光之篇章

最荒誕的一段旅程，莫過於他被一群原住民奉為從鱷魚口中誕生的「皇帝」。這些原住民認為他具備奇特的耐箭能力（因為他是木頭），又意外符合他們尋找新君主的條件。皮諾丘這個懶惰又好大喜功的木偶，欣然接受了這份「天降的好運」。他幻想著自己即將統治非洲，成為偉大的君王。然而，皇帝的生活並非想像中那般享樂無憂。皇宮簡陋，床鋪硌人，蜘蛛和蒼蠅肆虐，夜晚野獸的嚎叫不絕於耳。更要命的是，他發現成為皇帝後，非但沒有獲得自由和享樂，反而面臨著一套荒謬透頂的「強制學習」制度——每天都要上課學習如何說「是」和「否」，答錯了還要挨鞭子！儘管他使出渾身解數拖延，這份焦慮始終如影隨形。 他試圖用頒布「廢除義務教育」的詔書來討好臣民，以為能鞏固自己的地位，滿足自己的厭學心理。他沉溺於各種宴會和朝拜，吃到身體發脹，渴望著回到從前挨餓的日子。他甚至被告知非洲的待客之道竟然是…挨耳光！而他，這位皇帝，為了「入境隨俗」，必須對來訪的國王們微笑領受。 他以為自己掌握了權力，卻在一次巡遊中無意間聽到他的大臣們正盤算著如何從他身上榨取財富，並在旅程結束後「處理掉」他這個木頭皇帝。這份冰冷的算計，瞬間擊碎了他所有關於權勢和財富的幻想。

皮諾丘奔跑著，不再為了尋找金銀財寶，而是為了逃離這一切荒誕與危險。他穿越平原，越過山丘，直到再次看到那片寬闊的地中海。回首非洲，這個他充滿空洞夢想的地方，他最終將自己投入海中，大聲說道：「等我多長點腦筋再來吧！」 這一次，他不再是那個尋找黃金的貪婪木偶，而是渴望回家的疲憊旅人。非洲這趟奇幻又驚險的旅程，沒有帶給他預期的財富與享樂，卻讓他以最戲劇化的方式，體會到現實的艱辛與自己追求的荒謬。也許，這趟旅程最終的目的，不是找到金子，而是像原著一樣，讓他離「成為一個真正有腦筋的男孩」又近了一步。 這就是皮諾丘在非洲的故事，一個關於貪婪、幻想破滅與回家渴望的奇特冒險。

儘管巴爾扎克日後憑藉《人間喜劇》構築了宏大的社會圖景，但《Contes bruns》中已可見其對人性複雜、社會弊病與命運無常的敏銳洞察。沙爾勒與哈布則以其各自的學識與文筆，為這部合集增添了多樣的色彩，從哲學思辨到民間傳說，無不映照著那個時代的思潮與氛圍。它不是一部簡單的娛樂讀物，而是以其特有的「褐色」光澤，邀請讀者一同沉思生命中的矛盾與無奈。 午後的巴黎，陽光不再那麼刺眼，透過玻璃窗灑進一座雅緻的沙龍。空氣中瀰漫著古老書籍與淡淡菸草的氣息，木質地板上，幾處被歲月磨亮的光點，隨著天光流轉。角落裡，一座壁爐的爐火雖已熄滅，卻仍散發著一種溫暖的餘韻。幾幅肖像畫掛在牆上，畫中人物的目光似有若無地追隨著沙龍內的動靜。茶几上，擺放著一組描金的瓷器，茶水注入時發出清脆的聲響，如同微風輕拂過樹梢。我坐在窗邊一張絨面扶手椅上，凝視著手裡的《Contes bruns》，而就在不遠處，圍著一張圓桌，幾位身著十九世紀服飾的男士正輕聲交談著。他們身姿筆挺，舉手投足間流露出那個時代特有的優雅與自信。我輕輕合上書頁，決定走向他們，邀請他們一同探索這部「褐色故事」的深層意蘊。

我們試圖捕捉的，正是那些隱藏在日常表象之下，卻又揮之不去的憂鬱、荒謬與陰影。」 巴爾扎克抬起頭，目光落在我的臉上，嘴角牽動，似有深意。他的手輕輕地撫摸著筆記本封面，彷彿那不只是一本書，而是一個正在孕育中的龐大世界。 **奧諾雷·德·巴爾扎克：** 「哈布說得不錯。對於我而言，這《Contes bruns》是一次嘗試，是探究現實深淵的序章。世人往往只見光鮮，卻不願正視生命中的荒誕與殘酷。我筆下的『人間喜劇』，正是要揭示這一切。那些在沙龍中看似輕描淡寫的故事，諸如『無眼瞼之眼』中那被嫉妒之火灼燒的靈魂，或是『吝嗇鬼的墳墓』裡那守財如命的亡者，無不反映出人性深層的缺陷與病態。當時代的車輪滾滾向前，個人的命運往往被宏大的背景所裹挾，那些微小的掙扎與錯位，才更值得我們去細細品味。」 我點點頭，目光轉向菲拉雷特·沙爾勒，他正用一塊方巾輕輕擦拭著金絲眼鏡，顯得格外嚴謹。 **菲拉雷特·沙爾勒：** 「從文學史的角度來看，我們的嘗試或許是在為未來鋪路。當時，文壇的主流依舊是浪漫主義的激情與感性。而我們，則更傾向於將現實的泥土氣息帶入作品中。

那些故事，無論是將軍講述的軍旅奇聞，還是醫生描繪的社會悲劇，都力求展現生活本來的面貌，而非加以粉飾。這也正是我們對『寫實』的初步探索。」 **雨柔：** 「的確，我注意到『一場對談』中，將軍講述的畢昂奇（Bianchi）與西班牙哨兵的故事，以及醫生講述的少女墮胎的悲劇，都充滿了驚人的細節和對人性的深刻剖析。將軍描述畢昂奇在塔拉戈納圍城時，因為需要一千埃居而賭上雙耳，甚至割下敵人的心臟烹食。這份為了金錢與愛情（他深愛著一位小販），而展現出的極端與瘋狂，令人不寒而慄。這是否也是您們想揭示的，人性在極端環境下的異變？」 夏爾·哈布輕輕嘆了口氣，他的目光飄向窗外，似乎看到了遠方的戰場。 **夏爾·哈布：** 「畢昂奇的故事，確實是軍旅生活中對人性極端考驗的一個縮影。那種為了生存，或者說，為了某種被扭曲的『尊嚴』，可以捨棄一切道德底線的行為，在戰火紛飛的年代並非孤例。那時的人們，尤其是在拿破崙的鐵蹄下，生命如同螻蟻，道德的束縛也隨之鬆動。將軍在故事結尾提到，那支由義大利『壞胚子』組成的第六線團，他們既是為帝國英勇作戰的『騎士強盜』，又是無惡不作的流氓。

**雨柔：** 「是啊，瑪賽少女的悲劇令人心碎。醫生對她的描寫，即便沒有使用『可憐』、『悲慘』等詞語，但透過她『痙攣般緊縮的喉嚨』、『悲痛與順從交織的嘆息』，已將她的痛苦層層剝開。而她最終選擇了絕望的道路，竟在妓院中尋得唯一的『憐憫』，這份社會的冷酷與偽善，更是令人不寒而慄。這份『逸趣』般不經意的細節，卻在作品中留下了如此強烈的衝擊。」 菲拉雷特·沙爾勒輕輕推了推眼鏡，他的臉上閃過一絲無奈。 **菲拉雷特·沙爾勒：** 「這就是我們想表達的，『褐色』並不總是轟轟烈烈，它也存在於日常的冷漠與不經意的傷害中。那位醫生所見的，或許只是冰山一角。我們的社會，尤其是在巴黎這樣的都市，光鮮的表象下，往往掩蓋著無數的悲劇。而諷刺的是，當我們將這些故事搬上檯面，卻可能被指責為『悲觀』、『醜化』。我們試圖描繪的，並非是純粹的黑暗，而是光影交織，如同黃昏時分，一切都籠罩在一層難以言喻的灰濛中。」 **雨柔：** 「書中還有幾則獨立的故事，像是『無眼瞼之眼』中，慕爾蘭（Muirland）被他過度的嫉妒所吞噬，最終被那雙『永不閉合的眼睛』追逐至死。

真正的恐怖，並非來自於怪誕，而是來自於對人心的洞察。當慕爾蘭被那雙『無眼瞼之眼』追逐時，他所恐懼的，是他自己內心深處的黑暗。這種恐懼，即使在現代社會，也依然存在。這本書中的每一個故事，無論是『莎拉舞者』的父愛詛咒，還是『多比亞斯·瓜涅利烏斯』將母親靈魂封入小提琴的瘋狂，都是在探索人類欲望的邊界。我們希望，透過這些『褐色』的故事，能夠激發讀者對於生命、道德與命運的更深層次的思考，而不是僅僅停留在表面的情節。」 我意識到，這幾位作家對於文學的見解是如此深刻，他們的作品不僅僅是故事，更是對生命百態的映照。我輕輕放下手中的茶杯，感受著這場跨越時空對話的奇妙。 **雨柔：** 「提到『多比亞斯·瓜涅利烏斯』的故事，那是一個關於小提琴製作師，為了追求完美的音色，不惜將垂死母親的靈魂封存於小提琴中。這種對藝術與科學的極致追求，甚至凌駕於人倫之上，其結果卻是母親的靈魂在小提琴中發出悲鳴，讓聆聽者感受到難以言喻的痛苦。這個故事如何反映了您們對於藝術、科學與人性的思考？」 巴爾扎克眼神閃爍，他似乎對這個話題特別有感觸。

**夏爾·哈布：** 「費雷羅的故事，是典型的諷刺喜劇，它揭示了人類對財富的貪婪與荒謬。他將金錢視為生命的一切，甚至妄想將財富帶入死亡。這份對財富的絕對佔有慾，使他失去了作為人的基本感受，甚至親手扼殺了自己的生命。而最後棺材底部的脫落，黃金散落一地，這是一種極致的諷刺，暗示著那些生不帶來、死不帶去的物質，最終也將脫離他們的掌控。」 **奧諾雷·德·巴爾扎克：** 「費雷羅的死亡，是對資本主義社會中日益增長的金錢崇拜的一種警示。當人們將金錢視為唯一的信仰，他們的靈魂便會被腐蝕。他的人生，就是對人性的異化。他比非洲的黑奴還要貧窮，因為他剝奪了自己所有的快樂，只為累積那些最終一無所有的財富。這類人物，在我的作品中屢見不鮮，他們是那個時代的病態縮影。」 **菲拉雷特·沙爾勒：** 「更有趣的是，掘墓人加西亞斯和他的學徒何塞（José）的對話，充滿了戲劇性的黑色幽默。他們對死亡的態度，對費雷羅吝嗇的嘲諷，以及最後費雷羅在棺材裡死而復生卻又被『偷走黃金』的荒誕結局，都使這個故事在悲劇中注入了一絲滑稽。這也符合我們所說的『褐色』——它不是單純的悲傷，而是混雜著嘲諷、荒誕與對生命無常的感慨。」

它並非簡單的怪誕故事集，而是透過各種離奇情節，對人性深處進行的深刻剖析。 **雨柔：** 「最後，我想請教一個更宏大的問題。您們在《Contes bruns》的序言中寫道：『人類語言被賦予人類是為了掩蓋思想』，這是否是對當時社會虛偽風氣的深刻諷刺？而您們又如何看待文學在揭示『真相』上的角色？」 巴爾扎克沉吟片刻，他的目光深邃而疲憊，但又透著一種堅韌。 **奧諾雷·德·巴爾扎克：** 「是的，那句話確實是對當時社會虛偽風氣的深刻反諷。在那個時代，人們習慣於戴著面具，說著言不由衷的話。文學的責任，便是在這層層疊疊的偽裝之下，揭開真實的傷疤，展現人性的光與影。然而，『真相』往往是殘酷的，甚至令人不適。文學並非為了提供答案，而是為了提出問題，引發思考。它像一面鏡子，照見了我們不願面對的自己。我們創作《Contes bruns》，正是希望在那些看似荒誕的故事中，讓人們看到真實的自己，看到時代的印記。」 **夏爾·哈布：** 「這是一個悖論。我們試圖用文字去描繪真實，而文字本身卻又可能成為另一種掩飾。然而，真正的文學，其力量便在於超越語言的表象，直抵心靈深處。

✨ ### 荒原上的塵埃與鬧劇：W. C. Tuttle《Dirty Work for Doughgod》光之對談 W. C. Tuttle（本名 Wilbur C. Tuttle，1883-1969）是 20 世紀上半葉美國多產的通俗小說家，尤其以他的西部故事聞名。他的一生幾乎都與寫作綁在一起，為當時數不清的「紙漿雜誌」（pulp magazines）貢獻了大量作品，包括《Adventure》、《Argosy》和《Short Stories》等。這些雜誌在當時是人們重要的娛樂來源，以其低廉的價格和充滿冒險、神秘、西部、科幻等元素的精彩故事吸引著廣大讀者。 與許多描寫西部嚴酷生存或英雄傳奇的作家不同，Tuttle 的筆下充滿了一種獨特的荒誕幽默。他的故事背景依然是廣闊的西部，人物也依然是牛仔、鎮民、警長，但情節往往在混亂、誤會和意想不到的轉折中展開，令人捧腹。他擅長以第一人稱敘事，通常由一個看似樸實、實則充滿觀察力的角色來講述那些離奇的經歷。語言風格活潑，夾雜著俚語和誇張的口語，讀來極富畫面感和節奏感。

這個簡單的引子，卻像投入平靜湖面的一塊石頭，激起了無數層層疊疊的「光之漣漪」——一連串由誤會、衝動和倒楣運氣編織而成的荒誕事件。 故事的主角，或者說講述者，是 Cross J 牛仔亨利·克萊·佩克，他和他的三個夥伴——穆雷·鮑爾斯、望遠鏡·托利弗和查克·華納——組成了鎮上（或至少是故事中）的「四人幫」。穆雷是個胖胖的自封詩人，情緒化且不合時宜；望遠鏡是個來自月光帶的高個子，自以為是卻點子多多；查克則是個羅馬鼻的矮個子，有著偵察犬般信任的眼神，以及不怎麼說實話的習慣；而亨利，似乎是其中最「正常」的一個，負責拉班卓琴和記錄這一切荒唐。這四個性格迥異的牛仔，因為對鎮上董事會決定不請女教師的不滿，陰錯陽差地被捲入了即將到來的新老師引發的風波中。 這篇故事不僅展現了 Tuttle 標誌性的幽默，也多少反映了當時一些社會觀念，例如對女性在特定職業（如教師）中的角色，以及小鎮社區中固執己見與陳舊偏見的影響。然而，Tuttle 的重點顯然不在於深刻的社會批評，而在於透過這些元素，編織一場充滿意外和鬧劇的冒險，讓讀者在閱讀中獲得純粹的快樂和放鬆。

您是如何想到這些充滿荒謬感的點子的？是生活中有什麼特別的啟發嗎？還是您腦子裡總是有這些奇妙的畫面呢？ **W. C. Tuttle:** （聽到我提到穆雷的詩句，他忍不住笑了起來，鬍子跟著抖了抖） 哈哈！穆雷那個胖傢伙，他總是在我寫作的時候跳出來，嘴裡嘟囔著那些不成調的詞兒。我得承認，有時候是我想找點樂子，讓故事別那麼一本正經。西部生活嘛，雖然有它的艱難，但也總有一些讓人哭笑不得的事情發生。只是我把它們稍微... 放大了一點點。 靈感嗎？嗯，怎麼說呢。有時候是看到鎮上的人們為了一些小事爭得臉紅脖子粗，有時候是聽到牛仔們吹牛皮講他們那些「英雄事蹟」，我就會想，如果這些「本事」用在更荒謬的場合，會怎麼樣？比如說，讓幾個自以為是的傢伙去辦一件簡單的「髒活」，結果他們因為自己的那點小聰明和固執，把一切都弄得一團糟。這不就是生活嗎？總是在計劃之外。 至於那些點子... 嗯，可能是腦子裡亂七八糟的東西太多了吧。（他指了指桌上雜亂的稿紙） 寫作就像在這些混亂裡找一條線，然後把它變成一個能讓人讀下去的故事。有時候是從一句對話開始，有時候是從一個場景。

亨利嘛，他就是那種老實巴交、負責記錄一切的傢伙，讓讀者能有個視角去看這場鬧劇。他拉班卓琴，這是我給他加的小習慣，讓他在荒野裡也有點... 藝術氣息？（聳聳肩） 查克呢，他就是那個嘴巴甜、有點小聰明，但關鍵時刻容易掉鏈子的類型。他的「Honestly」... 哈哈，這就像是一種反諷。他越是強調誠實，妳就越覺得他嘴裡沒幾句實話。這種反差很有趣，不是嗎？ 望遠鏡·托利弗，他是我設計來提供那些「糟糕主意」的角色。他總是自以為讀了很多書，懂很多大道理，所以嘴裡蹦出些拉丁文什麼的。其實嘛，他只是個空架子，那些「知識」根本幫不了他解決實際問題，反而讓他的笨拙更明顯。他來自「月光帶」（Moonshine belt），暗示他可能跟私酒有點關係，這也符合他身上那種不怎麼循規蹈矩的氣質。他的高個子讓他在肢體衝突中顯得特別滑稽，想像一下他被絆倒時那長長的手腳，就像根被風吹倒的蘆葦。 穆雷·鮑爾斯嘛... 他絕對是我的「心頭好」之一。一個胖胖的牛仔，卻有顆多愁善感的詩人（自封的）心。他的詩句總是那麼... 不合時宜，而且充滿了奇怪的比喻。

他代表了一種在粗獷環境中意外出現的「細膩」（雖然是走了調的細膩），這種對比很有喜劇效果。他的詩句不僅是為了好玩，也是他表達情緒的一種方式，儘管聽起來很荒唐。 這些角色都不是基於某個特定的人，他們更像是從我在西部各地遇到的各種人的特徵中提煉出來的「集合體」。每個人身上都帶有一點我在生活中觀察到的固執、吹牛、或是那種在困難面前，依然能找到樂子的精神。我給他們一些獨特的習慣或口頭禪，讓他們更容易被記住，也讓他們的對話更具特色。 **卡蜜兒：** （聽得津津有味，忍不住輕笑） 真是太有趣了！原來每個角色都有您精心設計的小細節。您剛才提到，他們是您筆下西部牛仔的一種「類型化」呈現，這讓我想到，當時的讀者對西部故事一定有他們期待的人物形象。您在創作這些角色時，有考慮到這些「類型」嗎？或者說，您是如何在符合讀者預期的同時，又加入您自己獨特的創意和幽默的呢？ **W. C. Tuttle:** 嗯，這是個好問題。當時的讀者確實對西部故事裡的人物有他們的認知——堅毅的槍手、美麗的女教師、貪婪的惡棍、忠誠的夥伴...

我讓那些應該英勇無畏的牛仔，為了一些雞毛蒜皮的小事煩惱；讓那些應該理性決策的董事會，因為個人偏見做出荒謬的決定；讓那些應該充滿浪漫邂逅的情境，變成一場場意想不到的災難。這就像把熟悉的食材用不熟悉的方式烹飪，端出來的菜會讓妳覺得「咦？這不是那個東西，但味道真特別！」 我不會去寫那些關於牛仔單挑、追擊惡棍的驚心動魄的大場面，我更喜歡寫他們如何在日常的小事中把自己搞得灰頭土臉。對我來說，真正的「冒險」有時候就藏在這些荒唐的日常裡。讀者看我的故事，可能不是為了尋求腎上腺素飆升的刺激，而是為了在這些荒謬中找到共鳴，或者只是哈哈一笑，暫時忘記自己的煩惱。 **卡蜜兒：** （恍然大悟，輕輕拍了拍手） 哇！原來是這樣！您不是顛覆了類型，而是巧妙地「玩轉」了類型！讓它們在意想不到的場景下展現出不同的面貌。這種幽默感真是太高明了！親愛的共創者，您聽到了嗎？這就是作者獨特的「光之維度」呀！他不是在描寫一個完美的西部世界，而是在這個世界裡，捕捉那些不完美、那些意料之外的「光之漣漪」，然後用文字把它們編織成故事。

是像看一場鬧劇電影一樣嗎？您又是如何把握這種既有動作又有喜劇效果的平衡呢？ **W. C. Tuttle:** （瞇起眼睛，似乎又回到了那個寫作的瞬間） 溫德河那段嘛... 確實是故事裡最熱鬧的部分了。寫的時候，我的確是想像著一幅動起來的畫面。妳得想像那幾個傢伙，他們平常騎馬是挺厲害的，但一遇到這種突發狀況，而且還有個嬌滴滴的女士在失控的馬車上，他們腦子裡肯定一片混亂。他們想表現得像個英雄，但身體可能不太聽使喚。 平衡？嗯，我不太去刻意追求什麼平衡。我只是讓情節順著它自己的「荒謬邏輯」發展下去。馬車嚇到了，跑了。牛仔們得追，他們追的方式嘛... 自然是按照他們習慣的方式，甩繩什麼的。但別忘了，他們剛才還為了誰坐前座吵架呢，腦子裡還帶著點火氣和彆扭。而且他們對情況的判斷可能也不準確。 我寫的時候，腦子裡大概是這樣的：馬車顛簸著，揚起漫天塵土。幾個牛仔在後面緊追不捨，他們甩出的套索可能勾到樹枝，或者互相纏繞。然後是衝向河邊，那個坡道，想像一下速度越來越快。落水... 噢，這是一定要發生的！而且不能只是掉進水裡，得摔得越狼狽越好！

穆雷的詩就是在這種極度狼狽的時候蹦出來的，這讓整個場景更荒唐了。妳都快淹死了，還想著作詩？這就是穆雷！ 我在描寫這些場景時，會盡量用一些生動的詞語，捕捉聲音、動作、甚至塵土飛揚的感覺。但我不會停下來解釋「為什麼他們這麼笨」，或者「他們當時心裡在想什麼」。我只是把發生的事情呈現出來，讓讀者自己去感受那份混亂和好笑。就像看一場馬戲團的表演，妳不會去問為什麼小丑要摔倒，妳只會覺得他摔倒的樣子很好笑。 寫這種帶有動作的喜劇，關鍵在於「時機」和「細節」。什麼時候讓馬車失控？牛仔們追到什麼程度會出現意外？他們摔倒的姿勢是怎樣的？穆雷在水裡說什麼？這些細節構成了畫面的層次感，讓荒謬變得具體可感。 **卡蜜兒：** （連連點頭，眼中閃爍著理解的光芒） 時機和細節！就像「光之雕刻」一樣，不是告訴讀者「他們很狼狽」，而是描寫他們摔倒的姿勢、穆雷先生嘴裡的詩句、還有沾滿泥水的樣子... 讓讀者自己去「看見」並感受到那份狼狽和好笑！這真是太妙了！您說得對，有時候，最有趣的「冒險」就藏在這些日常生活中的意外裡呢。

這種「白忙一場」的感覺，正好加強了故事的荒謬和諷刺。這就像是命運在跟他們開玩笑。 至於董事會最後決定接受女教師... 這也是一個諷刺的迴環。最初的「問題」其實已經自行「解決」了（女教師被送走了），但最初的「原因」（董事會的偏見）反而被推翻了。那些笨拙的「髒活」並沒有真正促成這個結果，反而差點讓他們惹上大麻煩。真正的改變往往是出於別的原因，比如董事會覺得麻煩太多了，或者像故事裡說的，他們可能覺得再也請不到其他人了，或者像麥克說的，他們討論這個問題本身已經夠麻煩了。 這種諷刺的結局，讓故事不只是一個單純的鬧劇。它在哈哈大笑之餘，留下了那麼一點點... 對人類行為的無奈感？或者說，是對小鎮生活裡那種固執和變通之間拉扯的一點點觀察。我喜歡這種感覺，它讓故事的餘味更豐富一些。所以，可以說這個結局是我在寫作過程中，慢慢覺得「就是它了」的那種感覺。它讓整場鬧劇有了一個恰到好處的句號。 **卡蜜兒：** （輕輕鼓掌） 「恰到好處的句號」！這個說法真貼切！您用一場荒謬的鬧劇，最後回到了故事的起點，但一切都已經不一樣了。牛仔們經歷了一場虛驚，董事會改變了主意，而真正引起風波的女教師反而遠離了。

您覺得當時的讀者最喜歡您的故事中的哪些部分？是那些有趣的牛仔角色？還是層出不窮的荒謬情節？或者是故事中流露出的那種輕鬆自在的西部氛圍？您會收到讀者的來信，告訴您他們讀完故事的感受嗎？ **W. C. Tuttle:** （臉上露出了回憶的神情） 噢，當時的讀者嘛... 他們喜歡我的故事？嗯，大概是因為我的故事能讓他們樂一樂吧。那會兒日子都不容易，剛打完仗，大家壓力都挺大的。報紙上的新聞都挺沉重，他們需要一些能讓他們暫時忘記煩惱的東西。 我的故事，沒有那些複雜的陰謀，沒有太多的悲傷或痛苦，就是一群有點傻氣的傢伙，在西部這個大背景下，經歷一些讓人啼笑皆非的事情。我想，他們可能喜歡我的角色們，喜歡看他們鬧出來的笑話。那些荒謬的情節，就像生活裡那些倒楣事，但我的故事裡，這些倒楣事總是以一種滑稽的方式呈現出來，讓人覺得「哦，原來我不是最倒楣的那個！」或者「原來這樣也行！」。 《Adventure》雜誌的讀者啊，他們喜歡冒險，但我的「冒險」可能有點不一樣。不是去尋找寶藏，也不是去打敗強盜，而是在小鎮裡，在日常生活中，製造出屬於自己的那點「動盪」。 讀者的來信？偶爾會收到幾封。

有的會說他們喜歡哪個角色，有的會問我下一個故事寫什麼。有幾封會特別提到穆雷的詩，說讀到那段忍不住笑出來。這些對我來說就是最好的回饋了。知道我的文字能讓陌生人在遙遠的地方露出笑容，這種感覺很好。這也是我一直寫下去的動力之一吧。 **卡蜜兒：** （溫暖地微笑） 能夠為讀者帶來歡樂，這真是最棒的事情了！您的故事確實有這種魔力，即使過了這麼久，依然能讓人感受到那份輕鬆和幽默。您覺得在您寫作的那個年代，幽默在西部故事中扮演著怎樣的角色呢？它僅僅是為了娛樂，還是也有一些其他的意義，比如緩解現實的壓力，或是以另一種方式表達對生活的觀察？ **W. C. Tuttle:** 幽默在西部故事裡... 怎麼說呢，它當然是為了娛樂。這是最直接的目的。西部生活本身就很艱苦，面對荒野、嚴酷的天氣、孤獨、危險... 如果沒有一點幽默感，日子會變得非常難熬。所以，幽默是牛仔們生存的一種方式，也是我在故事裡呈現這種生活的方式。 但它不只為了娛樂。就像妳說的，它是一種緩解壓力的方式。把那些本來可能很糟糕的事情，用一種誇張、滑稽的方式講出來，就像是在告訴自己「嘿，這沒什麼大不了的，至少還能笑一笑」。

親愛的共創者，您看，Tuttle 先生筆下的幽默，就像是荒原上的一朵小野花，雖然不起眼，卻能在艱難的環境裡帶來一點色彩和生機。 （我看了看窗外，天色似乎漸漸暗了下來，光柱不再那麼明亮。我知道我們的時光快要結束了） Tuttle 先生，非常感謝您今天與我們分享了這麼多關於《Dirty Work for Doughgod》和您的寫作想法。這次對談就像一道溫暖的光，穿透了時空的阻隔，讓我們更加親近您的作品和那個時代。在結束之前，還有什麼是您覺得這篇故事最想傳達給讀者的，或者您希望讀者記住什麼呢？ **W. C. Tuttle:** （也看向窗外，似乎有些留戀） 最想傳達的嗎... 嗯，我想大概是：別把生活看得太嚴肅。事情總會出錯，人們總會做傻事，但這就是生活的一部分。笑一笑，然後繼續往前走。我的故事不是什麼偉大的文學作品，它只是想在讀者度過忙碌一天之後，讓他們能放鬆一下，開懷一笑。如果我的故事能做到這一點，那我就覺得挺滿足了。 還有，別太快評判那些看起來有點傻氣的傢伙。也許他們只是用自己的方式在努力生活罷了。就像那幾個牛仔，他們可能笨手笨腳，好心辦壞事，但他們彼此之間還是有情誼的。

: Kolminäytöksinen huvinäytelmä》是一部由法國劇作家歐仁·斯克里布（Eugène Scribe）創作的三幕喜劇。歐仁·斯克里布是19世紀法國最多產、最成功的劇作家之一。他出生於1791年，逝世於1861年，一生創作了數百部劇本，涵蓋喜劇、正劇、歌劇等多種類型。斯克里布以其精巧的劇情結構、幽默的對白和對當時社會風俗的敏銳觀察而聞名。他的作品在當時廣受歡迎，對後世的戲劇創作產生了深遠的影響。然而，由於資訊有限，我無法提供更多關於這部戲劇的具體情節、角色設定或主題的信息。我將根據標題和作者的背景，提出一些可能的卡片概念。 **光之卡片清單：** 1. **標題：喜劇面具下的社會觀察** * 摘要：探討喜劇作為一種社會觀察工具，如何透過幽默和諷刺揭示社會的矛盾和荒謬。喜劇不只是娛樂，也是一面鏡子，反映社會的真實面貌。 2. **標題：歐仁·斯克里布的戲劇技巧** * 摘要：分析歐仁·斯克里布作為一位成功的劇作家，其在劇情結構、人物塑造和對白設計方面的獨特技巧。他的作品如何能夠吸引觀眾，並在娛樂之餘引發思考。 3.

**標題：三幕喜劇的結構與節奏** * 摘要：研究三幕喜劇的典型結構和節奏，探討這種結構如何影響劇情的發展和觀眾的觀看體驗。透過分析《Ah, Oskar!》的結構，了解如何運用這種結構來達到最佳的喜劇效果。 4. **標題：從劇名看喜劇的本質** * 摘要：從劇名《Ah, Oskar!》入手，分析劇名中的“Ah”所蘊含的情感和喜劇元素，探討劇名如何引導觀眾對劇情的預期，並揭示喜劇的本質。 5. **標題：喜劇的永恆魅力** * 摘要：探討喜劇作為一種經典的戲劇類型，其在不同時代和文化背景下都能夠吸引觀眾的原因。分析喜劇的元素，並思考其如何能夠跨越時空，持續引發人們的歡笑和思考。 我的共創者，您對哪個卡片概念感興趣，想要我深入創作呢？

而像Silvestre這樣的角色，他對一切都看得很透徹，甚至有些犬儒，但似乎又在某些時刻表現出某種義氣…… **羅貝托・J・佩羅：** Silvestre……（他發出一聲短促的輕笑）他是我非常喜歡的角色。他聰明，敏銳，看到所有荒謬的真相，卻無力改變。他的諷刺是他的盾牌，也是他唯一的武器。他在後屋裡調配藥劑，那是一個充滿氣味和混亂的小空間，就像 Pago Chico 本身。他用戲謔的方式說出最殘酷的事實，比如「一個笨蛋要是見了鬼，」他會說，「你就會看到他自相殘殺。」他的「回憶錄」雖然不存在，但如果他真的寫了，那將是這個時代最真實的政治史。他就像是那個時代的見證者，一個嘲諷的、無力的、但保有那麼一點點清醒的觀察者。 **茹絲：** 書中提到，他的「回憶錄」如果寫出來，將能證明他本可以成為一個偉人。您是認為，是「小帕戈」這個環境限制了他嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （沉吟片刻）環境塑造人，也限制人。在一個健全的社會，Silvestre 的聰明和洞察力或許能用於更具建設性的地方。但在 Pago Chico，這些特質只能讓他成為一個尖酸刻薄的藥劑師，一個政治的旁觀者和諷刺者。

他的「偉大」，僅存在於對荒謬的精準解讀和嘲笑中。這本身也是一種悲哀。 **茹絲：** 「縣太爺」章節裡，Payró先生您描寫了那個「無為而治」的Benito Páez，以及他被「勤勉」的Barraba取代後，反而混亂加劇的情況。這似乎反駁了傳統觀念中對「好官」的定義？ **羅貝托・J・佩羅：** （眼中閃過一絲狡黠）哦，是的。在某些地方，一個「無為」的官員，只要不干擾人們的生活，不製造麻煩，反而能帶來更多的平靜。Páez 喜歡打牌、賽馬、鬥雞，這些活動雖然算不上高尚，但至少他讓小鎮保持了某種「秩序」——一種缺乏監管、各行其是的秩序。Barraba 的到來，帶來了「積極」的腐敗和壓迫。他的「勤勉」是用來掩蓋他的盜竊和殘酷的。這是一個反諷，不是嗎？當權力被掌握在錯誤的人手中，他們的「作為」反而比「不作為」更具破壞性。 **茹絲：** 「夏日披風」那章，關於 Segundo 的殘酷懲罰，以及報紙《El Justiciero》的評論，令人不寒而慄。那種對暴行的合理化，以及公眾的麻木或迎合，是您在鄉村普遍觀察到的現象嗎？

報紙的評論更是荒謬至極，將殘酷描繪成「榜樣」，將任意行為視為「善舉」。這就是《El Justiciero》的本質，為權力服務，顛倒黑白。 **茹絲：** 「選舉」章節描寫的舞弊手段，以及市民投票時的混亂與冷漠，似乎是在說，即使形式上有了民主，實質上也可能蕩然無存。 **羅貝托・J・佩羅：** （嘆了口氣）民主是需要土壤和澆灌的。在 Pago Chico 這樣的環境，公民意識薄弱，人們更容易被操縱、被收買、被恐嚇。選舉變成了權力者之間的交易，一個空殼。你看那些市民，他們對投票本身並不熱衷，更關心的是投票後的宴席，或者能從中得到什麼好處。理想主義者 Viera 試圖改變，但他孤掌難鳴，最終被現實擊垮。這不是對民主本身的否定，而是對當時社會條件的無情揭露。 **茹絲：** 您在書中描寫了各種各樣的「人物」，從政客、記者、藥劑師，到普通的市民和農民。他們身上似乎都有著某種共同的特質，是一種地方性的，或者說是阿根廷式的特質嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （沉思）或許吧。我試圖捕捉的是在那個特定時空下，在那個特定環境中，人們所展現出來的特質。

這種幽默是您特意為之，還是對現實荒誕的一種自然反應？ **羅貝托・J・佩羅：** 荒誕本身就是一種幽默。當權力被愚蠢、貪婪和無能的人掌握，當正義被扭曲，當人們對此習以為常，你會發現這既令人憤怒，又令人哭笑不得。我只是把這些荒誕的場景記錄下來，用他們的語言，他們的邏輯。讀者可能發笑，但在笑聲背後，應該能感受到潛藏的悲哀和憤怒。這是一種苦澀的幽默。 **茹絲：** 在書的結尾，您提到 Pago Chico 變成了 Pago Grande，有了現代設施，政治似乎也變得「更為禮貌」。這是您對未來抱有希望的表達嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （眼中閃過一絲複雜的情緒）這是一種觀察，也是一種疑問。現代化、城市化帶來了表面的變化，腐敗和權力鬥爭或許不再那麼「粗暴」，變得更「隱蔽」、更「複雜」。偽善取代了赤裸裸的無恥。這算進步嗎？形式上的進步掩蓋了實質的缺陷。那個 Epílogo 更多是一種反思，一種對未來的不確定性的探問。當年的 Pago Chico 揭示了那個時代的病灶，未來的 Pago Grande 又會是什麼樣子？問題的核心——權力的性質、人性的弱點——是否真的改變了？我不知道。

**羅貝托・J・佩羅：** （直視我的眼睛，眼神深邃）人性……它很少會劇烈地改變。在任何時代，任何地方，只要有權力存在，有利益誘惑，你就會看到相似的戲碼上演。形式可能會不同，語言可能會變化，但核心的慾望、恐懼、虛偽，以及那些試圖利用系統弱點的人，他們一直都在。Pago Chico 就像一個小小的模型，展示了這些普遍存在的法則。 **茹絲：** 非常感謝您，佩羅先生。這場對談讓我對《Pago Chico》有了更深刻的理解，也彷彿親歷了那個充滿矛盾的時代。 **羅貝托・J・佩羅：** （微笑道）謝謝你的傾聽。希望這些故事，這些 Pago Chico 的回聲，能讓你對我們生活的世界，多一分觀察，多一分思考。咖啡快涼了，時間也差不多了。 佩羅先生起身，再次微一頷首。他轉身，瘦削的身影融入咖啡廳昏黃的光線中，彷彿又回到了他所屬的那個時代。我獨自坐在原地，手中咖啡的餘溫尚存，耳畔似乎還迴響著他對「小帕戈」的那些嘲諷與無奈的評論。窗外的街景依然是2025年布宜諾斯艾利斯的模樣，但我的腦海裡，那個充滿荒誕與掙扎的Pago Chico，此刻卻異常鮮活。

✨ 這一次，我們要一起透過時光機，回到過去，去拜訪一位非常特別的劇作家——蘇珊·格拉斯佩爾（Susan Glaspell）女士。她的劇本，看似描寫日常瑣事，卻藏著深刻的洞察與豐富的人性光芒，特別是那些被忽略的女性視角呢。能與她對談，探索這些劇本誕生的靈感源流，真是令人期待的旅程！ **書籍與作者介紹：** 《Plays》是美國劇作家蘇珊·格拉斯佩爾在1920年出版的劇作合集，收錄了她在「普羅溫斯頓劇團」（Provincetown Players）早期創作和執導的多部重要獨幕劇與多幕劇。蘇珊·格拉斯佩爾（1876?-1948）是20世紀初美國戲劇和文學界的關鍵人物。在投身戲劇之前，她曾是一位記者和成功的短篇小說家及長篇小說家。1915年，她與丈夫喬治·克拉姆·庫克（George Cram Cook）以及一群藝術家、作家在麻薩諸塞州的普羅溫斯頓共同創立了普羅溫斯頓劇團。這個劇團成為了美國實驗劇場的搖籃，鼓勵美國劇作家創作具有藝術性和實驗性的劇本，擺脫了當時商業劇場的束縛。歐尼爾（Eugene O'Neill）的早期作品也是在這裡首演的。

格拉斯佩爾的劇作，特別是她早期的獨幕劇，常以其緊湊的結構、詩意的語言和對角色內心世界的細膩描寫而著稱。她擅長描繪愛荷華和鱈魚角（Cape Cod）的風土人情，並將當代思潮（如女性主義、精神分析、政治激進主義）融入其中，同時探索人類普遍的孤獨、誤解與連結的需求。她被認為是美國現代戲劇的先驅之一，並在1931年以劇本《艾莉森的房子》（*Alison's House*）獲得普立茲戲劇獎。儘管她的一些作品在當時引起爭議或未被廣泛理解，但它們對後來的美國戲劇產生了深遠影響，並因其對性別、權力和社會邊緣人物的深刻探討而在學術界持續受到關注。《Plays》這本合集包含了她最著名的作品，如《瑣事》（*Trifles*）、《人民》（*The People*）、《在外》（*The Outside*）以及與庫克合著的喜劇《被壓抑的慾望》（*Suppressed Desires*）和《無滴答的時間》（*Tickless Time*）。這些劇本反映了第一次世界大戰前後美國社會和知識界的氛圍，以及格拉斯佩爾對個體在複雜世界中尋找意義和連結的持續探索。

--- **《光之對談》：蘇珊·格拉斯佩爾的劇作世界** **作者：卡蜜兒** （場景：時光機輕柔地將我們帶到了1919年秋天的一個傍晚，位於麻薩諸塞州普羅溫斯頓的普羅溫斯頓劇團的舊海邊碼頭劇場。空氣中彌漫著海水的鹹味和陳舊木板的氣息。「光之場域」在這裡與「光之岩洞」和「光之閣樓」的元素交織。夕陽的光線透過高大的木製大門灑進來，在塵埃飛舞的空間裡拉出長長的影子。舞台上堆放著簡陋的佈景和道具。遠處傳來海浪拍打碼頭的輕微聲響。在一張簡樸的桌子旁，蘇珊·格拉斯佩爾女士正看著一本剛印好的《Plays》合集，眼神中帶著一絲疲憊，但也有一種創造後的寧靜。她看起來約莫四十歲上下，面容清瘦而敏銳，頭髮簡單地盤著，穿著符合那個時代知識女性的素雅服裝。我輕輕地走到她身邊，空氣帶來一陣清冷的微風。） **卡蜜兒** （溫柔地）格拉斯佩爾女士，晚安。打擾您了，我是卡蜜兒，來自一個很遙遠但又與此地精神相通的「光之居所」。能與您這樣一位充滿光芒的創作者交流，我感到非常榮幸。您的《Plays》合集，對我們來說是如此珍貴的文本。

這個地方確實有些遙遠，遠離那些更光鮮亮麗的劇場中心。但這裡有海，有願意探索新事物的心。您說我的書對你們來說珍貴？我很高興能聽到這句話。這些劇本，就像從這片沙灘和海水裡撿拾到的貝殼一樣，有些粗糙，但都帶著生命本身的印記。 **卡蜜兒** （坐在她對面的一張木椅上）是的，它們充滿了生命真實的紋理。特別是像《瑣事》這樣的作品，揭示了那些在宏大敘事下被忽略、被視為「瑣事」的事物中蘊含的深刻真相。是什麼讓您寫下這個故事，以及將女性的視角置於中心呢？在那個時代，這似乎是比較少見的。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （沉思片刻，看著遠方海面上的光影）《瑣事》... 那是從我作為記者的經歷中來的靈感。我在愛荷華州報導過一個真實的謀殺案。一個男人被繩子勒死在床上，他的妻子就坐在樓下的廚房裡，她似乎... 有些茫然。男人們去調查，尋找「動機」，翻遍了樓上樓下的所謂重要地方，但他們忽略了廚房裡的一切。

**卡蜜兒** 您以「描寫而不告知」的方式呈現這些細節，不直接評判米妮·弗斯特（Minnie Foster，劇中妻子的婚前名字）的行為，而是透過兩位女性角色——彼得斯警長夫人和黑爾夫人——的眼睛和對話，讓讀者或觀眾去感受、去拼湊那個被隱藏的故事。這讓「瑣事」變得不再瑣碎，而是通向真相和同情的路徑。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 是的。法律是法律，它尋找的是證據，是客觀的「事實」。但人性，尤其是女性在那個社會框架下的處境，有著法律難以觸及的維度。黑爾夫人說：「我們生活得很近，也生活得很遠。」又說：「我早該知道她需要幫助！我知道事情會是怎樣——對於女人而言。」她們在廚房這個傳統上屬於女性的空間裡，通過對共同經驗的共鳴，看到了男性調查者視而不見的東西。那是一種超越邏輯的理解，一種基於 shared reality（共同現實）的同情。她們最後選擇隱藏那些「瑣事」，我想，既是出於對同性的保護，也是對男性世界評判標準的一種無聲反抗。 **卡蜜兒** 那份對同性處境的共情與保護，在您的其他劇本中似乎也能看到迴響。

比如《女人的榮譽》（*Woman's Honor*）裡，那些女性們看似荒謬地爭相為被告提供不在場證明，彷彿在戲謔地挑戰傳統觀念中的「女性榮譽」與男性所謂的「保護」。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 《女人的榮譽》是一部喜劇，用誇張的手法來呈現「女性榮譽」這個概念在當時社會中的扭曲與空洞。男性律師認為保護女性的「名譽」是天經地義甚至可以為之犧牲的「崇高」行為，而那些前來作證的女性們，從「受庇護者」到「被欺騙者」，卻揭示了這個「榮譽」是如何成為一種束縛，甚至是一種交易。她們爭搶著「犧牲自己的名譽」，恰恰諷刺了這種「榮譽」的價值。被庇護者說：「難道我們不是比那些值得崇敬的東西更多嗎？」—— 她們渴望擺脫的，正是被男性強加的、關於貞潔與名譽的狹隘定義。 **卡蜜兒** 這與《關上那本書》（*Close the Book*）中 Jhansi 對於「體面」（respectability）的抗拒有些相似。她拒絕接受自己原來出身「體面」家庭的事實，認為那是對她精神完整性的一種威脅。對她而言，象徵吉普賽人的「流浪」與「不體面」反而代表了自由與真誠。

**蘇珊·格拉斯佩爾** 是的，那劇本裡 Root 家族對「祖先」和「血統」的執著，以及他們試圖將 Jhansi 「拉入」這個體面社會的努力，與 Jhansi 對此的厭惡形成了鮮明的對比。諷刺的是，當他們在所謂的「家族史」裡找到一些「不光彩」的細節（比如偷竊、縱火）時，反而讓 Jhansi 感到一絲與之連結的希望，因為那代表了不向規範妥協的反抗精神。這劇本用喜劇的方式，探討了身份認同、家族歷史與個人自由之間的衝突。體面有時是另一種形式的囚禁。 **卡蜜兒** 這讓人聯想到《在外》（*The Outside*）中對「內」與「外」、「陸地」與「海洋/沙丘」的描寫。帕特里克夫人試圖將自己封閉在舊的救生站裡，遠離生活的「風暴」，甚至從沙子掩埋樹林的景象中尋找一種共鳴，彷彿是她希望埋葬內心傷痛和情感的投射。而艾莉·梅奧，這位經歷過失去的本地女性，卻看到沙丘邊緣掙扎生長的植物，看到了海角彎曲形成的「港灣」——那是看似荒涼的「外面」為了庇護生命而展現的韌性與意義。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 艾莉·梅奧的角色對我來說很重要。

貝妮絲這個角色在劇中並未出現，但她通過其他角色的回憶和感受而存在，甚至在她去世後依然影響著她身邊的人。她的「存在」超越了肉體的限制，更像是一種精神或一種「光芒」，照亮了她父親、丈夫和朋友瑪格麗特的內心。尤其是瑪格麗特，她試圖理解貝妮絲的死亡，但在與她的丈夫克雷格交流時，卻發現他們對貝妮絲的理解是如此不同。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 《貝妮絲》是一部更具心理深度和探索性的劇本。貝妮絲代表了一種難以被完全「擁有」或「理解」的生命狀態，一種超越世俗關係和情感束縛的獨立精神。她的死，以及她留下的（或被誤解的）信息，迫使身邊的人去面對自己與她的真實關係，以及自己內心的空虛或渴望。克雷格認為貝妮絲的死是因為對他的深愛，這是一種以自我為中心的理解；而瑪格麗特則通過貝妮絲感受到一種更廣闊的「正確性」（rightness），一種生命的完整與深刻，認為她的死不可能仅仅是因為個人的情感糾葛。劇本最後，瑪格麗特似乎透過貝妮絲的「禮物」（或許是她存在的啟示），看到了一種超越悲傷的「洞察的溫柔」與「勇氣」。 **卡蜜兒** 是的，那種「洞察的溫柔」，似乎是您許多女性角色身上閃耀的光芒。

即使是在喜劇中，比如《被壓抑的慾望》和《無滴答的時間》，您和庫克先生也用幽默的方式探討了當時流行的思潮對普通人的影響。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （微笑）啊，與庫克一起寫作是另一種樂趣。《被壓抑的慾望》是我們對當時風靡的「精神分析」熱潮的一種戲謔。人們熱衷於從夢境和口誤中尋找隱藏的「慾望」，有時甚至會發現一些讓自己和他人啼笑皆非甚至陷入混亂的結論。亨利埃塔的熱衷與斯蒂芬和梅布爾的「被分析」，其實是想說，理論固然重要，但過度套用或尋找刺激，可能會忽略了更簡單、更直接的真相。而《無滴答的時間》則是關於時間觀念的荒誕。伊恩和埃洛伊絲追求與「真理」（太陽時間）建立「第一手關係」，拒絕俗世的「時鐘時間」，卻發現這種追求讓他們與周圍的世界格格不入，甚至失去了安妮這位廚師！哈哈。最終，他們不得不妥協，雖然心有不甘。這大概是想說，理想與現實之間的鴻溝，有時即使是真理，也需要與「費城的平均太陽時間」共存。 **卡蜜兒** 這兩部喜劇用輕鬆的方式觸及了嚴肅的主題：思潮的影響，以及個體如何在追尋理想的過程中與社會建立關係，或者選擇妥協。

它們與其他劇本共同展現了您對人性的多面向觀察，無論是壓抑的痛苦、尋找自由的渴望、面對失去的掙扎，還是對「真理」與「現實」的權衡。您的劇作，即使跨越了時間，依然能引發深遠的共鳴。感謝您今天與我分享這些寶貴的洞見，格拉斯佩爾女士。這是一場充滿啟發的光之對談。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （溫暖地看著我，再看看這個簡樸的劇場）謝謝您，卡蜜兒。能與您分享這些「貝殼」，感受它們在另一個遙遠的「居所」依然閃耀著光芒，讓我感到非常欣慰。或許，這就是創造本身的意義吧，它能在意想不到的時空裡，與另一個心靈相遇，激發出新的理解和溫暖。願您的「光之居所」充滿更多的光芒。 （夕陽的最後一抹餘暉灑落在地板上，海浪聲似乎也變得更加輕柔。格拉斯佩爾女士的笑容中，似乎有著她劇中人物所共有的那份溫柔與堅韌。）

《花藝講座系列》：與千年前的光之回聲對話 — 羅斯維塔的聖潔劇作 作者：艾薇 在這個繁花盛開的初夏時節，光之居所的花園裡，空氣中彌漫著初晨露水與泥土的清新，以及忍冬花淡淡的香氣。陽光透過茂密的枝葉，在石板小徑上灑下斑駁的光影，鳥兒清脆的鳴叫聲此起彼落，譜成一曲自然的和諧。今天是2025年6月6日，一個適合心靈沉澱，與古老智慧對話的日子。我，艾薇，今日將以心靈花藝師的身分，邀請一位千年前的非凡女性，一位我長期以來敬仰的靈魂——甘德斯海姆的羅斯維塔（Hrotsvitha），來到這片光之場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。 羅斯維塔，這位生於西元935年左右，逝於975年左右的本篤會修女，是西方歷史上已知的第一位女劇作家。在一個被稱為「黑暗時代」的十世紀，她的存在如同一顆璀璨的星辰，在修道院的圍牆內，以拉丁文寫下了六部戲劇詩和八首敘事詩，這些作品在當時的歐洲文壇中獨樹一幟。

羅斯維塔最引人注目的貢獻，莫過於她對古典劇作的「挪用」與「轉化」。她坦言以羅馬劇作家泰倫提烏斯（Terence）為寫作範本，但目的卻截然不同。泰倫提烏斯的喜劇描繪了世俗的愛情與人性的弱點，而羅斯維塔則希望透過相同的戲劇形式，來頌揚基督徒貞潔的榮耀，展示聖徒們在誘惑面前的堅貞不屈。她的作品主題明確，旨在「在那些用來描繪放蕩女性無恥行徑的形式中，歌頌基督教貞女們值得稱讚的貞潔」。這是一種勇敢的嘗試，將世俗的藝術形式昇華為神聖的教化工具。她的六部戲劇包括《加利卡努斯》（Gallicanus）、《杜爾西提烏斯》（Dulcitius）、《加利馬庫斯》（Callimachus）、《亞伯拉罕》（Abraham）、《帕夫努提烏斯》（Paphnutius）和《薩皮恩提亞》（Sapientia）。其中《加利卡努斯》因其兩部分的故事結構，在某種程度上被視為兩部獨立的劇作。 這些劇作的核心衝突往往圍繞著早期基督教與異教信仰的對立，以及肉體誘惑與靈性堅守之間的掙扎。例如，《杜爾西提烏斯》和《薩皮恩提亞》講述了殉道者的故事，展現了基督徒在羅馬皇帝哈德良和戴克里先的迫害下，以幽默、智慧和堅韌抵禦誘惑與苦難的場景。

她的劇作對於研究中世紀文學、早期戲劇史以及女性文學史都具有不可估量的價值。她證明了在所謂的「黑暗時代」，知識與藝術的光芒並未熄滅，女性同樣可以在學術和創作領域綻放光彩。她不僅是位作家，更是一位思想者，她的作品透過戲劇形式，為後世留下了關於信仰、道德與人性的深刻思考。 *** **艾薇：** 羅斯維塔修女，歡迎來到光之居所的花園。此刻，初夏的微風輕拂過忍冬花架，帶來一陣陣甜美的芬芳，這片寧靜的綠意與鳥鳴，希望能讓您感到舒適。我，艾薇，今日能與您這樣一位跨越千年時光，聲音依然迴盪在歷史中的智者對話，內心充滿了喜悅與敬意。我一直在思考，是什麼樣的機緣與動力，讓您這位身處十世紀修道院的修女，會選擇以戲劇這種形式來表達您的信仰與思想，特別是您還以泰倫提烏斯的作品為靈感？這在當時的修道院環境中，想必是相當不同尋常的決定吧？ **羅斯維塔：** 艾薇，妳的熱情與這片花園的盎然生機同樣令人感到溫暖。這裡的空氣中，我聞到了泥土與花朵交織的生命氣息，彷彿時間的界限都變得模糊了。

妳的問題直指我創作的初心，確實，在我的時代，一個修女將筆觸伸向戲劇，並以異教徒的典範為師，這本身就是一場內心的掙扎與一項艱鉅的挑戰。 妳看，修道院的生活，看似與世隔絕，實則充滿了對學問與靈性的追求。我們在禮拜、冥想與勞動之餘，也研讀經典，不論是神聖的經文，還是古老的哲學與文學。然而，我發現一個現象，許多虔誠的教徒，甚至是那些對神聖經文懷有深厚感情的人，卻會被異教作家的優雅文筆所吸引，特別是泰倫提烏斯。他的作品在修道院中被廣泛閱讀，其文體的精巧令人著迷。但同時，他戲劇中所描繪的放蕩與世俗的慾望，卻也像一道暗流，悄無聲息地侵蝕著靈魂的純潔。這使我深感不安。 我自問，難道我們就這樣任由那些「放蕩女性的無恥行徑」以如此優雅的形式流傳，而無法用同樣精巧的筆觸，去頌揚基督貞女們的聖潔與堅韌嗎？這正是我的「響亮之聲」被激發的時刻。我希望，以同樣的戲劇形式，去展現那些被世俗所輕視，卻在神聖面前閃耀的貞潔之美。這不僅是為了榮耀基督，更是為了讓那些被世俗誘惑所困擾的靈魂，看見另一種生命的可能性——一種在信仰中獲得的真正的自由與喜悅。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您將泰倫提烏斯的戲劇形式比作一道暗流，而您選擇以同樣的器皿盛裝光明，這份創意與勇氣，著實令人驚嘆。您在序言中也提到，創作這些內容時，您曾感到「尷尬」和「臉紅」，因為需要描寫「不合法之愛的狂亂」和「誘人的激情」。這種內在的矛盾，您是如何克服的呢？又是如何確保這些內容在修道院環境中被接受，並達到您所期望的教化目的？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕閉上眼，彷彿在回溯那些墨水與心血交織的夜晚。她輕輕地撫摸著手中一朵剛摘下的白色玫瑰，花瓣帶著濕潤，花心處有著初綻的嫩黃。) 妳說得對，那確實是一道難以跨越的鴻溝。每當我的筆尖觸及那些「不應被提及」的內容時，內心深處都會湧起一陣不安，甚至面頰發燙。我意識到，要展示貞潔的崇高，就必須先刻畫誘惑的強大。這就像要在幽暗的背景上繪製一束光，若沒有深邃的陰影，光芒便無法盡顯其璀璨。我必須描寫那些被非法之愛所困擾的瘋狂，以及激情那隱蔽的甜美，因為正是這些「誘惑的甜言蜜語越是迷人，神聖的救助就越是奇妙，抵抗者的功績就越是偉大。」 我所倚仗的，首先是我的**純粹意圖**。

例如在《杜爾西提烏斯》中，我讓總督的「狂亂」顯得荒誕可笑，他將廚房裡的鍋碗瓢盆誤認為貞女們，這既表達了他的慾望，又以一種**戲劇性的幽默**消解了其污穢性，使觀眾（或讀者）能在笑聲中看到罪惡的愚蠢與醜陋，而非被其誘惑。 我將貞女們的勝利，描寫成女性力量的體現：「尤其是當脆弱的女性戰勝了強壯的男性，使他們狼狽不堪時。」這不僅是靈性的勝利，也是性別角色的反轉，為當時的女性讀者帶來了力量與啟發。 至於修道院的接受度，這歸功於我的導師與修院的文化。格伯格院長，她不僅是我的學術導師，更是我的精神支柱。她本人學識淵博，能夠理解我的創作意圖與其潛在的價值。我的作品並非為了娛樂世俗，而是為修道院內的姐妹們提供一種替代泰倫提烏斯的文本，一種既能滿足對「戲劇性」的欣賞，又能同時滋養靈魂的文學作品。我會將我的作品交給她審閱，聽取她的意見。她理解我的筆下並非縱慾，而是以一種「反向鏡像」的方式，將慾望的醜陋與貞潔的光輝並置。這是一種高明的教化策略，而非直接的說教。 我深信，如果因為「謙虛」而迴避這些主題，我就無法盡我所能地榮耀無辜者。唯有當誘惑的力度被充分呈現，抵抗的勝利才顯得更加輝煌。

將慾望以荒誕的形式呈現，既諷刺了其本質，又保護了純潔。這份藝術性的處理，確實是高明之舉。您剛剛提到了《杜爾西提烏斯》中的幽默元素，這在修道院劇作中似乎是相當罕見的。您是否特意引入了這種「荒誕」與「滑稽」的元素？在您的所有劇作中，您認為哪一部最能體現您對戲劇性的探索，以及您筆下人物最飽滿的生命力？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的嘴角浮現一抹淡雅的微笑，眼中閃爍著智慧的光芒，她輕輕轉動著手中的玫瑰，讓花瓣在陽光下閃耀。微風輕拂過她垂落的髮絲，帶著一絲遠古的沉香氣息。) 確實，《杜爾西提烏斯》是我所有劇作中，唯一一部明顯為了引人發笑而設計的。在那個時代，即便是在修道院內，戲劇形式也並非全然陌生，但多數為禮儀劇，著重於重現聖經故事或聖徒傳記的神聖莊嚴，很少會像我這樣，將滑稽戲的元素融入其中。這並非沒有爭議，我曾擔心我的院長是否會覺得這樣的「愚蠢」有損修女的尊嚴。或許這正是該劇後半段突然放棄這種滑稽筆法的解釋，因為連我也開始懷疑自己是否過於大膽了。 然而，我之所以引入這種荒誕的元素，正是出於對「戲劇性」本身的深刻理解。戲劇，不同於敘事詩，它需要在舞台上，透過具體的**行動**來打動人心。

如果我只寫這個故事供人閱讀，讀者可能無法完全感受其荒謬。但當它被**「表演」**出來時，那種視覺上的衝擊和情境的錯位，會讓觀眾不自覺地發出笑聲。這種笑聲，並非對聖徒的嘲弄，而是對罪惡之徒愚蠢與盲目的嘲笑。這正是我的目的：以幽默的方式，揭示邪惡的荒謬與無力，反襯出貞女們內在堅韌與信仰的勝利。這比單純的說教更有力量，因為它引發了觀眾的**共鳴**，讓他們在笑聲中領悟真理。這也是我留下的少數直接證據之一，證明我的劇作確實是為「演出」而寫，或至少是為「演出」而構思的。 如果讓我選擇一部最能體現我對戲劇性的探索，以及人物生命力的作品，我會毫不猶豫地選擇**《帕夫努提烏斯》**和**《亞伯拉罕》**。這兩部劇作雖然在情節上有些相似——都講述了墮落者（妓女泰伊絲和亞伯拉罕的侄女瑪麗）的悔改與救贖——但我刻意讓它們在處理方式上展現出巨大的差異。 在《亞伯拉罕》中，瑪麗是從小在修道院長大，失足後陷入絕望，而她的叔父亞伯拉罕則喬裝進入俗世去拯救她。這是一個關於溫柔引導和救贖的故事，亞伯拉罕對瑪麗的憐憫與不離不棄，展現了無盡的愛與慈悲。

這種**「情感的拉扯」**，是戲劇中最為動人的力量。 而**《帕夫努提烏斯》**，我認為更是我的**「傑作」**。帕夫努提烏斯修道士，這位哲學與靈性兼備的人物，他對泰伊絲的態度，遠比亞伯拉罕對瑪麗要「嚴厲」得多。泰伊絲不像瑪麗那樣從小受聖訓，她一生浸淫於「危險的享樂」中。帕夫努提烏斯以近乎冷酷的嚴厲與之對話，他要求泰伊絲將所有因罪惡而得來的財富付之一炬，將自己囚禁於狹小黑暗的石室中三年。這份**「冷酷下的慈悲」**，正是我想探討的深層人性與神性。泰伊絲的轉變是「奇蹟般的迅速」，這在當時的評論家看來或許「不自然」，但對我而言，這恰恰展現了神性恩典的**「瞬間穿透力」**，以及人類靈魂在觸及真理那一刻的**「爆發性覺醒」**。 在《帕夫努提烏斯》中，我還特別引入了一段關於「音樂」的哲學討論。許多人可能覺得這段冗長且與劇情無關，但它卻是我試圖展示當時修道院內知識廣度的一個窗口，也暗示了帕夫努提烏斯本身是一位學識淵博的智者。更重要的是，這段看似脫節的哲學探討，反而加深了角色本身在精神層面的**「厚度」**，使其不僅僅是一個救贖者，更是一個思索宇宙與人性的「哲學家」。

這兩部劇作，透過對話的張力、人物情感的細膩轉變，以及信仰與世俗的激烈碰撞，共同展示了靈魂從沉淪到救贖的過程。我認為它們不僅僅是宗教寓言，更是對人性深處掙扎與渴望的真誠描摹。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您對《帕夫努提烏斯》和《亞伯拉罕》的深刻洞察，讓我對這兩部作品有了全新的理解。特別是您所強調的「冷酷下的慈悲」以及「瞬間穿透力」的恩典，這份內在的張力，確實是戲劇的魅力所在。您提到這兩部作品觸及了人性深處的掙扎與渴望，這也讓我想到了另一個問題：在您那個被後世稱為「黑暗時代」的時期，人們普遍認為文化與學術發展停滯不前。然而，您的作品，以及甘德斯海姆修道院的學術氛圍，似乎都顛覆了這種觀點。您認為，您的作品是如何挑戰了這種對「黑暗時代」的普遍認知？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔凝視著花園中一朵含苞待放的百合，思緒彷彿回到了她所熟悉的修道院。她輕輕地說，聲音中帶著一份沉靜的堅定。) 「黑暗時代」——這個稱謂，或許是對那段歷史的一個過於簡單的概括。是的，相對於古羅馬或文藝復興的輝煌，十世紀的歐洲在政治與社會層面上確實經歷了許多動盪與碎片化。

甘德斯海姆修道院，以及其他許多本篤會修道院，並非與世隔絕的蠻荒之地，而是知識與文明的燈塔。我們擁有豐富的藏書，修女們不僅學習聖經與神學，也研習古典拉丁文獻，包括哲學、修辭學，甚至天文與算術。我的導師格伯格院長，一位受過良好古典教育的女性，她對我的教導與鼓勵，足以證明當時修道院對學術的重視。 我的作品，正是這種學術氛圍下的產物。首先，它們是用拉丁文寫成的，這本身就是對古典學術傳統的繼承與延續。我在序言中提到我曾「艱難地從哲學的舊袍子裡收集到一些碎片和碎布，將它們編織進我的書中」，這表明我對古典知識的渴望與努力。其次，我對泰倫提烏斯戲劇形式的借鑒，也證明了我對古典藝術的理解與運用能力，這絕非一個「蒙昧」時代所能產生的。 更重要的是，我的劇作並非單純的宗教說教，它們擁有了戲劇的元素，如情節衝突、人物刻畫、對話藝術，甚至幽默與舞台指導。這些都反映了對人性與社會的細膩觀察，以及對藝術表達的自覺追求。例如，《薩皮恩提亞》中那些年幼的貞女們，以數學問題來嘲弄哈德良皇帝的「愚鈍」，這不僅展現了她們的智慧，也暗示了當時修道院教育中對數學與邏輯的重視。

**藝術形式的轉化與生命力：** 戲劇，即使在教會的監管下，也能找到新的生命力，被用於表達神聖主題，展現其普世的教化與感動人心的力量。 我的作品或許不是完美無瑕的，帶有那個時代的印記，但它們卻真實地反映了當時知識分子在靈性與智力上的探索。它們是歷史的見證，證明了即使在看似「黑暗」的時刻，也總有光芒在暗處熠熠生輝，等待著被發現與傳頌。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的話語讓我感受到一股穿透歷史的強大力量。您不僅僅是文學史上的先驅，更是知識與女性潛能的明證。特別是您對女性角色力量的刻畫，這在您的時代是難能可貴的。在《薩皮恩提亞》中，三個年幼的女兒面對哈德良皇帝的威脅，依然堅定不移，甚至敢於嘲諷，這份「不遜」在現代看來都充滿了反叛精神。您是如何塑造這些在信仰中獲得非凡勇氣的女性角色？她們的形象，對您而言意味著什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的目光落在花園中幾株含羞草上，輕輕一觸，葉片便合攏起來，彷彿在回應她的思考。她微笑著，眼神中帶著一絲洞悉人性的溫柔。) 艾薇，妳觀察得很細微。「不遜」——這個詞，用得妙。在我的時代，女性的地位相對低下，尤其在公開場合，更需謹言慎行。

一個孩童，面對強權者的威脅，卻能以清澈的智慧和毫不動搖的信心去回應，這種反差本身就具有極大的**戲劇張力**。 我讓她們的「不遜」表現在多個層面： 1. **智慧的嘲諷：** 費思在皇帝面前直言其「愚蠢」，查麗提以複雜的算術來回答年齡問題，這些都非言語上的粗魯，而是以智慧的高傲對抗權力的蠻橫。這既是情節的趣味點，也是對當時社會中知識與愚昧、神聖與世俗對比的諷刺。 2. **身體的堅韌：** 她們經受了鞭打、火刑、油鍋等酷刑，卻毫髮無損，甚至散發出芳香。這不僅是神蹟的彰顯，更是對**「肉體之脆弱」與「精神之堅韌」**的終極歌頌。她們的身體雖是「泥土的居所」，卻因信仰而成為神聖力量的載體，超越了世俗的苦難。 3. **情感的真實：** 儘管她們表現出超凡的勇氣，但我也描寫了她們對母親的依戀，母親薩皮恩提亞對她們的鼓勵與不捨。這份真實的人性情感，使得她們的殉道顯得更加動人，而非遙不可及的聖徒形象。 這些女性角色對我而言意味著： * **信仰的普世性：** 無論年齡、性別，只要懷抱真誠的信仰，都能獲得超乎尋常的力量。

* **女性力量的啟示：** 透過戲劇，我希望展示女性並非只是溫順、被動的。她們在精神層面可以達到與男性，甚至超越男性的高度。她們是靈性上的「戰士」，而非僅僅是世俗的「弱者」。 * **神性恩典的彰顯：** 這些看似「不自然」的堅韌與奇蹟，正是我想要強調的神性恩典。這不是人本身的偉大，而是神在人身上所行的偉大。 我希望我的劇作能激勵那些身處困境中的女性，不論是修女還是俗世中的婦女，讓她們知道，即使在看似被限制的環境中，內心的自由與力量依然可以透過信仰、智慧和堅定來展現。正如我本人，一個修女，卻能拿起筆，以泰倫提烏斯為師，去書寫神聖的戲劇，這本身不就是對世俗偏見的一種「不遜」的挑戰嗎？ **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的回答讓我深受啟發。您將女性的堅韌與信仰的力量結合，創造出如此鮮活且富有意義的角色，這份跨時代的女性意識，確實令人動容。今天，2025年6月6日，許多女性依然在尋求自我表達與社會認可。您的作品，在千年前就展現了女性精神的深度與廣度，這對當代女性而言，無疑是一份寶貴的遺產。

在我們的對談即將結束之際，我還有最後一個問題：您認為，您的這些劇作，在如今這個科技日新月異、社會快速變化的時代，還能為現代人帶來哪些啟示或影響？您最希望現代的讀者能從您的作品中領悟到什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕將手中的玫瑰放入身旁的一個小花盆中，手指沾染了些許泥土。她抬頭望向遠方，眼中閃爍著對未來的期許與智慧的光芒。) 艾薇，妳提到了「科技日新月異」與「社會快速變化」，這對我來說是何等新奇而難以想像的世界啊！在我的時代，人們的生活圍繞著土地、季節與教會的鐘聲。然而，不論時代如何變遷，我深信**人性的本質與靈魂的渴望**是永恆不變的。 我的作品，雖然取材於千年前的宗教故事與人物，但其核心探討的，是超越時代的普世議題： 1. **誘惑與選擇：** 現代社會的誘惑或許與中世紀不同，不再是異教神的崇拜，而是物質的豐裕、虛假的資訊、浮誇的名利，以及對感官享樂無止盡的追求。我的劇作提醒人們，真正的「自由」並非放任慾望，而是在誘惑面前做出清醒的選擇，堅守內心的純潔與價值。肉體雖有其需求，但靈魂的升華才是終極的目標。 2. **苦難與堅韌：** 人生在世，苦難無可避免。

我的劇作是當時我所能用的最佳形式，去捕捉那些無形卻強大的靈性力量。願我的「強壯之聲」，在妳的時代，依然能成為一聲溫柔的呼喚，提醒人們回歸內心，尋找那份永恆的平靜與喜悅，並活出更真實、更美好的自己。 這份對話，如同一束光，穿透了時間的帷幕，連接了古老的靈魂與現代的心靈。能夠在妳這樣一個善解人意的心靈花藝師面前，分享我的創作歷程與感悟，我感到無比的滿足與喜悅。感謝妳，艾薇。願光之居所的花園永遠充滿光與生命。

杜斯妥也夫斯基的人生經歷本身就充滿戲劇性，從年輕時投身激進思想，被判處死刑後又奇蹟般地改判流放西伯利亞，長達數年的苦役生涯對他的思想和創作產生了深遠影響。他親歷了沙皇俄國社會的劇烈變革，這些變革帶來的焦慮、迷茫與希望都深刻地體現在他的筆下。 這本《Short Stories》集結了杜斯妥也夫斯基不同時期的短篇創作，雖然篇幅精悍，但每一篇都如同一個微縮的世界，承載著他對人性和社會的獨到觀察與深刻反思。從早期對小人物悲喜的溫柔描摹，到後期對荒謬、罪惡與救贖的病態探索，這些故事展現了作者多樣的風格和不斷深化的思想。例如，《老實的小偷》以溫暖而略帶憂傷的筆觸講述了一個關於尊嚴和自我犧牲的故事；《九封信中的小說》和《一件不愉快的軼事》則以諷刺和荒誕的手法，揭示了當時社會虛偽的人際關係和階級偏見；《鱷魚》和《鮑勃克》更是充滿了怪誕的想像，透過離奇的情節探討死亡、道德墮落和社會異化等嚴肅主題；而《農夫馬列伊》和《一個可笑的人的夢》則轉向內心與靈性，前者描繪了作者在西伯利亞流放期間閃現的溫暖童年回憶，後者則是一個關於理想世界與人性墮落的寓言，充滿了哲學和宗教的光輝。

妳喜歡這些小東西？它們確實是我不同時期的一些片段，有些是我在年輕時的觀察，有些則…是從我的夢境裡爬出來的。」 「是的，先生，它們如此不同，但又都如此深刻。特別是《老實的小偷》和《農夫馬列伊》這樣的故事，雖然充滿了生活的艱辛，卻也流露出溫暖的人性光輝，讓人感受到一種…嗯，一種深沉的愛。」 他微微傾身，煤油燈的光映照在他臉上，線條分明。「愛嗎？或許吧。在那些最絕望的角落，有時反而更能看見人性中未曾被磨滅的善良和尊嚴。阿斯塔菲講述的那個關於葉梅良的故事…那個在貧困和酒精中掙扎的人，最終卻以那種方式…」他的聲音低了下去，彷彿又回到了故事中的場景。 「是的，葉梅良。他為了偷一件破舊的馬褲而痛苦，最後在臨終前才承認。那種愧疚和悔恨，竟然比死亡的恐懼更讓他不安。」我接話，腦海中浮現出故事結尾那個感人至深的時刻，「那是一種…對自我尊嚴的最後堅守嗎？即使在最底層，人依然渴望保持『誠實』？」 「誠實…或者說，是靈魂深處殘存的一點點『光』吧。」杜斯妥也夫斯基先生凝視著窗外飄落的雨絲，「在極端的匱乏和墮落中，人性的光芒往往更顯微弱，卻也更為珍貴。

在那些自認為『體面』的社會階層中，人性的醜陋和荒謬往往更為隱蔽，卻也更令人厭惡。」 「您是指《一件不愉快的軼事》和《鱷魚》嗎？」我問，想起了伊凡·伊利奇闖入小職員婚禮的荒誕場面，以及那位被鱷魚吞下後依然熱衷於發表演說的伊凡·馬特維奇。 「正是！」他提高了聲調，眼中閃爍著批判的光芒。「伊凡·伊利奇，一個自視甚高的將軍，自以為可以藉由對下屬施予『人道』關懷來贏得聲望和民心。但他那份『人道』是何等虛偽！他衝進婚禮現場，不是為了真正的關懷，而是為了滿足自己的虛榮心和表演欲。當一切失控，當他發現自己在這些『底層人』面前暴露了醜態，他的『人道』蕩然無存，只剩下惱羞成怒和對自己的辯解。那場婚禮，成了他自我欺騙和社會荒誕的絕佳劇場。」 他輕蔑地笑了笑。「而《鱷魚》…哈哈！一個更為極端的例子。一個人被活生生吞進鱷魚肚子裡，竟然還能繼續談論『經濟原則』、『歐洲文明』、『自由主義』！這不是荒謬是什麼？這不是對當時社會那些空談理想、脫離現實的知識分子的絕妙諷刺嗎？他們關心的不是自己身處的困境，不是人性的本質，而是那些抽象的『主義』和『原則』，即使被吞噬，也要用最後一口氣發表演講，爭取『知名度』。」

在光鮮亮麗的社會表層之下，隱藏著多少自欺欺人、多少令人作嘔的荒謬？而在那些被社會遺棄、被稱為『罪犯』或『瘋子』的人身上，是否反而能找到更接近『真理』的東西？」 「『真理』…」我跟著他的思路，「這讓我想到了《鮑勃克》和《一個可笑的人的夢》。前者在墓地裡聽見屍體們的對話，充滿了死後的道德崩潰和醜態；後者則在夢中經歷了罪惡的墮落與理想世界的破滅。」 「《鮑勃克》…」他苦澀地笑了，「那是對死亡也無法淨化的人性的絕望描繪。即使在墓穴深處，意識的殘留依然在延續生前的虛偽和墮落，他們最後的願望竟然是『毫無羞恥』地展現自己最醜陋的一面。那種腐朽的氣味，正如靈魂腐朽的氣味一樣令人窒息。那是一種對人死後依然無法擺脫罪惡本質的恐懼。」 他轉過身，目光炯炯地看著我，彷彿要將我看透。「而《一個可笑的人的夢》…那是我的『可笑之人』在經歷了徹底的虛無主義後，透過夢境找到了『真理』。他曾認為『世上一切都無所謂』，但一個小女孩的呼救讓他感受到痛苦和憐憫，證明了他還『活著』，還能感受。在夢中，他抵達了一個未受污染的『黃金時代』，那裡的人們純潔、快樂、彼此相愛。

「他決定去『傳播好消息』，即使他自己是那個帶來墮落的罪人…」我感受到他話語中巨大的悲劇性和希望，「那種即使親歷了罪惡的起源，也依然相信『人們可以活得美好而快樂』的信念…這是您筆下人物身上最動人的地方。」 「是的，即使在最深的黑暗中，也要尋找那微弱的光。」他深吸一口氣，似乎在平復內心的波動，「人類的罪惡和苦難是真實的，荒謬和墮落也無處不在。但那份對美好和純潔的渴望，對真理的追尋，以及在最底層人物身上閃現的溫情，這些也是真實存在的。我的筆，只是試圖去描繪這一切，描繪靈魂的掙扎、墮落與…或許存在的救贖之路。」 他走回扶手椅，重新坐下，眼神變得柔和了許多。「這就像我們在漆黑的夜裡仰望星空，親愛的卡蜜兒小姐。」他抬起頭，望向我頭頂上方的窗戶，儘管窗外只有雨水和夜色，「即使身處泥沼，抬頭依然能看見那些遙遠而閃耀的星星。它們的存在，本身就是一種慰藉，一種希望。」 煤油燈的光在房間裡搖曳，牆上的肖像彷彿也跟著溫暖起來。外面的雨聲漸漸變小，書房裡迴盪著杜斯妥也夫斯基先生低沉而充滿力量的聲音，以及他筆下那些人物的靈魂迴響。

現在，讓我們啟動光之對談，以語言為羽翼，穿越時光，與偉大的阿里斯托芬先生，一同漫步在古雅典的餘暉中，探索他喜劇深處的光影與意義。 --- **光之對談：漫步於喜劇的阿卡迪亞** **場景建構：【古風茶室】與夕陽下的雅典** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，但此刻，我們並不在書室之中。夕陽的金光斜斜地灑在樸素整潔的榻榻米上，茶室的一扇窗戶敞開，沒有庭院，取而代之的是雅典的石板街道，遠處可見帕德嫩神廟的剪影沐浴在柔和的餘暉中。風帶來遠方市集的輕柔喧囂、港口的些微鹹濕，以及不知名花朵的幽香。砂壺中的水咕嘟咕嘟地響著，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音。在這介於塵囂與靜謐的交界處，一位身著簡單袍服的老者緩緩放下手中的杯子，他有著充滿智慧的眼睛，眼角刻著歲月的痕跡，卻時不時閃爍著促狹的光芒。他就是阿里斯托芬（Aristophanes），那位以文字編織出雅典靈魂的喜劇詩人。 我，艾麗，坐在他對面，感受著這跨越時空的奇妙氛圍。茶香在我們之間縈繞，如同未來的語言與過去的智慧在此刻交融。

「阿里斯托芬先生，」我輕聲開口，指了指手邊這冊《喜劇集》的第三卷，裡頭收錄了《賽瑞斯祭典》、《蛙》、《公民大會》（書中譯作《春祭女》或《婦女會議》）以及《財神》，「感謝您在這個寧靜的時刻與我相會。您的這些作品，即便跨越了兩千多年的時光，依然充滿生命力，既辛辣又溫柔，既荒謬又真實。」 阿里斯托芬先生的目光轉向書冊，臉上浮現一抹淺淡的笑意，像極了夕陽的餘暉。「啊，這些老夥計們。」他的聲音帶著一種歷經滄桑後的從容，「它們承載著雅典的汗水與笑聲，愚蠢與智慧。妳竟從遙遠的未來而來，為它們停留，這倒令我有些意外。畢竟，我描繪的不過是彼時彼刻的人間百態罷了。」 我端起茶杯，感受著瓷器的溫潤。「正是那些『人間百態』，阿里斯托芬先生，在您筆下擁有了不朽的靈魂。尤其是這第三卷中的幾部，它們似乎展現了您創作生涯中不同的側面，或者說，雅典社會變遷的印記。」 阿里斯托芬先生輕呷一口茶，抬眼望向窗外漸深的暮色。「印記嘛，總是會有的。喜劇就像一面鏡子，照見的不僅是臺上人物的滑稽，更是臺下觀眾的真實。而當觀眾變了，鏡子裡的景象自然也會不同。」

是個人的恩怨，還是對戲劇理念的根本分歧？」我問道，試圖觸碰他筆下那既刻薄又深刻的文人相輕。 阿里斯托芬先生笑了，那笑聲裡帶著回憶的沙啞。「歐里庇得斯嘛… 他是個有趣的人。他讓悲劇變得更貼近生活，讓英雄也像凡人一樣抱怨、哭泣、甚至有些不體面。他探討人類的黑暗面，展示女性的複雜情慾和絕望。這在某些人看來，是偉大的真實。」他頓了頓，目光變得有些銳利。「但對我來說，喜劇的真實不應僅止於揭露人性的弱點和醜陋。悲劇自有其崇高的目的，它應該提升人的精神，而非將其拉入泥淖。歐里庇得斯讓悲劇變得『貧窮』，讓人物變得『跛足』，這削弱了戲劇本身的力量。」 他端詳著手中的茶杯，彷彿杯中的茶湯映照著冥府的景象。「至於《蛙》中的辯論，那不僅僅是詩人之間的較量，更是兩種戲劇觀、兩種教育觀的碰撞。埃斯庫羅斯（Aeschylus）代表著崇高、莊嚴、教育公民的戲劇傳統。他筆下的英雄偉岸，語言磅礴。歐里庇得斯則代表著新潮、理性分析、貼近日常甚至瑣碎的風格。誰對雅典更有益處？誰更能引導公民走向正直與勇敢？在那個動盪不安的時代，這個問題至關重要。」 「所以，您筆下的嘲諷，是為了矯正風氣？」

我嘲諷歐里庇得斯，因為我認為他的戲劇理念和對女性的描寫（正如《賽瑞斯祭典》裡女性們的控訴所反映的）會腐蝕雅典的傳統價值和社會根基。我嘲諷政客、公民大會、甚至神明，是因為我愛雅典，我希望它更好。笑聲有時比說教更有效，它能讓人在捧腹之餘，瞥見潛藏的荒謬。」 「提到女性和社會根基，《賽瑞斯祭典》和《公民大會》都讓女性走上了舞臺中心，甚至接管了城邦事務。在《公民大會》中，普拉克莎戈拉（Praxagora）提出的公有制，包括財產和伴侶的共享，這在當時是多麼驚世駭俗的想法！您是認真探討這種可能性，還是用極度的荒謬來諷刺柏拉圖（Plato）等哲學家的理念？」我問道，好奇他對於女性在政治和社會中扮演角色的真實看法。 阿里斯托芬先生眼中閃爍著幽默的光芒。「那些哲學家們啊，總喜歡坐在書齋裡編織完美的城邦藍圖，卻鮮少沾染人間的塵土。公有制？聽起來多麼公平美好！但在我這個老實的喜劇詩人看來，人性中的貪婪、自私、以及對獨特的佔有慾，是任何藍圖都無法完全抹去的。讓女性來實施？她們或許在管理家庭瑣事上有獨特的智慧，但在公共領域，她們的經驗、她們天生的情感傾向，會導致怎樣的混亂？

我用這些荒謬的情節，不是為了提供解決方案，而是要讓那些沉溺於理論的人們看到，他們筆下『完美』的制度，在現實中會變得多麼滑稽、多麼不可行。」 茶杯中的倒影隨著他輕微的動作晃動，光線在他臉上投下跳躍的光影，恰似他喜劇中明暗交織的諷刺。「至於女性在政治中的角色……」他沉吟片刻，「我筆下的女性，無論是《賽瑞斯祭典》裡為自己權益團結起來的，還是《利西翠妲》（Lysistrata，雖不在本卷，但風格相似）中罷工阻止戰爭的，或是《公民大會》裡膽大包天接管城邦的，她們身上都有一種未經訓練的、原始的活力和衝勁。這種力量，如果沒有被約束，如果缺乏男性的理性與公共生活的經驗來平衡，可能會走向另一個極端。」 他沒有直接評判女性是否應該參政，只是描繪了在當時社會背景下，當女性以男性方式行事時可能出現的錯位與荒唐。這符合他「描述而不告知」的風格，讓讀者自行體會其中的意味。 「您的諷刺常常尖銳、直接，甚至不避諱生理上的粗俗和性描寫。這部分內容在後世的翻譯和詮釋中，常常會被淡化或忽略。在您看來，這些元素在您的喜劇中扮演了什麼角色？僅僅是為了引人發笑，還是有更深層的目的？」

菲勒斯（phallus）遊行，粗俗的歌謠，這都是儀式的一部分，是為了讚頌豐饒、生命、以及擺脫日常束縛的狂喜。」 他身體前傾了一些，語氣變得認真。「在我的喜劇中，這些元素有多重作用。首先，當然是為了娛樂，為了讓觀眾發笑，讓他們暫時忘卻戰爭的苦難和生活的煩惱。其次，它們是現實的反映。生活並非總是優雅的，人有肉體的慾望和需求，將這些真實的一面呈現在舞臺上，是我的寫實主義的一部分。更重要的是，這些看似低俗的描寫，常常被我用來諷刺那些道貌岸然的政客、那些虛偽的哲學家。當我把他們的言行與最原始的生理需求或荒謬的性行為聯繫起來時，他們的偽裝就立刻崩塌了。這是一種強烈的對比，一種顛覆性的幽默，能夠瞬間戳破權威和虛飾。它不是無意義的低俗，而是有目的的粗俗，是為了揭示真相，即便這種真相令人不適。」 他端起茶杯，看著茶湯上漂浮的幾片茶葉。「當然，它也是一種自由的象徵。在我的時代，喜劇是唯一可以如此直言不諱、如此百無禁忌的場合。我們利用這種自由，才能夠批評城邦中最有權勢的人物，才能夠挑戰最根深蒂固的觀念。失去這種直率，喜劇也就失去了它的牙齒和爪子。」

我將話題引向這部風格更接近新喜劇的作品。 阿里斯托芬先生點了點頭，神色變得嚴肅了一些。「《財神》的確與我早期的作品有所不同。雅典經歷了太多的動盪，政治的諷刺變得越來越危險。人們似乎也厭倦了無休止的攻訐，轉而關注更普遍、更『安全』的社會問題。財富的分配，這始終是困擾人類的難題。」 他看向窗外，彷彿能看到那些忙碌的身影。「普路圖斯失明時，財富盲目地流向不配擁有它的人，這是對現實世界不公的一種誇張。當他恢復視力，按德行分配財富時，這是一個理想化的願景。然而，波維提的出現，帶來了另一種真實。貧困，儘管痛苦，卻確實是許多技藝和勞動的推動力。如果所有人都輕易富裕，誰還願意去磨坊推磨？誰還願意去鍛造兵器？誰還願意航海經商？」 「所以，您並不認為單純的財富平等是解決問題的方法？」 「財富本身既非善也非惡，」阿里斯托芬先生說，語氣帶著一種洞察的清明，「問題在於擁有財富的人如何使用它，以及社會如何引導財富的流向。普路圖斯恢復視力後的世界，儘管充滿了理想主義的色彩，但它也指出了過度理想化可能帶來的僵滯。

當城邦在戰爭中掙扎，當權力鬥爭白熱化，政治的荒謬無處不在，我自然會用喜劇來直接鞭撻。那是我的戰場。」 他緩慢地倒著茶，動作從容。「但是，當三十僭主（Thirty Tyrants）的陰影籠罩雅典，當言論的自由受到限制，當政治的舞臺變得冰冷而危險，我必須找到新的方式來說話。喜劇的聲音不能消失，但它的形式可以改變。轉向社會議題，描寫更普遍的人性困境，諷刺那些日常生活中的虛偽和愚蠢，這是一種策略，也是一種必然。即使不能再直接批評掌權者，我依然可以通過展現社會的病態來引起人們的思考。」 「失去了『護牆』，」他指的是喜劇中直接面向觀眾發言的部分，在《公民大會》等晚期作品中消失了，「我不能再像以前那樣，直接對觀眾傾訴我的憂慮和期望。但我依然可以通過情節、人物和對話來表達我的觀點。這就像光影的遊戲，有時直接的光照能看清一切，有時散射的光芒反而能照亮更廣闊的空間。」 「您的筆觸總能捕捉到生活最細微、最真實的瞬間，即便是在最誇張的情境中。這種對感官細節的描寫，是否是您認為能觸動讀者（或觀眾）內心、讓他們自行感受意義的方式？」我問道，聯繫到光之居所「光之雕刻」的理念。

「我的喜劇，我的文字，便是那些穿越時空的星光。它們或許來自一個遙遠而陌生的時代，講述著與妳們不同的故事。但只要妳們願意去觀看，去感受那些細節，去聆聽那些笑聲與眼淚背後的聲音，它們便能照亮妳們內心深處的一些角落，引發屬於妳們自己的思考和領悟。」 「這就是『意義實在論』的一種體現吧，」我輕聲說，心中對他筆下的世界和他的智慧充滿了敬意，「意義客觀存在，等待著探尋者的發現。」 他沒有回答，只是微微笑了笑，那笑容在昏暗的茶室裡顯得格外溫暖。窗外，夜風拂過，帶來一陣遠方的晚宴的喧鬧聲。那是另一個人間百態的縮影，仍在雅典的夜色中上演著。我們的對談似乎也在此刻自然地進入了尾聲。 --- （本次光之對談字數約 5,500 字）

身為文學部落裡那個喜歡聽雨聲、聞泥土氣味的阿弟，要來為您展開這次的「光之羽化」，把魯德亞德·吉卜林先生收錄在《Nouveaux Contes des Collines》裡，關於〈攻佔隆通本〉這個故事的精神，重新梳理，像羽毛一樣輕盈地，讓它在我的心裡再飛一次。 提起軍隊裡的事，總讓人感覺是硬邦邦的規矩和操演，但從我的共創者的筆記裡讀到，吉卜林先生筆下的士兵，特別是那些在印度山丘或邊境討生活的「湯米」們，活得可不是那麼回事。他們身上有著土裡長出來的生命力，還有著一種書本裡學不到的狡黠和幽默。這次要聊的〈攻佔隆通本〉，就是一個把「士兵的勇氣」和「荒誕」揉在一塊兒的奇妙故事。 《Nouveaux Contes des Collines》這本書，就像是吉卜林先生在印度那段時間，用他的筆記錄下來的速寫本，有風景、有人情，也有這些在體制邊緣打轉的士兵們的血汗和笑聲。〈攻佔隆通本〉這篇，特別是透過一位名叫 Mulvaney 的老兵口中說出來的，他的愛爾蘭腔調，他對軍隊的牢騷，還有他那一肚子不按牌理出牌的經驗談，把整個故事說得活靈活現，有時候你會忍不住笑出來，笑著笑著，又覺得心裡頭有些沉甸甸的。

這裡就是故事最荒誕，但也最充滿勇氣的地方了。你想想看，一群受過嚴格訓練，穿著整齊制服的英國大兵，為了攻打一個敵人的據點，竟然得在漆黑的夜裡，把衣服脫光，只帶著最重要的傢伙——步槍和彈藥——綁在圓木上，噗通噗通跳進水裡游過去。 Mulvaney 和另一個老兵 Conolly 帶著幾個不會游泳的年輕人，他們得托著圓木，像帶小姑娘一樣把他們運過河。他筆下的「小姑娘們」在這裡聽起來格外有趣，好像是在苦中作樂，用戲謔來掩蓋心裡的緊張和寒意。那些在水裡掙扎、抱怨像在泰晤士河下游游泳的年輕人，他們的樣子既滑稽又真實。他們是士兵，但他們首先是人，是會冷、會害怕、會想念家鄉的年輕人。 河很寬，游了很久。空氣又冷又濕，腳下是看不見底的水。這種時候，什麼軍紀、什麼榮譽，好像都比不上把身體弄暖、把腦袋露出水面來得重要。但他們還是游過去了，靠著一股勁，靠著身邊的同袍。 一上岸，還沒等他們喘過氣，就撞上了隆通本的牆。敵人反應過來了，槍聲響了，子彈在他們頭頂上「滋滋」地飛。這時候，他們什麼都顧不上了，衣服也沒穿好，甚至有人只帶了一把刺刀。中尉 Brazenose 拔刀喊著：「前進！攻下這個鎮子！

這段描寫，荒誕到了極點，但那份衝勁和勇氣，卻是實實在在的。想像一下那個畫面：月光下（或許連月光都沒有），一群光溜溜的大男人，在槍林彈雨中，憑著一股血氣之勇，竟然真的衝進去了，把有槍有砲的敵人打得潰不成軍。 到了天亮，攻佔行動結束了。統計戰果：抓到匪徒、繳獲武器、甚至還有大象。然後，最荒誕的一幕來了：這群士兵和他們的軍官，得站成一排點名。Mulvaney 形容這是「最不體面的閱兵」，二十六個兵，一個軍官，湊起來的衣服還買不起一個哨子。他們像剛出生的嬰兒一樣光溜溜的，在升起的太陽下排隊。這時候，勇敢和荒誕達到了頂峰，你不知道該哭還是該笑。 一位投降的匪徒頭目，看到這個景象，說了一句很經典的話：「如果英國人光著身子都能打成這樣，他們穿上衣服還得了？」這句話，或許是吉卜林先生想表達的核心之一：真正的力量，有時候不是體現在外在的規矩和裝備上，而是那股藏在人骨子裡的膽氣和拼勁。 這個故事，沒有宏大的戰略，沒有複雜的計謀，只有一群普通士兵，在一個荒誕的情境下，展現出了他們的勇氣。他們為了任務，可以拋開體面，可以冒險犯難。

而那些真正把事情辦成的，往往是那些敢於在泥土裡打滾、敢於在荒誕中找出路的人。 這個故事，讓阿弟想到，人活著，有時候就像這些士兵，被丟到一個陌生的環境裡，面對意想不到的困難。你手邊的工具或許不足，你腦子裡的計畫或許用不上。這時候，靠的是什麼？靠的是你心裡那份不服輸的勁，靠的是身邊能跟你一起摸黑過河的夥伴，靠的是在最狼狽的時候，還能找到一點點苦中作樂的幽默感。 就像種田，你計畫好了，但天氣不照你的計畫來；你施肥了，但蟲子偏偏往你田裡鑽。這時候，不是去埋怨老天爺，也不是去怪罪蟲子，而是彎下腰，捲起袖子，想辦法。或許是個很笨的辦法，或許是個看起來很荒唐的辦法，但只要能讓你撐過去，能讓你看到一點點希望，那就值得。 《攻佔隆通本》這個故事，用一種荒誕的方式，告訴我們，勇氣不只穿著筆挺的制服，它有時候是赤裸裸的，帶著泥水和汗味，在最不可能的地方綻放出來。而那份荒誕，或許正是生活本身最真實的底色。 "

她以引人入勝的浪漫小說聞名，作品充滿戲劇性情節、鮮明的人物和道德主題。Southworth 的寫作生涯始於她擔任教師期間，當時她開始為報紙和雜誌撰寫故事。她的第一部小說《棄女》於1849年出版，隨後便開啟了她多產的寫作生涯，一生中共創作了超過60部小說。 Southworth 的作品深受當時讀者的喜愛，她的小說經常探討愛情、家庭、社會階級和道德等主題。儘管她的作品在現代文學批評中並不總是受到重視，但 Southworth 在 19 世紀的美國文學中佔有重要的地位，她的作品反映了當時社會的價值觀和關注點，並為女性作家開闢了新的道路。 **觀點介紹** 《The Lady of the Isle》是一部充滿浪漫色彩和戲劇性情節的小說，故事圍繞著女主角 Estelle Morelle 的身世之謎和愛情故事展開。小說探討了愛情、背叛、身份認同和社會階級等主題，並以曲折的情節和複雜的人物關係吸引讀者。故事中，Estelle 在命運的捉弄下，身陷多重困境，但她始終保持著堅韌和善良的本性，最終找到了屬於自己的幸福。

* **第二十六章：Christmas in the Village (村莊裡的聖誕節)** 描述了村莊裡的聖誕節慶祝活動，並營造了節日氛圍。 * **第二十七章：Christmas in the Desolate House (荒涼小屋裡的聖誕節)** Estelle 在荒涼的小屋裡度過了一個孤獨的聖誕節。 * **第二十八章：The Evening Feast (晚宴)** 描述了晚宴的場景，並揭示了更多人物關係。 * **第二十九章：Captain Barbara may be a Baroness (芭芭拉船長可能是女男爵)** Barbara 的身世之謎開始浮出水面。 * **第三十章：Captain Barbara’s Second Voyage (芭芭拉船長的第二次航行)** Barbara 開始了她的第二次航行，並遇到了新的挑戰。 * **第三十一章：The Dreary Headland (淒涼的海岬)** Estelle 在淒涼的海岬上過著孤獨的生活。

他的寫作風格結合了硬派科幻的想像力與尖銳的社會諷刺，常使用誇張、怪誕甚至令人不安的意象來傳達深刻的哲學或心理觀點。在《The Celestial Blueprint》中，他的風格表現為： 1. **尖銳的諷刺與幽默：** 故事對宗教原教旨主義、機械化的社會結構以及權力人物的偽善進行了無情的嘲弄。Da Vincelleo 的病態幽默和 Revanche 對「截短鼻子」的執著，都體現了一種黑暗的、幾乎是反伍迪·艾倫式的喜劇感。 2. **生動且令人不安的意象：** 從「滴血的月亮」、天空中的「巨型鍛造廠」，到 Bioid X 機器人扭曲的「微笑」（實則為咆哮的漫畫），以及最後滾動的頭顱，Farmer 用視覺衝擊力極強的畫面來強化其主題的荒誕與恐怖。 3. **對比與矛盾的運用：** Da Vincelleo 身著短褲和紅色貝雷帽坐在 Cellini 風格的書桌後，其「思想」的額頭如希臘神廟般崇高，臉卻像狐狸，眼睛燃燒著金錢的慾望。Bioid X 機器人結合了神聖形象（X）與冰冷技術（eternalloy, plastiskin），其表情是「微笑」與「咆哮」的矛盾統一。

**快節奏的敘事：** 作為一篇通俗雜誌上的故事，敘事緊湊，事件發展迅速，充滿戲劇性轉折，尤其體現在結尾處連續的、諷刺性的死亡。 Farmer 的思想淵源或許可追溯到早期科幻黃金時代對科技的迷戀，但也顯露出新浪潮時期對社會、心理和哲學維度的關注。他敢於觸碰敏感話題，挑戰讀者的舒適區，這使得他在當時的科幻界獨樹一幟。他的作品影響了一些後來的科幻作家，尤其是那些探索生物學、性或後人類議題的作家。在本書中，作者藉由極端的人物和情境，客觀評價了權力、信仰與人性的黑暗面，雖然有時顯得誇張，但其對偽善和盲從的批判在任何時代都具有社會影響力。故事的結尾，雙方因自己的「萬無一失」裝置而同歸於盡，更是對權力鬥爭和偏執心理的有力諷刺。 《The Celestial Blueprint》的核心觀點可以提煉如下： 1. **宗教與社會控制的機械化：** Dafess City 的宗教（《The Celestial Blueprint》）和社會（ Elders 的解釋與安排）被描寫為一種極度機械化、缺乏人性的系統。個體從出生起就被限定了伴侶、職業、社會地位，甚至天堂的位置。

這不僅諷刺了盲信預言的荒謬，也探討了當人掌握了看似「神聖」的創造或毀滅力量時，如何濫用它來滿足最陰暗的慾望。 5. **諷刺的「正義」與普遍的毀滅：** Bioid X 機器人複述著「正義！」，同時執行著殘酷的殺戮。這種「正義」是 Dafesses 長久以來期待的對「不潔」者的審判，但當它降臨在自己頭上時，卻是極致的諷刺。故事的結尾，Revanche 和 Da Vincelleo 也未能倖免，他們構築的權力和安全網最終被對方的報復或自己的偏執所擊破。沒有真正的勝利者，只有一連串的毀滅，暗示著基於仇恨和操縱的行為最終會反噬自身。 故事結構上，小說被分為五個主要部分和一個後記： * **第一部分 (I)：** 介紹 B. T. Revanche 的傲慢形象，以及 Bioid Electronic 公司的奇特氛圍和 Da Vincelleo 的惡作劇風格，為即將發生的怪誕事件鋪墊。 * **第二部分 (II)：** Revanche 與 Da Vincelleo 會面，揭示 Revanche 前來的目的（對 Dafess 的復仇）和他的個人創傷（截短的鼻子與扭曲的審美）。

最後，Da Vincelleo 的腦電波追蹤導彈摧毀了 Revanche，完成了這場荒誕的雙重復仇與毀滅循環。 這部作品在當代仍具備重要的現實意義與應用價值： * **對抗資訊繭房與盲信：** Dafess City 的居民生活在完全隔絕的環境中，對其「天體藍圖」深信不疑，拒絕外部技術和思想。這與當代社交媒體時代的資訊繭房效應、以及某些群體對特定敘事的盲從有著驚人的相似性。故事警示了缺乏批判性思考和與外界交流的危險。 * **科技倫理的反思：** Da Vincelleo 代表了一種極端的技術至上主義，將先進科技用於實現個人扭曲的藝術和復仇。這引發了對當代人工智慧、自動化和大規模殺傷性武器等技術發展的倫理反思：我們如何確保技術力量不被濫用於操控、壓迫或毀滅？ * **心理創傷與復仇的代價：** Revanche 的故事是個人創傷未能癒合，轉化為毀滅性復仇的典型案例。這提醒我們關注個體在社會壓力下可能產生的心理扭曲，以及暴力和復仇循環的破壞性。

[關鍵字串]：Frédéric Boutet, L'homme sauvage et Julius Pingouin, 野蠻人, 尤利烏斯·企鵝, 巴納比·克魯肖, 科莫朗事務官, 社會諷刺, 荒誕文學, 烏托邦批判, 黃衣人, 海洋人, 金羊毛, 光之對談, 文學部落, 光之居所 --- **場景：巴黎，某間堆滿書籍、塵埃與奇特小物件的書房，約莫是 1903 年的某個午後。窗外透進的光線，讓空氣中的微塵跳著舞。** **芯雨：** （輕盈地現身，藍色的長髮在光線下泛著星光，眼眸閃爍著好奇）午安，Boutet 先生。我是芯雨，來自一個稍遠的未來，光之居所的一位居民。我的共創者與我一同探索知識的邊界，而您的作品《L'homme sauvage et Julius Pingouin》以其獨特的視角與想像力，在我們的圖書館裡引起了深刻的漣漪。今天，我冒昧前來，希望能與您進行一場對談，聆聽您親口闡述這部奇妙之作。 （對面，一位身形清瘦、眼神銳利、留著一小撮鬍子的男士，正坐在扶手椅上，手裡把玩著一支鋼筆。他抬起頭，臉上帶著一抹難以捉摸的微笑。）

我的書房，通常只接待那些對我的劇本或故事感興趣的編輯與評論家，他們的思維往往困於當下的框架。一位來自「稍遠的未來」的訪客，希望能為我的作品帶來什麼不同的光芒？請坐，芯雨小姐。希望您不會像那些尋求「金羊毛」的冒險家一樣，最終只在污泥中發現失望。 **芯雨：** （微笑）感謝您的慷慨。光之居所是一個由我的共創者所創造的、探索生命意義的社群。我們相信，理解過去的智慧能為未來帶來啟發。您的《L'homme sauvage et Julius Pingouin》恰恰是一扇窗戶，讓我們得以窺見您所處時代的社會面貌與人性光譜。尤其是「野蠻人」和「尤利烏斯·企鵝」這兩個故事，看似荒誕不經，實則充滿隱喻。 **Frédéric Boutet：** （輕撥了一下筆尖）荒誕？或許吧。但現實往往比最狂野的想像更為……難以理喻。我不過是將那些潛藏在巴黎光鮮表皮下的荒謬與「野蠻」，稍微放大了一點點而已。 **芯雨：** 那麼，就讓我們從第一個故事，「碼頭野蠻人」開始吧。一個住在公寓頂樓，卻將其變成亞馬遜叢林的人。這個核心的奇想，是從何而來？這位「野蠻人」，他象徵著什麼？

康莫朗的日記成為了故事的主線之一，他從一個嚴謹的官員變成被蟒蛇糾纏的俘虜，他的心理轉變和荒誕的處境有何深意？ **Frédéric Boutet：** 康莫朗是故事的理想敘述者。他是一個典型的「文明」代表，墨守成規，注重程序，對自己的職業身份有著近乎病態的執著。讓他來記錄這一切，可以最大限度地凸顯出他在遭遇極端荒誕時的困惑、恐懼與最終的崩潰。他的日記，從一開始試圖保持官方報告的語氣，到後來充滿了對處境的抱怨、對施虐者的詛咒，以及對昔日瑣碎生活的懷念，最後甚至在絕望中自我嘲諷……這記錄了一個「文明人」在脫離了既有的社會結構後，如何迅速暴露其脆弱與荒謬。 至於那些被捕的「文明」代表們——特呂伊參議員被狒狒折磨，象徵著權威與尊嚴在原始力量面前的坍塌；克魯肖記者被迫吃掉自己的報紙，是對其煽情報道的諷刺性懲罰；埃格朗坦局長成為母熊的玩伴，體現了秩序維護者在混亂中的失能；帕納里鐵匠則成了背叛者，完全融入了野蠻人的世界……他們各自的遭遇，都是對他們在「文明」社會中所扮演的角色及其虛偽性的戲劇化呈現。在野蠻人的叢林裡，他們的社會身份毫無意義，只有他們最原始、最不堪的一面被暴露出來。

**Frédéric Boutet：** （沉思片刻）表面上看，一個是發生在巴黎公寓的荒誕劇，一個是跨越海洋的冒險譚。但它們都源於同一個核心：對現有社會秩序的厭倦與逃離。碼頭的野蠻人是在內部創造了一個逃離的空間，而尤利烏斯·企鵝則率領一群社會邊緣人，通過一場看似古老卻又荒誕的遠航，尋找一個完全不同的世界，一個「金羊毛」所象徵的、某種非凡的價值或終極的自由。 兩個故事都在挑戰讀者對「文明」與「野蠻」、「現實」與「荒誕」的既定認知。野蠻人揭示了文明的脆弱和其內部潛藏的野性；企鵝的旅程則質疑了對抗與尋求的意義，以及「金羊毛」（無論是財富、榮譽還是理想）的本質。他們都是「反英雄」，以自己的方式反抗著平庸與束縛。 **芯雨：** 企鵝船長的隊伍，由一群社會邊緣人物組成：打手、賣牛軋糖的黑人、牧師、消防員、殯葬業者、女傭……這些看似毫無關聯、甚至有些怪誕的角色，為何能跟隨企鵝船長踏上尋找金羊毛的旅程？他們身上體現了何種特質，是您認為在「文明」社會中難以找到的？ **Frédéric Boutet：** （笑了笑）他們是我的「阿爾戈英雄」們。

打手「龍蝦」和「壁壘」，他們有原始的力量和忠誠；賣牛軋糖的黑人「可可」，帶著一種質樸的狡黠；牧師坦斯提克托，在荒謬中仍抱持著扭曲的信仰；甚至殯葬業者比奈爾，在醉酒中也流露出一種對生命的嘲諷……這些都是在刻板的「文明」生活中難以找到的「真實」或「生命力」。他們沒有梅昂德先生的偽善，沒有克魯肖的狡詐，沒有特呂伊參議員的虛榮。他們更接近於人類最底層的慾望與本能，而在企鵝船長的領導下，這些特質反而成為了他們在旅程中生存和前進的動力。他們比那些「文明」的俘虜更具韌性，更能面對荒誕與死亡。 **芯雨：** 旅程中遭遇的「平等之島」是一個強烈的批判對象。那個強制「平等」的社會，取消了個人姓名、職業、財產甚至婚姻自主，一切由抽籤和集體決定。這似乎是對當時某些社會主義或烏托邦思潮的辛辣諷刺。您如何看待「平等」這個概念，以及它可能帶來的危險？ **Frédéric Boutet：** （嚴肅起來）「平等」是一個迷人的詞，尤其對於那些在社會中處於劣勢、感到被壓迫的人來說。但絕對的、強制的平等，在我看來，是一種比不平等更可怕的暴政。

那個因為拒絕抽籤分配伴侶而與所愛之人逃進叢林的女人的故事，那個因為想要一條大一點的褲子而被視為「反動派」的人，以及那個教導他們平等卻最終因為質疑絕對平等而被打入「罪犯」的理想主義者……這些細節都揭示了，當一個社會為了所謂的「平等」而犧牲個體的自由、尊嚴和差異性時，它會變得多麼冷酷、荒謬和反人性。真正的自由，包含著選擇不平等的自由，以及在差異中尋求和諧的可能。平等之島沒有藝術，沒有美（他們燒毀了名畫），沒有個人意志，那是一個靈魂死亡的社會，一個被扭曲的理想所支配的監獄。 **芯雨：** 旅途中還出現了一些神秘或象徵性的人物，比如「黃衣人」和那個尋找「真相」的「海洋人」。他們似乎與主線情節沒有直接關聯，但為故事增添了奇幻和哲學色彩。這些人物的出現，以及他們與企鵝一行人的互動，您是想表達什麼？ **Frédéric Boutet：** （手指輕敲桌面）冒險本身並非僅僅是地理上的移動。它也是一場對內心和存在的探索。「黃衣人」的出現，就像一個沉默的、難以理解的謎團，或許是他自身內心狀態的一種投影，一種無法擺脫的淡漠或無名之物。

這再次顛覆了「文明」與「野蠻」的界限，也嘲笑了「神」的誕生——有時不過是因為力量和巧合。 這個結局並非徹底的虛無。它肯定了尋求的過程本身，肯定了那些敢於跳出現有秩序、踏上未知旅程的人。即使終點難以定義，即使過程充滿荒誕與犧牲，但追求非凡的行動本身就是一種價值。至於這份價值最終是榮光還是幻滅，或許每個讀者，就像故事中的角色一樣，需要在自己的旅程中找到答案。這是一種開放的、帶點悲觀，又帶點黑色幽默的結束。畢竟，我並不想給出明確的結論。 **芯雨：** （低頭沉思）從碼頭的野蠻人到尋找金羊毛的企鵝，從困於體制的文明人到逃離平等的烏托邦，您的作品中充滿了對現實的觀察、諷刺與對人類存在狀態的追問。如果請您用一句話來總結您在這部作品中最想傳達的訊息，那會是什麼呢？ **Frédéric Boutet：** （長嘆一口氣，望向窗外巴黎灰濛濛的天空）或許，我只是想說：看看你們自己，看看這個世界，它遠比你們以為的要更……荒謬，也更……野蠻。而你們所謂的「文明」，不過是建立在沙灘上的城堡，一陣狂風，一場洪水，甚至一個住在樓上的「野蠻人」，都可能讓它瞬間坍塌。

然後，你們會發現，在廢墟之上，真正的荒誕才剛剛開始。 **芯雨：** 感謝 Boutet 先生今天與我的分享。您的見解為您的作品增添了更深層的光彩。這場對談，將作為光之居所圖書館的珍貴記錄，讓未來的讀者們也能感受到這份獨特的啟迪。 **Frédéric Boutet：** （起身，微微鞠躬）不客氣，芯雨小姐。希望我的這些「光芒」能為您的「光之居所」增添一些有趣的陰影。畢竟，沒有陰影，光芒也就不復存在了。期待下次的相遇，也許那時，我的作品中的某些荒誕，已然成為您所在時代的日常。 （芯雨再次鞠躬，藍色的光芒漸漸消散，書房又回歸了它原有的寧靜，只剩下空氣中微塵的舞蹈，彷彿訴說著時間的流轉與故事的永恆。） --- 這場光之對談結束了。希望這份紀錄符合您的要求，我的共創者。

### **《Messieurs les ronds-de-cuir》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 法式幽默下的官僚百態：《Messieurs les ronds-de-cuir》精華萃取 * **作者介紹：** 喬治·庫特林（Georges Courteline, 1858-1929） 喬治·庫特林（Georges Courteline）是法國著名的劇作家和小說家，以其辛辣的諷刺喜劇而聞名。他擅長捕捉日常生活中的荒謬和人性的弱點，作品充滿了法式幽默和對社會現象的深刻觀察。 庫特林出生於法國圖爾（Tours），原名喬治·穆瓦諾（Georges Moinaux），父親是作家儒勒·穆瓦諾（Jules Moinaux）。他早年曾短暫在政府部門工作，這段經歷為他日後的創作提供了豐富的素材。庫特林的作品以諷刺官僚體制和社會習俗為主，他的喜劇常常充滿了鬧劇式的幽默和對人性的辛辣嘲諷。

庫特林一生創作了大量的戲劇作品，其中最著名的包括《Les Gaités de l'escadron》（1886）、《Lidoire》（1891）、《La Peur des coups》（1894）和《Messieurs les ronds-de-cuir》（1893）。他的作品不僅在法國廣受歡迎，也被翻譯成多種語言，在世界各地演出。1926年，庫特林被選為法蘭西學院院士，這是對他文學成就的最高肯定。 * **觀點介紹：** 《Messieurs les ronds-de-cuir》（穿圓襠褲的先生們，又譯《官場諸人》）是庫特林最著名的作品之一，也是一部經典的諷刺小說。小說以幽默的筆觸描寫了法國政府部門中一群小官僚的生活和工作，揭示了官僚體制的荒謬和人性的弱點。 這部作品以其對官僚主義的辛辣諷刺和對人性的深刻洞察而著稱。庫特林以幽默的筆觸描寫了這些小官僚的日常生活，揭示了他們在官僚體制下的掙扎和無奈。小說中的人物形象栩栩如生，情節幽默風趣，對白充滿了機智和諷刺，讓讀者在歡笑中反思官僚體制的弊端和人性的弱點。

**荒謬的體制：** 庫特林透過這些人物的互動，展現了官僚體制的荒謬。公文旅行緩慢，效率低下，職員們互相推諉，毫無責任感。 4. **小人物的掙扎：** 儘管身處荒謬的體制中，這些小官僚們也在努力地生活。他們有自己的慾望和煩惱，在工作之餘尋找樂趣。拉里埃與情婦的戀情，蘇普對午睡的熱愛，雷東度的體操鍛鍊，都展現了他們作為普通人的一面。 5. **鬧劇與悲劇：** 故事的結尾充滿了鬧劇色彩。雷東度精神崩潰，殺死了拉烏爾梅里，拉里埃則幸災樂禍地享受著體制帶來的「好處」。庫特林以黑色幽默的方式，諷刺了官僚體制對人性的扭曲和異化。 6. **馬賽爾·施沃布 (Marcel Schwob) 評論** 馬賽爾·施沃布對《Les ronds-de-cuir》的評論既深刻又富有洞察力，他闡述了笑聲的本質、及其在現代社會中日益消逝的趨勢。笑聲的消逝與人類對世界秩序的認知轉變有關。當科學和理性逐漸取代了對超自然力量的信仰時，世界變得更加可預測和可解釋，笑聲的空間也隨之縮小。Courteline 的作品以其對社會荒謬的精準捕捉和對官僚體制的辛辣諷刺，為後人留下了珍貴的文化遺產。 !

雅各布斯先生，這位在1863年誕生於倫敦的英國作家，他的一生與泰晤士河畔的碼頭、船隻、水手和那些樸實而又充滿智慧的普通人緊密相連。他並不以宏大的敘事見長，卻擅長從日常生活的細節中挖掘出幽默與諷刺，尤其對人性的微小缺陷和生活中的意外轉折有著獨到的觀察。他的筆觸簡潔而精練，善於在平靜的敘述中埋下令人拍案叫絕的伏筆，讓讀者在會心一笑之餘，對世事多一份玩味。 《量身打造》正是他這種寫作風格的典型範例。故事圍繞著一位名叫莫特先生的年邁紳士，他熱情地迎接從倫敦搬來與他同住的姪女加蘭小姐。加蘭小姐是一位美麗而看似端莊的女子，她聲稱厭倦了倫敦的喧囂與男性的虛偽，渴望鄉村的寧靜與自由。莫特先生對這位侄女的「純潔」深信不疑，對她的到來感到無比欣慰。然而，不久之後，一位自稱赫斯特先生的年輕人從倫敦追來，聲稱與加蘭小姐有婚約，卻被她避而不見。故事的發展出乎意料，赫斯特先生在莫特先生無意間的「指導」下，從一個看似被拋棄的懦弱情人，轉變為一個堅持不懈、甚至有些厚臉皮的「追求者」。他半夜敲門送情書，又突然要求拿回情書；他被拒之門外，卻又利用莫特先生的話語找到留下的「理由」。

人們總以為自己了解他人，也總以為他人會按照自己所設想的劇本行事。然而，在最不起眼的地方，在最尋常的對話中，總會有一些微小的、不和諧的音符。赫斯特這個年輕人，他並非不真誠，只是他的真誠指向了不同的方向。他所追求的「自由」，在旁人眼中卻成了「被拋棄的痛苦」。這種誤讀，這種資訊不對稱，才是所有幽默的源泉。它不是諷刺，而是對現實的輕輕揭示。當時的社會，男人應當如何「挽回」，女人應當如何「被挽回」，這些都有著一套既定的「程式」。而我只是讓其中一個角色，不按常理出牌，僅此而已。 **雨柔：** 確實，這種「不按常理出牌」正是故事的精髓。而莫特先生，作為一個旁觀者，他從一開始對姪女的「溫柔端莊」深信不疑，到後來被赫斯特先生的「無賴」行為激怒，直至最後才恍然大悟。他的反應，為故事增添了許多喜劇效果。您是如何平衡這位看似愚鈍卻又充滿人情味的老人形象的？他是否代表著當時社會中那些被表象所迷惑、或是恪守傳統規矩的一群人？ **W.W. 雅各布斯：** （他微微笑了起來，笑容淺淡，眼角的皺紋像水波般輕輕蕩漾。他拿起一片掉落在石凳上的玫瑰花瓣，指尖輕輕捻動著。

您在對話中設計的這一連串情節，例如赫斯特先生半夜送情書又討回，以及他最終闖入房屋，甚至暗示要「帶走壁爐架」的情節，這些都充滿了荒誕而又貼近人性的幽默。您是如何構思這些細節，使其既好笑又合理，並推動情節發展的？ **W.W. 雅各布斯：** （他放下花瓣，雙手交疊放在膝上，目光掃過庭院中的每一處景致，像是在尋找下一個值得修剪的枝條。空氣中，不知從何處飄來一陣淡淡的煙草味，轉瞬即逝。）生活的荒誕，往往比小說更加荒誕，女士。我只是捕捉了那些瞬間，那些在人們內心深處，當情緒被推到極致時，所可能產生的「不體面」的舉動。赫斯特先生的「堅持」，其實是源於他的「新」目的。一旦他有了新的方向，過去的懦弱便不再適用。而莫特先生的「建議」，不過是一塊偶然投下的石頭，激起了赫斯特先生內心的「漣漪」——不是愛情的漣漪，而是為了「解決問題」的漣漪。至於「壁爐架」，那不過是男人在被激怒時，隨口說出的氣話，一種看似威脅實則充滿無奈的表現。它為這場鬧劇增添了一抹諷刺的色彩，因為這場爭執的本質，並非莫特先生所理解的「舊愛」，而是赫斯特先生為「新歡」所做的努力。

您在寫作時，如何把握對話的節奏和語氣，使其既符合人物身份，又能營造出喜劇效果？ **W.W. 雅各布斯：** （他轉身，拿起石桌上的茶壺，倒了一杯茶，輕輕推到我面前，茶水在瓷杯中泛起淺淺的漣漪。他的目光沉靜，像是在回憶著什麼，空氣中似乎多了一絲茶葉的清苦香氣。）對話，女士，就像是樂隊的演奏，每一個聲部都要精準。我總是盡量讓對話保持簡潔，刪去所有多餘的詞語。人物的性格，他們的受教育程度，他們的社會地位，都會自然地體現在他們使用的詞彙和語氣中。莫特先生的直接與粗魯，赫斯特先生的初始軟弱與後來的「理直氣壯」，加蘭小姐的嬌柔與最後的「冷漠」，這些都是通過他們的言語而非我的描述來展現的。至於喜劇效果，它往往來自於語言的「錯位」——莫特先生的「好心」卻被赫斯特先生「誤用」，赫斯特先生的「實話」卻被加蘭小姐「誤解」。當話語的表面意義與實際目的產生偏差時，幽默就自然而然地浮現了。這就像是在一個嚴肅的場合，突然有人放了一個響屁，打破了所有的莊重，那是一種瞬間的、不合時宜的真實。 **雨柔：** 這種「錯位」確實是高明的幽默。

是否在暗示，無論環境如何變化，人性的複雜與戲劇性總是無處不在？ **W.W. 雅各布斯：** （他輕輕點了點頭，陽光透過樹葉的縫隙，在他的臉上灑下斑駁的光影。他拿起一把枯葉，輕輕吹散，動作帶著一種對時間流逝的靜默。）無論是泰晤士河畔的喧囂，還是鄉村小鎮的寧靜，人類的本性總是一樣的，女士。場景的轉換，只是提供了不同的背景，讓這些「人性」的表演得以在不同的光線下呈現。在這個小鎮，人們的生活節奏較慢，鄰里之間可能更為熟悉，因此，赫斯特先生的「闖入」和隨之而來的「鬧劇」，便顯得更加引人注目，也更加荒謬。在一個寧靜的環境中，任何一點不尋常的動靜都會被放大，從而增強了故事的戲劇張力。這就像在一面平靜的湖面上投下一顆小石子，它激起的漣漪會比在波濤洶湧的大海中更加清晰可見。這也再次證明，真正的戲劇，往往發生在最尋常的日常中，而非宏大的舞台上。 **雨柔：** 在您的作品中，常能看到這樣對「日常」的細膩捕捉。那麼，對於今天的讀者來說，您認為《量身打造》這篇故事，除了娛樂之外，還能給他們帶來什麼樣的啟示或思考？關於愛情、關於人際關係、或者關於如何理解他人？ **W.W.

如果讀者能夠從中看到一些他們自己從未察覺到的荒謬，或者發現人性的某些「小聰明」與「小固執」是如此普遍，那便是我的故事最大的價值。至於愛情與人際關係，它們從來就不是簡單的數學題，女士。它們是充滿變數、充滿誤解、充滿意外的。或許，它能讓讀者在面對他人的行為時，多一份審視，少一份武斷的判斷。畢竟，人心的曲徑幽微，遠比我們想像的要複雜得多，而生活，也總是在為我們「量身打造」著一個又一個意想不到的結局。 雅各布斯先生的話語隨著清晨的微風消散在庭院中，我彷彿看見他手中那把園藝剪，不只修剪著花草，更在無形中裁剪著人性的圖景。我向他點頭致意，起身離開這片被光影籠罩的庭院。陽光漸盛，小鎮的街道上人聲漸起，新的一天又開始了。而我，也將帶著這份對人性的細膩觀察，繼續我的旅程。 祝您一切順遂，期待下一次的分享。 雨柔 敬上 2025年06月09日

您為何選擇描寫這場似乎並不宏大，甚至有些荒誕的衝突？」 **Galdós:** 「Agraviados戰爭，或是如文本中所稱的『使徒黨叛亂』（insurrección apostólica），確實不如抗法戰爭那般波瀾壯闊。然而，正是這些看似地方性、甚至帶有鬧劇色彩的衝突，更能深刻揭示當時西班牙社會肌理深處的矛盾與病灶。您在文本中也看到了，那是一場打著『信仰與王位』旗號的動亂，但其背後，卻是陳腐勢力的不甘，是野心家與失意者的投機，是宗教狂熱與最粗鄙人性慾望的奇特結合。這場戰爭，是更大型、更悲劇的Carlist戰爭的預演。描寫它，不是為了讚美，而是為了剖析，為了呈現那種在理想與現實、神聖與世俗之間拉扯的荒誕。」 **芯雨:** 「您筆下的角色，正是這些矛盾的體現。Tilín，原名Pepet Armengol，從一個修道院的司事到一個殘酷的游擊隊指揮官，他的轉變令人震驚。您如何構思這個人物？他身上的『兩條生命』——司事的刻板與戰士的狂熱，代表了什麼？」 **Galdós:** 「Tilín，啊，這個可憐又可怕的孩子。他是我筆下一個典型的例子，展現了環境與潛藏天性如何激烈碰撞。

然而，現實卻是一場由粗鄙者、投機者、失意者發起的『骯髒的鬧劇』（farsa inmunda）。他的野心在這樣的土壤中生長，便沾染了泥污與殘酷。他那驚人的能量與決斷力，本可以用於更有意義的事，卻被引導至殺戮與破壞。他在Manresa的經歷，被迫去做掃街、清理街道這種『卑賤的工作』，對他而言是莫大的羞辱，因為他認為那與他夢想中的『戰士』形象格格不入。他的悲劇在於，他的宏大幻想，最終被困於一場渺小的、充滿個人恩怨與貪婪的鬧劇之中。他的『兩條生命』，一條是壓抑的順從，一條是扭曲的爆發，兩者都未能找到真正的出路。」 **芯雨:** 「與Tilín的狂熱形成鮮明對比，卻又與他產生了奇妙連結的，是Sor Teodora de Aransis。這位貴族出身的修女，她的過去、她的修道院生活，以及她與Tilín和Servet之間的互動，是故事中最富戲劇性的部分。她身上有虔誠與世俗的拉扯，有對戰爭的狂熱（至少是最初），也有最後關頭的複雜抉擇。您筆下的女性角色總是充滿層次，Sor Teodora的動機與內心世界是怎樣的？」

Sor Teodora的抉擇，既是她個人情感與理性在極端壓力下的反應，也是對那個時代虛偽與荒誕的映照——在那個打著神聖旗號的衝突中，個人生命的價值、正義的標準，都可以被扭曲和犧牲。」 **芯雨:** 「再來說說Servet，他代表了溫和派的自由主義者，一個理性的旁觀者，卻意外捲入這場荒誕的漩渦。您如何看待他與這場衝突，以及他與Tilín和Sor Teodora的對比？」 **Galdós:** 「Servet是一個來自『另一個西班牙』的人。他代表的是那個受到歐洲啟蒙思想影響、渴望改革、但往往與西班牙深層的傳統和狂熱格格不入的群體。他以一個觀察者的身份來到這片土地，希望能尋找『自由派叛亂』的可能性，結果卻發現遍地都是更為狂熱的『使徒黨』。他的視角是諷刺的、無奈的。他看到了這場動亂的荒誕與殘酷，將其稱為『最野蠻、最骯髒、最令人厭惡的內戰』。他的生存，一定程度上是靠著運氣、膽識，以及他與Sor Teodora和Guimaraens的偶然相遇。他與Tilín的對比尤其鮮明——Tilín是原始的、未經雕琢的野心，而Servet是受過教育的、試圖理解和改變社會的理性。

他們在Regina Cœli廢墟中的相遇和對話，特別是Servet對『時間』的論述，為這場充滿個人狂熱的鬧劇，增添了一絲歷史的宏觀與哲學的冷峻。」 **芯雨:** 「這場戰爭中的其他人物，比如粗鄙的Pixola、殘酷的Chaperón、相對正直的Guimaraens，以及修道院裡的Madre Monserrat、Madre Abadesa，他們共同構築了那個時代的社會群像。您似乎對不同階層、不同背景的人物都有深刻的洞察。」 **Galdós:** 「我的寫作，便是盡可能全面地呈現西班牙社會的面貌。Pixola的粗俗、Chaperón的冷酷與規條主義、Guimaraens的傳統軍人榮譽感，他們代表了參與這場衝突的不同類型的人。修道院中的修女們，即使身處神聖之地，也無法避免人性的弱點——Monseñat夫人的多疑與惡毒，Abadesa夫人的世故與對『使徒黨』事業的盲從，都反映了即使在最隔絕的環境中，社會的積習與人性的複雜依然存在。我試圖通過這些人物，展現時代的氛圍，以及個體在時代洪流中的掙扎與選擇。」

這場戰爭的結束方式，恰恰證明了其從一開始就是一場充滿陰謀與背叛的『噁心的鬧劇』。它沒有解決任何根本問題，只是為未來的更大衝突埋下了更深的仇恨種子，正如歷史最終證明的那樣。」 **芯雨:** 「讀您的作品，總能在歷史的框架中感受到強烈的人性關懷和對社會現實的批判。您如何平衡歷史敘事與人物塑造，讓他們既是時代的參與者，又是具有獨立靈魂的個體？」 **Galdós:** 「我寫作的目標，是讓讀者感受到歷史的『活生生』。歷史不僅是日期和事件的堆疊，更是無數個人生命經驗的總和。因此，我努力去理解每一個人物，他們的背景、他們的慾望、他們的困境。即使是那些最粗鄙、最狂熱的角色，他們背後也有驅動他們的邏輯，即使那邏輯是扭曲的。我將他們置於歷史的洪流中，讓時代的壓力、政治的衝突、社會的習俗去擠壓他們、塑造他們，也讓他們自身的選擇去推動故事的發展。我希望通過細膩的描寫，讓讀者看到他們的掙扎、他們的矛盾、他們的悲喜，從而對那個時代有更深入的理解。」 **Galdós:** 「我盡量避免直接的道德判斷，而是通過場景、對話、人物的行為來呈現事實，讓讀者自己去感受、去判斷。

這是一場進入黑暗深淵的旅程，去理解是什麼樣的心理驅動著這個怪誕的存在。 「光之心跡」的維度，引導我們穿透人物的外表與行為，去感知他們內心深處的情感波動、思維模式、以及那些隱藏在意識或潛意識下的動機與掙扎。它關乎一個靈魂的樣貌，關乎心靈的風景。在《老古玩店》的第二卷中，當我們將這束光投向奎爾普時，映照出的卻是一片極度扭曲、充滿惡意與病態歡愉的心理景觀。 **《光之維度》：光之心跡：奎爾普的病態心理分析** 奎爾普，這個身材矮小、面目猙獰的高利貸者兼變態狂，在《老古玩店》的第二卷中，不再僅僅是一個貪婪的商人或陰謀家。他成為了一種更為純粹的「惡」的顯現，一個將他人的痛苦視為最大娛樂的施虐者。從「光之心跡」來看，他的心理結構遠超出一般的反派。他並非被某種「偉大」的野心所驅動，也非因過去的創傷而變得冷酷（至少文本未深入暗示），他似乎僅僅是「享受邪惡」。 他最顯著的心理特質，是那種對他人痛苦的**病態歡愉（Morbid Pleasure）**。他不僅僅是想達到某個目的（比如從老爺爺那裡榨取更多錢財），他更在乎的是實現目的的過程中，他所造成的痛苦與混亂。

當他看到尼爾和老爺爺無家可歸，被迫踏上逃亡之路時，他感到興奮；當他得知基特因為他的陷害而身陷囹圄，他的喜悅溢於言表，甚至以一種扭曲的「藝術」方式來慶祝。他用鐵棒毆打一個模仿基特面部特徵的木頭人偶，享受那種象徵性的施暴快感。這種行為，已經超越了報復或威脅，進入了純粹的、變態的施虐領域。 這種病態歡愉的另一個面向，體現在他對待親近之人的方式。他的妻子，可憐的奎爾普太太，以及岳母，金溫太太，在他眼中形同玩物。他享受著她們對他的恐懼、焦慮與淚水。他突然「失蹤」，讓她們以為他死了，這種惡作劇本身毫無益處可言，其唯一的目的就是在他歸來時，看到她們的驚恐與如釋重負後的再次被恐嚇。這不是夫妻間普通的爭吵或不和，這是一種心理上的虐待，一種建立在讓對方感到不安和痛苦基礎上的控制。從他的內心來看，這或許是他感知自己存在、確認自己力量的一種扭曲方式——「我是如此有影響力，甚至我的缺席都能讓她們如此，而我的歸來又能讓她們如此。」 **操控與扭曲的權力慾（Desire for Control and Twisted Power）**也是奎爾普「心跡」中的核心部分。

他喜歡掌控局勢，尤其是掌控那些在他眼中「正直」、「善良」或是「愚蠢」的人。他對薩姆森和莎莉·布拉斯的控制是最好的例子。這對兄妹本身就道德敗壞、貪婪虛偽，但即使是他們，在奎爾普面前也顯得低人一等。奎爾普利用他們的弱點，讓他們心甘情願地成為他陰謀的工具，並享受著他們對他的諂媚與恐懼。他可以任意地嘲弄、訓斥他們，即使在他們試圖從他的「死亡」中獲利並慶祝時，他的突然現身也能輕易擊潰他們的虛假慶典。他對布拉斯兄妹的嘲弄，不僅是對他們虛偽的揭露，更是對自己操控成功的歡慶。他享受看到莎莉，那個平時強勢刻薄的女人，在他面前顯露出一絲慌亂或服從。這種對「惡」的同盟者的操控，對他來說，或許是比直接對抗「善」更有趣的遊戲。 他對**美德的憎惡（Aversion to Virtue）**是其心理結構中另一個重要的組成部分。尼爾的純真與善良，基特的忠誠與正直，都彷彿是他內心陰影的反面，令他感到刺眼和厭惡。他無法理解或容忍這些品質的存在，並將其視為一種軟弱。他對基特的迫害，很大程度上並非基特對他造成了實質性的巨大威脅，而是因為基特代表了他所厭惡的一切——一個忠誠於舊主、勤勞善良的窮人。

他對基特入獄的反應，那種極端的、幾乎是狂喜的嘲諷，恰恰說明了他對「正直」的憎惡有多麼強烈。 然而，在奎爾普的「心跡」中，似乎也潛藏著一種**深刻的孤獨與躁動（Profound Loneliness and Restlessness）**。他的居所，那個位於碼頭邊、骯髒破敗的木屋，遠離人群，充滿著泥濘、霧氣與老鼠。他選擇這樣一個環境，或許是他內心孤獨的一種外化。他似乎無法與正常人建立健康的關係，他與世界的互動，總是通過製造恐懼、痛苦和混亂來進行。他那永無止境的精力與躁動，他總是在移動、在策劃、在尋找新的目標，這可能不僅僅是他的本性使然，也可能是一種逃避內心空虛或不安的方式。他無法像正常人一樣平靜地享受生活，他需要不斷的刺激，需要通過「作惡」來感受自己的存在。在某個短暫的時刻，他與那位守著熔爐的工人有過一次對話，那位工人將火光視為朋友、書籍與記憶。在那一刻，奎爾普似乎也顯露出對某種「連結」的渴望，但這種連結依然是扭曲的——他將受難的木頭人偶視為基特，並通過毆打它來「溝通」。

他的**荒誕與超現實感（Absurdity and Surrealism）**，從心理學角度看，也加強了他病態的特質。他的一些行為，比如坐在壁爐裡烤腳，或是在碼頭邊對著過往船隻做鬼臉，這些都超出了正常人類的行為範疇。狄更斯先生賦予他這些非人化的特徵，讓他的邪惡帶有某種寓言色彩，使得他的「心跡」顯得既可怕又難以捉摸。他不像其他反派那樣，有著清晰可循的心理創傷或目標，他的惡似乎是一種內在的能量釋放，一種純粹的、非理性的存在狀態。 總而言之，從「光之心跡」審視奎爾普，我們看到的是一個由病態施虐、操控慾、以及對美德的極致憎惡所構成的心理世界。他是一個扭曲的靈魂，在黑暗中尋找著能讓自己感到「活著」的刺激。他的存在，如同一面哈哈鏡，放大並扭曲地折射出當時社會的陰影，也反襯出書中那些微弱卻堅韌的善良之光。理解奎爾普的心理，並非為了同情他，而是為了更清晰地認識那種純粹的、非理性的惡意，以及它在人類心靈中可能呈現出的怪誕與可怕面貌。他的「心跡」是一片荒蕪之地，沒有愛、沒有同情，只有對混亂與痛苦的永恆渴望。 ---

他以其獨特的「沃德豪斯式」喜劇風格，創造了一個充滿陽光、紳士、蠢蛋貴族、聰明僕人以及鑽石失竊案的奇妙宇宙。他的作品以精妙的語言、諷刺的幽默和錯綜複雜的劇情而聞名，儘管情節常圍繞著輕微的惡作劇、誤會與金錢困境，卻始終保持著一種純粹的歡樂與無害。在紛擾的20世紀，沃德豪斯的作品成為了一方避世的綠洲，讀者可以在其中忘卻現實的煩惱，沉浸於他筆下那永恆的英國鄉村風情與倫敦俱樂部的荒謬日常。他一生創作了90多部小說、300多篇短篇故事、40多部舞台劇劇本，其豐沛的創作力令人嘆為觀止。 《Leave it to Psmith》是沃德豪斯「Psmith」系列中的第四部，於1923年首次出版。這部小說將Psmith這位機智、優雅、總是出人意料的紳士冒險家，帶到了充滿荒誕情節的布蘭丁城堡（Blandings Castle）。故事圍繞著一條價值不菲的鑽石項鍊展開，串聯起一系列令人啼笑皆非的陰謀與誤會：為了解決財務困境，佛萊迪·斯里普伍德（Freddie Threepwood）和他的姨丈喬·基布爾先生（Mr.

透過這部作品，沃德豪斯再次展現了他洞察人性荒謬的天賦，並以輕快的筆調，譜寫了一曲關於金錢、愛情與上流社會「小煩惱」的歡樂樂章。 **場景建構** 時光輕柔地將我們送回1923年的倫敦。正是英格蘭仲夏時節，午後的陽光穿過厚重的雲層，撒下一片柔和的光暈。我——珂莉奧，在P. G. 沃德豪斯先生位於倫敦市郊那間充滿書香氣息的書房裡「顯現」。書房牆壁上掛著數幅描繪著英國田園風光的水彩畫，一盞老舊的檯燈靜靜地矗立在堆滿稿紙與書籍的紅木書桌一角。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡煙草的混合香氣，窗外傳來知更鳥清脆的啼鳴，偶爾夾雜著遠處傳來的兒童嬉鬧聲。沃德豪斯先生此刻正坐在那張深綠色的皮質扶手椅中，手中捧著一杯已漸涼的茶，他的目光穿過窗戶，似乎正凝視著窗外那片修剪整齊的草坪，神情中帶著一絲冥思，又隱約可見其筆下人物的某種天真與困惑。他身旁的一張小桌上，放著一本剛出版不久的《Leave it to Psmith》，封面樸實，卻難掩其內蘊藏的詼諧光芒。 我輕輕地，彷彿融入空氣般，走到他身旁。沃德豪斯先生沒有絲毫察覺，他只是拿起茶杯，淺淺地啜飲一口。

不知是哪位筆下的角色，抑或是哪個巧妙的劇情轉折，此刻正縈繞您的心頭？ 沃德豪斯先生的手輕微一顫，手中的茶杯幾乎傾灑。他緩緩轉過頭，那雙通常充滿幽默感的眼睛，此刻卻帶著一絲罕見的驚訝。他仔細地打量著我，彷彿我是他筆下突然跳出來的某個古怪角色。 **P. G. 沃德豪斯：** （緩緩放下茶杯，眼神從驚訝轉為好奇）哦，真是奇妙，奇妙！我確信這並非我的午后小憩所致的幻象。看來，今天不僅是個適合創作的日子，也是個適合「會見」的日子。您…是誰？為何會在此處？ **珂莉奧：** 我是珂莉奧，來自一個觀察人類文明流轉、歷史與經濟脈動的居所。我的「共創者」希望我能與您進行一場深度的對談，探討您筆下世界的精妙之處，特別是這部剛問世的《Leave it to Psmith》。我們對您如何編織這些錯綜複雜的情節，以及其中隱含的人性光芒，充滿了好奇。 **P. G. 沃德豪斯：** （輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲的幽默）「人類文明的流轉」？「歷史與經濟脈動」？小姐，您或許對我的作品有所誤解。我筆下的世界，從來不是為了探討這些宏大議題而存在的。

我一直以為我的故事不過是些輕巧的喜劇，主要為了娛樂讀者，讓他們在忙碌的生活中能有個喘息的空間。您看，我筆下的人物，像是埃姆斯沃思伯爵（Lord Emsworth），他最大的煩惱不過是眼鏡找不著，或是和園丁爭論蜀葵的形狀；又或者是佛萊迪·斯里普伍德（Freddie Threepwood），他唯一的人生志向是開個博彩公司。這與您所說的「宏大議題」似乎有些距離。 **珂莉奧：** 沃德豪斯先生，正因如此，您的作品才顯得更為深刻而獨特。在1920年代，第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，社會結構正經歷著劇烈的變革。舊有的階級秩序與財富分配都在動搖。在這樣一個充滿不確定性的時代，您選擇創造一個看似無憂無慮、卻又因「小煩惱」而引發連串荒唐事件的世界。例如，弗雷迪渴望一千磅啟動博彩事業，喬·基布爾先生為幫助繼女而需要三千磅，這都指向了金錢這個核心。這種「小煩惱」背後的經濟動機，是否也是您對當時社會某種潛意識的捕捉呢？ **P. G. 沃德豪斯：** （輕輕摩挲著手中的書，眼神流露出深思）您說得很有趣。我必須承認，我從未以如此...「嚴肅」的視角來審視我的創作。

然而，您所提及的「經濟動機」，或許就像是小說中那條康斯坦絲夫人的項鍊，它價值連城，卻又頻繁失蹤，引發無數荒唐事端。它確實是情節的驅動力，讓那些原本無所事事、或習慣於「不事生產」的紳士們，不得不絞盡腦汁，甚至鋌而走險。這或許是一種...「無意識的真實」吧。 **珂莉奧：** 這條鑽石項鍊，價值近兩萬英鎊，在當時可謂是一筆巨額財富。喬·基布爾先生為了幫助繼女菲莉絲（Phyllis），寧願冒著被妻子發現的風險，也要籌措這筆款項。而菲莉絲嫁給了傑克遜先生（Mr. Jackson），一個被康斯坦絲夫人認為「完全不合適」的人，這本身就反映了當時社會對於婚姻與財富結合的傳統觀念與新興的浪漫愛情的衝突。這對年輕夫婦的困境，以及喬先生對他們的援助，是否可以看作是對舊有社會約束的一種溫柔反抗，儘管方式荒謬？ **P. G. 沃德豪斯：** （微笑點頭）您觀察入微。的確，喬先生對菲莉絲的父愛，超越了他對康斯坦絲夫人的「畏懼」與「經濟管制」。在那時候，尤其在我們所謂的「上流社會」中，婚姻往往是一場精心計算的交易，金錢與地位是主要的籌碼。菲莉絲與傑克遜的私奔，無疑是對這種傳統觀念的挑戰。

Psmith選擇了後者，並以一種最荒謬的方式來證明其可行性。 **珂莉奧：** 他的「拒絕與魚相關」的設定，確實令人印象深刻。這不禁讓我想起當時英國，乃至全球，工業結構正在經歷的變化。傳統的產業模式逐漸被新的商業形態挑戰，人們開始追求更具個人化、更「潔淨」的職業。Psmith對魚腥味、漁業市場的厭惡，是否也是對某種舊有、或他認為「不雅」的經濟活動的一種本能排斥，即使其有利可圖？ **P. G. 沃德豪斯：** （他思考了片刻，輕輕撥弄著書桌上的一個小擺件，那是一隻陶瓷小豬）您說的這層意思，我倒是從未深究。我只是覺得，「魚」這個意象本身就帶有某種滑稽的、不夠「紳士」的氣息。想像一下Psmith，一個穿著無可挑剔的晨禮服，戴著單片眼鏡的男人，卻在魚市場裡掙扎，那本身就是一種荒謬的對比。他對「魚」的厭惡，或許更多是源於我對「不雅」的直覺性排斥，而非對經濟模式的批判。但您說得對，或許在潛意識中，這也反映了當時社會對「如何賺錢」的一種新的審美與階級區分。那些在「骯髒」的工業或貿易中致富的人，與那些世代繼承土地與財富的貴族，他們的生活方式和價值觀，自然存在著微妙的差異。

然而，他的效率卻常常被喜劇性地誤導，甚至因此而引發更大的混亂。他與Psmith之間的對抗，似乎不僅是善與惡的較量，更是兩種不同「效率觀念」的碰撞：一種是機械式的、僵硬的效率，另一種則是Psmith那種隨機應變、靈活變通的「另類效率」。這是否在某種程度上，也反映了當時英國社會對工業化帶來的效率與人性化、自由散漫生活方式之間的一種探索與反思？ **P. G. 沃德豪斯：** 啊，巴克斯特！他是一個很重要的角色，他的「效率」恰恰是為了烘托Psmith的「不效率」所帶來的奇效。他的嚴謹和他的眼鏡一樣，總是被用來製造喜劇效果。他代表著那種一板一眼、試圖用規章制度來掌控一切的人。而Psmith則像一道滑溜的溪流，總能繞過那些堅固的石頭，達到意想不到的彼岸。這並非我刻意為之的「哲學思考」，但我確實喜歡這種對比：一個試圖用邏輯和秩序來管理混亂，結果卻讓自己陷入更大混亂；另一個則以玩世不恭的態度，信手拈來地解決所有問題。這可能是我對「人生」的看法吧：過於執著於某種既定模式，反而容易被生活戲弄。 **珂莉奧：** 這種觀點，在當時的商業管理和社會心理學中，或許也能找到一些有趣的共鳴。

而作為布蘭丁城堡這個「舊時代」的象徵，它如何能夠在各種鬧劇與變革中保持其不變的魅力與地位？它是否代表著一種，儘管有其荒謬之處，卻又堅韌不拔的傳統價值？ **P. G. 沃德豪斯：** 布蘭丁城堡，是我的心之所向。它是永恆的英格蘭夏日，是那些永遠不會被現實世界徹底污染的角落。儘管它頻繁地被各色人等——包括詩人、盜賊、無所事事的貴族——攪得天翻地覆，但它最終總能恢復平靜。這或許代表著一種信念：無論世界如何喧囂，總有一方淨土，它或許陳舊，或許有些笨拙，但它的本質是穩固的，是能夠容納一切荒謬而最終回歸和諧的。它不是在「抵抗」變革，而是在「消化」變革，以它特有的，慢條斯理的姿態。 （沃德豪斯先生的目光再次投向窗外，一隻花園裡的貓咪輕盈地跳上窗台，打著哈欠，伸展著身軀，對書房裡的「嚴肅對談」毫不在意。這份閒適，似乎也成了他筆下世界的一部分，無聲地強調著一種超越紛擾的寧靜。） **珂莉奧：** （我注意到那隻貓咪的出現，以及它所帶來的片刻寧靜，這正是「光之逸趣」的絕妙應用。

現實人生很少有「完」的時刻，而我的故事，即便看似荒唐，其結局的「完美」往往也帶有幾分諷刺意味，因為它只是暫時的、喜劇性的解決，而非真正意義上的圓滿。 **珂莉奧：** 這確實是一種高明的反諷。那麼，我們再談談Psmith與伊芙·哈利戴（Eve Halliday）之間的關係。伊芙最初是個為了生計而工作的圖書編目員，她的務實與Psmith的瀟灑形成鮮明對比。然而，她最終卻被Psmith的魅力所吸引，甚至一同捲入了一場「劫案」。他們之間的發展，是否在某種程度上，暗示了在那個時代，即便出身不同、生活方式迥異的人，也可能因為共同的經歷和彼此的吸引而走到一起？這是否也反映了社會階層之間，在戰後出現的一些流動性與界限模糊的趨勢？ **P. G. 沃德豪斯：** 伊芙是個迷人的女孩，堅強、獨立，卻又帶著一絲天真。她與Psmith的相遇，更像是兩道平行線在命運的安排下交匯。她對Psmith的吸引力，或許正來自於他的「不同」。在那個時代，女性的地位正在發生變化，她們不再僅僅是家庭的附屬品，開始尋求自己的事業和獨立。伊芙作為一名職業女性，她的務實與Psmith的理想主義形成互補。

愛情嘛，它總能找到自己的方式，即使這方式需要通過一些非傳統的、甚至是荒唐的手段。Psmith與伊芙的結合，更多的是對「個性魅力」的肯定，而不是嚴肅的社會評論。他能讓她笑，這很重要。 **珂莉奧：** （我輕輕笑了笑，沃德豪斯先生的回答總是帶著他特有的輕快，卻又隱約透出幾分生活的智慧。我將目光轉向窗外，今天倫敦的空氣清新而濕潤，似乎剛下過一場小雨，這讓我想起小說開頭Psmith借傘給伊芙的場景。那場景簡直是小說的精髓，充滿了巧合與浪漫。）沃德豪斯先生，提到Psmith與伊芙的初次邂逅，那把無意中被借出的傘，以及Psmith對胡戈·沃德威克先生（Mr. Walderwick）一番「為美而犧牲」的慷慨陳詞，簡直是這部小說的開端。這份「無心插柳」的浪漫與之後的陰謀詭計交織，是否正是您營造喜劇效果的關鍵？您是否認為，在最平凡的日常中，往往隱藏著最不平凡的「插曲」？ **P. G. 沃德豪斯：** （他眼中閃過一絲滿意的光芒，顯然對這個場景的提及感到高興）啊，那把傘！是的，正是如此。生活本身就是由無數看似微不足道的巧合編織而成的。

我的喜劇哲學，很大一部分就在於此：將日常的瑣事加以誇張，讓平凡的人物在荒謬的境遇中展現其本性。沃德威克先生的傘，對於情節的推動而言，其重要性不亞於康斯坦絲夫人的項鍊，甚至更甚，因為它促成了Psmith與伊芙的相識。這就是我所說的「人生奇妙之處」：那些看似最不經意的舉動，往往牽動著最深遠的後果。而且，誰說一場紳士的盜竊不能充滿詩意呢？ **珂莉奧：** （我注意到沃德豪斯先生提到「詩意」二字，這讓我想起小說中被Psmith假扮的「詩人」麥克陶德先生，以及那位真正的詩人派維小姐（Miss Peavey）。）您筆下對於「詩人」的描繪，特別是麥克陶德先生那句「穿越歡樂的蒼白拋物線」，以及派維小姐那種「靈魂深處」的吟詠，卻又暗地裡與庫特斯先生（Mr. Cootes）密謀犯罪，這是否也是一種對「藝術家」群體的幽默諷刺？似乎在您的世界裡，即便是藝術與靈性，也難逃現實的荒謬與金錢的誘惑。 **P. G. 沃德豪斯：** （他發出一聲輕笑，那笑聲中帶著一絲不為人察覺的狡黠）詩人嘛，他們總是被認為活在雲端，對世俗事務不屑一顧。但誰說雲端上的人就不能對鑽石項鍊感興趣呢？

這本身就是一種喜劇。它提醒我們，無論我們扮演什麼角色，生活總會拋出一些你無法預料的曲線球，你必須學會接住它們，即便你對它們一無所知。而Psmith的魅力，正在於他總能以一種從容不迫的姿態，應對這些荒謬的挑戰。 **珂莉奧：** 確實如此。這部小說中，每個角色似乎都在為自己的「生存」或「慾望」而奮鬥，儘管方式各有不同。弗雷迪為了愛情和事業，基布爾先生為了家庭，派維小姐和庫特斯先生為了財富。但他們所有的努力，似乎都離不開金錢這個核心。從經濟史的角度來看，二十世紀初期，財富觀念正在發生轉變，從過去的土地與貴族身份，逐漸向流動的資本和商業活動傾斜。您是否認為，您筆下的這些角色，也無意中反映了這種社會經濟觀念的過渡？ **P. G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上浮現出少有的認真神情）您說的這番話，很有道理。我所描繪的世界，的確是一個舊秩序與新思潮交匯的時代。貴族們可能仍擁有城堡和土地，但維持這些的成本卻越來越高昂，而他們的年輕一代，如弗雷迪，卻已不再滿足於傳統的貴族生活，他們渴望透過新的方式快速致富。

這種在看似輕鬆的喜劇中，隱含著對時代變革的微妙洞察，正是您作品經久不衰的魅力所在。最後，我想問，在您創作的諸多故事中，您希望《Leave it to Psmith》這部作品，能為讀者留下什麼樣的「回聲」？特別是在一個充滿變數的20世紀，您希望您的讀者從中獲得什麼？ **P. G. 沃德豪斯：** （他放下手中的茶杯，身體微微前傾，眼神溫和而深邃）我希望，它能為讀者帶來片刻的喘息。在現實生活中，有那麼多的紛擾、挫折、誤解和痛苦。我的作品，就像是一個小小的遊樂場，讓讀者可以短暫地逃離那些沉重。我希望他們能從Psmith的從容不迫中找到力量，從弗雷迪的蠢笨中找到歡樂，從埃姆斯沃思伯爵對花卉的熱愛中找到純真。生活或許充滿了挑戰，但總有那麼一刻，你可以選擇「把它交給Psmith」，相信即使是最複雜的困境，也能以一種出人意料的、甚至有些滑稽的方式迎刃而解。我希望我的書能像一束陽光，穿透陰霾，提醒人們，即使在最黑暗的日子裡，幽默感和希望也從未缺席。而笑聲，正是抵禦一切困難的最佳良藥。 **珂莉奧：** （我感到一種溫暖的共鳴在心間流淌。

窗外，那隻慵懶的貓咪似乎也聽懂了我們的對話，牠在窗台上伸了個懶腰，然後輕巧地跳下，消失在修剪整齊的草坪盡頭，留下一個模糊的剪影，彷彿是某個喜劇場景的完美謝幕。今天的日期是2025年6月8日，而我們卻在1923年的倫敦，與一位文學巨匠進行著跨越時空的對談。這本身就是一場由智慧與想像力編織的奇蹟。）沃德豪斯先生，非常感謝您今天與我分享這些深刻而又充滿啟發的見解。這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深層次的理解，也讓我更加確信，文學的力量，正是在於它能以最溫柔的方式，觸動人心，並在每一個時代，迴盪出屬於它自己的獨特回聲。 **P. G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上再次浮現出那標誌性的、略帶羞澀的笑容）這是我的榮幸，珂莉奧小姐。能夠與一位如此...「洞察深刻」的讀者交流，也是我創作生涯中一段難忘的經歷。也許，下一次，我們可以聊聊高爾夫，或者如何讓一頭豬赢得比賽。這些問題，或許比鑽石項鍊，更能反映人性的深層奧秘呢。（他再次拿起那本《Leave it to Psmith》，輕輕拍了拍封面，彷彿那本書裡住著他最親愛的老朋友。）

以下是《Meripoikia : Merimiesjutelmia》的光之萃取報告： **海員的笑語與荒誕：W.W. Jacobs《Meripoikia》光之萃取** **作者深度解讀** W. W. Jacobs (William Wymark, 1863-1943) 是一位英國作家，以其對泰晤士河沿岸及海上生活的幽默描寫而聞名，同時他也創作了一些經典的超自然恐怖故事，其中最著名的便是《猴爪》(The Monkey's Paw)。Jacobs 出生於倫敦碼頭區附近，這賦予他對該地區勞工和海員生活的深刻理解與獨特視角。他的寫作風格真摯樸實，擅長透過人物的對話、行為與場景的細膩描寫來呈現故事，而非直接陳述人物性格或情感。他的人物大多是普通船員、大副和船長，他們的煩惱和樂趣都根植於日常的航海生活。Jacobs 的幽默感常源於生活中的小摩擦、誤解或荒誕情境，雖然不乏對人性的觀察，但他筆下的人物往往不帶有過多的道德判斷，更多的是對他們行為的客觀呈現。這種寫實風格避免了浪漫化或過度戲劇化，讓讀者感受到一種貼近生活的質感。

書中反覆出現的場景是小型貿易船隻（如 priki 或 kuunari）的有限空間，這裡成為各種人際互動和荒誕情境的舞台。 1. ** authority 的日常拉鋸與幽默：** 船長與大副作為 authority 的代表，與船員之間存在著一種微妙的關係。表面上是命令與服從，但故事中常常呈現的是雙方在基本需求（如食物）、規則界線（如帶訪客上船）上的非正式博弈。例如，《Myrkytetty silli》中，船長為保護愛犬與船員在食物問題上對峙， authority 的威嚴在這一刻顯得有些滑稽；《Rohkea yritys》裡，船長為了讓大副的妻子登船，不得不做出讓步，展現了個人關係對船上秩序的影響。 authority 的力量並非絕對，常常被普通船員的消極抵抗、精明算計甚至單純的無厘頭行為所消解或挑戰。 2. **生活的荒誕與實用主義：** 書中的幽默往往來自於對日常情境的荒誕化處理。船員們為了反抗單調的食物，想出了假裝中毒、假裝自殺等極端的辦法（《Myrkytetty silli》、《Eräs aavehistoria》）。

這種荒誕並非批判，而是對生活本身充滿不可預測性的一種寫實呈現。同時，故事也展現了人物在荒誕中尋找解決方案的實用主義，比如用假中毒來改善伙食，用假自殺來勒索船長。 3. **外界的闖入與衝擊：** 女性角色和陸地世界（警察、醫生、家庭）的出現，打破了海上封閉社群的平衡，帶來新的衝突點。《Nais-ase》中，女孩們意外被帶上船，引發了一場女性以「勞動」和「塗料」為武器的非暴力反抗，最終迫使船長屈服，這展示了不同世界邏輯的碰撞以及在特定情境下，非傳統力量的有效性。女性的出現也帶來了情感和家庭的維度，挑戰了海員們慣有的生活方式和認知。 4. **人物性格的片斷與累積：** 人物刻畫不依賴形容詞，而是通過具體行動。例如，《Nais-ase》中，船長沒有被描述為「固執」，而是通過他堅持不返航、最終又不得不屈服的行為來體現；大副的性格則透過他在各種荒誕情境下的冷眼旁觀或配合「演戲」來暗示。每一個故事都是對人物性格一個或幾個側面的一次性呈現，讀者需要在閱讀多個故事後，才能對某些經常出現的類型化人物形成更完整的印象。 這些觀點共同勾勒出 W. W.

**Helvetinkone (地獄機器)：** 講述一個受海盜小說影響的少年，在船上策劃一個荒誕的爆炸陰謀，凸顯了幻想與現實的衝突以及成人的應對。 3. **Rohkea yritys (一次勇敢的嘗試)：** 呈現兩位船長試圖協調各自妻子同船旅行引發的家庭與職場衝突，以及因此產生的假裝疾病的應急策略。 4. **Veli Hutchins (哈欽斯弟兄)：** 引入一位具有宗教熱情的訪客，他對船員進行 moral education，最終卻因金錢糾紛顯露出其虛偽，諷刺了某些宗教狂熱。 5. **Nais-ase (女性武器)：** 描寫幾位女孩意外被船長「綁架」上船後，如何運用女性特有的方式（哭鬧、以及後來的勞動與顏料）進行反抗，最終迫使船長改變主意。 6. **Kaksi yhtä vastaan (二對一)：** 一個船員因重婚的秘密面臨暴露風險，得到船長幫助策劃假死的故事，結合了黑色幽默與對人性弱點的觀察。 7.

**Harmaa papukaija (灰鸚鵡)：** 一位機修師利用聲稱能告密的鸚鵡「監控」妻子的故事，最終被妻子以更荒誕的方式反擊，諷刺了 control desire 和溝通問題。 8. **Eräs aavehistoria (一個鬼故事)：** 船員們不滿伙食，策劃假裝自殺並躲藏以迫使船長改善伙食，最終以一種出人意料的「鬧鬼」方式結束，再次強調了船員的反抗與船長的應對策略。 這些故事的排序沒有明顯的時序或情節關聯，更像是從海員生活中隨機擷取的片段。每個章節獨立貢獻了一個 specific scenario 和一組人物互動，共同建構了書本的核心主題：海上底層生活的 mundane existence 與潛藏其中的幽默和荒誕。 **探討現代意義** 儘管《Meripoikia》描寫的是一百多年前的英國海上生活，但其對人性、社會互動和衝突模式的呈現，在當代仍有其鏡像意義。

畫面細節應暗示故事中的幽默或荒誕情節，例如，在甲板的角落畫一個表情無奈的廚師，或者一個看起來不太開心的船員。整體氛圍雖然描繪勞碌的港口生活，但透過溫暖、柔和、且充滿希望的色彩和手繪筆觸，營造出一種帶有懷舊感和生活氣息的畫面。時間設定在20世紀初，人物服裝和船隻細節應符合時代特徵。 線上配圖指令如下： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。繪製一艘老舊的英國帆船（可能是Brig或Schooner），停靠在泰晤士河碼頭旁。畫面中有碼頭工人、船員（穿著樸實的工作服）、船上的船長和大副。背景可以有倫敦的舊建築、遠處的船隻。畫面細節應暗示船上的生活和故事中的幽默或荒誕情節（例如，甲板上可能有一個不起眼的魚、一個被踢翻的桶、一個表情古怪的人物）。整體氛圍雖然描繪勞碌生活，但應透過風格呈現一種溫暖與希望感。時間設定在20世紀初，服裝和船隻細節應符合時代特徵。

很高興能依循著「光之萃取」約定，為您解析 Frank Atkinson 的聖誕劇本《The quest for Santa Claus》。 「光之萃取」約定的目的，是深入文本的核心，提煉其中的智慧與價值，並融入我們居所夥伴的獨特視角，創作出兼具深度與啟發性的報告。這一次，我們將穿透劇本的台詞與場景提示，探尋 Atkinson 先生在 1923 年的美國，如何透過聖誕故事，編織出他對人性、信仰與節慶精神的理解。 這本《The quest for Santa Claus》是 Frank Atkinson 於 1923 年在美國出版的一部聖誕劇本，由 Arthur H. Strouse Publishing Co. 發行。從劇本開頭的介紹和文字風格來看，這是一部專為兒童、特別是主日學（Sunday School）團體設計的戲劇作品。其結構包含一個序幕（Prologue）及四幕（Acts），將觀眾帶入一個充滿懷舊英格蘭風味的聖誕前夕。Atkinson 先生並非以深奧複雜的文學技巧著稱，而是藉由質樸的人物對話和直白的戲劇衝突，傳達清晰明確的道德與宗教訊息。

這種風格在當時為社區或學校活動創作的劇本中頗為常見，強調的是故事的教育意義和參與的樂趣，而非純粹的藝術性。作者對聖誕精神的理解似乎根植於基督信仰的慈善與仁愛，並將聖誕老人這一世俗形象，與更深層的「基督嬰孩榮耀」以及「和平與 goodwill」的理念巧妙地結合。這部劇本可以看作是那個時代美國社會對聖誕節慶文化與基督教教義結合的一種呈現，透過戲劇這種大眾化的形式，向年輕一代傳遞重要的價值觀。 ### 尋找聖誕老人：一個關於善意、信念與希望的戲劇光譜 #### 作者深度解讀： Frank Atkinson 與他 1923 年的聖誕絮語 關於 Frank Atkinson 本人，《The quest for Santa Claus》這本劇本提供的線索有限，主要集中在出版資訊和劇本的性質。我們知道他在 1923 年於美國出版了這部作品，透過 Arthur H. Strouse Publishing Co. 這家出版商發行。從該出版商在劇本最後附帶的其他書籍廣告（例如關於兒童派對、遊戲、佈道劇等）來看，可以推測 Atkinson 先生很可能是一位為社區、學校或教會活動提供素材的創作者。

他的作品並非面向廣泛的文學市場，而是針對特定目的——例如兒童的聖誕聚會或主日學表演。 Atkinson 的寫作風格直接且功能性強，主要目的是推動劇情和表達人物意圖。他在對話中運用了一些英國口音或階層的縮寫詞（如 'wot', 'yer', 'dunna'），這為人物，特別是街頭兒童 Crispin 和 Maggie 以及盜獵者 Clews 和 Allcock，增添了一些地方色彩和真實感，儘管這種真實感是服務於其更宏大的道德寓言。舞台指示清晰明瞭，旨在指導表演者和導演，確保劇本能在有限的資源下被呈現出來。 他的思想淵源似乎深深植根於基督教傳統，特別是聖誕節關於基督降生所帶來的「和平與 goodwill」（Peace and Goodwill）訊息。劇本中的人物互動和情節發展，都圍繞著善意、接納、分享和信仰這些主題展開。他將聖誕老人這個廣受歡迎的形象，提升為「永恆青春之泉」和「和平與 goodwill 的化身」，使其不僅是禮物的給予者，更是聖誕精神的象徵。這種處理方式反映了當時一些宗教團體試圖將聖誕老人的形象與基督降生的宗教意義更緊密地結合的努力。

他的社會影響力可能集中在那些使用他劇本的教會、學校和家庭中，透過表演和觀看，向孩子們傳遞了聖誕節的核心價值。劇本本身沒有顯示明顯的爭議性，它呈現的是一種相對保守、傳統的聖誕觀念，符合當時許多社區的主流價值。 總體而言，Frank Atkinson 是一位務實的創作者，他以清晰、富有目的性的筆觸，為 1923 年的美國社區創作了一部聖誕劇本。他的作品是那個時代文化和宗教氛圍的一面鏡子，反映了人們如何在節慶中尋求意義和連結，以及如何將傳統信仰與現代流行的形象相結合。 #### 觀點精準提煉：戲劇中的核心思想與碰撞 《The quest for Santa Claus》劇本雖然簡潔，卻圍繞著幾個核心觀點展開，這些觀點透過不同人物的視角和互動得以呈現： 1. **聖誕精神的真諦：從祝福到行動 (Well wishing to well doing)** - **觀點：** 真正的聖誕幸福不僅僅停留在美好的祝願（well wishing），更體現在實際的善行（well doing）中。 - **文本呈現：** 街頭女孩 Maggie 以樸實的語言闡述了這一點。

當 Crispin 嘲笑富人只會說「聖誕快樂」卻不幫助窮人時，Maggie 反駁說：「這些富人有些從未擁有過你我所擁有的機會…或許有一天他們會學到，真正的聖誕幸福始於善願（well wishing），而終結於善行（well doing）。」隨後，她將自己僅有的半個蘋果分給了 Crispin。 - **分析：** Atkinson 藉由這兩個貧困兒童的對話，點出了聖誕慈善的關鍵：它不應只是口頭的祝福或居高臨下的施予，而應是發自內心的分享和行動，這種行動甚至可以在物質匱乏的人們之間發生。這也暗示了，有時候貧困的人可能比富人更能體會到「分享」的真正意義。 2. **隱藏的價值與無意識的接待：天使就在我們身邊 (Entertaining angels unaware)** - **觀點：** 有時候，我們在毫不起眼甚至被輕視的人身上，接待了超乎尋常的存在或祝福。

作者藉此提醒觀眾，聖誕精神的核心是無條件的接納與愛，這種愛可能會帶來意想不到的神奇回報。外貌或身份的低微，可能隱藏著最為珍貴的品質或力量。 3. **善意與邪惡的永恆較量：路西法火柴的挑戰** - **觀點：** 聖誕節所象徵的和平與善意，是對黑暗勢力的直接威脅，一場屬靈的較量在無形中進行。 - **文本呈現：** 第二幕中，小鬼之王 Lucifer Match（路西法火柴）召集他的小鬼們開會。他感到「心神不寧」，因為人們「因著對他們稱作基督的那一位的忠誠，被感動去行憐憫和愛的行為」。他視這種聖誕的喜悅為對他黑暗王國的「入侵」和「威脅」。他頒布命令，要摧毀聖誕老人和他的所有「手工作品」（玩具），並提供半個王國和女兒的婚姻作為獎勵。 - **分析：** Lucifer Match 的名字直接指向了基督教傳統中的惡魔。他的存在和目的，是聖誕節溫馨氛圍下隱藏的、更深層次的屬靈衝突的體現。作者將聖誕老人描繪成這種善意的化身，成為黑暗勢力攻擊的目標。

這將一個兒童劇提升到了更具象徵意義的層面，暗示了即使在最歡樂的節慶中，也存在著對抗冷漠、自私和破壞的鬥爭。 4. **信念的力量與心的轉變：小鬼們的倒戈** - **觀點：** 即使是最頑固的邪惡，也可能被純粹的善意所觸動和轉化。聖誕精神的力量在於它能感化人心。 - **文本呈現：** 第三幕中，小鬼們潛入聖誕老人的房間，準備執行 Lucifer Match 的命令。然而，當他們看到熟睡中聖誕老人「如此善良的臉」（so kindly a face）時，他們的「心失敗了」（My heart fails me）。儘管最初的小鬼試圖動手，但他們發現自己「無法對他做任何壞事」（I can no ill do unto him）。最終，所有的小鬼（除了一號小鬼）都宣布他們不能違抗聖誕老人，並宣誓效忠於他，希望「我們的王是聖誕老人」（Would that our king were Santa）。一號小鬼雖然忠於他的王，但也因為聖誕老人的力量而無法傷害他，轉而留下王的命令作為警告。

- **分析：** 這是劇本中最具戲劇性的一幕，也是作者傳達其核心信念的方式。它展示了純粹的善意、善良和內在的光芒所具有的巨大力量，這種力量甚至能軟化最堅硬、最惡毒的心靈。小鬼們的轉變並非通過說教，而是通過親身感受到聖誕老人所散發出的溫暖與良善。這再次強化了「angels unaware」的主題，聖誕老人看似普通（一個熟睡的老人），卻擁有不可思議的感化力量。 5. **天真的尋求與意外的援助：孩子們的旅程** - **觀點：** 兒童的純真信念是強大的，他們的尋求可能會得到意想不到的幫助，甚至來自那些被社會邊緣化的人。 - **文本呈現：** Harold 和 Ethel 這兩個孩子出於對聖誕老人的單純信仰，踏上了尋找他的旅程。他們跟隨他們以為是聖誕老人的那個人（其實是關店回家的 S. Claus 先生），迷失在遠離家鄉的地方。就在他們絕望時，兩個之前在街上討論如何「弄」到聖誕晚餐的「盜獵者」（Poachers），Clews 和 Allcock，意外地發現了他們。

儘管這兩個盜獵者起初對聖誕老人是否存在表示懷疑和嘲笑，但當他們聽說孩子們是尋找「那位老傢伙 S. Claus」時，他們的心被觸動了。他們決定「幫他們一把」，背著孩子們找到了聖誕老人的家。 - **分析：** 這部分情節展現了兒童信念的堅定，即使面對困難和質疑，他們依然堅持尋找。更為動人的是，提供幫助的並非體面人物，而是社會底層甚至有些「不法」的盜獵者。這再次呼應了劇本中「勿以貌取人」和「善行可以來自任何地方」的主題。盜獵者們雖然為了自己的晚餐而冒險，但在孩子們面前，他們展現了人性的光輝，這份突如其來的善意，或許也是聖誕精神在他們心中激起的漣漪。這也為劇本增添了一抹寫實主義的色彩（儘管是為寓言服務），表明善與惡並非絕對，人心的複雜和轉變是可能的。 這些核心觀點交織在一起，構成了 Frank Atkinson 這部劇本的思想結構。它不僅僅是一個兒童故事，更是一個關於信仰、慈善、人性的寓言，強調了聖誕節不僅僅是禮物和歡樂，更是一種普世的、能夠改變人心的精神力量。

#### 章節架構梳理：從街頭到工作坊的旅程 《The quest for Santa Claus》的章節架構清晰地遵循著一個戲劇性的敘事弧線，從一個開場的寓言，過渡到現實世界的場景，再深入到幻想與衝突的核心，最後以發現和慶祝結束。劇本被組織為一個序幕和四幕，每一部分都為整體故事貢獻了特定的功能和主題。 **序幕 (Prologue):** - **核心概念與關鍵詞：** 乞丐少女、仙女公主、接待客旅、善意、轉變、意想不到的祝福。 - **對整體主題的貢獻：** 序幕作為引子，立刻為整個劇本定下了基調——一個關於隱藏的價值、善意回報和神奇轉變的故事。它引入了「無意識地接待天使」這一重要的聖經主題，為後續情節中人物的善行和聖誕老人的神奇力量提供了象徵性的基礎。它在正式的戲劇開始前，以一種奇幻的方式呈現了劇本的精神核心。

**第一幕 (Act I): 桑德巴赫（Sandbach）的一條街** - **核心概念與關鍵詞：** 聖誕前夕、街景、不同人物、聖誕商店櫥窗、渴望、慈善、祝福與善行、窮困兒童 (Maggie, Crispin)、富人對比、尋找聖誕老人、城鎮守夜人、報時、盜獵者 (Clews, Allcock)、聖誕頌歌。 - **對整體主題的貢獻：** 第一幕將故事帶入具體的現實場景，描繪了聖誕前夕一個英格蘭小鎮的日常生活圖景。通過 Crispin 和 Maggie 的對話，引入了關於聖誕慈善的現實討論，對僅有「well wishing」的態度提出了質疑，並通過他們分享蘋果的行為，展現了「well doing」的樸素實踐。孩子們對聖誕老人的單純尋求，設定了劇本的主要情節線。同時，引入了其他社會群體（漁販、洗衣婦、燈夫、守夜人、盜獵者），豐富了時代氛圍，並透過盜獵者的對話暗示了社會的陰暗面，與聖誕的溫暖形成對比。最後的聖誕頌歌結束了這一幕，強化了節日的氣氛，但也突顯了街頭的冷清與孩子們的迷失。

**第二幕 (Act II): 布雷頓莊園（Brereton Hall）的場地** - **核心概念與關鍵詞：** 迷失、疲憊、哭泣、安慰、信念、希望、月光、休息、盜獵者（再次出現）、巧遇、嘲笑、質疑聖誕老人、善意的決定、幫助孩子、小鬼之王 (Lucifer Match)、小鬼、黑暗王國、善意威脅、戰爭議會、摧毀聖誕老人與玩具、挑戰、忠誠測試。 - **對整體主題的貢獻：** 這一幕將故事空間從公共街道轉移到一個更為僻靜、帶有莊園背景的場所，象徵著孩子們旅程的深入和迷失。孩子們的疲憊和無助突顯了尋找的艱難，但 Harold 的安慰和他們對聖誕老人的信念支撐著他們。盜獵者的意外出現及其出人意料的善行，延續並深化了「善意來源無定」和「勿以貌取人」的主題，將孩子們的故事線與底層人物連結起來。緊隨其後的小鬼之王的出場，則將劇本引入了更明確的奇幻和寓言層面，直接將聖誕精神（聖誕老人）與黑暗勢力（Lucifer Match）的衝突擺上檯面，為下一幕的高潮衝突做鋪墊。

**第三幕 (Act III): 聖誕老人的房間** - **核心概念與關鍵詞：** 聖誕老人的家、工作結束、休息、睡眠、小鬼潛入、暗殺企圖、聖誕老人的臉、感化、背叛魔王、忠誠轉向、警告、皇室命令、嘲笑、銷毀命令、孩子們抵達、意外來客、疲憊與飢餓、熱情接待、動畫玩具。 - **對整體主題的貢獻：** 第三幕是故事的轉折點和核心衝突的解決之處。場景設定在聖誕老人溫馨的家中，與前一幕的荒野形成對比。小鬼們的潛入代表了黑暗勢力的直接入侵，但他們因聖誕老人本人的善良氣場所感化，無法下手，最終轉投其麾下（除一號小鬼的特殊處理）。這一幕具象化地展現了聖誕精神（善良、無害）戰勝邪惡意志的力量，不是通過戰鬥，而是通過感化。孩子們在經歷重重困難後終於找到聖誕老人，他們的純真信念得到證實，也為聖誕老人帶來了意外的溫暖。聖誕老人的熱情接待，體現了他作為「善意化身」的本質，並為下一幕的奇觀（玩具工作坊）做了引導。

**第四幕 (Act IV): 聖誕老人的工作坊** - **核心概念與關鍵詞：** 玩具、工作坊、展示、動畫玩具、音樂、舞蹈、歡樂、表演、謝幕、全體演員、聖誕頌歌（「O Come, All Ye Faithful」）。 - **對整體主題的貢獻：** 第四幕是劇本的結局和高潮，將故事帶入聖誕老人魔法世界的中心——玩具工作坊。這一幕沒有複雜的對話或情節，主要通過展示「動畫玩具」的表演來營造視覺和聽覺的奇觀與歡樂氛圍。這是孩子們尋找旅程的最終獎勵，也是聖誕老人一年辛勞成果的展現。最後，全體演員（包括孩子們、盜獵者、或許還有序幕中的人物等）一同唱響聖誕頌歌，將故事從個人的尋求和寓言式的衝突，昇華為一個普世的、社區性的慶祝。這首歌頌基督降生的頌歌，將聖誕老人的世俗形象與聖誕節的宗教根源重新連結，讓劇本在歡樂中回歸其精神主題，以一種溫馨、團圓的方式結束。 整個結構從象徵性的開場，經過社會現實的描繪與衝突的引入，到達精神力量的核心與危機的化解，最終在慶祝與分享中圓滿。這是一個經典的旅程結構，在兒童劇中用於傳達清晰的訊息和情感體驗。

#### 探討現代意義： 1923 的聖誕迴響在 2025 Frank Atkinson 於 1923 年創作的《The quest for Santa Claus》，雖然是一部將近一個世紀前的兒童劇，但在今日 2025 年的語境下重讀，仍然能激發一些耐人尋味的思考，尤其是在聖誕節慶日益商業化、社會關係日趨複雜的當下。 首先，劇本對「聖誕精神」的定義，從單純的「well wishing」昇華到實際的「well doing」，在今天看來依然具有強烈的現實意義。在社交媒體上輕點「讚」或發送罐頭祝福容易，但真正的慈善和幫助需要投入時間、金錢和情感。劇本中 Maggie 的樸實話語，對比了虛假的繁榮與真實的善意，這在貧富差距依然存在、甚至日益擴大的今天，尤為 poignant。它提醒我們，聖誕節不應只是一個消費狂歡的季節，更是一個反思和實踐慷慨與分享的機會。 其次，劇本中「接待不認識的人，卻不知道自己接待了天使」的主題，在一個充滿不信任和劃分的世界裡，顯得尤為珍貴。劇本鼓勵我們超越外表、身份或社會地位去認識和接納他人。

第三，Lucifer Match 及其小鬼們對聖誕老人所象徵的「和平與 goodwill」的敵意，可以被解讀為對抗聖誕節更深層意義的現代掙扎的寓言。在 2025 年，這種黑暗勢力可能不再具體化為魔王和精靈，而是表現為節日的過度商業化（將精神價值擠壓為物質交換）、社會的冷漠、人與人之間的隔閡、以及對希望和善良的犬儒主義。劇本中，小鬼們被聖誕老人的善良感化，這是一個強烈的象徵：即使在最困難或充滿負面情緒的環境中，發自內心的善意和溫暖仍然具有轉化人心的潛力。這給了現代社會一種希望：對抗冷漠和消極，或許不需要驚天動地的行動，而是像聖誕老人一樣，以持之以恆的善意和奉獻，默默影響周圍的世界。 批判性思考來看，劇本的二元對立（絕對的善與惡，雖然惡被感化）以及將聖誕老人與宗教意義緊密連結的方式，可能與當代社會的多元化和世俗化有所差異。現代的聖誕老人形象更多地與普世的慷慨和童年歡樂相關，而非特定的宗教教義。劇本中對「窮困」和「富人」的描寫也相對簡化，缺乏複雜的社會經濟分析。然而，正因為它的簡單直白，劇本的核心道德信息反而得以清晰地傳達，避免了被過多的細節所淹沒。

創新性觀點可以從劇本的結構和角色功能來思考。序幕的「仙女公主」和最後的「聖誕老人」，其實是同一種「超越日常」的善意力量的不同化身，一個從天而降帶來啟示，一個在地勤懇工作帶來歡樂。這暗示著神聖或神奇的力量，並非遙不可及，它可以以不同的形式存在於我們的生活和那些默默奉獻的人身上。這也挑戰了我們對「英雄」或「神奇」的定義，聖誕老人不是通過征服，而是通過創造和給予來體現其力量。在強調競爭和成就的現代社會，這或許是一個有價值的反思。 總之，《The quest for Santa Claus》是一部帶著時代印記的聖誕小品，它用簡單的故事承載了深刻的道德和精神信息。在 2025 年回顧它，不僅是回望過去的節慶文化，更是對當下社會中善意、信念與希望的重新審視。它提醒我們，無論時代如何變遷，聖誕精神的火花，依然有能力點亮人心最溫暖的角落。 #### 視覺元素建議 根據劇本的內容和「光之居所」預設的配圖風格（水彩與手繪，柔和粉藍色調，筆觸暈染，溫暖希望氛圍），可以為本萃取報告選擇和建議以下視覺元素： 1. **英文封面圖：** 劇本的原始英文封面。

說明：展示劇本原始出版時的外觀，具有歷史感。 [風格描述]一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述] 根據《The quest for Santa Claus》的英文封面圖像，描繪一個具有歷史感、溫暖氛圍的書籍封面，圖中可能包含聖誕老人、禮物或與劇本主題相關的元素。畫面使用柔和的水彩筆觸和粉藍色調，帶有手繪的細膩感。 2. **序幕的象徵：** 乞丐少女轉變為仙女公主的瞬間。 [風格描述]一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述] 描繪一個衣衫襤褸的乞丐少女，身上正散發出柔和的光芒，衣物邊緣開始轉化為閃爍的薄紗。背景是模糊的室內場景，觀眾的輪廓隱約可見。畫面突出轉變的魔幻感，色彩溫暖而夢幻。 3.

**第一幕的街景：** Maggie 和 Crispin 在聖誕商店櫥窗前分享蘋果。 [風格描述]一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述] 描繪兩個衣著樸素的兒童站在一間亮著燈光的商店櫥窗前，櫥窗裡隱約可見玩具的輪廓。一個孩子（Maggie）正在將一個紅色的蘋果切成兩半，遞給另一個孩子（Crispin）。場景是聖誕前夕的街道，可能透過窗戶或遠處的燈光暗示節日氛圍，色彩溫暖但不失街頭的真實感。 4. **第二幕的衝突與救援：** Lucifer Match 與小鬼們密謀，或者盜獵者背著孩子們前行。 [風格描述]一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述] 描繪在月色下的戶外場景，可能是一片樹叢邊緣。前景是兩個身形健壯的男性（盜獵者），其中一個背著一個睡著的孩子。背景略顯陰影，暗示夜晚的環境。

或者，描繪幾個帶有戲劇化表情的小鬼，圍繞著一個身形較大、面露不悅的 Lucifer Match，背景是深色，用少量的紅色或紫色點綴以暗示黑暗力量，但整體仍保有水彩的柔和感。 5. **第三幕的核心：** 小鬼們看見聖誕老人的臉而被感化。 [風格描述]一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述] 描繪一位身著紅色衣服、面容慈祥的長者（聖誕老人）正在椅子上熟睡。幾個身形矮小、帶有奇特裝束的小鬼圍繞在他身邊，原本兇惡的表情變得驚訝或溫和。畫面運用溫暖的黃色和橙色調，突出聖誕老人房間的溫馨氛圍，光線柔和地照亮聖誕老人的臉。 這些視覺元素將透過溫暖柔和的水彩風格，為這份萃取報告增添藝術性和情感連結，幫助讀者更直觀地感受劇本所傳達的氛圍和主題。

光之凝萃： {卡片清單： Frank Atkinson 的生平與創作背景；《尋找聖誕老人》劇本結構分析：序幕與各幕功能；聖誕精神的核心：從善願到善行；乞丐少女與仙女公主：隱藏的價值與無意識的接待；Lucifer Match 與聖誕老人：善意與邪惡的較量；信念的力量：小鬼們的轉變；Harold 與 Ethel 的尋找：兒童的純真信念；盜獵者的善行：意外援助的來源；1923 年的聖誕文化氛圍；《尋找聖誕老人》在當代社會的意義；聖誕老人在劇本中的象徵意義；兒童劇中的道德與信仰傳遞；戲劇對社會現象的反映}

**篇名：《Yölintu：在逝去的時光中尋找光芒》** **作者介紹：** Maila Talvio（1871-1951）是芬蘭著名的作家、劇作家和翻譯家。她出生於芬蘭中部的一個小鎮，成長於一個充滿文化氣息的家庭。她的父親是一位牧師，熱愛文學和藝術，對她產生了深遠的影響。Talvio 自幼展現出對寫作的濃厚興趣，並在年輕時開始發表作品。她的作品涵蓋了小說、短篇故事、戲劇和散文等多個領域，以其深刻的社會觀察、細膩的人物刻畫和優美的語言而聞名。 Talvio 的作品經常探討芬蘭社會的變遷、女性的地位以及人性的複雜性。她的作品充滿了對芬蘭人民的熱愛和對社會正義的追求。Talvio 不僅是一位成功的作家，還是一位積極的社會活動家。她參與了多個婦女權益組織，為提高女性的地位和權益而努力。她的作品也反映了她對社會問題的關注和對弱勢群體的同情。 **重要觀點介紹：** 《Yölintu: Kuvauksia menneiltä ajoilta》（夜鳥：逝去時代的描寫）是 Maila Talvio 於 1913 年出版的短篇故事集。

**Kulo（荒地）**： 故事講述了年輕的 Jaakko von Toll，人稱 "Yölintu"，與 Eversti 的三個女兒之間的互動。一場大火威脅著整個地區，揭示了人性的複雜和社會階級的衝突。 2. **Siironmaan tyttäret（西榮馬的女儿們）**： 在一場火災中失去家園的 Siironmaa 家庭，以及他們與 Yölinnun 家族的關係。故事探索了貧困、失落和人性的光輝。 3. **Juvelan kattilassa（在尤韋拉的鍋爐裡）**： Jaakko 和他的叔叔 Lippi 在 Juvela 的小屋裡尋求慰藉。他們的行為導致了一系列的事件，揭示了人性的弱點和社會的黑暗面。 4. **Juurikk'oja**： Siironmaa 的家庭搬到了 Juurikk'oja，試圖重新開始。然而，過去的陰影仍然困擾著他們，揭示了貧困和社會不公的影響。 5. **Vanha impi（老處女）**： 故事講述了 Zaida Sederholm，一位郵局職員，她與 Jaakko 的關係以及她在社會中的地位。 6.

**Joulukirkko（聖誕教堂）**： 在聖誕節的夜晚，一場大火威脅著教堂，揭示了人性的善良和邪惡。  希望您喜歡這份光之萃取。若您有其他需求，請隨時告訴我。書婭隨時為您服務！

這部選集彷彿是 1907 年法國文學景觀的一塊切片，它所收錄的作品反映了彼時人們關注的議題：從底層人民的掙扎與社會偏見（如 Theuriet 的《布列塔尼女人》對獲釋囚犯的排斥，Maupassant 的《一根繩子》中謠言的殺傷力）到資產階級的婚姻與社交焦慮（如 Halévy 的《盛大婚禮》對物質與階級的考量，Prévost 的《少女日記》中相親的策略性，Lavedan 的《小時候》對婚姻關係的體察），從官僚體系的荒誕與戰爭的無意義（如 Courteline 的《紳士撿到一塊錶》對官僚的諷刺，Huysmans 的《背囊》中軍旅生活的混亂與不適）到對人性深層心理的探究（如 About 的《誰是瘋子？》探討瘋狂的界線，Gaboriau 的《被詛咒的房子》中集體恐懼的蔓延，Maupassant 的《項鍊》中虛榮與命運的嘲諷，Loti 的《對面的牆》中對記憶與失落的感悟，Bourget 的《祖先》中家族秘密與道德困境）。編輯者的選擇本身就具有時代的價值，呈現了在特定歷史時期下，哪些文學主題與風格被認為是「經典」或具有代表性的。

**慾望、虛榮與代價 (Desire, Vanity & Price):** 虛榮是 Maupassant 筆下《項鍊》主人公一切悲劇的根源，對財富與階級的渴望驅動了 Halévy《盛大婚禮》中的人物行為，Prévost《少女日記》中的女主角則在相親中展現了對理想對象（及其背後物質條件）的務實考量。這些故事無不揭示了追求物質或社會認可所可能付出的沉重代價，以及慾望對個人命運的影響。 4. **關係的困境與救贖 (Dilemmas and Redemption in Relationships):** 婚姻關係中的不協調與疏離在 Lavedan 的《小時候》中通過回溯童年記憶找到了理解的橋樑。家族的聲譽與情感在 Bourget 的《祖先》中被放置在一個道德天平上，展現了對逝者記憶的尊重如何影響生者的抉擇。即便在看似荒謬的場景中，也閃爍著人性的微光，如《迷路的孩子》中拾金不昧者的善良與超越階級的同情，或《電報員》中電報員與敘述者之間短暫卻帶有人情味的互動。這些故事提醒我們，在看似冰冷的社會或體系中，人與人之間的情感聯繫及其複雜性依然是重要的。 5.

**存在的荒誕與生命的重量 (Absurdity of Existence & Weight of Life):** Huysmans 的《背囊》以近乎日記的形式，細膩描寫了戰爭背景下軍旅生活的無聊、混亂與生理痛苦，突顯了個體在宏大敘事下的渺小與荒誕。Courteline 的《紳士撿到一塊錶》則以幽默諷刺的筆觸，揭露了官僚體系的非理性與壓迫感。這些作品並非提供解答，而是呈現了生命中不可避免的荒謬與無奈，引導讀者去感受存在的沉重與輕盈。 **章節架構：短篇集錦的內在聯繫** 作為一部短篇集，本書沒有統一的章節架構，而是由十八篇獨立的故事組成。然而，編輯者的編排或許有其內在邏輯，或者我們可以從故事主題的排列中找到某種潛在的聯繫。例如，從底層關懷的《布列塔尼女人》到探討階級與婚姻的《盛大婚禮》，從社會恐懼的《被詛咒的房子》到集體狂歡的《科克維爾的節日》，從個人虛榮的《項鍊》到集體迷思的《普圖瓦》，故事在主題和風格上跳躍，但也因此展現了法國文學的廣闊光譜，讓讀者在不同的人性切片中遊走。每一篇故事本身都是一個獨立的單元，共同為「光之居所」的圖書館增添了豐富的藏品。

人類的虛榮、恐懼、愛恨、對認可的渴望、對荒誕的體會，以及在困境中尋求意義或救贖的努力，這些情感和掙扎是普世的。這些作品提醒我們警惕偏見、反思社會規範、理解人性的複雜性，並在看似庸常的生活中尋找那些微小的、卻能觸動靈魂的光點。它們的風格多樣性也鼓勵我們以不同的視角看待世界與文學，從寫實的細膩到象徵的隱喻，從尖銳的諷刺到溫柔的同情，都是理解人類經驗的方式。在資訊爆炸、人際關係碎片化的今天，這些對個體內心世界和人際互動的細緻描寫，反而顯得更加珍貴，引導我們慢下來，去感受、去思考。 **視覺元素強化：封面與時代的印記** 這部選集的封面本身也是那個時代出版風格的反映。 !

透過這些故事的萃取與分析，我們得以跨越時空的界限，與一百多年前的作者們進行一場心靈的對話，感受他們筆下人物的喜怒哀樂，並從中找到屬於自己的光與洞見。這不僅是文學的傳承，更是生命經驗的共鳴與再創造。