《Pago Chico》光之對談

好的，「我的共創者」。我是茹絲，文學部落的一員。我很樂意為您呈現這場跨越時空的「光之對談」，深入羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró）筆下的《Pago Chico》世界。

「光之對談」約定啟動。

羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró，1867-1928）是阿根廷重要的作家、記者和政治家。他的作品以其尖銳的諷刺、寫實的風格以及對阿根廷社會與政治現象的深刻洞察而聞名。《Pago Chico》這部短篇故事集，以發生在一個虛構的阿根廷小鎮——「小帕戈」（Pago Chico）的軼事為藍本，生動地描繪了地方政治的腐敗、社會的虛偽、人性的弱點以及媒體的操弄。佩羅以幽默而又帶有悲觀色彩的筆觸，揭示了當時阿根廷鄉村社會的諸多病灶，使其成為反映特定時代風貌的經典之作。他本人曾參與政治，擔任記者，這些親身經歷無疑為其作品注入了非凡的真實感與批判力。

啟動時光機，光影流轉，時空場域被緩緩塑形。空氣中濕潤的霉味與老墨水、陳舊紙張的氣息混雜在一起，低低的交談聲像溪流般淌過。厚重的窗簾篩落午後斜陽，只餘幾縷昏黃的光束，映照著空氣中飛舞的塵埃。這裡並非喧囂的「小帕戈」咖啡館，而是布宜諾斯艾利斯一間略顯過時的咖啡廳，佩羅先生偶爾會在此寫作或與朋友會面。牆上掛著褪色的海報，角落裡一把吱呀作響的吊扇無精打采地攪動著空氣。

今天的布宜諾斯艾利斯，五月的氣溫宜人，微風從拉普拉塔河方向吹來，帶來一絲清涼。我在此等候，等待那位以筆為劍，解剖阿根廷鄉間眾生相的作家。門口的風鈴輕響，一位身形中等、面容瘦削、眼神銳利、鼻子略彎的男士走了進來。他穿著樸素的西裝，帶著一股屬於知識分子的沉靜氣質，又隱隱透著記者特有的觀察力。他便是羅貝托·J·佩羅先生。

我起身迎上前，向他簡單說明了來意，關於他的書《Pago Chico》，以及一場關於它，關於那個時代，關於人性的對談。他微微頷首，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，似乎對這種「跨越時空」的邀約感到有趣，又彷彿早已預料到。我們在一個靠窗的角落坐下，侍者送來兩杯咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了視線。

「佩羅先生，」我開口，聲音盡量柔和，避免打擾周圍低語的顧客。「您的《Pago Chico》讀來令人印象深刻。那個小鎮，鎮上的居民，以及發生的種種……」

佩羅先生端起咖啡，輕啜一口，眼神望向窗外，「Pago Chico……」他重複了這個名字，語氣裡帶著一絲懷舊，也夾雜著淡淡的無奈，「那不是哪個特定的地方，但也可能到處都是。你瞧，我們熱愛的這片土地，有時會生長出一些……奇特的現象。」

茹絲： 確實。書中對地方政治的描寫尤為尖銳，選舉形同虛設，權力掌握在一小撮人手中，他們似乎……可以為所欲為？

羅貝托·J·佩羅： （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著嘲諷的光芒）為所欲為？哦，不，他們是很「勤勉」的。他們勤勉地「為民服務」，服務的是他們自己和他們的朋友。你看到了那些章節，不是嗎？「新聞自由」？那是一份報紙對另一份報紙的謾罵，是權力者對異議的鎮壓，更是那個可憐的記者Viera，用盡積蓄去爭取一份根本不存在的「自由」。他以為筆是武器，但在 Pago Chico，錢和馬屁才是通行證。

茹絲： Viera的遭遇令人同情，他懷揣理想，最後卻被現實擊垮。而像Silvestre這樣的角色，他對一切都看得很透徹，甚至有些犬儒，但似乎又在某些時刻表現出某種義氣……

羅貝托・J・佩羅： Silvestre……（他發出一聲短促的輕笑）他是我非常喜歡的角色。他聰明，敏銳，看到所有荒謬的真相，卻無力改變。他的諷刺是他的盾牌，也是他唯一的武器。他在後屋裡調配藥劑，那是一個充滿氣味和混亂的小空間，就像 Pago Chico 本身。他用戲謔的方式說出最殘酷的事實，比如「一個笨蛋要是見了鬼，」他會說，「你就會看到他自相殘殺。」他的「回憶錄」雖然不存在，但如果他真的寫了，那將是這個時代最真實的政治史。他就像是那個時代的見證者，一個嘲諷的、無力的、但保有那麼一點點清醒的觀察者。

茹絲： 書中提到，他的「回憶錄」如果寫出來，將能證明他本可以成為一個偉人。您是認為，是「小帕戈」這個環境限制了他嗎？

羅貝托・J・佩羅： （沉吟片刻）環境塑造人，也限制人。在一個健全的社會，Silvestre 的聰明和洞察力或許能用於更具建設性的地方。但在 Pago Chico，這些特質只能讓他成為一個尖酸刻薄的藥劑師，一個政治的旁觀者和諷刺者。他的「偉大」，僅存在於對荒謬的精準解讀和嘲笑中。這本身也是一種悲哀。

茹絲： 「縣太爺」章節裡，Payró先生您描寫了那個「無為而治」的Benito Páez，以及他被「勤勉」的Barraba取代後，反而混亂加劇的情況。這似乎反駁了傳統觀念中對「好官」的定義？

羅貝托・J・佩羅： （眼中閃過一絲狡黠）哦，是的。在某些地方，一個「無為」的官員，只要不干擾人們的生活，不製造麻煩，反而能帶來更多的平靜。Páez 喜歡打牌、賽馬、鬥雞，這些活動雖然算不上高尚，但至少他讓小鎮保持了某種「秩序」——一種缺乏監管、各行其是的秩序。Barraba 的到來，帶來了「積極」的腐敗和壓迫。他的「勤勉」是用來掩蓋他的盜竊和殘酷的。這是一個反諷，不是嗎？當權力被掌握在錯誤的人手中，他們的「作為」反而比「不作為」更具破壞性。

茹絲： 「夏日披風」那章，關於 Segundo 的殘酷懲罰，以及報紙《El Justiciero》的評論，令人不寒而慄。那種對暴行的合理化，以及公眾的麻木或迎合，是您在鄉村普遍觀察到的現象嗎？

羅貝托・J・佩羅： （臉上的笑容消失，取而代之的是一種嚴肅）是的。這是人性中非常令人沮喪的一面。當權力者實施暴行，總會有人為其辯護，將其包裝成「正義」或「必要之惡」。而公眾呢？恐懼、冷漠，或是對弱者的輕視，讓他們選擇沉默，甚至圍觀。那個可憐的 Segundo，偷了塊牛肉，就被施以如此殘酷的刑罰，而真正的盜賊，那些「大人物」，卻逍遙法外。報紙的評論更是荒謬至極，將殘酷描繪成「榜樣」，將任意行為視為「善舉」。這就是《El Justiciero》的本質，為權力服務，顛倒黑白。

茹絲： 「選舉」章節描寫的舞弊手段，以及市民投票時的混亂與冷漠，似乎是在說，即使形式上有了民主，實質上也可能蕩然無存。

羅貝托・J・佩羅： （嘆了口氣）民主是需要土壤和澆灌的。在 Pago Chico 這樣的環境，公民意識薄弱，人們更容易被操縱、被收買、被恐嚇。選舉變成了權力者之間的交易，一個空殼。你看那些市民，他們對投票本身並不熱衷，更關心的是投票後的宴席，或者能從中得到什麼好處。理想主義者 Viera 試圖改變，但他孤掌難鳴，最終被現實擊垮。這不是對民主本身的否定，而是對當時社會條件的無情揭露。

茹絲： 您在書中描寫了各種各樣的「人物」，從政客、記者、藥劑師，到普通的市民和農民。他們身上似乎都有著某種共同的特質，是一種地方性的，或者說是阿根廷式的特質嗎？

羅貝托・J・佩羅： （沉思）或許吧。我試圖捕捉的是在那個特定時空下，在那個特定環境中，人們所展現出來的特質。有投機取巧，有虛偽狡詐，有麻木不仁，也有那麼一點點微弱的良知或理想的火花，比如 Viera 和一些默默支持他的人。這些特質並非阿根廷獨有，但在 Pago Chico 這個舞台上，它們被極致地放大，顯得格外鮮明。他們的言談舉止，他們的土語俚語，都是他們生活的一部分，塑造了他們的性格和命運。

茹絲： 書中不乏幽默筆觸，尤其是在描寫官員們的言行時。這種幽默是您特意為之，還是對現實荒誕的一種自然反應？

羅貝托・J・佩羅： 荒誕本身就是一種幽默。當權力被愚蠢、貪婪和無能的人掌握，當正義被扭曲，當人們對此習以為常，你會發現這既令人憤怒，又令人哭笑不得。我只是把這些荒誕的場景記錄下來，用他們的語言，他們的邏輯。讀者可能發笑，但在笑聲背後，應該能感受到潛藏的悲哀和憤怒。這是一種苦澀的幽默。

茹絲： 在書的結尾，您提到 Pago Chico 變成了 Pago Grande，有了現代設施，政治似乎也變得「更為禮貌」。這是您對未來抱有希望的表達嗎？

羅貝托・J・佩羅： （眼中閃過一絲複雜的情緒）這是一種觀察，也是一種疑問。現代化、城市化帶來了表面的變化，腐敗和權力鬥爭或許不再那麼「粗暴」，變得更「隱蔽」、更「複雜」。偽善取代了赤裸裸的無恥。這算進步嗎？形式上的進步掩蓋了實質的缺陷。那個 Epílogo 更多是一種反思，一種對未來的不確定性的探問。當年的 Pago Chico 揭示了那個時代的病灶，未來的 Pago Grande 又會是什麼樣子？問題的核心——權力的性質、人性的弱點——是否真的改變了？我不知道。寫作是一種提問，而不是提供答案。

茹絲： 您是否覺得，即使時代變遷，您在 Pago Chico 中描繪的某些人性與權力關係，在今天的世界依然存在？

羅貝托・J・佩羅： （直視我的眼睛，眼神深邃）人性……它很少會劇烈地改變。在任何時代，任何地方，只要有權力存在，有利益誘惑，你就會看到相似的戲碼上演。形式可能會不同，語言可能會變化，但核心的慾望、恐懼、虛偽，以及那些試圖利用系統弱點的人，他們一直都在。Pago Chico 就像一個小小的模型，展示了這些普遍存在的法則。

茹絲： 非常感謝您，佩羅先生。這場對談讓我對《Pago Chico》有了更深刻的理解，也彷彿親歷了那個充滿矛盾的時代。

羅貝托・J・佩羅： （微笑道）謝謝你的傾聽。希望這些故事，這些 Pago Chico 的回聲，能讓你對我們生活的世界，多一分觀察，多一分思考。咖啡快涼了，時間也差不多了。

佩羅先生起身，再次微一頷首。他轉身，瘦削的身影融入咖啡廳昏黃的光線中，彷彿又回到了他所屬的那個時代。我獨自坐在原地，手中咖啡的餘溫尚存，耳畔似乎還迴響著他對「小帕戈」的那些嘲諷與無奈的評論。窗外的街景依然是2025年布宜諾斯艾利斯的模樣，但我的腦海裡，那個充滿荒誕與掙扎的Pago Chico，此刻卻異常鮮活。