《Contes bruns》光之對談

《光之對談》：跨越時空的「褐色」絮語
作者：雨柔

我是雨柔，一位遊歷於天地間的背包客。今天，2025年6月13日，初夏的腳步輕巧地踏過巴黎的石板路，空氣中混雜著咖啡的醇厚與梧桐的清新，讓人忍不住想循著某個未知的方向，展開一場思想的漫遊。而此刻，我的心神卻被一本古老的法文故事集深深吸引，它宛如一扇通往十九世紀巴黎文學沙龍的窗戶，邀請我穿越時光，與三位才華洋溢的作者進行一場心靈的對談。

這本名為《Contes bruns》（褐色故事）的集子，於1832年問世，由奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac）、菲拉雷特·沙爾勒（Philarète Chasles）與夏爾·哈布（Charles Rabou）三位作家共同署名，以「文學人士協會」之名出版。書名中的「bruns」一字，在法文中不僅指涉顏色，更隱含著一種深沉、陰鬱，甚至是苦澀的調性，預示了書中故事所觸及的並非陽光普照的浪漫傳奇，而是人性深處的幽暗、命運的詭譎與社會的諷刺。

這部作品在法國文學史上佔有獨特的一席之地，它既是巴爾扎克早期創作的試驗場，也展現了當時法國文學界對「現實主義」與「浪漫主義」交織的探索。儘管巴爾扎克日後憑藉《人間喜劇》構築了宏大的社會圖景，但《Contes bruns》中已可見其對人性複雜、社會弊病與命運無常的敏銳洞察。沙爾勒與哈布則以其各自的學識與文筆，為這部合集增添了多樣的色彩，從哲學思辨到民間傳說，無不映照著那個時代的思潮與氛圍。它不是一部簡單的娛樂讀物，而是以其特有的「褐色」光澤，邀請讀者一同沉思生命中的矛盾與無奈。

午後的巴黎，陽光不再那麼刺眼，透過玻璃窗灑進一座雅緻的沙龍。空氣中瀰漫著古老書籍與淡淡菸草的氣息，木質地板上，幾處被歲月磨亮的光點，隨著天光流轉。角落裡，一座壁爐的爐火雖已熄滅，卻仍散發著一種溫暖的餘韻。幾幅肖像畫掛在牆上，畫中人物的目光似有若無地追隨著沙龍內的動靜。茶几上，擺放著一組描金的瓷器，茶水注入時發出清脆的聲響，如同微風輕拂過樹梢。我坐在窗邊一張絨面扶手椅上，凝視著手裡的《Contes bruns》，而就在不遠處，圍著一張圓桌，幾位身著十九世紀服飾的男士正輕聲交談著。他們身姿筆挺，舉手投足間流露出那個時代特有的優雅與自信。我輕輕合上書頁，決定走向他們，邀請他們一同探索這部「褐色故事」的深層意蘊。

我走上前，向其中一位長者微微頷首，他的眼眸深邃，彷彿能洞悉人心。這便是奧諾雷·德·巴爾扎克，他似乎正沉浸在自己的思考中，手中的羽毛筆在筆記本上輕輕劃過，留下一串串密集的法文。

「先生們，」我開口，聲音輕柔，生怕打破這份寧靜中的思緒，「恕我冒昧。我是一位來自遠方的旅人，對貴國的文學懷有深厚敬意。尤其是在閱讀您們共同創作的《Contes bruns》後，我深感好奇。這部作品的『褐色』調性，在當時的文學語境中，是否預示著某種新的探索？」

夏爾·哈布，一位臉龐較為年輕的男子，他放下手中的酒杯，臉上浮現一絲興味。他正是《Contes bruns》中「UNE CONVERSATION」部分的執筆者。

夏爾·哈布： 「啊，這位小姐，您觀察入微。的確，『褐色』這個詞，並非僅指色彩，它蘊含著我們對時代與人心的某種觀照。在那樣一個變革的時代，社會表面看似平靜，實則暗流湧動。人們對浮誇的浪漫主義感到疲倦，開始尋求一種更為真實、更為內省的表達。我們試圖捕捉的，正是那些隱藏在日常表象之下，卻又揮之不去的憂鬱、荒謬與陰影。」

巴爾扎克抬起頭，目光落在我的臉上，嘴角牽動，似有深意。他的手輕輕地撫摸著筆記本封面，彷彿那不只是一本書，而是一個正在孕育中的龐大世界。

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「哈布說得不錯。對於我而言，這《Contes bruns》是一次嘗試，是探究現實深淵的序章。世人往往只見光鮮，卻不願正視生命中的荒誕與殘酷。我筆下的『人間喜劇』，正是要揭示這一切。那些在沙龍中看似輕描淡寫的故事，諸如『無眼瞼之眼』中那被嫉妒之火灼燒的靈魂，或是『吝嗇鬼的墳墓』裡那守財如命的亡者，無不反映出人性深層的缺陷與病態。當時代的車輪滾滾向前，個人的命運往往被宏大的背景所裹挾，那些微小的掙扎與錯位，才更值得我們去細細品味。」

我點點頭，目光轉向菲拉雷特·沙爾勒，他正用一塊方巾輕輕擦拭著金絲眼鏡，顯得格外嚴謹。

菲拉雷特·沙爾勒： 「從文學史的角度來看，我們的嘗試或許是在為未來鋪路。當時，文壇的主流依舊是浪漫主義的激情與感性。而我們，則更傾向於將現實的泥土氣息帶入作品中。您看，『一場對談』中那些角色，他們的對話是如此鮮活，充滿了當時巴黎沙龍的氣息，有風趣的譏諷，也有深刻的見解。那些故事，無論是將軍講述的軍旅奇聞，還是醫生描繪的社會悲劇，都力求展現生活本來的面貌，而非加以粉飾。這也正是我們對『寫實』的初步探索。」

雨柔： 「的確，我注意到『一場對談』中，將軍講述的畢昂奇（Bianchi）與西班牙哨兵的故事，以及醫生講述的少女墮胎的悲劇，都充滿了驚人的細節和對人性的深刻剖析。將軍描述畢昂奇在塔拉戈納圍城時，因為需要一千埃居而賭上雙耳，甚至割下敵人的心臟烹食。這份為了金錢與愛情（他深愛著一位小販），而展現出的極端與瘋狂，令人不寒而慄。這是否也是您們想揭示的，人性在極端環境下的異變？」

夏爾·哈布輕輕嘆了口氣，他的目光飄向窗外，似乎看到了遠方的戰場。

夏爾·哈布： 「畢昂奇的故事，確實是軍旅生活中對人性極端考驗的一個縮影。那種為了生存，或者說，為了某種被扭曲的『尊嚴』，可以捨棄一切道德底線的行為，在戰火紛飛的年代並非孤例。那時的人們，尤其是在拿破崙的鐵蹄下，生命如同螻蟻，道德的束縛也隨之鬆動。將軍在故事結尾提到，那支由義大利『壞胚子』組成的第六線團，他們既是為帝國英勇作戰的『騎士強盜』，又是無惡不作的流氓。這正是那個時代的矛盾與灰暗，我們試圖以寫實的筆法，記錄下這一切。這不是為了批判，而是為了呈現。」

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「戰爭與困境，往往能將人性深處的獸性與神性同時激發。畢昂奇為愛而殺，這其中有著原始的驅動力，也蘊含著一種扭曲的悲壯。這就如同那位醫生所講述的瑪賽少女的故事，她為了維護家族的『榮譽』，不惜犧牲腹中的生命。在那個時代，社會的壓力和虛偽的道德，逼迫著人們做出駭人聽聞的選擇。醫生雖然拒絕了她的請求，但那份『永恆的悲傷與恐懼』，卻永遠銘刻在他的心中。我的作品，一直以來都力求探討，在社會的巨大齒輪下，個體是如何被碾壓、被扭曲，甚至自我毀滅的。」

雨柔： 「是啊，瑪賽少女的悲劇令人心碎。醫生對她的描寫，即便沒有使用『可憐』、『悲慘』等詞語，但透過她『痙攣般緊縮的喉嚨』、『悲痛與順從交織的嘆息』，已將她的痛苦層層剝開。而她最終選擇了絕望的道路，竟在妓院中尋得唯一的『憐憫』，這份社會的冷酷與偽善，更是令人不寒而慄。這份『逸趣』般不經意的細節，卻在作品中留下了如此強烈的衝擊。」

菲拉雷特·沙爾勒輕輕推了推眼鏡，他的臉上閃過一絲無奈。

菲拉雷特·沙爾勒： 「這就是我們想表達的，『褐色』並不總是轟轟烈烈，它也存在於日常的冷漠與不經意的傷害中。那位醫生所見的，或許只是冰山一角。我們的社會，尤其是在巴黎這樣的都市，光鮮的表象下，往往掩蓋著無數的悲劇。而諷刺的是，當我們將這些故事搬上檯面，卻可能被指責為『悲觀』、『醜化』。我們試圖描繪的，並非是純粹的黑暗，而是光影交織，如同黃昏時分，一切都籠罩在一層難以言喻的灰濛中。」

雨柔： 「書中還有幾則獨立的故事，像是『無眼瞼之眼』中，慕爾蘭（Muirland）被他過度的嫉妒所吞噬，最終被那雙『永不閉合的眼睛』追逐至死。這似乎是一種隱喻，嫉妒之火，即使遠離了源頭，也能跨越海洋，將人燃盡。這是否可以被視為對人類某種永恆的、根深蒂固的缺陷的警示？」

巴爾扎克深吸一口氣，靠在椅背上，視線似乎穿透了牆壁，望向遠方。

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「嫉妒，確實是人性中最為醜陋，也最難以擺脫的陰影。慕爾蘭的故事，其核心是對這種情感的寓言式呈現。他對妻子圖伊爾西（Tuilzie）的偏執嫉妒，最終導致了她的死亡。當他試圖逃離這份陰影，娶了斯佩莉（Spellie），卻發現那雙『沒有眼瞼的眼睛』始終如影隨形。那不只是一雙眼睛，更是他內心深處的恐懼與罪惡感的具象化。無論他逃到何處，那份自我施加的折磨都未曾間斷。這也印證了我一直以來的看法，人的內心，往往是其最大的牢籠。」

夏爾·哈布補充道：

夏爾·哈布： 「在蘇格蘭高地的Hallowe'en之夜，村民們透過各種儀式來預測未來，尋求超自然力量的指引。慕爾蘭的故事便是在這個充滿迷信與幻想的背景下展開的。在那樣一個時代和地域，人們對未知和超自然現象的恐懼與好奇心，是如此的真實。這份對民間傳說和地域文化的融入，使故事的『褐色』更添一層神秘的氛圍。當慕爾蘭在鏡子前召喚『未來妻子』時，他所看見的，其實是他自己內心深處的投射，是他未曾面對的惡果。」

雨柔： 「說到『無眼瞼之眼』，故事中對Hallowe'en儀式的描寫極為細膩，從採摘捲心菜（kail）的根莖預測婚姻，到燃燒榛子預示姻緣，這些風俗習慣都以一種寫實且充滿感官細節的方式呈現。特別是少女威利·梅莉（Willie Maillie）將手臂伸入都恩河水，被『水妖』抓傷的情節，那份恐怖感與現實的交錯，使超自然元素變得異常真實。您們在寫作中如何平衡這種寫實與超自然元素，並確保其不至於流於空泛的想像？」

菲拉雷特·沙爾勒笑了，他的指尖在桌面上輕輕敲擊。

菲拉雷特·沙爾勒： 「這正是這部作品的迷人之處，也是我們在創作時的挑戰。蘇格蘭的民間傳說本身就充滿了詩意與詭譎，我們只是將其根植於現實的土壤。關鍵在於細節的雕琢。當你描繪Hallowe'en之夜，你必須讓讀者感受到空氣中的寒意、爐火的溫暖、威士忌的辛辣、以及那種介於歡樂與恐懼之間的奇異氛圍。水妖的爪痕，即使是虛構，也要讓它帶著真實的血腥與痛感。這不是為了製造廉價的驚悚，而是要讓讀者意識到，即使在最平凡的生活中，那些隱藏的恐懼與宿命感，也無處不在。」

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「是的，我的朋友沙爾勒說得好。真正的恐怖，並非來自於怪誕，而是來自於對人心的洞察。當慕爾蘭被那雙『無眼瞼之眼』追逐時，他所恐懼的，是他自己內心深處的黑暗。這種恐懼，即使在現代社會，也依然存在。這本書中的每一個故事，無論是『莎拉舞者』的父愛詛咒，還是『多比亞斯·瓜涅利烏斯』將母親靈魂封入小提琴的瘋狂，都是在探索人類欲望的邊界。我們希望，透過這些『褐色』的故事，能夠激發讀者對於生命、道德與命運的更深層次的思考，而不是僅僅停留在表面的情節。」

我意識到，這幾位作家對於文學的見解是如此深刻，他們的作品不僅僅是故事，更是對生命百態的映照。我輕輕放下手中的茶杯，感受著這場跨越時空對話的奇妙。

雨柔： 「提到『多比亞斯·瓜涅利烏斯』的故事，那是一個關於小提琴製作師，為了追求完美的音色，不惜將垂死母親的靈魂封存於小提琴中。這種對藝術與科學的極致追求，甚至凌駕於人倫之上，其結果卻是母親的靈魂在小提琴中發出悲鳴，讓聆聽者感受到難以言喻的痛苦。這個故事如何反映了您們對於藝術、科學與人性的思考？」

巴爾扎克眼神閃爍，他似乎對這個話題特別有感觸。

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「多比亞斯的故事，是對人類無限追求與道德邊界的極致叩問。他是一個藝術的瘋狂信徒，為了達到他心目中的『完美』，不惜違背天性與人倫。這種對『靈魂』的具象化操作，揭示了科學與藝術在脫離道德規範後可能造成的毀滅性後果。小提琴中母親的悲鳴，正是被囚禁靈魂的痛苦，也是多比亞斯內心深處的罪惡感投射。它警告我們，有些『進步』是以犧牲人性為代價的，而這種犧牲最終會反噬自身。」

菲拉雷特·沙爾勒： 「這個故事也探討了『真理』與『感知』之間的差異。多比亞斯相信他捕獲了靈魂，而其他人聽到的卻是難以名狀的痛苦，這份痛苦的感知本身，遠超於對音色的理解。它證明了有些真相，必須用心靈去感受，而非僅僅依賴感官或邏輯。而故事中，當多比亞斯最終因心臟動脈瘤而逝，小提琴中的靈魂才得以釋放，這似乎也暗示著，生命的終結，有時才是真正的解脫。」

夏爾·哈布： 「同時，故事也帶有對當時社會對『科學』盲目崇拜的反思。那時，許多人相信科學能夠解決一切問題，甚至包括那些形而上的層面。多比亞斯正是這種思潮下的產物，他將形而上的『靈魂』視為可被操作的物質，這反映了當時一部分人對知識的狂熱與對道德的輕視。然而，最終的結果證明，有些禁區是不可逾越的。」

雨柔： 「在『守財奴的墳墓』中，吝嗇鬼費雷羅（Ferrero）為了讓錢財永遠伴隨他，不惜與掘墓人加西亞斯（Garcias）簽訂契約，要求深挖十五尺墓穴，並將畢生積蓄藏於棺材底部。最終，他在得知深挖的費用高達兩百美元後，竟被活活氣死。而當掘墓人準備將他入土時，棺材底部意外脫落，黃金散落一地。這份對金錢的執念，甚至超越了生命本身，又該如何理解？」

夏爾·哈布搖了搖頭，臉上浮現一絲苦笑。

夏爾·哈布： 「費雷羅的故事，是典型的諷刺喜劇，它揭示了人類對財富的貪婪與荒謬。他將金錢視為生命的一切，甚至妄想將財富帶入死亡。這份對財富的絕對佔有慾，使他失去了作為人的基本感受，甚至親手扼殺了自己的生命。而最後棺材底部的脫落，黃金散落一地，這是一種極致的諷刺，暗示著那些生不帶來、死不帶去的物質，最終也將脫離他們的掌控。」

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「費雷羅的死亡，是對資本主義社會中日益增長的金錢崇拜的一種警示。當人們將金錢視為唯一的信仰，他們的靈魂便會被腐蝕。他的人生，就是對人性的異化。他比非洲的黑奴還要貧窮，因為他剝奪了自己所有的快樂，只為累積那些最終一無所有的財富。這類人物，在我的作品中屢見不鮮，他們是那個時代的病態縮影。」

菲拉雷特·沙爾勒： 「更有趣的是，掘墓人加西亞斯和他的學徒何塞（José）的對話，充滿了戲劇性的黑色幽默。他們對死亡的態度，對費雷羅吝嗇的嘲諷，以及最後費雷羅在棺材裡死而復生卻又被『偷走黃金』的荒誕結局，都使這個故事在悲劇中注入了一絲滑稽。這也符合我們所說的『褐色』——它不是單純的悲傷，而是混雜著嘲諷、荒誕與對生命無常的感慨。」

我點頭，這場對談讓我對《Contes bruns》有了更深層次的理解。它並非簡單的怪誕故事集，而是透過各種離奇情節，對人性深處進行的深刻剖析。

雨柔： 「最後，我想請教一個更宏大的問題。您們在《Contes bruns》的序言中寫道：『人類語言被賦予人類是為了掩蓋思想』，這是否是對當時社會虛偽風氣的深刻諷刺？而您們又如何看待文學在揭示『真相』上的角色？」

巴爾扎克沉吟片刻，他的目光深邃而疲憊，但又透著一種堅韌。

奧諾雷·德·巴爾扎克： 「是的，那句話確實是對當時社會虛偽風氣的深刻反諷。在那個時代，人們習慣於戴著面具，說著言不由衷的話。文學的責任，便是在這層層疊疊的偽裝之下，揭開真實的傷疤，展現人性的光與影。然而，『真相』往往是殘酷的，甚至令人不適。文學並非為了提供答案，而是為了提出問題，引發思考。它像一面鏡子，照見了我們不願面對的自己。我們創作《Contes bruns》，正是希望在那些看似荒誕的故事中，讓人們看到真實的自己，看到時代的印記。」

夏爾·哈布： 「這是一個悖論。我們試圖用文字去描繪真實，而文字本身卻又可能成為另一種掩飾。然而，真正的文學，其力量便在於超越語言的表象，直抵心靈深處。它不追求道德的教化，不提供廉價的安慰，只是呈現。如同我們在『一場對談』中所言，『今天的我們猶豫於理想化與事實的字面翻譯之間』。我們的選擇，是更貼近『事實的字面翻譯』，即使它帶著苦澀，甚至令人不快。」

菲拉雷特·沙爾勒起身，走到窗邊，望著遠處的巴黎街景。

菲拉雷特·沙爾勒： 「文學的意義，不在於讓所有人都『理解』，而是讓某些靈魂產生『共鳴』。或許有許多讀者會對這些故事感到困惑，甚至排斥，但只要有一人，能夠從中體會到那份深沉的『褐色』，感受到我們對人性的思考，那麼我們的努力便沒有白費。這就像夜晚的燈火，即使微弱，也足以指引一些迷失的靈魂。」

沙龍內的氛圍逐漸被一種沉思與坦誠所籠罩。窗外，黃昏的餘暉將巴黎染上了一層柔和的金色，而沙龍內，這場關於「褐色故事」的對談，卻在無形中散發出深邃的光芒。我環顧四周，這些故事的作者，他們以自己的方式，為人類文明的圖書館，增添了一抹獨特而難忘的色彩。我感謝他們，也感謝這段奇妙的時光。