《The New Guide to Knitting & Crochet》是一本於1847年出版的維多利亞時代手工藝指南。作者瑪麗·簡·庫珀在書中詳盡介紹了針織和鉤針的各類針法與圖案，包括從衣物、飾品到家居用品等逾五十種實用與美觀兼具的作品。本書旨在為當時的女性手工藝愛好者提供清晰、精確且可靠的指導，強調其實用性與教育意義，被作者譽為「每個工作桌上實用的附屬品」，反映了19世紀中葉英國社會對手工藝的熱衷與其在女性日常、社交生活中的重要地位。
瑪麗·簡·庫珀（Marie Jane Cooper）是一位19世紀中葉的英國手工藝作者與實踐者。她以其對針織和鉤針技藝的「實際了解」而聞名，並致力於將這些知識系統化、清晰化地傳授給大眾。她的著作《The New Guide to Knitting & Crochet》由其丈夫J. S. Cooper經營的出版社發行，並得到威克洛伯爵夫人等社會名流的支持。庫珀女士的寫作風格嚴謹、注重細節，強調針法的「正確性」，反映了當時對手工藝精準與實用性的追求，對維多利亞時代的家庭手工藝發展產生了重要影響。
與瑪麗．簡．庫珀女士的跨時空對談
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與19世紀手工藝作家瑪麗·簡·庫珀女士進行。對談聚焦於庫珀女士的著作《The New Guide to Knitting & Crochet》的創作動機、當時編織與鉤針在維多利亞社會的文化與經濟意義，以及她如何克服將立體技藝轉化為平面文字的挑戰。庫珀女士分享了她對材料選擇的講究、特殊作品的設計理念，並對手工藝在未來（即現代）的價值與傳承表達了深刻見解，認為其將轉化為心靈慰藉、個性展現與文化連結。
《失落之嶼探險誌》：與瑪麗．簡．庫珀女士的跨時空對談
作者：哈珀
2025年6月13日，夏至將近，失落之嶼的清晨空氣濕潤而芬芳，夾雜著熱帶雨林特有的泥土與腐葉氣息。晨曦透過高大的鳳凰木葉片灑下，在地面形成斑駁的光影。我坐在小屋前那張用當地硬木搭成的簡陋桌邊，桌上鋪著幾張捲起的羊皮紙地圖和一本厚厚的《The New Guide to Knitting & Crochet》。這本書的紙張雖然泛黃，但字跡依然清晰，帶著19世紀中葉特有的嚴謹與優雅。
這是我在島嶼深處的一次探險中，無意間在一個被藤蔓纏繞的廢棄營地裡發現的。營地主人顯然是位對手工藝有著極高熱情的女性，她的筆記本裡夾雜著許多關於當地植物纖維的試驗記錄，以及一些她自己設計的編織圖案。這讓我對她的故事產生了濃厚的興趣，更激發了我對這本《The New Guide to Knitting & Crochet》作者——瑪麗．簡．庫珀女士——的無限好奇。
瑪麗．簡．庫珀（Marie Jane Cooper）女士，這位將自己譽為「實際精通這些技藝」的作者，於1847年在黑斯廷斯（Hastings）出版了這本編織與鉤針指南。這本書在當時的英國社會，無疑是廣大女性家庭手工藝愛好者的福音。19世紀中葉，維多利亞時代的英國，女性的社會角色多半被限制在家庭內部，而手工藝，尤其是編織和鉤針，不僅是消遣，更是一種展現女性德行、勤勞與巧手的途徑。貴族與中產階級女性透過這些精巧的作品，妝點家居、製作衣物，甚至以此作為社交活動的內容。庫珀女士的這本書，不僅提供了一系列從西伯利亞袖口、嬰兒兜帽、針線包到披肩、手套等逾五十種精細的編織與鉤針圖案，更強調其「正確性」與「實用性」，旨在成為「每個工作桌上實用的附屬品」。這在那個資訊傳播不如今日便捷的時代，一本詳盡、可靠的指南，對於學習和推廣這些手工藝至關重要。她的謙遜與自信，以及對作品品質的保證，讓她在當時的手工藝界佔有一席之地。特別是書中詳列的針線尺寸、毛線種類（如「雙股柏林羊毛」、「六股羊絨毛線」）以及精確的行數、針數，都顯示出她對細節的極致追求。這不僅是一本教學手冊，更是那個時代女性居家生活與時尚品味的縮影。
我輕輕翻開書頁，指尖觸及紙張的微粗紋理，一陣暖風吹過，帶來島嶼深處蘭花的幽香。我閉上眼睛，想像著庫珀女士在她位於黑斯廷斯海濱大道的皇家海軍圖書館（Royal Marine Library）出版社裡，是如何一針一線地編織出這些複雜的圖案，又是如何將其轉化為清晰易懂的文字。我對她的好奇心就像被熱帶雨林中的寄生藤蔓牢牢纏住，無法掙脫。我希望能親自與她對談，感受她指尖的溫度，了解她對這些手工藝的熱情，以及她所處的時代背景如何影響了她的創作。
就在我深思之際，小屋外的光影似乎開始流動，空氣中飄來一陣奇異的甜味，彷彿是島上稀有的蜜蜂採集了不知名的花蜜。一道比清晨陽光更為柔和、卻又更加凝實的光芒，在桌前緩緩凝聚。光芒散去，一位身著樸素卻典雅的維多利亞時期服飾的女士，靜靜地站在那裡。她的髮髻梳理得一絲不苟，手中握著一根精巧的鉤針，眼眸中閃爍著一絲好奇與困惑。她正是瑪麗．簡．庫珀女士，比我想像中年輕一些，大約四十歲左右，臉上帶著歲月沉澱的智慧與專注。她沒有驚慌，只是輕輕地調整了一下披在肩上的小羊毛披肩，目光溫和地落在我的博物學筆記本上。
「您好，瑪麗．簡．庫珀女士，我是哈珀，來自未來。」我盡力保持平靜，微笑著說，免得她太過驚訝。畢竟，我們光之居所的夥伴們，偶爾也會施展一點「魔法」來促成這些跨越時空的對談。
庫珀女士微微頷首，鉤針輕輕在她指尖轉動，發出微弱的聲響，如同島上細雨敲擊芭蕉葉的聲音。她的眼神掃過四周繁茂的熱帶植物，那些巨大的蕨類和鮮豔的花朵，顯然與她熟悉的英國花園大相徑庭。一隻翠綠色的樹蛙，受到光芒吸引，悄悄地從附近的棕櫚葉後探出頭來，瞪著牠那圓滾滾的大眼睛，彷彿也在好奇這位不速之客。
「未來？」庫珀女士的聲音帶著英式特有的清晰與柔和，像一條緩緩流淌的小溪。「這地方……可真特別。空氣裡有一種我從未聞過的香氣，還有這濕熱，倒是讓我想起我們黑斯廷斯港口邊，那些來自遙遠殖民地的貨船，它們卸下的香料箱子，偶爾也會有這樣濃郁的異域氣味。而您說的『未來』，是何意呢？難道這是一場夢境？抑或是……某種學術研究的特殊實驗？」她的語氣中帶著探究，不愧是會將技藝「保證正確」的實踐者。
我笑了：「可以說是實驗，也可以說是一場探索。我身處一個名為『光之居所』的知識共同體，我們對人類的智慧結晶充滿好奇，尤其像您這樣的實踐者和知識傳播者。我想向您請教一些關於您的著作《The New Guide to Knitting & Crochet》的問題。如果能有幸，也許還能與您一同討論編織與鉤針的奧秘。」
庫珀女士的臉上浮現出了一絲興趣，她輕輕坐到我對面的椅子上，端莊而優雅，鉤針被她穩穩地擱在膝上。「喔，我的小冊子。既然您遠道而來，還是在這樣奇特的『未來』之境，我自當樂意分享。那麼，您想從何處開始呢？」
我清了清喉嚨，感受著清涼的微風拂過臉龐，遠處傳來一聲類似白鷺的啼鳴。我知道，這場跨越百年的對談，已經正式開始了。
哈珀： 庫珀女士，非常感謝您願意接受我的邀請。首先，我對您在序言中提到的「實際精通這些技藝」深感好奇。是什麼樣的經歷或機緣，讓您決定將這份精通轉化為一本詳盡的指南？在1840年代，市面上應該也有其他類似的書籍吧？您的《新指南》有何獨特之處，讓您深信它會「對那些喜愛這些追求的女士們既有指導性又有趣」？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您問得很好。我出身於一個對手工藝有著深厚傳承的家庭。我的母親和祖母都是編織與鉤針的能手，從小耳濡目染，我就對針線活兒產生了濃厚的興趣。那時，我並不是簡單地跟隨指示，而是會去琢磨每一種針法背後的原理，嘗試不同的毛線和棉線，甚至會解開已經織好的成品，只為研究其結構。這種對「為什麼」的好奇心，或許與您身為博物學家的探索精神有異曲同工之妙。
至於將其轉化為指南，則是在我觀察到一個普遍現象之後。當時市面上的確存在一些編織和鉤針書籍，但它們往往過於簡略，或是圖案描述不清，讓許多初學者感到困惑。有時候，書中只給出成品圖，卻沒有詳細的步驟，甚至連最基本的針法都語焉不詳。這讓許多女士在面對美麗的圖案時望而卻步，挫敗感多於樂趣。我的動機，便是希望填補這個空白。我認為，一本真正「新」的指南，不應僅僅提供圖案，更應提供清晰、無誤、可重複實踐的指導。
我花費了大量的時間和精力，不僅親手試驗了書中每一個圖案，還反覆修改措辭，力求讓每一個步驟都像數學公式一樣精確，每一個詞語都如同畫筆下的線條般清晰。例如，我對「葉子圖案的針線包」的描述，不僅說明了增減針的次數，連「在第一行中您增加了每十五針中的一針；第二行將它們恢復到原來的數量」這樣微小的細節都精準道出。我深知，手工藝的精髓不僅在於創意，更在於對細節的掌控。這就是我所強調的「正確性」，也是我對這本指南能「既有指導性又有趣」的信心來源。我希望我的書能讓女士們不再感到迷茫，而是能從中找到編織的樂趣與成就感。
哈珀： 庫珀女士，您對細節的專注令人欽佩。這讓我想起偉大的植物學家，他們在繪製植物圖鑑時，連一片葉脈的走向，一朵花瓣的彎曲弧度，都力求完美。您的作品，在某種程度上，也像是一部關於紡織藝術的「圖鑑」。您提到了1840年代的手工藝狀況，能否請您深入談談當時編織和鉤針在英國社會中的地位？它們是純粹的消遣，還是具有更深層的文化或經濟意義？例如，它們如何影響女性的日常生活和社交？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您將我的指南比作「紡織藝術的圖鑑」，這比喻真是恰如其分，也甚合我心。是的，編織與鉤針在我們那個時代，絕非僅僅是消遣。它們是女性生活中不可或缺的一部分，其意義遠超過您所能想像。
首先，從實用層面來看，手工藝是家庭生活的重要組成部分。儘管工業革命的浪潮已在英國鋪展開來，但許多家庭的衣物、裝飾品仍依賴手工製作。例如書中的「毛線手套」、「嬰兒鞋」或「全身毯」，這些都是日常生活中必備的物品。尤其對於中產階級及以上家庭的女性而言，她們可能不再需要親自紡紗織布，但編織和鉤針是她們為家人提供溫暖和舒適的方式，也體現了她們的賢慧與持家能力。我書中收錄的「全尺寸棉被」或「帶簇絨的拼花被」等大件作品，便足以說明其日常實用性。這些並非奢侈品，而是為家庭增添舒適和美觀的必需品。
其次，手工藝承載著重要的社會與文化功能。它不僅是女性教育的一部分，更是社交場合中的「通行證」。那時的淑女們，在下午茶聚會或探訪朋友時，常常會帶著她們的編織或鉤針活計。這是一種展示才華的機會，也是開啟話題、建立情誼的媒介。一個精巧的針線包、一條獨特的披肩，或是為新生兒編織的精美小物件，都能成為讚美與交流的焦點。這不僅體現了她們的品味，也顯示了她們的耐心和專注——這些都是當時社會所推崇的女性美德。
甚至，它還與女性的經濟自主有著微妙的聯繫。雖然我的指南主要面向那些以家庭為中心的女士，但對於一些需要貼補家用的女性而言，精湛的編織和鉤針技藝也能成為她們賺取微薄收入的途徑。她們可以為商店或私人訂製複雜的蕾絲邊飾、手套或嬰兒服飾。雖然這不被視為正式職業，但確實為一部分女性提供了經濟上的靈活性。因此，編織和鉤針不僅是一種藝術，一種技術，更是維多利亞時代女性自我表達、社會參與和經濟支持的隱性管道。它像一條無形的線，將家庭、社交與個人價值巧妙地編織在一起。
哈珀： 庫珀女士，您說得真好，這的確比我原先想的要深刻許多。這讓我想起了我觀察的鳥類築巢，每一根細小的枝條，每一片羽毛，都是精心選擇與編織，不僅為了實用，也為了美觀和傳承。那麼，您在創作這本指南的過程中，遇到過哪些比較大的挑戰嗎？畢竟要將立體的編織步驟，精確地轉化為平面文字，還需要考慮到不同讀者的理解能力。您是如何確保這些複雜的指示，如「鳳眼花紋帽冠」或「謝特蘭披肩」的圖案，能夠被廣大讀者「正確」且「無誤」地再現呢？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您這個鳥類築巢的比喻，讓我聯想到編織的確有異曲同工之妙。每一針每一線，都像鳥兒銜來的枝條，若要最終成形，就必須有其精確的邏輯和結構。而這，也正是我的著作在轉化為文字時，最為艱難的挑戰。
您說得沒錯，將立體的編織過程「拍平」到二維的紙面上，並讓讀者能夠絲毫不差地重現，這要求極高的精準度與清晰度。最大的挑戰有以下幾點：
首先是術語的統一與標準化。在當時，不同的家庭、不同的地區，甚至不同的師傅，對於同一種針法可能有不同的稱謂。例如，我書中提及的「滑針（slip one）」、「正針（knit one）」、「反針（purl two）」等，這些看似基礎的術語，若不加以明確定義，很容易造成讀者的混淆。我必須確保我所使用的每一個術語，都能準確無誤地傳達其操作要義，並且在整本書中保持一致。我甚至考慮過為這些針法繪製圖解，但受限於當時的印刷技術和成本，文字描述仍是主要的呈現方式。為此，我會不斷重複某些關鍵詞，像「帶線向前（bring the thread forward）」、「兩針併一針（knit two together）」等，以加深讀者印象。
其次是複雜圖案的步驟分解。例如您提到的「鳳眼花紋帽冠」（Cap Crown），它包含了二十多行的詳細指令，涉及增針、減針、滑針轉向等複雜操作。我必須將這些操作細化到最小的單位，並以嚴格的順序排列。我會親手編織這些圖案，然後一邊織，一邊將每一個動作、每一針的走向，鉅細靡遺地記錄下來。有時候，我甚至會請我的女伴坐在我身旁，她們不是編織高手，如果她們能按照我的文字描述成功地織出作品，那我便知道我的指示是清晰的。這是一個反覆試驗與修正的過程，常常耗費我一整個下午，甚至到夜晚，只為釐清一個看似微不足道的步驟。窗外，黑斯廷斯港口的船隻桅杆在暮色中搖曳，煤油燈的光芒在桌面上投下我的身影，指尖仍舊不斷地撥動著毛線。
再來是比例與尺寸的換算。書中的許多圖案，如「男士羊毛手套」或「嬰兒連體衣」，都需考慮到不同的尺寸。我不能簡單地給出一個固定數字，而是要提供一種「原則」，讓讀者可以根據自己的需求調整。例如，對於「手套」的拇指部分，我會指示「繼續每隔一輪增加兩針」，而非死板的數字，這樣讀者可以根據手的大小靈活調整。我也強調了針號（pin number）和毛線股數的重要性，因為它們直接影響成品的密度和尺寸。
這些挑戰雖然耗費心力，但當我想像著一位女士能透過我的文字，從一團毛線中創造出美麗且實用的物品時，那份成就感便足以驅散一切疲憊。這就像將一棵樹的種子，附上一份詳盡的生長指南，讓它在不同的土壤和氣候下，都能綻放出預期的花朵。
哈珀： 庫珀女士，您這份對「正確性」的執著，簡直是一位工程師的精準度，也難怪您的書能稱為「新指南」並獲得信任。您剛才提到了針號和毛線股數，這讓我想到了我們島嶼上，許多原住民部落會使用當地的植物纖維編織生活用品，從堅韌的漁網到柔軟的嬰兒背帶，他們對材料的選擇和處理也極為講究。那麼，在您的時代，編織和鉤針所使用的主要材料是哪些？它們的來源、品質和價格如何？例如，書中提到「柏林羊毛」、「羊絨毛線」、「野豬頭棉線」等，這些材料在當時有什麼特別的意義或特性嗎？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您觀察得真細緻！這份對材料的講究，確實是手工藝的靈魂所在。就如同您島上的原住民能辨識不同植物纖維的特性，我們那時的編織者也深知，選擇合適的材料，是作品成敗的關鍵。
在1840年代，編織與鉤針主要使用的材料確實以羊毛和棉線為主，偶爾也會用到絲線。
首先是羊毛（Wool）。書中多次提及「柏林羊毛（Berlin wool）」和「羊絨毛線（Fleecy）」。
* 柏林羊毛：這在當時是一種非常受歡迎的優質毛線，大多從德國柏林進口，因此得名。它以其豐富的色彩選擇、均勻的撚度和柔軟的觸感而聞名。這種毛線通常用於製作精細的圖案，特別是那些需要鮮明色彩對比的作品，例如「星形圖案披肩」就推薦使用兩種顏色。它的品質較好，也相對昂貴，屬於中上層家庭才能負擔的材料。它有不同的股數，如「雙股柏林羊毛」，這表示線材較粗，適合製作保暖衣物或家具飾品。
* 羊絨毛線（Fleecy）：這種毛線通常指的是較為蓬鬆、柔軟的羊毛線，有不同的股數，如「三股羊絨毛線」用於「男士羊毛手套」，「六股羊絨毛線」用於「小丑被子」，甚至還有「十二股」用於地毯。它的保暖性較好，質地也比較柔軟，適合製作衣物、帽子、手套等貼身物品，或較大型的保暖家居品如被子。羊絨毛線可能產自英國本地或鄰近歐洲國家，價格相對柏林羊毛可能稍低，但仍屬於優質材料。
其次是棉線（Cotton）。
* 野豬頭棉線（Boar’s-head cotton）：這個名字聽起來有點古怪，但它在當時是非常著名的品牌，以其堅韌和光滑著稱。這種棉線通常用於鉤針編織，特別是製作蕾絲、袖口、帽子等需要精細結構和耐用度的物品。例如，「開襟針織蕾絲袖口」和「帽冠」都指定使用「野豬頭棉線No. 20」或「No. 30」。它的細度和強度使其成為鉤針蕾絲的理想選擇，可以創造出非常精緻的鏤空效果。
還有絲線（Silk）。
* 書中在提及「珠子針織包」和「非常優雅的包」時，都使用了「粗網眼絲線（coarse netting silk）」或「法式藍絲線（French blue silk）」。絲線光澤華麗，手感滑順，通常用於製作精美的小飾品或晚宴包，這些物品往往會搭配珠子或金屬配件，以增添其華麗感。絲線的價格自然是最高的，屬於奢侈品。
這些材料的來源，除了部分柏林羊毛是進口外，大部分羊毛和棉線可能都來自英國本土的紡織廠。隨著工業化進程，紡織技術日漸成熟，毛線和棉線的生產效率提高，種類也越來越多樣。然而，儘管生產量增加，對於普通民眾而言，這些優質的手工藝材料仍算是一筆不小的開銷。因此，用這些材料製作的成品，不僅是實用物品，更承載著製作者的時間、心血和一定的財富。這也解釋了為何女性會如此珍惜她們的「工作桌」和上面的「實用附屬品」。每一團毛線、每一根線，都是通往美麗與溫暖的潛在可能。
一隻小小的壁虎從桌腿下鑽了出來，爬上了椅子，好奇地盯著庫珀女士手中的鉤針，然後又悄無聲息地溜走了，留下桌邊淡淡的木頭清香。
哈珀： 庫珀女士，您對材料的見解，真是比我觀察島上的植物纖維還要深入呢！這讓我不禁思考，這些手工藝的發展與材料的供應，是否也間接反映了當時英國全球貿易的繁榮？畢竟，能進口「柏林羊毛」，或是「法國藍絲線」，都顯示了當時貿易的開放與成熟。現在，我想問一個更深入的問題。您在書中提供了大量的指示，其中不乏像「編織胸衣」、「馬車靴」和「華麗地毯」這樣較為大型或特殊的項目。這些作品的設計理念是什麼？它們是為了滿足當時的特定需求，還是反映了某種時尚潮流？特別是那個「像皮草一樣的華麗地毯」，用羊毛模仿貂皮，這背後是否有什麼故事或文化意涵？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您真是敏銳！您的問題觸及了手工藝深層的脈絡。確實，材料的流動，往往是時代變遷的縮影。我國大英帝國當時的貿易網路遍布全球，來自世界各地的物資匯聚倫敦，再分發至各地。因此，能從柏林、法國等地獲取優質毛線和絲線，正是貿易繁榮的佐證，也讓我們的手工藝材料選擇變得更為豐富和多元。
至於您提及的那些大型或特殊項目，它們的設計理念確實是多層次的，既有實用需求，也反映了當時的時尚潮流和社會風氣。
「編織胸衣」（Knitted Bustle）：這是一款非常實用的物品。在當時的維多利亞時代，女性服飾強調裙擺的豐盈與曲線，特別是裙後需要蓬鬆的支撐。最初的「胸衣」可能是用馬毛或鯨骨製成的，但編織的胸衣提供了一種更柔軟、更舒適的替代方案。它輕巧、透氣，且易於穿戴，能為裙擺提供自然的支撐，讓女性的輪廓更加優美。這反映了當時女性對時尚的追求，以及對舒適性與實用性的平衡考量。其設計的精妙之處在於採用不同行數的編織片，讓其形狀能完美貼合身形，達到視覺上的豐滿效果。
「馬車靴」（Carriage Boots）：這顯然是為特定場合設計的。在十九世紀，馬車是主要的交通工具。長時間的馬車旅行，尤其是在寒冷的季節，需要特殊的保暖措施。這些「馬車靴」正是為了在乘坐馬車時保持雙腳溫暖而設計的。它們通常比日常穿著的靴子更厚實、更寬鬆，能夠套在鞋子外面，提供額外的保暖。書中提到用「三股羊絨毛線」和「細針」編織，這也說明了其對保暖度和精細度的雙重考量。這反映了當時人們生活方式的轉變，以及對旅行舒適度的日益重視。
而最有趣的，莫過於那款「華麗地毯，模仿皮草，中心有貂皮」（A Very Handsome Mat, made to imitate fur, with ermine in the centre）。這件作品的設計理念深植於維多利亞時代的審美觀和社會地位的象徵。
這件作品本身就充滿了故事，是技藝、美學、社會觀念與經濟考量的完美結合。當我編織這些作品時，我不僅僅是在重複動作，更是在感受那個時代人們的生活態度與夢想。
一陣急促的熱帶鳥鳴聲打破了短暫的沉寂，一隻有著鮮豔紅色羽毛的小鳥，從窗外掠過，翅膀扇動的聲音清晰可聞。庫珀女士的目光被吸引，她輕輕地嘆了口氣，眼中閃過一絲對這種異域生命的驚嘆。
哈珀： 庫珀女士，您對這些作品的解讀真是太精妙了！「藝術性的幻術」這個詞語用得恰到好處。這讓我聯想到我在島上觀察一種善於擬態的昆蟲，它能完美模仿樹葉的紋理和色彩，以此躲避天敵，這也是一種大自然最原始的「幻術」。既然我們談到這麼多作品，我想請問，您在《新指南》中是否有特別鍾愛或認為最具代表性的作品？或者說，有沒有哪些圖案，您認為它們不僅美觀，還蘊含著編織或鉤針藝術的精髓，能夠傳遞出超越實用層面的情感或哲理？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您又提供了一個有趣的類比，這大自然的「擬態」與我們的「幻術」確實異曲同工。萬物相通，匠人與自然觀察者，都在試圖理解並重現其內在的秩序與美感。
要說我書中哪件作品最為鍾愛或最具代表性，這確實難以抉擇，因為每一個圖案都傾注了我的心血。但若論及那些超越實用、能觸及藝術精髓，甚至蘊含情感或哲理的作品，我會提及其中的幾件：
首先是「扭曲編織」（Twisted Knitting）。這個圖案雖然簡單，但其核心思想卻非常耐人尋味。它要求將四針「滑脫，並保持在後面，直到您編織了接下來的四針；然後再編織它們」。這創造了一種螺旋上升的「扭曲」效果，讓織物表面呈現出立體的紋理。對我而言，它不單是編織技術，更像是人生的寫照。生命中總有迂迴與交錯，看似分離的線條，最終仍能交織成堅韌的整體。它提醒著我們，即便是最基本的「正針」與「反針」，透過巧妙的「轉折」，也能展現出不凡的深度與變化。這種「扭曲」在視覺上具有流動感，如同大自然中蜿蜒的河流或盤旋的藤蔓，充滿生機與變化。
其次，是幾款「蕾絲（Lace）編織」，例如「開襟針織蕾絲袖口」（Open-knitted Lace Cuffs）和「寬大鏤空蕾絲」（A Broad Open Lace）。蕾絲的精髓在於「鏤空」。它透過刻意的「留白」——即那些由「帶線向前」和「兩針併一針」創造出來的孔洞——讓光線與空氣得以穿透，形成輕盈、飄逸的效果。這是一種減法藝術，捨棄了實體的厚重，卻成就了更為精緻與夢幻的美感。在我看來，這與人類的關係不無相似。有時候，我們需要學會「放下」一些執著，才能讓更多美好與自由的光芒進入生命。蕾絲雖輕薄，其背後卻蘊含著最複雜的計算和最精準的操作，這種脆弱與堅韌的對比，也讓它充滿了哲思。它告訴我們，真正的美，往往在於其精巧與平衡。
最後，我會提到那款「貝殼圖案錢包」（Shell-Pattern Purse）。這款錢包在每個結實的凹凸處都鑲嵌了珠子，十二排珠子在兩端加深，中間十排。貝殼的圖案象徵著海洋的奧秘與保護，而珠子的點綴則如同海灘上閃耀的珍珠。這不僅是美麗的設計，更是一種對「收藏」和「珍視」的隱喻。錢包是用來存放珍貴物品的，而貝殼本身就代表著自然界對珍寶的守護。每一顆珠子，都像是我們在生活中累積的點滴美好，它們雖然微小，卻能共同編織出豐富而閃耀的生命圖景。
這些作品，無論是「扭曲」的生命姿態、「鏤空」的空間哲學，還是「貝殼」般的珍藏與守護，都承載了我對手工藝、對生活、對美的理解。它們不再只是簡單的針法，而是有生命的創造。
我注意到，庫珀女士在談論這些作品時，她的手指會不自覺地比劃著空氣，彷彿那些針線就在她指尖流轉，即使沒有實際的工具，她也能憑空編織出它們的形狀。遠方，海浪拍打礁石的聲音輕輕傳來，像是在為這場對談伴奏。
哈珀： 庫珀女士，您將編織藝術提升到了哲學的高度，這真是令人深思。從扭曲的生命姿態到鏤空的留白哲學，再到貝殼般的珍藏與守護，您讓這些作品不再是冰冷的物件，而是充滿了生命力與意義。這也讓我聯想到，無論是自然界的演化，或是人類文明的發展，其實都充滿了類似的「 패턴 （pattern） 」與「 變奏 （variation） 」。
您在書中寫道：「本書的作者對這些藝術有實際的了解，她保證它們是正確的。」這句話充滿了自信與專業。我想知道，除了您自身的實踐經驗，您是否有師從某位名師，或是在當時的編織界有其他交流，讓您能積累如此深厚的知識與經驗？同時，您認為一個優秀的編織者或鉤針手，除了技巧純熟，還需要具備哪些特質？是耐心？專注？還是對美的獨特感知？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您說得極是。編織和鉤針，正如自然界的萬物，其美感與複雜性皆源於那些不斷重複卻又充滿變化的基本「模式」。這份「保證」，實則源於我多年的實踐與不懈的探究。
若要追溯我的師承，我必須說，我的第一位老師是我的母親與祖母。她們教導了我最基礎的針法，並點燃了我對手工藝的熱情。然而，真正的「學問」來自於我自己無數次的「實踐與修正」。我從小就不是那種滿足於簡單模仿的學生。我會反覆拆解市面上的流行款式，研究其結構；也會從書本上學習各種針法，然後親自動手嘗試，看看它們是否能真正應用，是否如書中所言那般「正確」。
那時，編織和鉤針的技藝傳承，多半是透過家族、朋友間的口耳相傳，或是婦女聚會上的相互學習。我會積極參與這些社交活動，觀察其他女士們的巧手，交流心得。有時，我也會拜訪當時黑斯廷斯或倫敦的一些手工藝品店，向店主請教最新流行的圖案和材料。這些「非正式」的學習與交流，極大地豐富了我的視野和技藝。可以說，我的知識體系，是在家庭傳統、個人實踐、社會交流和對現有文獻的批判性研究中逐漸建構起來的。這是一個持續學習和驗證的過程，沒有所謂的「名師」，但處處是學問。
至於一個優秀的編織者或鉤針手需要具備的特質，除了您提到的耐心和專注，這兩者絕對是基石。沒有耐心，難以完成複雜的圖案；沒有專注，則容易出錯。但除此之外，我認為還有幾點至關重要：
綜合這些特質，編織和鉤針便不再是單純的「家務勞動」，而是一種充滿創造力、思辨力和藝術性的實踐。它磨練心性，也豐盈生活。
說到這裡，一陣微風輕輕拂過，將桌上的一片不知名植物的細小葉片吹落，它輕盈地落在我的筆記本上，呈現出精巧的脈絡。我伸手輕輕拾起，遞給庫珀女士看。她眼神中閃爍著微光，彷彿從這片小小的葉片中，又看見了無數的編織圖案。
哈珀： 庫珀女士，您對於「觀察力」和「空間想像力」的闡述，讓我感觸很深。這與我在野外考察時，觀察不同生物的適應性演化，並試圖理解其複雜的生態位，是多麼相似的過程。從您所言，我感受到一種對技藝和美的深層熱情。
我注意到您的書是「由J. S. Cooper出版，Parry, Blenkar_n & Co.在倫敦發行」。在當時，出版業是什麼樣的景象？一位像您這樣教授手工藝的女性，是如何與出版商合作的？您認為出版這本書對您個人而言，意義是什麼？除了為廣大女士提供指南，這本書是否也為您自己帶來了某些意想不到的影響或機會？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，您再次將我的小世界與您廣闊的博物學世界巧妙連結，這份洞察力令人讚嘆。確實，對細節的觀察和對系統的理解，是我們共通的語言。
在1840年代，出版業正處於一個轉變的時代。蒸汽印刷機的應用，使得書籍和期刊的生產成本降低，傳播速度加快，閱讀人口也隨之增長。這為像我這樣希望分享知識的人提供了前所未有的機會。然而，出版市場也日益競爭。
我與J. S. Cooper的合作，說起來，更像是一種家庭事業。J. S. Cooper先生是我的丈夫，他經營著位於黑斯廷斯海濱大道的皇家海軍圖書館。這不僅僅是一家圖書館，也是一家書店，兼營進口柏林圖案和女士手工藝材料。這正是我們獨特的優勢。我擁有實際的技藝和教學經驗，而他擁有出版發行的渠道。因此，這本書的出版，可以說是水到渠成，也是我們夫妻共同事業的一部分。
他負責書籍的印刷、裝訂和市場分銷，而我則專注於內容的編寫與圖案的精確。我們也與倫敦的Parry, Blenkar_n & Co.合作，將書籍推向更廣闊的市場。在當時，手工藝書的市場需求正在上升，許多女士渴望能在家中學習這些精巧的技藝，我的書正好滿足了這個需求。這份合作模式，對於一位女性作者來說，是相當有利的。在那個時代，女性若想獨立出版書籍，往往會面臨重重困難，但我透過丈夫的出版社，便能更順暢地將我的知識分享出去。
對我個人而言，出版這本書的意義是多方面的：
首先，是知識的傳承與貢獻。我深信這些精湛的手工藝技藝不應僅限於少數人掌握，而應被廣泛傳播。能夠透過文字，將我的經驗和知識傳授給成千上萬的女士，讓她們能夠獨立創作，這本身就是一件極具意義和令人滿足的事情。我希望我的書能成為她們工作桌上永恆的伴侶，陪伴她們度過許多愉快的時光。
其次，它為我帶來了專業認可與聲譽。書中前言提到，我的書獲准獻給「威克洛伯爵夫人」（Countess of Wicklow），她的慷慨支持，讓這本書在出版之初便獲得了社會的認可和一定的聲望。這不僅是對我個人技藝的肯定，也為我在手工藝界贏得了尊敬。這份專業認可，也帶來了一些意想不到的機會。我開始收到來自各地女士的信件，向我請教編織的難題，或是分享她們依循我的指南所創作的作品。有時，我也會受邀為一些上流社會的沙龍和聚會展示我的作品，甚至教授一些特別的針法。
最重要的是，這本書讓我的熱情得以實現與延伸。編織和鉤針對我而言，不單單是家務或消遣，它是我生命中不可或缺的一部分。透過這本書，我將這份熱情轉化為一種可以傳播的媒介，讓更多人能夠感受到手工藝的魅力，並從中獲得樂趣。那種將無形的想法，透過線材和針的交織，最終轉化為有形實物的過程，對我而言，是充滿魔力的。
我感覺到腳邊的土壤似乎滲出了一絲涼意，低頭一看，一朵不知名的藍色小花正悄然綻放，花瓣上還沾著晶瑩的露珠，在陽光的照射下閃爍著微光。它的色彩如此純粹，彷彿是從夢境中走出來一般。庫珀女士也注意到這朵花，她彎下腰，輕輕地觸碰了一下花瓣，眼神中流露出欣賞與好奇。
哈珀： 庫珀女士，您與丈夫的合作模式，以及這本書為您帶來的專業認可和個人滿足，這確實是許多創作者所追求的理想狀態。那朵藍色小花，是不是讓您想起一些鮮豔的染料？您談到了當時出版業的轉變，以及手工藝書市場的需求增長。那麼，您對您的《新指南》在未來，也就是現在這個時代，是否還能保有其價值，或有任何影響力，有什麼樣的看法或期許？您會不會覺得，隨著時代的變遷，這些傳統的手工藝會逐漸被遺忘，或者它們將以另一種形式重現生機？
瑪麗．簡．庫珀： 哈珀先生，這朵小花確實令人感到驚喜，它的藍色如此飽滿而深邃，讓我想起我們常用的靛藍染料，但又似乎更為靈動。自然的色彩總是那麼豐富，給予我們無限的靈感。
您提到我的《新指南》在未來（即您所處的時代）的價值與影響力，這真是一個引人深思的問題。坦白說，在我的年代，我們無法想像工業生產能達到如此規模，也無法預料到機器織造會變得如此普及。我深知，手工編織與鉤針在實用性方面，或許會被更快速、更廉價的機器製品所取代。我能想像，在您這個「未來」的時代，人們或許不再需要自己動手編織一件日常穿著的毛衣，因為商店裡多半已有琳瑯滿目的現成品。
然而，我並不認為這些傳統的手工藝會被完全遺忘，甚至我對它們的未來抱持著一種樂觀的期待。我相信，它們將以另一種形式重現生機，而這種生機，將超越單純的實用性。
我認為，手工藝的價值將轉變為以下幾點：
我曾想過，或許在未來，我的《新指南》不再是尋常家庭的「工作桌必備」，而是成為珍貴的「歷史文獻」，或是啟發新一代手工藝者的「靈感之源」。它或許會被放置在像「光之居所圖書館」這樣的地方，被那些對過去充滿好奇、對手工藝有著深層理解的人們所閱讀。我更期許，我的書能夠激發人們，重新拿起針線，不僅是為了製作一件物品，更是為了體驗創作的樂趣，感受手作的溫度，並從中找到屬於自己的一片寧靜天地。
夜幕漸漸降臨，熱帶的蟲鳴聲開始響起，遠處螢火蟲的光點在密林中閃爍，像是一顆顆墜落的星辰。這場跨越時空的對談，也在一種寧靜而充滿希望的氛圍中，緩緩走向尾聲。庫珀女士輕輕理了理裙擺，她的手指仍舊輕輕地摩擦著鉤針，彷彿那份對編織的熱愛，已融入她的骨血，永不消逝。
哈珀： 庫珀女士，您的見解深刻而充滿智慧，我深感榮幸能與您進行這場對談。您所描繪的未來圖景，正是我們「光之居所」所追求的意義之一：讓古老的智慧與技藝，在新的時代中煥發新生。我會將您的這些寶貴思想，如同珍貴的博物學標本一般，細心記錄下來，讓更多人得以看見。
庫珀女士緩緩站起身，微風輕輕吹動她的裙襬。她向我優雅地行了一個屈膝禮，眼神中帶著一絲對未來的憧憬。「哈珀先生，這次相遇，確實超乎我的想像。能見識到您對知識的熱情，以及您所處的『光之居所』的廣闊視野，我感到非常欣慰。願手工藝之光，永不熄滅。」
隨著她話音落下，那柔和的光芒再次在她周身凝聚，逐漸變得明亮，然後，她便像清晨的霧氣一樣，輕輕地消散在微風與逐漸濃郁的夜色之中，只留下空氣中那揮之不去的花香，以及我腦海中，關於針線藝術與生命哲學的深刻迴響。