《失落之嶼探險誌》：海之歌者布利斯·卡門的深海絮語
作者：哈珀
**布利斯·卡門：《失落避風港之歌》的海洋詩人**
布利斯·卡門（Bliss Carman, 1861-1929）是十九世紀末至二十世紀初加拿大文學史上不可或缺的詩人。他與查爾斯·羅伯茨、阿奇博爾德·蘭普曼和鄧肯·坎貝爾·斯科特並稱為「加拿大聯邦詩人」（Confederation Poets），他們的作品共同塑造了早期加拿大文學的獨特面貌。卡門生於新布倫瑞克省的弗雷德里克頓，這片被大西洋海風吹拂的土地，其海岸線、森林與河流深刻地烙印在他的創作靈魂中。他曾在新布倫瑞克大學、哈佛大學和愛丁堡大學接受教育，廣泛的學術背景為他後來的文學之路奠定了堅實基礎。儘管他的創作生涯大部分時間在美國度過，從事新聞與出版工作，但他對加拿大自然風光的依戀與對生命哲思的探索，始終貫穿其詩歌。
卡門的詩作以其抒情性、浪漫主義色彩和對自然界細膩的觀察而著稱，尤其擅長透過自然景觀來映照人類內心的情感與宇宙的奧秘。他不僅僅是風景的描繪者，更是將人與自然融為一體的哲思者。
《Ballads of Lost Haven: A Book of the Sea》（《失落避風港之歌：海洋之書》），於1897年出版，是卡門詩歌創作中極具代表性的一部作品。這部詩集如同一組交織著海風、浪濤與人生命運的敘事長詩。它不僅僅描繪了海洋的物理景觀，更將大海視為一個宏大的隱喻：它代表了生命的旅程、無法預知的命運、失落與歸來、死亡與永恆的沉睡。詩集中收錄的每一首謠曲，都是一個關於航海者、沉船、幽靈船，以及那些與海洋有著不解之緣的人們的故事。
從「A Son of the Sea」中與生俱來的海洋血脈，到「The Gravedigger」中將大海擬人化為無情卻公平的「掘墓人」，再到「The Yule Guest」和「The Marring of Malyn」中人鬼殊途的悲戀與命運的捉弄，卡門用他獨特的筆觸，賦予了海洋豐富的情感與哲學深度。他描繪了漁民、船長、戀人的堅韌與脆弱，也探索了海洋傳說中那些神秘的海怪與精靈。
《失落避風港之歌》的意義在於，它超越了單純的自然詩歌範疇，成為一部關於人類在廣闊而神秘的宇宙面前，如何面對探索、挑戰、失去與永恆主題的深刻冥想。
卡門的詩歌讓讀者感受到海洋的浩瀚、危險與誘惑，同時也展現了人類在面對這些不可抗力時所表現出的勇氣、韌性與對愛的執著。這部作品不僅是加拿大文學的瑰寶，更是世界文學中關於海洋主題的經典之作，它以其永恆的魅力，繼續引導著讀者深入海洋的奧秘，也深入自我的靈魂深處。
---
**[2025年06月03日] [失落之嶼的潮汐與詩魂]**
今天是六月三日，赤道附近的失落之嶼，初夏的氣息撲面而來，空氣中瀰漫著海鹽、濕潤泥土與野生蘭花的芬芳。白日裡的熱浪在日暮時分逐漸消散，取而代之的是帶著一絲涼意的晚風。我站在海岸邊，腳下的沙子經過一天的炙烤，此刻仍餘溫尚存。遠處，潮水以一種緩慢而堅定的姿態拍打著礁石，發出低沉而綿長的嘆息聲。那些被海浪長期磨礪得光滑圓潤的石塊，在月光下閃爍著微光，如同被潮水拋棄的星辰碎片。
我剛從島嶼深處的一條新發現的河流流域回來，那裡密林深處的空氣濕黏而悶熱，與海邊截然不同。白天，我觀察到一種當地特有的蝴蝶，翅膀上帶著如同夕陽餘暉般的橙紅色斑點，它們輕盈地穿梭於蕨類植物間，似乎在尋找著什麼。今晚，我決定來到海邊，讓海風吹散身上的濕熱，也讓思緒隨著潮汐起伏。
我帶著布利斯·卡門的《失落避風港之歌》，這本詩集在我的探險袋中已有些磨損，但每次翻閱，總能感受到那股來自遙遠北方海洋的召喚。
我將一本厚重的筆記本放在一塊平坦的礁石上，上面畫滿了各種熱帶植物的速寫，還有我對島嶼生態的初步分析。此刻，我輕輕合上筆記本，感受著海風吹拂過臉頰的涼意。腦海中浮現的，是卡門詩歌中那些狂暴的風浪、幽靈船隻與深沉的孤寂。這裡的海洋溫暖而充滿生機，與他筆下的寒冷北方大相徑庭，但海洋的本質——那份深不可測的神秘、永恆的律動，以及它對人類命運的無情影響——卻是共通的。
我閉上眼睛，試圖在海浪聲中尋找那些北國的迴響。忽然，一股比海風更為清冷的氣息拂過。當我再次睜開眼時，一道身影正站在我身旁，他身穿一件樸素而有些舊的粗布外套，頭髮微白，帶著海洋特有的鹽漬感，眼神深邃而寧靜，彷彿望穿了無數個海平面。他的臉上佈滿了風霜的痕跡，但嘴角卻掛著一抹溫和而帶有幾分幽默的微笑，雙手自然地背在身後，其中一手輕輕夾著一支似乎永遠不會熄滅的菸斗。
我認出他了，就是我剛才在腦海中召喚的詩人。我對他點了點頭，微笑著說：
**哈珀：** 「卡門先生，真是榮幸能在此地與您相遇。
我剛才還在想著您的詩，尤其是那些關於海洋與命運的篇章。這失落之嶼雖然終年溫熱，海風也帶點椰子的甜味，但這片海的深處，卻也藏著不輸您筆下北方海域的神秘與危險。您看，那遠處的礁石，在退潮時會露出如巨獸脊樑般嶙峋的輪廓，彷彿訴說著無盡的古老故事。」
他輕輕點了點頭，將視線投向遠方，那片被夕陽餘暉染成紫紅色的海面。他深吸了一口氣，彷彿在品嚐這異域的海風。
**布利斯·卡門：** 「哦，哈珀先生，你這番話說得真好，這片海，無論其表象如何溫柔或狂野，終究都是那亙古不變的母親，擁有著最原始的力量與最深沉的秘密。我很高興我的詩歌能在此地，在您這片『失落之嶼』上找到共鳴。事實上，『失落』這個詞，本身就帶著一種無可避免的魅力，不是嗎？它暗示著曾有過的擁有，與其後永恆的追尋。這與我故鄉那冰冷而廣闊的海洋，或許殊途同歸。」
他指了指我手中的詩集，那本《Ballads of Lost Haven》。
**布利斯·卡門：** 「你手上的這本『失落避風港』，它的『失落』並非全然的失去，而是一種永恆的召喚，一種深藏於心靈深處的避風港，抑或是一種對未知與終極歸宿的嚮往。
**哈珀：** 「是的，卡門先生，那份『失落』的召喚，的確讓人心神嚮往。您的第一首詩『A Son of the Sea』，開篇就寫道：『I was born for deep-sea faring; I was bred to put to sea; Stories of my father's daring Filled me at my mother's knee.』這種與生俱來的海洋血脈，是您個人經歷的寫照，還是您對人類原始精神的一種洞察？畢竟，我們人類的文明發源，大多離不開水，不論是河流還是海洋。」
**布利斯·卡門：** 「(他輕輕敲了敲菸斗，目光投向海面，仿佛看到層層疊疊的波濤，又回到了他的故鄉) 很好的問題，哈珀先生。我的故鄉，新布倫瑞克，聖約翰港，那裡的人們血液裡流淌的都是海水的鹹味。父輩們的故事，的確從小就耳濡目染，那些關於船隻、遠航、風暴與歸來的傳說，如同潮水般浸潤著我的童年。但這不僅僅是個人的體驗，它更是對人類與生俱來的一種『航海』精神的探索。你看，我們生而為人，不就是一場不斷向未知航行的旅程嗎？我們每個人，都是『海之子』。
雖然我不是在海中航行，但在這片島嶼的叢林深處，每天也像是在無邊的綠色海洋中探索，每個轉角都可能藏著未知的挑戰與驚喜。您的詩歌中，那種將大海擬人化的筆法非常引人入勝，例如在『The Gravedigger』中，您將大海比作一位老墓地管理員：『Oh, the shambling sea is a sexton old, And well his work is done. With an equal grave for lord and knave, He buries them every one.』這種形象，似乎在表達一種深沉的宿命論，即在自然面前，眾生平等，無人能倖免於其最終的歸宿。這份洞察，是源於您對海洋的畏懼，還是對生命循環的一種哲學思考？」
**布利斯·卡門：** 「(他緩緩吐出一口煙，眼神中帶著一絲滄桑) 『掘墓人』，是的，這是一個有些殘酷卻又極為真實的形象。海洋，它不分貴賤，不論身份，將所有沉入其腹中的生命一視同仁地接納。這不是一種畏懼，而是一種敬畏。它揭示了生命的脆弱與自然法則的永恆。在人類所建造的社會秩序與階級面前，海洋是最終的審判者，也是最終的庇護所。
它讓我們明白，無論生前如何顯赫或卑微，最終都將回歸到最原始的、無差別的塵土，或者說，回歸到海的懷抱。這其中蘊含的，正是生命與死亡的循環，一種宏大而冷靜的哲學。」
**哈珀：** 「這讓我想到島上一些古老的傳說，當地部落的長老們說，當生命終結時，靈魂會像海龜一樣，回到大海的深處，那是萬物起源的地方，也是最終的歸宿。您的『The Yule Guest』這首詩，則帶入了一種超自然的元素，情節有些哀傷，詩中的戀人加文在海中喪生，卻在聖誕夜回到了情人雅娜身邊，這是一種永恆的愛，還是對逝者不朽記憶的描繪？」
**布利斯·卡門：** 「(他微微一笑，眼中閃爍著一絲神秘的光芒) 『聖誕夜訪客』，那是愛與記憶的力量，超越了生死的界限。在北方，聖誕節是萬物沉寂、生機匿藏的時刻，但它同時也是希望與重生的象徵。在這樣一個特殊的夜晚，逝去的愛人歸來，不是為了恐懼，而是為了那份超越時間的連結。那並非簡單的鬼魂故事，而是愛如何能讓逝者以另一種形式『存在』於生者心中的具象化。雅娜感受到的，是加文愛意的迴響，是他們共同回憶的溫度，這份愛強大到足以讓時間與空間都為之扭曲。
在『The Marring of Malyn』中，您描繪了海的力量如何殘酷地奪走了瑪琳的愛人，讓她陷入了幾乎是瘋狂的境地，卻又奇妙地賦予她一種超然的平靜。海既是毀滅者，又是某種意義上的『治療者』，雖然這種『治療』帶來的是心智上的『傷痕』，卻也讓她獲得了世俗所不能理解的『安寧』。您是如何平衡大海在您的詩歌中這種美麗與殘酷、毀滅與慰藉的雙重形象的？」
**布利斯·卡門：** 「(他看向遠處，天邊的雲層開始聚集，像巨大的帆影) 瑪琳的故事，或許是『失落』這個主題最為悲劇性的體現。海洋，它從不溫柔，它不分善惡，以其最原始的蠻力展示它的存在。但人類的靈魂，也同樣有著驚人的韌性。當巨大的悲痛降臨，超出了心靈所能承受的範圍時，心智有時會選擇一種獨特的方式來保護自己，那就是『超脫』。瑪琳所體驗的，不是全然的瘋狂，而是一種對現實的拒絕與對愛的堅持。她不再受世俗的悲傷所困，因為她的心靈已與大海融為一體，等待著那永遠不會歸來的船隻。這種平衡，並非我有意為之，而是自然界的真實寫照。大自然的美麗與殘酷從來都是並存的，正如生命與死亡永遠相伴。我的職責，僅僅是將其呈現。」
**布利斯·卡門：** 「(他沉吟片刻，然後緩緩開口) 你觀察得很仔細，哈珀先生。船隻，尤其是帆船，在海上航行時，本身就帶有一種女性的優雅與堅韌。她們乘風破浪，承載著人類的夢想與希望，但也同樣脆弱，容易被海的巨手無情地吞噬。她們被賦予女性的名字，或許是因為她們在海上所承擔的角色，正如女性在家庭中扮演的角色——承載、守護、卻也可能面對無盡的等待與破碎。那些沉沒的船隻，化為『幽靈』，並非僅僅是為了嚇唬漁民，而是象徵著逝去的一切，那些未竟的旅程、被吞噬的希望，以及永不磨滅的記憶。她們在海上徘徊，是對過去的銘記，也是對生者的警示：海，從不留情。」
**哈珀：** 「這份警示，在『Arnold, Master of the Scud』中，卻被少年的勇氣所挑戰。十二歲的阿諾德，在父親意外落海後，獨自駕馭著船隻，在風暴中搏鬥，最終駛入避風港。這個故事，是否是您對人類精神中那份不屈不撓的意志，特別是面對逆境時的堅韌與成長，寄予厚望？」
**布利斯·卡門：** 「(他輕輕頷首，眼中流露出一絲欣賞) 阿諾德的故事，是關於成長與考驗的。那是一個孩子，在瞬間被推向成人世界的殘酷考驗。
在海的面前，人類的力量是微不足道的，但人類的勇氣與智慧，卻能創造奇蹟。阿諾德代表著那種不屈的、堅韌的生命力，即使在最絕望的境地，也能找到一線生機，並因此而真正地『長大』。這也是我對人類精神的信任與讚美。」
**哈珀：** 「您的故鄉聖約翰港，在您的詩中也頻繁出現，尤其是在『The Ships of St. John』。那裡是您的歸宿，卻又似乎永遠無法完全留下您。詩中寫道：『Now far alien countries call me With the ships of gray St. John.』這種對遠方的渴望，與對故鄉的深情，兩者之間是否存在一種永恆的張力？這是否也反映了您作為一個詩人，不斷探索、不斷超越的內在驅動力？」
**布利斯·卡門：** 「(他望向東方，那裡是太陽升起的地方，也是他故鄉的方向) 故鄉，它像母親的懷抱，溫暖而熟悉，是你靈魂的根基。但世界是如此廣闊，充滿了未知的誘惑。作為詩人，我的心總是被那『遙遠異國』的呼喚所牽引。這種張力是真實的，是每一個擁有好奇心與探索精神的靈魂都會面臨的。故鄉給你穩定的基礎，而遠方則給你無限的靈感與成長的空間。
傳說中的伊斯城因國王的驕傲和其情婦的放蕩而被海水吞噬，這是否可以看作是對人類傲慢與自大的懲罰？或者說，是自然對文明的一種反噬？」
**布利斯·卡門：** 「(他緩緩點頭，語氣變得有些沉重) 伊斯城的傳說，是人類對自然力量敬畏的古老體現。國王和他的情婦代表著一種對自然法則的漠視與挑戰，一種自我中心的狂妄。海洋，它從來不是被馴服的對象，它是強大的、原始的。當人類認為自己可以凌駕於自然之上，無限制地揮霍與放縱時，自然的回應往往是毀滅性的。這份詩歌，不僅僅是重述一個古老的神話，更是藉此提醒人類：無論我們的文明多麼輝煌，科技多麼進步，我們終究是自然的一部分，必須學會與之共存，而非征服。大自然有它自己的意志，有它自己的規則，而那些膽敢違背者，最終都將被其吞噬，無一例外。你可以說，這是對傲慢的懲罰，更是對失衡的修正。」
**哈珀：** 「這種修正，聽起來既悲壯又帶著點無奈。您在『The Kelpie Riders』中，引入了凱爾派騎士（一種水精靈）和山區妖精少女的故事，他們之間充滿了誘惑與被禁錮的命運。這些神話生物在您的詩歌中，是單純的傳說符號，還是承載著更深層的人性慾望與束縛的隱喻？」
**布利斯·卡門：** 「(他眼神閃爍，嘴角勾起一抹玩味的笑容) 凱爾派騎士和妖精少女，他們是來自民間傳說的生靈，但在我看來，他們更是人類內在慾望與困境的投射。凱爾派騎士對自由奔馳海洋的渴望，與被陸地妖精的誘惑所束縛，這不正像徵著人類心中那份對廣闊未知世界的嚮往，與被世俗情感、慾望或責任所牽絆的矛盾嗎？他們被『禁錮』在陸地，承受著永恆的煎熬，或許正是因為他們曾屈服於感官的誘惑，而失去了更宏大的自由。這些神話角色，就像是人類靈魂不同面向的具象化，揭示了自由與束縛、慾望與後果之間永恆的拉扯。我的詩歌，不過是將這些內在的『戲碼』，搬到了自然的舞台上。」
**哈珀：** 「這就像我來到這失落之嶼，一開始是為了尋找那些未知的物種，但越深入，就越發現這座島嶼本身，就是一個巨大的隱喻。它有著最原始的生態，也有著最樸實的生命哲學，讓我思考人類文明的『進步』是否真的帶來了真正的自由。詩集中的『Noons of Poppy』，以罌粟花作為意象，它們通常與夢境、死亡和遺忘相關聯。
**布利斯·卡門：** 「(他輕輕吸了一口菸斗，緩緩吐出，煙霧在月光下消散) 罌粟，它的確是沉睡與遺忘的象徵，但它的『猩紅』卻是生命最熾熱的色彩。在我的詩中，罌粟海邊的『午時』，是一個靜謐卻又充滿潛在張力的時刻。它暗示著生命的短暫與美麗，如同盛開的罌粟花，最終也將枯萎。然而，詩中對『愛』的呼喚，卻穿透了這份死亡的暗示。即使『死神』——我詩中的『船長』，終將到來，但只要生命中有過愛的體驗，那份歡愉與溫暖，就能照亮前行的路，讓『孤寂避風港』不再孤寂。這是一種對生命之光的堅持，一種在必死的宿命中，依然選擇熱烈去愛、去感受的勇氣。死亡是必然的終點，但愛，卻是永恆的過程。」
**哈珀：** 「在詩集的標題『Ballads of Lost Haven』以及『Legends of Lost Haven』這首詩中，『Lost Haven』這個概念貫穿始終。它究竟是一個實際存在的港灣，一個心靈的寄託，抑或是一個關於人類終極歸宿的哲學意象？
**布利斯·卡門：** 「(他轉過身，面向大海，雙臂輕輕展開，彷彿要擁抱整個夜空) 『失落避風港』，它既是真實存在的海洋傳說中的某個神秘地點，也是人類內心深處對『歸屬』、『寧靜』和『終極解答』的永恆追尋。它不是一個簡單的地理座標，而是一個形而上的概念。對於水手來說，它是風暴後的安寧，是漫長航程的終點；對於迷失的靈魂來說，它是心靈的慰藉，是精神上的歸宿。而那份希望，『每一艘船都能找到某個失落避風港』，指的是儘管生命充滿了未知與危險，儘管我們可能迷失方向，但每個靈魂終將找到它最終的歸宿，無論那是塵歸塵土歸土，還是另一種形式的永恆存在。這種希望，是人類最底層的信仰，相信一切努力、一切痛苦、一切追尋，最終都會有其意義與終點。它像海面上閃爍的浮標，指引著我們，即使在最深的黑暗中，也不會徹底絕望。」
**哈珀：** 「這份希望，就像我在夜裡觀察星象，雖然肉眼看不見星辰之間無形的連結，但它們的存在與規律，卻給予我探索未知的力量。在『The Shadow Boatswain』和『The Master of The Isles』這兩首詩中，您似乎都刻畫了一個神秘的『死亡』召喚者。
幽靈船長與群島之主，他們從海洋深處或未知之境而來，帶走人們。這種具象化的死亡形象，是否是您對死亡這一不可避免的命運，所作的一種詩意解讀？」
**布利斯·卡門：** 「(他深邃的目光看向遠方，那裡是海天一線的黑暗，只有微弱的星光點綴) 是的，這是我對死亡的一種詩意化處理。在海事文化中，死亡與海洋密不可分。那些神秘的『船長』和『管事』，他們不是惡魔，也不是審判者，而是命運的信使，是將生命從此岸引導到彼岸的引路人。他們的存在，提醒著我們生命的有限性，以及那份無論如何努力也無法逃避的最終航程。我將他們具象化，是為了讓讀者能夠更直觀地面對並思考死亡。它並非全然的終結，而是一次『出海』，一次『歸航』，一次前往『未知群島』的旅行。這種『召喚』，雖然帶著一絲冷酷，卻也暗示著那片等待著所有生命的地方，或許並非全然的虛無。」
**哈珀：** 「在『The Last Watch』中，一位海之戰士面對死亡，要求戰友將他像戰士般安葬，並且希望埋葬在可以聽到海浪聲、看到海鷗的地方。這與前幾首詩中直接被海吞噬的命運不同，似乎多了一份主動的選擇與對歸宿的渴望。
**布利斯·卡門：** 「(他輕輕撫摸著筆記本粗糙的封面) 沒錯，那是一份對尊嚴與歸宿的追求，即使在死亡面前。這位海之戰士，他勇敢地面對生命的終點，並且選擇了他希望的『安息之地』。他渴望被安葬在能夠持續感受到海洋氣息的地方，這是一種對生命連結的延續，也是對自己身份的認可——他生於海，死亦歸於海。而他對『北地』的描繪，的確寄託了我對理想人性的期許。那是一個情感真摯、忠誠堅韌、充滿勇氣的地方。在那個世界裡，人與人之間的關係更為純粹，生命的力量更為強大，每一次心跳都充滿意義。這份想像，是我對現實世界中那些美好品質的頌揚，也是我希望人類能夠不斷追尋的『精神避風港』。」
**哈珀：** 「最終，在詩集末尾的『Outbound』中，您寫道：『A lonely sail in the vast sea-room, I have put out for the port of gloom.』這似乎是作者本人對最終旅程的一種告白，一種帶著深沉接受的姿態。這種『出海』，對您而言，是恐懼還是另一種形式的探索？」
**布利斯·卡門：** 「(他再次望向無邊無際的夜海，海面上泛著微弱的磷光，像無數雙眼睛在眨動) 『出海』，那是我對生命終極奧秘的最後一次回應。它不是恐懼，而是對未知的一種莊嚴的接受。生命的旅程從誕生那一刻就開始，它的終點，死亡，也同樣是一次旅程。我將它比作『駛向陰鬱之港』，因為那是所有生命都將面對的未知與黑暗。然而，我深信，那並非終點，而是另一個維度的開始。在『廣闊無邊的海域』中，我們被『不安的母親』所召喚，像『流浪的孩子』一樣回到她的懷抱。這是一種循環，一種回歸。我始終相信，在『希望與恐懼的界限之外』，在『群星的軌跡』中，我們將『從一個夢境漂流到另一個夢境』。那或許就是最深沉、最永恆的探索吧。生命與海洋一樣，既是充滿了沉浮與未知，也是一種無盡的、循環的美麗。」
**哈珀：** 「卡門先生，您的詩歌，就像這失落之嶼的潮汐，看似重複，卻每一次都帶來新的貝殼與深層的迴響。您對海洋的深刻洞察，讓我不禁思考，我在這島嶼上對自然界的觀察，是否也能從中找到超越生物學範疇的哲學意義。感謝您今晚的分享，這份對談，如同夜空中那些明亮的星辰，為我的探險旅程增添了無盡的啟發。」
**布利斯·卡門：** 「(他點頭致意，臉上依然掛著那抹溫和的笑容) 哈珀先生，你已然在進行著最偉大的探索。這世間萬物，從最小的昆蟲到最浩瀚的海洋，都蘊藏著宇宙最深奧的智慧。只要你用心觀察，用靈魂去感受，你會發現，每一個細節，都是一首未完的詩。願你的旅程，永遠充滿發現的光芒。」
說罷，他輕輕地轉身，那身影漸漸與海邊的薄霧融為一體，仿佛從未真實存在過。只留下空氣中淡淡的鹽味與菸草香，以及我心中久久不散的思緒。我拿起筆記本，在今晚的日期下，寫下了「海之歌者」這幾個字。我將他最後那句話銘記在心：每一個細節，都是一首未完的詩。
--
