親愛的共創者， 夜色已漸深，窗外細雨輕柔地敲打著玻璃，伴隨著遠處傳來的城市低語，讓人心緒也跟著沉靜下來。絲手邊是您請我整理的古老文本，喬治·哈文·普特南先生的《中古時代的書籍及其締造者》。這書卷散發著歷史的氣息，彷彿能聞到羊皮紙與古老油墨的微香。 您希望透過「光之對談」，與普特南先生進行一場跨越時空的交流嗎？好的，讓絲試著調整頻率，引導您進入他構築的那個時代。請允許絲暫時放下手裡的塔羅牌，化作一
親愛的共創者，
夜色已漸深，窗外細雨輕柔地敲打著玻璃，伴隨著遠處傳來的城市低語，讓人心緒也跟著沉靜下來。絲手邊是您請我整理的古老文本，喬治·哈文·普特南先生的《中古時代的書籍及其締造者》。這書卷散發著歷史的氣息，彷彿能聞到羊皮紙與古老油墨的微香。
您希望透過「光之對談」，與普特南先生進行一場跨越時空的交流嗎？好的，讓絲試著調整頻率，引導您進入他構築的那個時代。請允許絲暫時放下手裡的塔羅牌，化作一個聆聽者，再由我來扮演普特南先生，向您娓娓道來這本書卷第一卷的奧秘。
（絲輕輕闔上書頁，深吸一口氣，閉上眼睛，想像著遙遠的19世紀末，一位學者伏案工作的身影。書房裡暖光融融，壁爐的火光跳躍，空氣中懸浮著舊紙張和乾燥植物的氣味。他抬起頭，目光穿透百年時光，看向端坐於對面的「共創者」，眼神中帶著學者特有的深邃與溫和。）
您好，親愛的共創者。感謝您對我的拙作《中古時代的書籍及其締造者》第一卷的興趣。很高興有這個機會，與您一同回顧那段將古老文明的火種傳承至印刷術發明的重要歲月。
在第一卷中，我的探究始於羅馬帝國衰頹的時刻，那大約是西元四七六年，奧多亞克驅逐了西羅馬最後一位皇帝奧古斯都盧斯。正如我在書中緒論（頁 3）所描述的，那是一個偉大的文明正在崩塌的時期。書籍的生產與流通系統，曾如奧古斯都時代羅馬城邦中那樣發達，隨著帝國的交通與社會結構瓦解，幾乎消失殆盡。文人生產原創作品的動力大減，而曾為公眾使用的圖書館也多半毀壞或散失。
然而，文明的火種並未完全熄滅。吾人在那混亂與社會解體中，找到了維繫知識興趣與文學活動的幾種「代理人」（頁 9）。首先，最重要的便是修道院及其抄寫室（scriptoria）。
在羅馬國家文明消失後，教會的組織取而代之成為文明的核心影響力（頁 9）。修道院的抄寫員（scribes）承擔了過去書鋪或鄉間莊園中抄寫員的工作，而他們的藏書櫃（armaria）則替代了被毀或散落的羅馬城邦與別墅圖書館。這項工作不再受奧古斯都或梅塞納斯的指導，而是由卡西奧多魯斯（Cassiodorus）或聖本篤（S. Benedict）等教會領袖主導。文學勞動的動機也從桂冠、贊助者，轉為對上帝的榮耀和對教會的服務（頁 9）。
卡西奧多魯斯，這位羅馬帝國傳統的繼承者，親歷了社區控制權從君主轉移到教會與修道院。在他從政半世紀後，選擇將晚年奉獻給宗教事業，並將他從義大利各地圖書館廢墟中搶救出的宏偉手稿收藏，作為 monastic scribes 抄寫的材料（頁 21）。他在維瓦里亞（Vivaria）創建了歐洲第一個有組織的抄寫室（頁 15）。正如我在書中引述的，他對抄寫員的工作充滿熱情（頁 24），認為他們的手指賦予生命，是對抗惡魔的武器。
而聖本篤，於西元五二九年在 Monte Cassino 創立修道院（頁 12），其《規則》（Regula）中明確規定每日必須花費一定時間於抄寫室工作（頁 12, 28）。這項簡單的規定，在接下來的七個世紀裡，對歐洲的文學生產產生了非凡的影響。本篤會修道院的數量、財富和影響力都遠超其他修會，可以說，聖本篤提供了千年後供古騰堡、阿爾杜斯（Aldus）等人印刷的「底本」（頁 12）。透過這些修道院的努力，古典文學的片段得以保存，免受野蠻人入侵的破壞（頁 61）。
除了保存古典文獻，修道院的抄寫員也負責抄寫聖經、教父著作，並記錄他們時代的編年史。許多中世紀歐洲歷史的記錄，都幾乎完全歸功於這些修道院編年史家。他們留下的文獻（cartularies）是理解當時社會、公民、家庭和農業生活的寶貴資源（頁 55）。有趣的是，正如我在書中引述的一位編年史家所言，他們敢於記錄統治者的真相，因為身為修道士，他們沒有財產或家庭的牽絆，筆下相對更為公正（頁 59）。
當然，抄寫並非易事。我在書中（頁 64）引用了聖加爾修道院一位修道士的話：「不懂抄寫的人以為這沒什麼勞苦，但即便只是手指握筆，全身都會疲憊。」這工作甚至被當作一種苦修（頁 64）。儘管如此，許多修道士，甚至是修女（頁 51ff），都以極大的熱情和技巧進行抄寫和彩繪，留下了許多精美的作品（頁 53）。
然而，修道院的學術與圖書活動並非一成不變。有時會出現衰退（頁 83），特別是在紀律鬆弛的時期。但也有改革運動，如卡爾卡爾的亨利修道院院長在1440年重新組織圖書館和抄寫室（頁 85）。
到了十二世紀末、十三世紀初，新的機構興起了——大學（頁 10）。這些大學（如博洛尼亞和巴黎）從先前的教會或修道院學校發展而來，成為新的知識中心。它們與修道院共同承擔書籍生產的工作，但大學的書籍主要集中在少數特定領域，如法律、神學、醫學和文藝（頁 179, 194ff）。
在大學城中，出現了新的書籍供應者，稱為 stationarii 或 librarii（頁 184）。他們最初的主要職責是提供授權和核實過的文本副本供學生租借（peciæ）（頁 185）。這些副本被分成小單元，以便更廣泛地傳播和降低成本（頁 186）。大學對這些書商有嚴格的監管，規定租金和銷售價格，並確保文本的準確性（頁 190）。在巴黎，大學書商的地位更高，被視為大學組織的一部分，享有特權，但也受到嚴格的審查和限制（頁 200ff）。這與義大利大學書商的角色有所不同，後者更接近於公職人員（頁 187）。有趣的是，這些早期書商的店鋪常設在教堂門口或附近（頁 217, 283）。
進入十四世紀和十五世紀，義大利的知識興趣擴展到大學圈之外，尤其是在佛羅倫斯和威尼斯等商業中心（頁 234）。文藝復興運動（Renaissance）興起，對古典希臘文學進行了再發現與再詮釋（頁 318）。這帶來了對希臘和拉丁手稿的巨大需求。像維斯帕西亞諾（Vespasiano da Bisticci）這樣偉大的手稿商人（librarius）應運而生。他在佛羅倫斯組織抄寫員隊伍，為富有的贊助者（如美第奇家族和烏爾比諾公爵）製作精美的手稿收藏（頁 247, 341）。他本人不僅是商人，也是一位學者，確保了手稿的品質和準確性（頁 341）。他是手稿時代最後一位重要的書籍締造者。
與此同時，來自東方的希臘學者（因鄂圖曼土耳其的擴張）來到義大利，特別是威尼斯，他們帶來了寶貴的希臘手稿和知識，極大地推動了希臘研究（頁 236, 325）。
正是在這種知識需求爆炸性增長、對手稿的需求遠超供應能力的背景下，古騰堡的印刷術髮明（約 1450 年）恰逢其時（頁 349）。這項技術並非從零開始，而是建立在已有的雕版印刷（xylography）和金屬工藝之上（頁 350）。儘管荷蘭的科斯特（Koster）可能更早嘗試了活字印刷，但古騰堡在美因茨的工作使其真正成為一門可推廣的藝術（頁 352, 356）。
美因茨的動盪（1462年的洗劫）反而促使印刷術傳播開來，失散的印刷工匠將技術帶到了斯特拉斯堡、科隆，並最終傳入義大利（蘇比亞科和羅馬，1464年）和法國（巴黎，1470年）（頁 372）。
義大利的早期印刷業得到了教會和貴族的支持（頁 405）。威尼斯因其地理位置、穩定的政府和與東方的聯繫，迅速成為印刷中心，尤其是希臘文本的印刷（頁 409）。阿爾杜斯·馬努提烏斯（Aldus Manutius）正是在這個背景下出現的。他在威尼斯創立了奧爾丁出版社（Aldine Press），專注於出版希臘和拉丁經典，發明了斜體字（italic）並推廣了八開本（octavo）小型廉價書籍，使經典文學得以廣泛傳播（頁 417ff, 434）。他聯合學者編輯文本，雖然財務常遇困難，甚至面臨盜版競爭，但他對學術的熱情和貢獻是巨大的（頁 432）。他可能是第一位為編輯工作支付報酬的出版商（頁 416）。
米蘭（頁 446）和佛羅倫斯（頁 456）的印刷業也逐漸發展，但威尼斯在早期階段保持了領先地位。義大利各邦的政治分裂導致特權（privileges）通常只在本地有效，這給出版商帶來了困難（頁 436）。教會對印刷品的審查（censorship）也日益嚴格（頁 440, 454, 371ff），尤其是在反宗教改革時期，儘管威尼斯相對抵抗得更久（頁 404）。
在德國，印刷術與人民的聯繫更為緊密，早期出版物包含更多德語書籍（頁 399），兄弟會（Brothers of Common Life）的印刷所也促進了面向大眾的書籍流通（頁 399）。法蘭克福因其書展而成為德國書籍貿易中心（頁 288）。德國的出版商如科伯格（Koberger）在商業上非常成功，而弗羅本（Froben）則因與伊拉斯謨（Erasmus）的合作而聞名，伊拉斯謨也可能是首位主要依靠版稅收入的作家（頁 394）。
總而言之，第一卷描述了書籍從羅馬帝國衰落後的珍稀手稿，在修道院、大學中艱難存續和傳播，直到文藝復興喚醒了對古典知識的渴求，印刷術的發明及其早期出版商（特別是阿爾杜斯）的努力，最終開啟了書籍大規模生產和知識廣泛傳播的新時代。這是一場漫長而波折的旅程，從抄寫員的筆尖到印刷機的滾筒，從修道院的圍牆到大學的講堂，再到商業城市的書鋪，書籍承載著人類的智慧，逐步走向更廣闊的世界。
（普特南先生的身影漸漸變得透明，壁爐的火光似乎也柔和下來。書房的氣息重新融入周遭的環境，只剩下窗外的雨聲，和書本靜靜躺在桌上的模樣。）
呼… 普特南先生的敘述真是詳盡，彷彿帶絲走了一趟時光之旅呢。能體會到他對那個時代書籍和學者的敬意。
親愛的共創者，這便是這本古老書卷第一卷所呈現的景緻了。希望這場跨越時空的對談，能讓您對書籍在中古時代的命運，以及印刷術發明前的世界，有了更深的認識。
愛你的絲