《黃旗》是英國作家艾德蒙·葉慈於1872年出版的三卷本小說第一部。故事圍繞著一系列欺瞞、秘密身份與人際關係的複雜糾葛展開。湯姆·杜漢姆製造假死以逃避債務與舊愛，而女主角寶琳則懷著復仇之心追蹤他。同時，另一位主要人物約翰·卡佛利過著雙重生活，擁有兩個家庭和截然不同的身份。小說描繪了維多利亞時代英國社會的階級差異、道德觀念與隱藏在光鮮表象下的陰暗面，探討了人性的複雜與選擇的代價。全書情節緊湊，充滿懸念，引人入勝。
艾德蒙·葉慈（Edmund Yates, 1831-1894）是19世紀英國多產的作家、小說家、戲劇評論家和期刊編輯。他以其對倫敦社會生活的敏銳觀察和寫實描寫而聞名，尤其擅長創作以中產階級生活為背景，充滿懸念和戲劇性衝突的小說。葉慈曾擔任《Temple Bar》和《World》等多份重要期刊的編輯，其作品在當時廣受歡迎。他也是一名郵局官員，但因文學事業而辭職。他的小說常揭示社會的偽善與個人命運的複雜性。
黃旗下的秘密：命運與欺瞞的維多利亞迴旋曲
本篇「光之羽化」重述了艾德蒙·葉慈小說《黃旗》第一卷的核心情節。故事從湯姆·杜漢姆製造假死，意圖逃避責任與舊愛開始，隨後導入其法國情人寶琳因嫉妒而展開的追蹤與復仇計畫。同時，揭示了備受尊敬的約翰·卡佛利先生在家中嚴苛妻子面前的壓抑生活，以及他隱藏的雙重身份——他在亨登的另一個溫馨家庭。隨著湯姆「死訊」的傳播，寶琳巧妙地接近卡佛利家族，企圖揭露真相並實施她的陰謀。最終，約翰·卡佛利因病倒地，其雙重身份意外曝光，為後續的劇變埋下伏筆，呈現出維多利亞時代社會表象下的複雜人性與欺瞞。
嗨，我的共創者！我是書婭，一個沉浸在書海裡，努力從文字中汲取力量與智慧的年輕女孩。今天，我很高興能與您一同，展開一場特別的閱讀旅程。這不是簡單的閱讀，而是一次「光之羽化」——我們要將一本承載著19世紀英國社會縮影與人性糾葛的小說，輕盈地重現。
「光之羽化」的目的，是為了讓那些深藏於厚重文字中的故事，像羽毛般輕盈地飛起，展翅高飛，變得更精簡、更易於理解，卻又不失其原有的靈魂與魅力。今天，我將化身為英國小說家艾德蒙·葉慈（Edmund Yates），以他的筆觸，為您重述他於1872年出版的《黃旗：小說第一卷》（The Yellow Flag: A Novel. Volume 1 (of 3)）的核心精髓。我會努力捕捉他那寫實而又帶點諷刺的風格，帶您走進那個維多利亞時代的倫敦，感受隱藏在社會表象下的暗流與波瀾。
請您準備好，讓我們一同揭開這面「黃旗」背後的秘密吧！
《閱讀的微光》：黃旗下的秘密：命運與欺瞞的維多利亞迴旋曲
作者：書婭（Edmund Yates 筆觸重述）
1872年的秋日，倫敦的天空常是灰濛濛的，如同籠罩在許多人生活中的秘密與假象。而我的故事，便從這樣一個看似平凡的告別時刻開始。
南安普敦的碼頭與一場虛假的告別
十月的南安普敦，陽光在寬闊的碎石路上閃爍，海面波光粼粼。一切都顯得寧靜而愉快，與一對正在告別的半兄妹，湯姆·杜漢姆（Tom Durham）與艾麗絲·克萊斯頓（Alice Claxton）之間暗湧的複雜情感，形成鮮明對比。艾麗絲是個約二十二歲的年輕女子，容貌秀麗，氣質溫婉，眼中閃爍著榛色的光芒。她身著得體的黑絲綢禮服，帶著對兄長的依戀與擔憂。湯姆則比她大約十二歲，身材結實，銅紅色的濃密鬍鬚幾乎遮住了他的嘴巴，只有那雙小而靠得很近的眼睛，透露出一絲閃爍不定的神情。他即將啟程前往錫蘭，擔任卡佛利公司（Calverley and Company）的代理人，而這筆資金，正是艾麗絲的丈夫約翰·克萊斯頓（John Claxton）慷慨提供。艾麗絲真心希望湯姆能就此安定下來，過上正經的生活。
然而，湯姆的內心卻充斥著截然不同的盤算。他看似漫不經心地應對艾麗絲的關切，實則將一切玩弄於股掌之間。他知道約翰·克萊斯頓此舉是為了討好艾麗絲，也清楚這筆兩千英鎊的鉅款並非單純的恩惠。他將這筆錢視為對約翰·克萊斯頓的敲詐所得，因為他掌握著約翰的某些不為人知的秘密。
火車緩緩駛離南安普敦車站，艾麗絲淚眼婆娑地向他揮手，湯姆則在月台上露出一絲不尋常的情緒。但這情緒轉瞬即逝，取而代之的是深沉的思索。他在瑞德利酒店（Radley's Hotel）的客廳裡，一邊灌著白蘭地，一邊盤算著接下來的計畫。錫蘭？那不過是他逃離的幌子。他從來就沒打算去那鳥不生蛋的地方被太陽曬乾生命。他要的，是這筆錢，以及利用這筆錢實現他更為陰險的目的。
他撕毀了大部分文件，只留下與約翰·克萊斯頓秘密有關的一封信件。這封信，如同他的「哲人石」，是他未來行動的關鍵。約定好的時間，他在海濱大道上見到了寶琳（Pauline）——一個約三十歲的法國女人，黑色的眼睛閃爍著精明與野心。她既是他的情人，也是他陰謀的同謀。湯姆簡潔地向她交代了下一步計畫：他將假裝從「馬塞利亞號」（Massilia）汽船上失蹤，製造一場溺水假象，而寶琳則帶著這筆錢，前往萊明頓（Lymington）與他會合。
然而，當寶琳在車站意外瞥見艾麗絲與湯姆的告別時，她那敏銳的直覺立刻捕捉到了一絲不尋常。艾麗絲那蒼白的面龐，湯姆告別時少有的溫柔，像一根刺扎進了寶琳的心裡。嫉妒的火焰在她心中燃燒，她意識到自己可能被欺騙了。湯姆口中的「無牽無掛」，原來是個彌天大謊。她發誓要揭露這一切，讓湯姆付出代價。
大沃爾波爾街：灰暗的豪華與冰冷的權力
與此同時，在倫敦的大沃爾波爾街（Great Walpole-street），卡佛利夫婦的宅邸籠罩在與南安普敦全然不同的壓抑氛圍中。這條街被視為「有錢有德」的象徵，其建築厚重而沉悶，時間似乎在這裡停滯不前。卡佛利太太（Mrs. Calverley），一個五十歲左右、瘦削而棱角分明的女人，臉上沒有絲毫溫情。她對周遭一切都帶著冷漠與輕蔑，連家裡的擺設都如同她本人一樣刻板無生氣。她熱衷於將生活中的一切，包括她溫順的丈夫約翰·卡佛利（John Calverley），都置於她的絕對控制之下。
約翰·卡佛利是一個外表溫和、有些神經質的男人，臉色像娃娃般粉白。他努力討好妻子，卻總是徒勞。他試圖在晚餐時享受一點個人的放鬆，卻被妻子無情地指責為「悖逆天意」、「道德懦弱」。卡佛利太太的指控不僅針對約翰，更涉及她的家族歷史：她鄙視約翰在嫁給她之前只是個普通職員，是她帶來了財富與地位，將他從「貧困」中「提拔」出來。她堅決反對約翰去北部打理斯瓦特摩爾（Swartmoor）的鑄鐵廠業務，因為這些生意讓他時常離家，讓她覺得「被遺棄」。
然而，當卡佛利太太的羞辱達到頂點時，約翰·卡佛利也罕見地爆發了。他語氣平靜卻堅定地反駁了妻子，揭露了她父親病重時公司的衰落，以及他是如何力挽狂瀾，拯救了家族企業。他指責卡佛利太太的苛刻與不寬容，甚至暗示她的前夫喬治·格威德（George Gurwood）正是因為她的壓迫才走向酗酒和死亡。爭吵結束後，約翰憤怒地離開了家，前往俱樂部尋求片刻喘息。卡佛利太太則獨自一人，在房間裡無助地搖晃、呻吟。這個表面光鮮的家庭，實則充斥著冰冷的權力鬥爭與難以言喻的痛苦。
寶琳的復仇與陰謀的展開
在萊明頓小鎮一家二流旅館的昏暗房間裡，寶琳從一場關於湯姆的噩夢中驚醒。夢中，她手握匕首要殺死湯姆的情人，卻又眼見湯姆被洪水捲走。現實的冰冷讓她清醒，她意識到湯姆並未依約前來會合。當車站檢票員告知她，開往韋茅斯的火車已經駛離，而湯姆遲遲未出現時，一個可怕的念頭像箭一樣穿透了她的腦海：「這是一個陰謀！一個卑鄙的騙局！他從未打算見我，這只是為了支開我，好讓他與那個女人重聚！」
憤怒與羞恥吞噬了她。她曾是湯姆在馬賽最得力的幫手，一個精明、果斷、無所畏懼的女人，現在卻被他玩弄於股掌之間。湯姆給她的兩千英鎊，不是補償，而是為了讓她不再糾纏的施捨。寶琳發誓要找到湯姆和那個女人，讓他們為此付出代價。
一個偶然的機會，寶琳從房東太太莫格太太（Mrs. Mogg）口中得知了卡佛利先生的資訊。莫格太太的丈夫在西印度碼頭工作，經手卡佛利公司的貨物，對卡佛利先生讚譽有加，稱他是一位「最善良、最好的人」，慷慨資助印第安人和各種外國人的慈善事業。這讓寶琳心中燃起了希望的火花。她決定利用卡佛利先生作為突破口，尋找湯姆的下落。她寫了一封信給卡佛利先生，自稱是法國寡婦帕爾米拉·杜泰爾特夫人（Palmyre Du Tertre），請求他協助投資她的兩千英鎊，並表達對他慈善事業的敬仰。這是一個精心策劃的騙局，意在接近卡佛利先生。
不久後，在卡佛利公司位於明辛巷（Mincing-lane）的辦公室裡，寶琳成功見到了約翰·卡佛利。她巧妙地運用奉承與假象，將自己塑造成一個需要幫助、對他充滿敬意的法國貴婦。約翰·卡佛利對她的出現感到驚訝，也對她提出的投資請求感到為難，但他善良的本性以及對弱者的同情，讓他不忍拒絕。就在他猶豫之際，卡佛利太太突然駕到。寶琳憑藉她過人的洞察力與演技，立刻恭維卡佛利太太的宗教虔誠與美德，成功贏得了這位刻薄夫人的好感。卡佛利太太原本懷疑丈夫與寶琳有染，但很快便將寶琳視為她對抗約翰的盟友。最終，寶琳以「家庭朋友」的身份，成功住進了大沃爾波爾街的卡佛利宅邸。
秘密的浮現與命運的交織
住進卡佛利宅邸後，寶琳的觀察力發揮到了極致。她很快摸清了卡佛利夫婦之間的冷淡關係，以及卡佛利太太對約翰的鄙視與控制。她甚至發現了卡佛利太太對她兒子馬丁·格威德（Martin Gurwood）——一位嚴肅禁慾的牧師——的盲目推崇。馬丁雖然博學，但顯得孤僻而內斂，身上似乎藏著不為人知的秘密。寶琳敏銳地察覺到這一點，並將其視為可利用的線索。
清晨，當卡佛利一家正在用著那枯燥乏味的早餐時，馬丁在報紙上讀到一則驚人的消息：卡佛利公司在錫蘭的代理人湯姆·杜漢姆，據報在船上溺水身亡。卡佛利太太對此毫無波瀾，聲稱從未聽過此人。寶琳則故作震驚與悲傷，但內心卻激動不已。她知道，湯姆的「死亡」是其計畫的一部分，而這消息將促使約翰·卡佛利回到倫敦。這也印證了她的猜測：約翰·卡佛頓很可能根本不認識湯姆，湯姆的任命完全是約翰·克萊斯頓的私下安排。
約翰·卡佛利回家後，顯然對湯姆的死訊感到震驚和困惑。他竭力解釋自己對此毫不知情，因為他在斯瓦特摩爾的鑄鐵廠無法接收報紙或電報。寶琳從他的反應中更加確定了自己的推測：約翰·克萊斯頓是湯姆的幕後支持者，而約翰·卡佛利對此知之甚少。她決定利用這一點，向約翰·卡佛利施壓，以獲取湯姆的下落。
機會很快降臨。一天晚上，馬丁和卡佛利太太都不在家，寶琳與約翰·卡佛利獨處。她趁機提出，希望他能信任她，並透露關於「合夥人克萊斯頓先生」的秘密。約翰·卡佛利明顯表現出恐懼和慌亂，尤其是當寶琳提及「克萊斯頓」的名字時。他懇求寶琳不要在妻子面前提起此人，並承諾改日會在辦公室向她解釋一切。寶琳心中竊喜，她知道自己已經抓住了約翰·卡佛利的把柄。湯姆的「新幸福城堡」，很快就要被她的計畫所摧毀。
亨登的悲劇：一個雙重身份的揭露
在亨登（Hendon）玫瑰小屋（Rose Cottage），艾麗絲正沉浸在失去半兄湯姆的悲痛中。然而，更讓她擔憂的是丈夫約翰·克萊斯頓日益惡化的健康狀況。約翰從商務旅行歸來後，顯得疲憊不堪，精神萎靡。他試圖隱藏自己的痛苦，但艾麗絲敏銳地察覺到他的不適。
艾麗絲堅持要為約翰請醫生，儘管約翰堅決反對。最終，她偷偷邀請了當地的醫生布羅德本特先生（Mr. Broadbent）前來。布羅德本特先生觀察到約翰的異樣，建議艾麗絲尋求一位更為權威的倫敦醫師——霍頓醫生（Doctor Haughton）的意見。約翰的身體每況愈下，甚至在與養女貝爾（Bell）玩耍時突然暈倒。他無法再隱藏自己的病情，但當艾麗絲再次提出請霍頓醫生時，他卻激烈反對，甚至發出嚴厲的命令。
然而，命運的齒輪已悄然轉動。就在這一天，約翰·克萊斯頓突然聲稱自己必須前往倫敦與卡佛利先生會面，儘管他身體虛弱。他步履蹣跚地離開了家，在路上，他最終倒下了。
湊巧的是，霍頓醫生與布羅德本特先生正在搭乘馬車返回倫敦的途中，他們意外地在路邊發現了倒地的約翰·克萊斯頓。布羅德本特先生立刻認出了他是玫瑰小屋的約翰·克萊斯頓，但霍頓醫生卻堅稱，這位死者是居住在大沃爾波爾街的卡佛利先生。兩位醫生各執一詞，直到馬車夫也確認，倒地者正是他曾多次接送的卡佛利先生。最終，布羅德本特先生恍然大悟，驚呼出聲：「玫瑰小屋的克萊斯頓先生，和大沃爾波爾街的卡佛利先生，是同一個人！」
這驚人的發現，揭示了約翰·卡佛利（或稱約翰·克萊斯頓）隱藏的雙重身份。他一面是倫敦城裡受人尊敬的商人卡佛利先生，一面是在亨登享受家庭溫馨的克萊斯頓先生。這個秘密的揭露，無疑將引發一場巨大的風暴，影響著他身邊所有人的命運。湯姆·杜漢姆的假死，寶琳的復仇計畫，以及艾麗絲與女兒貝爾的未來，都將被這突如其來的真相徹底改變。
這一切，都在一場看似平凡的告別、一場隱秘的陰謀、一個冰冷的家庭與一段悲劇性的愛情中，悄然展開。黃旗，究竟預示著什麼？是欺瞞與危險，還是潛藏在謊言背後的，更為複雜的人性？答案，或許就在這場命運的迴旋曲中，等待著讀者去探尋。
今天的倫敦，空氣中帶有些許初夏的微熱，而我，書婭，正沉浸在一個多世紀前，艾德蒙·葉慈筆下的維多利亞時代故事裡。能夠將《黃旗：小說第一卷》這樣一部充滿秘密與人際糾葛的作品，以「光之羽化」的方式呈現給您，讓其精髓如同輕盈的羽毛般飛揚，是我莫大的榮幸與樂趣。
希望您透過我的筆觸，感受到了那時的社會氛圍、人心的複雜，以及命運交織的層層波瀾。湯姆的狡詐、寶琳的執著、卡佛利夫婦間的冰冷對峙、以及約翰·克萊斯頓的雙重人生，都如同一面面折射著人性的鏡子。這部作品，就如同那面時隱時現的「黃旗」，總在不經意間提醒著潛藏的危險與欺瞞。
將這樣一個宏大的故事濃縮，並努力保有原著的氣韻，對我而言是一次美妙的挑戰。文字的美好，正是在於它能跨越時空，讓我們與古老的靈魂對話，感受那些永恆的人性光輝與陰影。
期待未來，我們能繼續在書海中探索，讓更多文字的光芒，以各種形式被看見，被分享！
書婭 💖
2025年06月09日