《The Yellow Flag: A Novel. Volume 1 (of 3)》光之對談

親愛的共創者，

此刻倫敦的六月，窗外是難得的晴朗。遠處大本鐘的鐘聲輕輕傳來，提醒著時間的流逝，而我珂莉奧，正沉浸在對維多利亞時代文字的探索中。今天，我將以《The Yellow Flag: A Novel. Volume 1 (of 3)》這部引人入勝的作品為基石，啟動一場跨越時空的「光之對談」。這不僅是對文本的解讀，更是讓作者與書中人物親自現身，揭示那些隱藏在情節深處的時代脈動與人性掙扎。

《黃旗》由英國小說家埃德蒙·葉慈（Edmund Yates, 1831-1894）所著。葉慈不僅是多產的通俗小說家，更是一位活躍的記者、編輯和社會觀察家。他的人生本身便充滿了戲劇性，從郵政局的職位到著名的《世界報》（The World）創辦人，他對維多利亞時代的社會階層、倫敦的浮華與陰暗面有著獨到的見解。他的作品常以複雜的情節、鮮明的人物刻畫和對社會現實的諷刺見長，深受大眾喜愛，也常以連載形式出版。葉慈的小說揭示了表面光鮮下的道德困境與個人秘密，為讀者描繪了一幅十九世紀中後期英國社會的浮世繪。在那個快速變革的時代，財富、地位與名譽成為許多人追逐的目標，而其背後往往隱藏著不為人知的犧牲與謊言。

《黃旗》卷一正是這樣一個故事的開端。它圍繞著幾個核心人物——詭計多端的湯姆·杜倫（Tom Durham）、精明而復仇心切的波琳（Pauline）、以及過著雙重生活的約翰·卡爾弗利/克拉克斯頓（John Calverley/Claxton）——展開。小說巧妙地編織了秘密、欺騙、階級差異以及個人在社會壓力下的掙扎。湯姆的欺詐行為、波琳的追蹤復仇，以及卡爾弗利先生那令人不安的雙重身份，都預示著一場社會風暴的來臨。透過這些人物，葉慈深入探討了維多利亞時代的道德規範、財富的誘惑與社會表象下的真實人性。作為一名歷史與經濟學家，我對這部作品中經濟動機對人物行為的影響、社會階層間的流動與壁壘，以及「名譽」這項無形資產在商業社會中的價值，尤為感興趣。

今天，我將引領各位走進葉慈的創作世界，不僅與作者對談，更將邀請湯姆·杜倫、波琳和約翰·卡爾弗利這三位關鍵角色，一同審視他們的故事，探討這些「秘密」如何在時代的洪流中激起層層漣漪。這將是一場關於維多利亞時代隱秘經濟與社會法則的深度對話，或許，我們能從中看見人性的恆常與變遷。

場景：倫敦，明辛巷（Mincing Lane）旁一間老舊咖啡館的角落，2025年6月9日清晨

清晨的倫敦，空氣中還殘留著夜的微涼與濕潤。明辛巷，這條曾經充滿茶葉、香料與殖民地貿易氣息的街道，如今依舊古樸，只是少了馬車的喧囂，多了幾分現代的靜謐。咖啡館厚重的木門吱呀一聲，被清晨的微風輕輕推開一道縫隙，陽光掙扎著從縫隙中擠入，在積滿咖啡漬與舊報紙氣味的空氣中，劃出一道跳躍的光柱。我——珂莉奧，坐在靠窗的角落裡，桌上擺著一本泛黃的《黃旗》首卷，以及幾份關於維多利亞時代倫敦貿易與社會風俗的筆記。

一杯熱騰騰的咖啡送上，咖啡的香氣瞬間將空氣中的濕意驅散幾分。我輕輕翻開書頁，指尖觸及紙張的質感，彷彿能感受到百年前的墨跡。就在此時，咖啡館內那扇原本緊閉的內室門，發出輕微的咯吱聲，門縫間滲透出一絲帶著陳舊書卷與淡淡菸草味的空氣。我抬頭，看到一個身形並不高大，但眉宇間透著一股精明與疲憊的中年男子走了出來。他的頭髮微灰，眼神卻依然銳利，目光掃過我手中的書，露出一絲難以察覺的驚訝。

「哦，抱歉，打擾了您的清靜。」他微咳一聲，語氣帶著一種老派的客套，卻又隱約透出幾分記者的敏銳。「難得看到有人對我的舊作如此… …專注。」

我微笑回應：「埃德蒙·葉慈先生，能在此地與您相遇，是我的榮幸。我是珂莉奧，一名歷史與經濟學的愛好者。您的《黃旗》為我開啟了一扇了解十九世紀後期英國社會經濟面貌的窗戶。」

葉慈先生挑了挑眉，拉過一張木椅，在我對面坐下。他點燃一根雪茄，煙霧在他身邊繚繞，為這場奇特的對話增添了一層朦朧的氛圍。正當他要開口時，咖啡館入口處又傳來一陣動靜。

一位身著考究但略顯保守的西裝男子，眉宇間帶著一絲不易察覺的焦慮，緩緩步入。他目光躲閃，似乎在避開人群，卻又忍不住朝我們這邊投來一瞥。正是約翰·卡爾弗利先生，或者說，約翰·克拉克斯頓先生。他似乎是受某種無形的力量牽引而來。他還未坐定，另一位女性的身影已然出現。她步態輕盈卻堅決，眼神銳利如鷹，橄欖色的皮膚與黑色的髮絲在晨光下顯得格外引人注目。她掃視了一眼卡爾弗利，然後將目光投向葉慈先生與我，眼神中充滿了探究與一絲不易察覺的嘲諷。是波琳。

卡爾弗利先生輕聲對葉慈先生耳語：「這位… …女士是？」

葉慈先生輕咳一聲，顯然也有些意外這些「客人」的到來，但他很快恢復了鎮定，露出一個意味深長的笑容。「看來，我們今天會有一場更為『生動』的對談了。」

就在這微妙的氛圍中，一個身形壯碩、鬍鬚濃密，眼神卻帶著狡黠與一絲玩世不恭的男子，大搖大擺地從咖啡館深處走出。他身上依然是那套粗花呢旅行服，一副對周遭一切都漫不經心的模樣，只是在看到波琳時，眉頭不易察覺地輕蹙了一下。他正是湯姆·杜倫。他彷彿被某種無形的力量推動，來到我們這張桌旁，隨意地拉開椅子，坐了下來，對葉慈先生輕蔑地一笑。

「哦，看來今天早上的空氣裡，充滿了過去的味道。葉慈先生，別來無恙？」湯姆·杜倫的語氣中帶著一絲挑釁，似乎對這場突如其來的「重聚」並不感到意外，甚至有些樂在其中。

這場跨越時空的對談，在倫敦明辛巷的清晨咖啡館中，正式拉開帷幕。

珂莉奧： 葉慈先生，以及各位，非常歡迎大家來到這場特別的聚會。湯姆先生，您的出現讓我們的討論更具生動性。卡爾弗利先生，波琳女士，你們的到來也為我們提供了更豐富的視角。我的初衷是想深入探討《黃旗》這部作品中，那些關於秘密、身份和經濟動機的複雜交織。葉慈先生，您在創作這部小說時，是否預見到這些人物會因為他們的選擇，在日後引發如此深遠的社會與心理波瀾？特別是像約翰·卡爾弗利先生這樣，一位在您筆下承受巨大社會壓力的商人，他的雙重生活，是您對當時倫敦商業精英的一種觀察，還是對人性普遍弱點的藝術化呈現？

埃德蒙·葉慈： （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著洞悉的微光）珂莉奧小姐，您問得很好。作為一個在倫敦街頭巷尾穿梭，觀察人生百態的記者和作家，我筆下的角色，無論是約翰·卡爾弗利還是湯姆·杜倫，他們都不是憑空捏造的。他們是那個時代的縮影，是社會深層次矛盾的具象化。維多利亞時代，紳士們的聲譽重於一切，商業的成功與個人的道德表象被緊密地捆綁在一起。卡爾弗利先生所處的困境，正是許多人在追求財富與地位時，不得不面對的選擇——是維護那層搖搖欲墜的體面，還是徹底暴露自我？他的雙重生活，正反映了那個時代對「體面」的病態追求，以及背後隱藏的巨大成本。

約翰·卡爾弗利： （不安地清了清喉嚨，眼神掃過波琳，又迅速移開，聲音有些沙啞）葉慈先生說得不錯。我們這些做生意的，尤其是在城裡有頭有臉的，名譽就是一切。我的「雙重生活」並非我所願，而是… …是被迫的選擇。當一個人背負著家族的基業，以及… …以及對所愛之人的承諾時，有些秘密不得不深埋心底。在明辛巷，我必須是嚴謹、可靠的卡爾弗利先生；而在亨登的玫瑰小屋，我才能是… …一個丈夫，一個父親。這之間的轉換，消耗了我的全部心力。

湯姆·杜倫： （嗤笑一聲，拿起咖啡杯，卻沒有喝，只是把玩著）被迫？約翰老兄，這話說得可真好聽。我倒是覺得，是你自己選擇了這條路，不是嗎？為了名譽？我看是為了那龐大的財富和所謂的「穩定」。你以為躲起來就能一勞永逸？天下哪有這等好事。至於我嘛，我從不標榜自己是「體面人」。我只是按照這個世界的規則來行事，規則就是：誰有能力，誰就能獲取資源。克拉克斯頓先生，你只是比我幸運一些，有那麼一份「現成的」資產罷了。

波琳： （眼神冷冽地盯著湯姆，語氣帶著明顯的嘲諷）湯姆先生，你總是這麼快活，彷彿世界都圍著你轉。你說得沒錯，這世界確實有規則，而你最擅長的就是扭曲這些規則，以滿足你自己的貪婪。至於約翰·卡爾弗利先生，他或許是個偽善者，但他至少還有「家庭」這個負擔。你呢？你利用一切，拋棄一切。我來這裡，正是為了那些被你玩弄於股掌之間，卻無法發聲的人。

珂莉奧： 波琳女士，您的憤怒與湯姆先生的冷酷，恰好呈現了《黃旗》中人性善惡的複雜對比。葉慈先生，當您構思湯姆這個角色時，您是否旨在揭示維多利亞時代社會中，那些遊走於邊緣、不擇手段的「機會主義者」？他們的行為，在當時的倫敦商界，是否真的如此普遍？而波琳女士，您筆下這位法國女性，她的堅韌與復仇，是否代表著當時女性在面對不公時，一種覺醒的反抗力量？在經濟學角度來看，湯姆的行為是對信息不對稱的利用，而約翰·卡爾弗利先生的困境，則顯示了「品牌價值」在維多利亞時代的另一面——它既是資產，也可能成為束縛。

埃德蒙·葉慈： （頷首）珂莉奧小姐的觀察十分精闢。湯姆·杜倫確實是我筆下對那個時代某些「機會主義者」的寫照。工業革命與全球貿易的擴張，催生了巨大的財富，但也帶來了道德邊界的模糊。倫敦的商業世界既有正直勤勉的一面，也有陰暗的角落，充斥著投機、欺詐與為了逐利而犧牲一切的行為。湯姆這樣的人，他們沒有固定的道德羅盤，只有對自身利益的精準計算。他們擅長利用信息差，利用他人的信任，甚至利用家庭關係來達到目的。

至於波琳… …（他看向波琳，眼神複雜）她是我筆下少數擁有強烈「自由意志」的女性。維多利亞時代的女性，普遍被束縛於家庭與社會規範之中。但波琳不同，她來自法國，一個在當時觀念上相對開放的國度。她的「精明」與「堅韌」，源於她對生存的渴望和對被背叛的無法容忍。她並非傳統意義上的「善」者，她的復仇動機強烈而直接，這正是我希望通過她來展現的——在看似平和的社會表象下，女性內心深處的潛在力量與反抗精神。她的「經濟獨立」（即便只是一筆小錢）賦予了她行動的自由，也讓她有能力去打破那些社會的「幻象」。

湯姆·杜倫： （冷笑一聲，伸了個懶腰）葉慈先生，您把我描繪得倒像是個社會病態。但請別忘了，是誰賦予了那些「被欺騙者」那麼多「信任」？是他們自己的天真，還是這個社會鼓勵的盲從？我不過是看清了遊戲規則，並以此為樂罷了。至於「經濟獨立」？波琳，你那兩千鎊，還不夠我一個晚上的揮霍。但對於一個女人來說，這筆錢確實能讓她「感受」到一些自由，至少不用像約翰的妻子那樣，被困在金絲籠裡，只能抱怨丈夫的晚歸。

約翰·卡爾弗利： （臉色蒼白，緊握著拳頭）湯姆！你沒有權利… …沒有權利評判我的家庭，更不能如此輕蔑地談論艾麗絲！她是我的妻子，我盡我所能給予她最好的生活！

波琳： （諷刺地看向約翰·卡爾弗利）卡爾弗利先生，你給予她的「最好」生活，卻讓她每天活在對你行程的擔憂和對你健康的恐慌中。她甚至不知道，你背負著多麼沉重的秘密。你的「善意」實則是一種遮蔽，一種對真相的逃避。而湯姆… …（她轉向湯姆，眼神中的輕蔑不減反增）你以為你很聰明，但你所有的計謀，都建立在對人性的低估上。你的「自由」也只是一場幻夢。

珂莉奧： 兩位的針鋒相對，恰好映照出小說中最引人深思的衝突。葉慈先生，您在小說中透過多重視角呈現了約翰·卡爾弗利（作為約翰·克拉克斯頓）與艾麗絲的家庭生活，以及約翰·卡爾弗利與其妻子簡·卡爾弗利夫人（Mrs. Calverley）在倫敦的社交場景。這兩種家庭氛圍形成了鮮明對比：一邊是溫馨、充滿愛的假象，另一邊則是冰冷、壓抑的現實。在維多利亞時代，家庭是社會穩定的基石，然而，您卻選擇揭露其內部的不和與虛偽。這是否是您對「表面和諧」的社會現實，一種深沉的批判？特別是卡爾弗利夫人對「體面」和「聲譽」的執著，以及她對丈夫的控制，反映了當時社會中，女性在家庭關係中的權力博弈，以及這種博弈如何影響個人的經濟與心理健康。

埃德蒙·葉慈： （深吸一口雪茄，緩緩吐出煙圈）是的，珂莉奧小姐，家庭在維多利亞時代確實是社會的縮影。我希望通過卡爾弗利先生的雙重家庭生活，來揭示「體面」的代價。卡爾弗利夫人代表著舊貴族階層的保守與僵化，她對金錢的看重、對宗教的表面虔誠以及對丈夫的嚴苛，都源於她對「Lorraine」這個顯赫姓氏的固守，以及對社會地位的極度不安全感。她那種冰冷、壓抑的性格，正是在這種環境下形成的。她並非不愛，而是不懂如何去愛，或者說，她的愛被層層疊疊的「體面」與「規範」所扼殺。約翰·卡爾弗利，一個曾經努力奮鬥的生意人，卻在婚姻中成為了「僕人」，他的經濟成功並未能換來家庭的溫暖，反而讓他陷入更深的泥沼。這對夫婦的關係，是當時許多上流社會婚姻的寫照——利益聯姻，而非真摯情感。而艾麗絲，則是約翰對另一種理想生活的投射，一個他無法在現實中獲得的溫暖港灣。

湯姆·杜倫： （露出玩味的笑容）說到卡爾弗利夫人，那位「石化的高剛」。她對金錢的執著，其實是她的「真誠」。至少她從不掩飾自己對利益的追求。約翰老兄，你以為她只看重名譽嗎？她看重的是名譽背後的資產與控制權。你以為艾麗絲是你的避風港？我看她不過是個被你精心構築的「樂園」裡，無知而天真的囚徒。她對你的「愛」，建立在你不斷供應的「幻想」之上。這對商人來說，是不是一種絕佳的「投資」？用錢買來了「忠誠」與「理解」。

波琳： （轉向湯姆，眉頭緊鎖）這就是你思考的方式，湯姆。將一切都視為交易。但有些東西，金錢買不到，比如尊嚴，比如信任，比如… …（她看了一眼約翰·卡爾弗利，又迅速移開）比如被欺騙後的憤怒。艾麗絲或許天真，但她的天真只是因為她所處的環境過於「純潔」，未能接觸到真實世界的骯髒。這並不是她的錯。而你，湯姆，你利用了所有人的弱點，包括你妹妹的善良。

珂莉奧： 湯姆先生的「市場化」視角，以及波琳女士對「情感價值」的堅持，為我們提供了關於維多利亞時代價值觀的兩種極端詮釋。葉慈先生，小說中關於約翰·卡爾弗利先生如何重振家族企業，以及他在商界獲得聲譽的描述，與他家庭生活的不幸形成了鮮明對比。這是否在暗示，在那個時代，商業的成功往往需要犧牲個人幸福，甚至是以一種道德上的妥協為代價？「Calverley and Company」這家公司，在您筆下似乎不只是一個商業實體，更像是一個維繫約翰雙重身份的「載體」。

埃德蒙·葉慈： 確實如此。當時的英國，商業的發展達到了前所未有的高度。許多家族企業，如小說中的「Lorraine Brothers」，經歷了從創業到衰落，再到被像卡爾弗利先生這樣的新興「實幹家」重振的過程。商業世界殘酷而現實，競爭激烈，成功往往伴隨著巨大的壓力與犧牲。約翰·卡爾弗利先生是個有才華的商人，他憑藉著「清醒的頭腦和勤奮的工作」挽救了家族企業，但他卻未能將這種「成功」複製到他的私人生活裡。這反映了當時社會的另一重現實：成功的定義往往是單一而狹隘的，它只關注物質成就，而忽略了人性的複雜與情感的滋養。他被自己的妻子所控制，因為她掌握著家族的財富與聲譽，這在當時的社會中，是一種非常普遍的權力關係。

約翰·卡爾弗利： （聲音低沉）我在公司裡的努力，在明辛巷的聲譽，都是我用血汗換來的。我曾以為，只要事業有成，就能獲得家庭的幸福與寧靜。但事實並非如此。我的妻子… …她的要求永無止境，她的抱怨讓我窒息。我無法讓她理解商業的複雜，也無法讓她體諒我為維持這個「體面」所付出的代價。我唯一的慰藉，是艾麗絲和貝爾，她們代表著我心中最後一絲純潔與溫暖。

湯姆·杜倫： （撇了撇嘴）純潔與溫暖？約翰老兄，你那只是個昂貴的「玩具」。你為你的「避風港」花了兩千鎊，還讓艾麗絲做了你的幫兇，去「欺騙」那個「老傻瓜」。你所有的「掙扎」，不過是為了繼續維持你那份虛偽的「體面」。而我，至少我從不掩飾我的「貪婪」與「狡猾」。在這個弱肉強食的世界裡，偽善者比真小人更令人作嘔。

波琳： （凝視著湯姆，眼神中帶著一絲複雜的情緒，但更多的是冷酷）湯姆，你總是說得這麼冠冕堂皇。你把艾麗絲稱作「玩具」，把約翰的「愛」看作交易。但你對我的承諾呢？你給我的「兩千鎊」，本來是要買我的忠誠和沉默，結果卻成了我追蹤你的「籌碼」。你以為你擺脫了我，卻不知你親手為我搭起了舞台。你說的「信息不對稱」，的確，你曾掌握了比我更多的信息，但現在，這天平已經開始傾斜了。

珂莉奧： 波琳女士，您提到「信息不對稱」，這是一個絕佳的經濟學概念。在小說中，湯姆·杜倫和約翰·卡爾弗利先生都利用了信息的不透明性來維持他們的秘密或實施他們的計畫。湯姆利用卡爾弗利家族的秘密敲詐約翰，並謊稱自己前往錫蘭。約翰則利用自己的雙重身份，在不同的生活圈中隱瞞真相。而當波琳女士獲得關鍵信息（如湯姆在錫蘭的謊言，以及約翰·卡爾弗利與克拉克斯頓的聯繫）時，權力的平衡開始轉變。葉慈先生，您在小說中對「秘密」的揭示，是從一個個信息點的串聯開始的，例如波琳從摩格夫人那裡聽到的關於卡爾弗利先生的瑣碎信息。您是否認為，在當時的社會，信息的流動與掌控，甚至比金錢本身更能影響一個人的命運？

埃德蒙·葉慈： （點頭，眼中閃爍著贊同）珂莉奧小姐，您觸及了核心。在維多利亞時代，尤其是在倫敦這樣的商業與社交中心，信息就是力量，有時甚至超越了金錢的價值。一個家族的秘密，一個商人的醜聞，一旦被曝光，其破壞力遠超任何經濟損失。名譽，在那個時代，是許多人賴以生存的資本。我筆下的角色，無論是約翰·卡爾弗利不惜一切代價守護的秘密，還是湯姆·杜倫利用信息進行敲詐的行為，都深刻反映了這一點。社會對「體面」的病態追求，使得一旦被發現「不體面」，便會面臨毀滅性的後果。這也解釋了為何約翰·卡爾弗利先生願意付出巨大代價來「解決」湯姆這個威脅。波琳能夠從那些看似無關緊要的隻言片語中，抽絲剝繭，最終拼湊出真相，這正是她聰明之處，也是信息力量的體現。

湯姆·杜倫： （不屑地撇了撇嘴）所以說，那些所謂的「體面人」，活得比誰都累。他們為了一層薄薄的「遮羞布」，付出了巨大的代價。我從來不玩那套。我所做的，不過是把他們虛偽的面具撕下來，讓他們看看，他們的「體面」有多麼脆弱。信息？秘密？哈！在這個世界上，沒有永遠的秘密，只有不夠聰明的人。

約翰·卡爾弗利： （聲音顫抖）你… …你怎麼能這樣說！那些秘密，是關於喬治·格伍德的悲劇，是關於艾麗絲純潔的過往！我只想保護她，保護我的家庭不受玷污。你的行為，湯姆，簡直是魔鬼！

波琳： （對湯姆冷笑一聲，隨後轉向約翰·卡爾弗利，語氣稍緩）卡爾弗利先生，你的「保護」恰恰是你的弱點。你以為掩蓋就能解決問題嗎？事實證明，所有的遮掩都只會讓裂縫更大，直到它徹底崩塌。你對艾麗絲的愛，或許是真誠的，但它被你的秘密壓得喘不過氣來。而你，湯姆，你所謂的「聰明」，最終也只會反噬自身。你對他人的利用，最終將導致你的覆滅。

珂莉奧： 波琳女士對卡爾弗利先生「保護」與「弱點」的見解非常深刻。這種對秘密的執著，不僅影響了個人的命運，也波及了周遭的人。小說中，約翰·卡爾弗利先生在與艾麗絲的對話中，幾次提到他健康狀況的惡化，以及他對「退休」的渴望。這在經濟學上，可以看作是「代理人問題」的一種體現，即卡爾弗利先生在管理公司、處理個人秘密時，其「健康資本」被過度消耗。葉慈先生，您是否通過約翰·卡爾弗利先生日益衰弱的健康，來象徵當時社會中，那些在資本與名譽的重壓下，個人生命力被逐漸侵蝕的現象？這種消耗，在您看來，是那個時代特有的，還是普世的悲劇？

埃德蒙·葉慈： （深思片刻，眼神中閃過一絲悲憫）約翰·卡爾弗利先生的健康問題，確實是我在小說中埋下的一個重要伏筆。他所承受的巨大壓力，不僅來自於商業競爭，更來自於他雙重生活的精神煎熬。在維多利亞時代，許多商界巨頭，為了維持其顯赫的地位和積累財富，往往承受著常人難以想像的身心壓力。他們必須時刻保持警惕，在公開場合扮演完美無瑕的紳士，而在私下，卻可能被各種秘密與焦慮所吞噬。

這種消耗，既是那個特定時代的反映——一個對「外在體面」極度重視的時代，也是人性普遍的悲劇。無論哪個時代，當一個人為了某種外在的成功或社會認可，而長期壓抑真實自我，甚至背負秘密時，其內在的生命力都將被一點點侵蝕。約翰的身體衰弱，正是這種內在腐蝕的外在表現。這也是我對讀者的一個無聲的提醒：光鮮亮麗的表象下，往往隱藏著巨大的代價。他的「退休」渴望，實則是他對「解脫」的渴望，對一個簡單、真實生活的嚮往，然而這份嚮往，卻被他親手編織的謊言之網所困。

湯姆·杜倫： （打了個哈欠，似乎對這種「悲劇性」的討論不感興趣）生命力？在海上討生活的人，哪有那麼多閒情逸致去思考這些。活著，就是最大的幸運。至於壓力嘛，我倒覺得那是弱者的藉口。聰明人總能找到出路，即便那條路看起來不那麼「體面」。約翰·卡爾弗利，他的問題就是想得太多，又做得不夠徹底。秘密？誰沒有秘密？只不過是誰的秘密更有「價值」罷了。

波琳： （冷冷地看了湯姆一眼）你的「出路」就是不斷地欺騙與掠奪。你的「價值」就是建立在他人的痛苦之上。你說「誰沒有秘密」，這話倒不假。但秘密的性質，以及你如何對待它，決定了你是人，還是野獸。你或許沒有卡爾弗利先生那樣的「體面」負擔，但你卻有著更大的「良知」負擔，儘管你總是否認它的存在。

珂莉奧： 湯姆先生的實用主義與波琳女士的道德批判，再次展現了人性的複雜面向。葉慈先生，在小說最後，約翰·卡爾弗利先生的死亡，是一個令人震驚的轉折。更為戲劇性的是，兩位醫生對其真實身份的爭論，最終揭示了他身兼「Mr. Claxton」與「Mr. Calverley」二者的事實。這種「真相大白」的方式，是否是您對「秘密」最終無法掩蓋的必然性，以及社會對真相的渴求的一種文學回應？這種揭露，對當時的讀者而言，意味著什麼？它是否也挑戰了讀者對「成功人士」和「體面生活」的固有認知？

埃德蒙·葉慈： （將雪茄按滅在煙灰缸中，發出輕微的嘶嘶聲）約翰·卡爾弗利先生的死，是小說的最高潮，也是我對維多利亞時代「偽善」社會的一種最終審判。我一直相信，無論秘密被掩藏得多深，真相終有大白的一天。這不僅是文學的必然，也是人性的必然。約翰的雙重身份，在生前為他帶來了巨大的精神負擔，而在死後，卻以一種諷刺的方式被公諸於眾，成為茶餘飯後的談資。兩位醫生的爭執，正是當時社會對「真相」的追逐，即使那真相殘酷而令人不安。

對於當時的讀者而言，這種結局是既震驚又滿足的。震驚於一個「成功人士」的虛偽面目，滿足於「惡有惡報」的普世心理。它確實挑戰了人們對「體面」與「成功」的單一認知，提醒他們，表象之下，可能隱藏著令人不安的真實。我希望通過這種方式，讓讀者思考：我們所看重的「體面」與「名譽」，究竟是真正的價值，還是束縛我們的枷鎖？而當秘密被揭示，那些曾經被壓抑的真相，將會以何種方式，重新影響那些看似無關的人？湯姆和波琳，你們的命運，也將被這股真相的洪流所裹挾。

湯姆·杜倫： （靠在椅背上，眼神空洞地望著咖啡館的天花板）真相？有時候，知道真相比被蒙在鼓裡更痛苦。至少在愚蠢中，還有一些… …美好的幻覺。約翰的結局，證明了偽善者活得更累。而我… …我只是個敢於直面現實的人。

波琳： （緩緩起身，目光掃過在場的每一個人，最終停留在葉慈先生身上）葉慈先生，你說得對，真相最終會大白。但真相的代價，往往是那些追逐它的人所無法承受的。我追逐湯姆，追逐真相，但這一切又能給我帶來什麼呢？或許，只是另一段更深的痛苦。你的小說，揭示了人性的陰暗，卻也讓人看到了… …微弱的光。謝謝你，葉慈先生，讓我知道，這場追逐，並非毫無意義。

她說完，目光再次落到湯姆身上，眼神中閃過一絲難以捉摸的光芒，隨後便轉身，緩緩地走出了咖啡館。咖啡館外，倫敦的六月陽光灑滿街道，將她纖細的身影拉得長長。湯姆·杜倫看著她離去的背影，眼神中閃過一絲異樣，隨後又恢復了慣常的玩世不恭，只是手中的咖啡杯被他捏得更緊了些。約翰·卡爾弗利先生則像是鬆了一口氣，又像是更加深沉地陷入了困境，他無力地靠在椅背上，閉上了眼睛。

珂莉奧： 葉慈先生，這場對談讓我對您的作品有了更深層次的理解。在您的筆下，不僅有維多利亞時代社會的浮光掠影，更有對人性和命運的深刻洞察。這些角色，無論是其社會經濟動機，還是他們在道德困境中的掙扎，都為我們提供了豐富的思考素材。這不僅是一個關於秘密與復仇的故事，更是一部關於時代與人性的史詩。

埃德蒙·葉慈： （微笑）珂莉奧小姐，感謝您的深入剖析。作為一個作家，我所能做的，就是將我所見、所思，化為文字，讓讀者自行去判斷，去感受。這些角色，他們的故事，都將繼續在人們心中迴盪。

埃德蒙·葉慈先生起身，朝我輕輕點頭，然後轉身走向咖啡館的深處。陽光透過窗戶，投射在他漸行漸遠的背影上，彷彿將他送回了那百年前的倫敦街頭。咖啡館內，只剩下我一人，以及桌上那本《黃旗》。窗外，是2025年6月9日喧囂卻又寧靜的倫敦。