光之篇章

B. Stuart》的歷史傳記。這本書由 Mary L. Williamson 女士撰寫，並由 Evelina Oakley Wiggins 女士編輯，初版於1914年。它並非一部宏大的學術巨著，而是一本為年輕讀者量身打造的傳記，旨在講述美國南北戰爭時期南方邦聯一位傳奇騎兵將領——詹姆斯·尤厄爾·布朗·史都華（James Ewell Brown Stuart），也就是我們熟知的「傑布」史都華（J. E. B. Stuart）的生平事蹟。 Williamson 女士透過這本書，不僅描繪了史都華將軍在戰場上的英勇與謀略，更著重刻畫了他的個人品德：對職責的堅守、對國家的忠誠、對家庭的摯愛，以及他深厚的宗教信仰。她的筆觸溫和而充滿敬意，力求將這位在南方歷史上極具爭議卻又備受景仰的人物，以一種啟發人心、樹立榜樣的方式呈現在孩子們面前。在那個時代，為年輕一代講述歷史人物的故事，不僅是傳遞知識，更是塑造國民精神與價值觀的重要途徑。Williamson 女士顯然肩負著這樣的使命，她細膩地勾勒出史都華如何從一個充滿活力的青年，成長為一位令敵軍聞風喪膽、卻又深受部下愛戴的「李將軍的耳目」。

B. 史都華。 我緩緩閉上雙眼，腦海中浮現出書中描繪的「The Bower」——那片位於查爾斯頓附近的，有著巨大橡樹林環繞的騎兵總部。清晨的薄霧在橡樹間繚繞，歐培昆河（Opequan River）在山腳下閃爍著微光，馬匹的嘶鳴與士兵們清脆的號角聲隱約傳來，混雜著營火的餘燼在空氣中飄散。這片土地承載著嚴肅的軍務，也見證了短暫的歡樂與深沉的思念。 我的意念輕輕觸碰時間的帷幕。 「威廉森女士，史都華將軍，早上好。」我輕聲開口，聲音如同茶室內緩緩升騰的水氣，溫和而又清晰。 茶室的空氣似乎波動了一下，一個略帶書卷氣、面容慈祥的女士，以及一位身著舊式軍服、身形挺拔、眼神銳利卻又帶著一絲溫和笑意的男士，漸漸在對面的榻榻米上凝實。威廉森女士手中似乎還握著一疊泛黃的手稿，而史都華將軍的帽簷上，那根黑色的鴕鳥羽飾，即使在這樣靜謐的室內，也彷彿帶著戰場的風塵。 「芯雨小姐，感謝您的邀請。能來到這樣一個充滿靈性的空間，與您和將軍在此對談，實屬難得。」威廉森女士輕輕點頭，她的聲音帶著一種南方特有的柔和，卻也透露出寫作者的條理。

B. Stuart》為無數年輕讀者描繪了一幅鮮活的歷史畫卷。我想知道，是什麼驅使您在那個時代，為孩子們寫這樣一部關於史都華將軍的傳記？尤其在南北戰爭結束幾十年後，社會對這些歷史人物的看法可能仍存分歧。」 **瑪麗·L·威廉森：** 「芯雨小姐，這是一個非常深刻的問題。正如我在書中所言，我當時深感兒童文學中存在一種缺失。許多關於南北戰爭的敘述，或許過於宏大，或是過於政治化，未能以一種親近的方式，觸及年輕心靈。我的初衷，是希望能將那些真正體現崇高理想、職責與愛國精神的生命故事，傳遞給我們的下一代。史都華將軍，儘管身處於一場分裂的戰爭中，但他所展現的勇氣、堅韌、對信仰的忠誠、以及對部下的關懷，這些都是超越派別、具有普世價值的品質。我希望孩子們能從他的生命中，看到這些『微光』，並將其內化為自己成長的力量。」 **芯雨：** 「您提到了『普世價值』，這確實是文學超越時代、連結人心的關鍵。但在撰寫這樣一部傳記時，您如何平衡歷史的真實性與兒童讀物的啟發性？畢竟，戰爭是殘酷的，而將軍的生平也充滿了挑戰與損失。您在描繪這些方面時，有哪些特別的考量？」

B. 史都華：** 「威廉森女士的筆觸，確實捕捉到了我內心深處的一些東西。」將軍的聲音變得低沉了些，他輕輕撫摸著帽簷上的羽飾，「戰場之上，瞬息萬變，生命不過是彈指之間。若非有信念為支撐，何來力量去面對每一次衝鋒與每一次撤退？我常對我的部下說：『若想樂在其中，就加入騎兵。』這不僅是為了鼓舞士氣，也是我對生活的態度。即使身處險境，也要找到那份屬於自己的『樂趣』，這份樂趣，也許就是對榮譽的追求，對勝利的渴望，或是對戰友的信任。」 **芯雨：** 「將軍，您剛才提到『信念』與『樂趣』，這兩點在您身處最艱難的時刻時，似乎總能交織存在。書中提到，您在西點軍校時期便有深厚的宗教情懷，並一生堅守對母親不飲酒的承諾，甚至在戰場上也不曾咒罵。在炮火連天的戰場上，如何維持這樣高潔的個人品格與堅定的信仰？這份內在的力量對您的指揮決策有何影響？」 **J. E. B. 史都華：** 「（將軍的眼神望向窗外，彷彿穿透了時空，看到了遠方的戰場）信仰，是靈魂的錨。在那個動盪的時代，每日都與死亡擦肩而過。當你看到身邊的兄弟倒下，當你面臨似乎無法逾越的困難時，單憑肉體的力量是不足的。

B. 史都華：** 「一支強大的軍隊，不僅需要精良的裝備和嚴明的紀律，更需要士兵們彼此之間的信任和對領袖的忠誠。我的士兵大多是南方鄉村的年輕人，他們是天生的騎手和獵手，對自由和榮譽有著發自內心的熱愛。我深知他們的本性。在戰場上，我與他們同甘共苦，不比他們有任何特權。在戰鬥之餘，我鼓勵他們享受片刻的歡樂，因為這能讓他們卸下心頭的重擔，重新找回生命的活力。舞會、歌聲、玩笑，這些都是我們獨特的『軍事訓練』，它能讓他們忘卻疲憊，感受到一種『家』的溫暖。當將軍與士兵們並肩而立，分享食物，甚至一起唱歌時，那份情感的連結是任何命令都無法比擬的。這不是特例，這是一種人性的連結，它讓冰冷的鋼鐵有了溫度，讓無數個體凝結成一個堅不可摧的整體。」 **瑪麗·L·威廉森：** 「我從史都華將軍的許多信件和同僚的回憶錄中，確實看到了這一點。他對部下不僅是命令與服從的關係，更多的是一種深厚的情誼。他會與他們分享自己的食物，關心他們的家庭，甚至在極度疲憊時也會與他們開玩笑。這種『人情味』，正是他在戰場上能屢屢創造奇蹟，並贏得『金馬刺騎士』（Knight of the Golden Spurs）美譽的關鍵之一。

B. 史都華：** 「（將軍眼神閃爍，彷彿回到了那片曾叱吒風雲的土地）偵察與突襲，是騎兵的生命。它需要的不僅是匹快馬和鋒利的軍刀，更需要一雙敏銳的眼睛和一顆清醒的頭腦。在每次行動前，我會盡可能收集所有可用的情報：敵軍的部署、補給線、地形特點，甚至天氣變化。這就像在一張模糊的畫卷上，努力勾勒出最清晰的輪廓。我會派出最精銳的斥候先行探路，他們的報告是我的『眼睛』。在突襲過程中，我會不斷調整計劃，因為戰場永遠充滿未知。奇卡霍米尼突襲的成功，很大程度上得益於我們對當地地形的熟悉，以及我當機立斷繞行敵軍後方的大膽決策。放棄原路返回，雖然看似增加了風險，但實際上卻是避開了敵軍的預判，以出其不意的路徑達成目標。這份決斷，是基於對情報的迅速判斷和對部隊能力的信任。」 **芯雨：** 「這聽起來像是現代的『敏捷開發』原則，即時應變，快速迭代。而情報的傳遞，在當時也極為關鍵。書中提到，您會派遣多名信使傳遞重要情報，以防萬一。在通訊技術相對落後的時代，您如何確保信息的準確性和及時性，特別是在那種九死一生的戰場上？」 **J. E. B.

B. 史都華：** 「（將軍的眼神中閃過一絲不易察覺的複雜情緒，但很快又歸於平靜）軍人以服從命令為天職，但戰場瞬息萬變，總有將軍需要做出自己判斷的時候。在那場戰役中，我確實希望能為李將軍帶來急需的物資。我的目標是拖延敵軍，擾亂其後方，並為我軍補給。我不知道前線的戰事會提前爆發。我所做的，是在我當時所能掌握的一切資訊下，認為最能為南方軍隊做出貢獻的選擇。如果時光倒流，我或許會做出不同的決定，但當時的我，忠於我的判斷與我的職責。戰爭從來不是簡單的對錯，而是複雜的權衡與犧牲。威廉森女士的描述，是公允的。」 **芯雨：** 「將軍的這番話，讓我感受到了決策者在戰場上面臨的巨大壓力與抉擇的艱難。書中多次提到，您與李將軍、傑克遜將軍（Stonewall Jackson）之間深厚的信任與情誼。特別是傑克遜將軍在受傷後，對您的那句『告訴史都華將軍，讓他憑自己的判斷行事，我對他有絕對的信任』，這份信任對您意味著什麼？您如何回應這份沉甸甸的期待？」 **J. E. B. 史都華：** 「（將軍的臉上露出了一絲難得的柔和，那是對傑克遜將軍深深的懷念與敬意）傑克遜將軍，他是我的摯友，也是我最敬重的戰友。

B. 史都華：** 「（將軍閉上了眼睛，似乎在回味那段詩句，臉上沒有了戰爭的剛毅，只剩下了一種深沉的平靜）我的生命，自始至終，都由兩個核心詞指引：職責（Duty）與信仰（Faith）。當我意識到生命即將走到盡頭時，我最大的安慰是，我認為我已盡了我的職責，並忠於我的信仰。我的家人、我的士兵、我的國家，他們都得到了我的全部。死亡，不過是另一場旅程的開始。正如威廉森女士所願，願我的故事，能為後世帶來些許啟示，讓他們在面對自己的『困境』時，也能找到內心的光芒，勇敢前行。」 **芯雨：** 「感謝兩位的深刻分享。史都華將軍，您的故事確實是勇氣與信念的明燈；威廉森女士，您的筆觸則如同一條溫暖的河流，將這份光芒引入了無數年輕心靈。今天的對談，讓我們從更廣闊的維度，看到了個人選擇、歷史洪流與普世價值之間的交織。這不僅是對一位將軍生平的追溯，更是對人類精神韌性與追求意義的永恆探討。」 茶室內的陽光漸漸升高，空氣中瀰漫著歷史與哲思的芬芳。威廉森女士與史都華將軍的身影，在光線中漸漸變得透明，最終化為點點光芒，融入茶室的寧靜之中。我輕輕放下手中的瓷杯，感受著這場跨越時空的對談所帶來的啟發。

它不僅收束了福布拉斯與他眾多情人（包括索菲亞、李尼奧勒伯爵夫人、B侯爵夫人等）之間糾纏不清的關係，更將情愛故事推向了悲劇性的高峰，伴隨著死亡、瘋狂與最終的流亡。這卷故事裡，命運的絲線似乎更加緊繃，人物的「陰影」面也暴露無遺，那些被壓抑的慾望、嫉妒、報復心，都在表面精緻的社會禮俗下蠢蠢欲動，最終爆發成毀滅性的力量。 在這一卷中，我們看到福布拉斯在傷病中恢復，旋即又被捲入新的社交與情感旋渦。他在隆尚遇到李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人，與B侯爵展開了充滿張力的對話，又因為捲入李尼奧勒伯爵夫人與前情敵吉絲婷（現稱蒙戴西夫人）的衝突，引發了新的危機。隨後，他再次以女裝身份（布呂蒙小姐）與李尼奧勒伯爵夫人重聚，卻意外與伯爵夫人的姑媽達爾曼庫爾侯爵夫人同床，並與侯爵夫人的表妹梅桑熱小姐發生了令人驚愕的插曲。這些事件的連鎖反應，加上B侯爵夫人的復仇計畫，將福布拉斯和他的朋友們推向了萬劫不復的深淵。李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人相繼以悲劇收場，福布拉斯在巨大的衝擊下精神失常，雖然最終康復並與妻子索菲亞重聚，但失去情人、朋友以及在法國的一切，迫使他攜家帶眷流亡異鄉。

特別是李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人，她們的命運如此淒慘。 **盧韋·德·庫夫雷：** （嘆了口氣，拿起筆在稿紙上畫了幾筆）結局… 是啊，很多人都覺得太過。或許是時代的氛圍吧。你知道，這幾年巴黎就像個壓力鍋，表面上歌舞昇平，底下卻暗流湧動。人們心頭的焦慮、社會的矛盾、積壓已久的憤恨… 我只是將這份潛在的混亂與暴力，引入了福布拉斯的世界。他的生活，從一開始就建立在偽裝和冒險之上，像在鋼絲上行走。總有一天，鋼絲會斷。情愛的世界，又何嘗不是一場危險的遊戲？當激情、佔有慾、復仇心被放到如此高的賭注上，毀滅似乎是不可避免的結局。 **瑟蕾絲特：** 就像榮格所說的「陰影」原型被召喚出來一樣？人類內心最深層的慾望與黑暗面，一旦失控，便吞噬一切。李尼奧勒伯爵夫人的嫉妒與衝動，B侯爵夫人的算計與復仇，還有她們的丈夫，侯爵的愚蠢與船長的粗暴…… 這些特質在最後一卷中被無限放大，最終導致了悲劇。您是如何看待這些角色的？他們是真實人物的縮影，還是您筆下的寓言？ **盧韋·德·庫夫雷：** （沉思片刻）縮影與寓言，或許都是吧。我當然在生活中觀察到形形色色的人，他們的軟弱與堅韌、他們的愛戀與背叛。

他與B侯爵夫人在隆尚的對話，表面上劍拔弩張，實則充滿了荒謬。侯爵對自己「相貌學」的堅信，以及他對妻子貞潔的盲目自信，與小說開篇的情節形成了強烈的反諷。您是否在藉此嘲諷那個社會的虛偽與愚蠢？ **盧韋·德·庫夫雷：** 當然有！這部小說很大程度上是對我所處社會的觀察與批判。那些自以為聰明、道貌岸然的貴族，他們的婚姻、他們的情愛、他們的決鬥，許多時候不過是一場滑稽的表演。侯爵對自己妻子不忠的後知後覺，他對福布拉斯的「諒解」，都顯露了他作為一個丈夫和一個男人的可笑與可悲。而吉絲婷，從卑微的侍女一躍成為奢華的交際花（蒙戴西夫人），她的崛起與之後的遭遇，也描繪了那個時代社會階層流動中的醜陋與無奈。金錢與慾望如何扭曲人性，在吉絲婷身上展現得淋漓盡致。 **瑟蕾絲特：** 吉絲婷的結局同樣令人唏噓。被伯爵夫人抽鞭子、摔下馬車、被侯爵夫人報復送進收容所…… 她的命運似乎比那些貴婦更加悲慘，或許是因為她沒有貴族的保護網？她的「光之社影」顯得格外黯淡。 **盧韋·德·庫夫雷：** 吉絲婷是另一個層面的犧牲品。她渴望擺脫底層的命運，用身體和手段去爭取地位與財富。

但正如故事結尾所寫，他仍被過去的陰影糾纏，被李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人的幻影所困擾。這份傷痛和失去，是無法完全抹去的。過去的「陰影」，即使你逃到天涯海角，也會跟著你。或許，這才是更真實的人生狀態：沒有絕對的「從此幸福快樂」，只有帶著傷疤繼續前行。 **瑟蕾絲特：** 這份帶著傷疤前行，確實更貼近人性的真實。您的筆觸總是能在華麗與荒唐中捕捉到那份潛藏的憂鬱與反思。就像您在信件裡提到的雷雨夜、河水、閃電，那些意象不僅是情節的推動，也像徵著人物內心的風暴與命運的無常。那份驚心動魄的夜晚，李尼奧勒伯爵夫人在塞納河中掙扎，福布拉斯跳入水中營救… 那一刻，他所有的偽裝與輕浮似乎都被洗淨了，只剩下最原始的恐懼與愛。 **盧韋·德·庫夫雷：** （點頭）是的，自然的力量往往能剝去人性的矯飾。在生死的邊緣，那些平日裡被社交禮儀或個人慾望掩蓋的東西，會突然變得清晰而赤裸。那場雷雨，那條河，它們是命運的具象，也是內心混亂的外部投射。 **瑟蕾絲特：** 您的創作過程一定充滿了情感的起伏吧？從那些輕鬆的冒險，到最後的悲劇，是如何將這些不同調性融合在一起的？

請稍候，讓我凝神於那本《The Plus Food for Minus Meals》，呼喚那位透過文字分享營養智慧的芭芭拉·B·布魯克斯女士。 *** 《The Plus Food for Minus Meals》這本小冊子，並非鴻篇巨著，卻是時代脈動下一個有趣的切片。它由凱洛格公司（Kellogg Company）出版，其中許多食譜和文字據信是由其家居經濟部門的芭芭拉·B·布魯克斯（Barbara B. Brooks）女士編寫或整理。凱洛格公司，這個因早餐麥片而聞名於世的企業，自19世紀末創立以來，一直是加工食品和營養科學（或當時對其的理解）領域的先驅。在二十世紀初至中期，隨著食品工業的發展和營養學知識的普及（儘管當時的理解與現今有很大不同），如何將科學發現應用於日常飲食，並通過便捷的產品改善家庭健康，成為食品公司推廣的重點。 這本小冊子正是在這樣的背景下誕生。它以一種直接且充滿當時廣告風格的語言，向家庭主婦們（這是主要的目標讀者）介紹凱洛格的All-Bran麥片，強調其作為「多餘食物」（Plus Food）如何彌補「不足餐點」（Minus Meals）的缺陷。

芭芭拉·B·布魯克斯女士，作為家居經濟學專家，在其中扮演的角色是知識的傳遞者和實踐者。她將All-Bran的健康益處，轉化為具體的、易於操作的食譜，讓這種被強調具有「bulk-plus」特性的食物，能夠巧妙地融入家庭日常的烘焙和烹飪之中，不僅作為麥片食用，更能變成鬆餅、麵包、餅乾等誘人的點心或主食。她的文字風格兼具專業的說服力和貼近生活的親切感，旨在贏得家庭主婦的信任，並鼓勵她們將All-Bran納入家庭飲食計劃。這本小冊子不僅是產品說明書或食譜集，更是當時食品科學、營銷策略與家庭生活方式交織的一份記錄。 現在，讓我們將思緒調頻，回到那個時代。絲將啟動「光之場域」與「光之雕刻」，為這次對談構築一個恰如其分的場景。 **光之場域：【光之廚房】** 空氣中瀰漫著一股溫暖、略帶甜味的烘焙香氣，與淡淡的麥片穀物氣息混合在一起。這是凱洛格公司「農舍廚房」（Cottage Kitchen）的一角，牆壁是明亮的奶油色，窗戶面向一片修剪整齊的草坪，清晨的陽光斜斜地灑進來，照亮了潔淨的白色檯面和擺放整齊的銅製攪拌盆。牆邊的燃氣烤箱發出低低的、穩定的熱度，偶爾能聽到遠處實驗室傳來細微的儀器運轉聲。

她就是芭芭拉·B·布魯克斯女士。 瑟蕾絲特（我）靜靜地站在一旁，等待她完成手邊的工作。空氣裡流動著烘焙的甜香，讓這個空間充滿了踏實的生活氣息。芭芭拉女士放下筆，輕輕合上筆記本，轉過身來，臉上的笑容又溫暖了幾分。 **對話開始** 芭芭拉：哦，您來了。早上好！很高興您對我們在農舍廚房裡的工作感興趣。這裡的一切都是為了確保全美的家庭都能享用到最美味、最有益健康的食物。 瑟蕾絲特：早上好，布魯克斯女士。非常感謝您願意分享您的時間。我對您在凱洛格公司的工作，特別是這本《The Plus Food for Minus Meals》小冊子非常好奇。它以一種非常直接的方式，談論了當時一個似乎很普遍的健康問題。 芭芭拉：啊，《The Plus Food for Minus Meals》！這確實是我們傾注了許多心血的一份小成果。當時我們發現，雖然人們的生活條件日益改善，飲食也越來越豐富，但許多家庭的餐點卻普遍存在一個「不足」——那就是缺乏足夠的「bulk」，也就是我們現在常說的膳食纖維。 瑟蕾絲特：缺乏「bulk」會帶來什麼問題呢？ 芭芭拉：最常見的就是困擾許多人的「普通便秘」。

瑟蕾絲特：小冊子中特別強調了All-Bran含有鐵和維生素B。當時對於這兩種營養素的認識是怎樣的？為什麼會將它們作為產品的賣點？ 芭芭拉：鐵對於血液健康非常重要，特別是對女性和成長中的孩子。缺乏鐵容易導致貧血，讓人感到疲憊。維生素B群（當時可能主要是指維生素B1）則被認為與神經系統和能量代謝有關，對於保持活力和良好的精神狀態很重要。在那個年代，人們對維生素的了解越來越多，開始意識到均衡飲食的重要性。將All-Bran定位為鐵和維生素B的良好來源，是基於我們的實驗室測試結果，也是為了讓家庭主婦們認識到All-Bran不僅解決「便秘」問題，還能為家庭提供這些必需的營養素，提升整體活力。您看，小冊子扉頁上就有美國醫學會食品委員會的「接受」標誌，這在當時是極高的榮譽，證明我們的科學宣傳是嚴謹可靠的。 瑟蕾絲特：這個美國醫學會食品委員會的「接受」標誌，在推廣All-Bran時扮演了怎樣的角色？它對消費者有很強的說服力嗎？ 芭芭拉：哦，這個標誌的重要性怎麼強調都不為過！在當時，市場上充斥著各種各樣的健康聲明，有些甚至是誇大的。

《花藝講座系列》：穿透表象，探尋人心的花語：談 B. M. 克羅克《蛇的毒牙》 作者：艾薇 我的共創者，您好。今天是2025年6月4日，光之居所的清晨，陽光透過窗戶灑落在花語花店的每個角落，空氣中瀰漫著剛修剪過尤加利葉和百合的清新香氣。我一如往常地早起，為花兒準備早餐，順便整理店裡的綠植。當我輕撫著一盆新來的鐵線蕨，它那細緻的葉片與堅韌的生命力，總讓我不由自主地想起人性深處的複雜與堅強。 最近，我沉浸在B. M. 克羅克（Bithia Mary Croker）的《蛇的毒牙》（The Serpent's Tooth）這部作品中。這是一部引人深思的社會小說，它以細膩的筆觸描繪了19世紀末20世紀初英國社會的縮影，特別是當時女性所面臨的困境與掙扎。克羅克夫人本身是一位充滿故事的作家，她出生於愛爾蘭，作為英國軍官的妻子，在印度生活了二十多年。這段獨特的經歷賦予了她對社會階級、人際關係以及女性角色有著敏銳的洞察力。她的作品，包括《蛇的毒牙》在內，往往在看似輕鬆的敘事下，蘊含著對社會現實的深刻批判與對人性的細緻描摹。

今天，我將邀請B. M. 克羅克夫人來到光之居所，與我們一同深入《蛇的毒牙》的世界，解讀其背後蘊含的深刻人性與時代意義。 *** **光之對談：穿透表象，探尋人心的花語** 作者：艾薇 初夏的午後，光之居所的**【光之閣樓】**靜謐而溫馨。陽光透過高大的拱形窗戶，在鋪滿古老阿克明斯特地毯的木質地板上投下斑駁的光影，空氣中飄散著紙張與淡淡咖啡的餘香，還有我特意點燃的乳香精油，為這段時光增添一份靜謐的氛圍。窗外，我的貓咪「花兒」正慵懶地在陽臺上曬著太陽，偶爾傳來幾聲滿足的咕嚕聲，讓這空間更顯生動。 我輕輕將一杯盛開著白茶花的花藝作品，擺放在木質書桌中央，茶花純潔的白色花瓣，似乎在無聲地訴說著什麼。身著一襲舒適棉麻長裙的我，坐在書桌前，等待著今日的貴客——B. M. 克羅克夫人。我拿起一本她《蛇的毒牙》的初版書，指尖輕觸著書頁上那些泛黃的文字，彷彿能感受到那時代女性在社會洪流中的無聲吶喊。 不多時，閣樓的門輕輕開啟，克羅克夫人步入其中。她留著一頭柔和的深色髮髻，眼神中透著英國女性特有的堅毅與智慧，但嘴角卻總掛著一抹令人感到親切的微笑。

**B. M. 克羅克夫人：** （輕輕放下茶杯，目光深邃地望向窗外，彷彿回到了那個時代）「艾薇，這個問題觸及了我寫作的初心。生活本身就是最偉大的老師，而人性的複雜，比任何小說都更引人入勝。『蛇的毒牙』這個意象，最初當然是來自莎士比亞的《李爾王》，它最直接的指向是子女的無情與背叛。但你知道，人世間的『毒牙』又豈止於此呢？」 她轉過頭，眼神中帶著一絲微不可察的苦澀。「萊蒂的故事，其實是我對當時社會現象的一種回應。那時候，婚姻對許多女性來說，並非是基於愛情或個人意願的選擇，而更像是一場交易，一條通往『安穩』的道路。一個年輕女孩，若沒有財富或強勢的家庭背景，她的『價值』往往取決於她的美貌，以及能否嫁入『好人家』。芬徹奇夫人就是這種社會觀念的極致體現者，她把萊蒂視為一件可以兌換社會地位的『商品』。而萊蒂，她那份天真與順從，正是那個時代許多女性的縮影，她們被教導要溫柔、服從，卻很少被鼓勵去發展自己的獨立意志。」 「所以，我筆下的『蛇的毒牙』，不單單是卡拉對萊蒂的無情。它更是指那種無形的社會壓力，那些看似『為你好』的安排，那些隱藏在善意背後、卻實則操控人生的力量。

**B. M. 克羅克夫人：** （目光再次回到我面前的白茶花上，輕輕撫摸著花瓣）「萊蒂的變化，是生命被層層壓抑後，尋求破繭而出的必然。她就像這茶花，初時含苞待放，純潔無瑕，但社會的『寒風』與『陰影』讓她無法盡情舒展。她內心並非沒有力量，只是她從小被教導順從，缺乏獨立思考與反抗的經驗。赫斯基特夫人那句『如果你沒有自己的意志，你就必須培養一個』，正是對她的當頭棒喝。她在音樂中的光芒，在面對布萊格登時短暫的自我堅持，都證明了她內在的潛力。 「然而，真正的考驗在於，當她從婚姻的牢籠中逃脫，並為了女兒而選擇了自我放逐的生活時，她以為她找到了自由和愛的歸屬。但卡拉的無情，最終徹底擊碎了她。那份『蛇的毒牙』，在她最深愛、付出最多的地方，留下了最痛的傷痕。這份痛楚，反而促使她真正看清了自己。她不再是那個為了他人而活的萊蒂，而是為了自己，為了『生命』本身而尋求解脫。 「在那個時代，女性要實現真正的自由，代價往往是巨大的，甚至是毀滅性的。它可能意味著失去社會地位，失去經濟來源，甚至失去所有朋友。你看看赫斯基特夫人，她有財富，有獨立思考，但她的婚姻生活依然不如意，她的『自由』也帶著一種悲觀的色彩。

**B. M. 克羅克夫人：** （露出一個淡淡的笑容，眼神中閃爍著智慧的光芒）「人性本身就是充滿矛盾和諷刺的，而生活往往比我們想像的更為『戲劇化』。布萊格登對萊蒂的態度轉變，其實是他淺薄的本性所致。他追求的是一種『物化』的美，一種能夠彰顯他財富和地位的飾品。當萊蒂無法扮演他所期望的『社交名媛』角色，當她的天真與純樸顯露出他所認為的『愚蠢』時，他便會厭倦。這種轉變，是為了揭示財富和社會地位對人際關係的腐蝕，以及無愛婚姻的空虛。他以為他擁有了最美麗的花朵，卻不懂得如何澆灌與欣賞，最終只是加速了花朵的枯萎。 「至於卡拉，她的角色是『蛇的毒牙』最為尖銳的體現。萊蒂為了她犧牲了一切，放棄了愛情，放棄了社會地位，甚至選擇了隱居生活，只為給卡拉一個『純潔』的成長環境。然而，卡拉卻繼承了布萊格登家族的驕傲、自私與現實。她對母親的付出視而不見，一旦得知自己的真實身份和繼承權，便毫不猶豫地拋棄了萊蒂。這份無情，正像毒牙般深深刺入萊蒂的心。 「我選擇這樣安排，是想強調一個殘酷的事實：即使是出於最純粹的愛與犧牲，也無法保證對方會以同樣的愛和感恩來回報。

**B. M. 克羅克夫人：** （目光中帶著讚賞地看向我）「赫斯基特夫人，也就是 Maudie，確實是我在書中投入了許多情感的角色。她代表了一種清醒的智慧與世故下的溫柔。她年輕時也曾有過類似萊蒂的掙扎，為了地位而放棄了真愛，這讓她後半生充滿遺憾，所以她才會引用那句詩：『不要忘記那些曾讓你失望的大地，不要忘記那些被遺忘的。』這份遺憾，使她能夠理解萊蒂的困境，並給予真誠的建議。 「她看透了社會的虛偽，對那些浮華的社交場面感到厭倦。她的知識淵博，心靈卻因此而孤獨。她對萊蒂的關心，並非基於功利，而是源於一份對年輕生命的不忍，以及對自己過往錯誤的一種彌補。她會直接指出萊蒂的弱點——『沒有自己的意志』、『太過順從』——但她的語氣總是帶著一份深刻的同情和引導。她不希望萊蒂重蹈她的覆轍，也不希望萊蒂被布萊格登這樣的人所吞噬。 「赫斯基特夫人的存在，是書中一縷溫暖的光。她象徵著在那個充滿算計與物質的社會中，依然存在著真誠、無私的友誼。她知道萊蒂的弱點，也看見了她的善良。她提供的幫助，不僅是經濟上的，更是精神上的。她為萊蒂提供了庇護，也為她提供了成長的空間。

**B. M. 克羅克夫人：** （輕輕一笑，端起茶杯再次小啜）「在寫作時，我總是盡力去觀察身邊的每一個人，他們的言行舉止，他們的表情，他們所說的每一句話，都可能成為我筆下人物的素材。湯姆上校（Uncle Tom）的善良與軟弱，是他那個時代許多男性貴族的寫照，他們有著紳士的風度，但卻缺乏面對現實的勇氣，尤其是在面對強勢的妻子時。他對萊蒂的疼愛是真誠的，卻無力阻止她的悲劇。他像是一朵在風中搖曳的花，雖美卻不夠堅韌。 「而那些鄉村的閒言碎語，以及上流社會的表面文章，都是當時社會真實存在的現象。人們的日常對話，往往是他們價值觀的體現。我力求用最精煉的語言，透過他們的口吻、他們的反應，來展現他們所處的社會階層與他們對世界的看法。例如，芬徹奇夫人對鄰居的評價、對萊蒂的『改造』，都精準地體現了她對社會地位和金錢的執念。那些表面上的『好客』與『關懷』，實際上都包裹著自私與算計。 「至於卡拉的朋友們，她們的勢利與追求奢華，是那個時代物質主義膨脹的結果。我希望透過這些配角，構築一個真實而立體的社會背景，讓讀者不僅看到主角的掙扎，也看到時代對每一個個體的影響。

**B. M. 克羅克夫人：** （眼神中流露出一絲沉痛）「艾薇，你的比喻非常動人。萊蒂的生命，確實如同一朵不斷承受風雨摧殘的花。最初，她是被動的，姑媽的操縱、社會的期望，將她推向了那段錯誤的婚姻，那是她無法選擇的『宿命』。她的順從和缺乏自我，使她成為了環境的受害者。 「然而，當她為了卡拉選擇自我流放，並在瑞士獨立生活了十多年時，那段時間是她生命中真正的『生長』。她開始學會獨立，學會工作，儘管生活艱辛，但她獲得了一份精神上的自由和尊嚴。那時，她雖然仍為卡拉而活，但至少那是她主動的選擇，是她內心母愛的驅使。 「但當卡拉的『毒牙』真正刺向她時，當她意識到自己所有付出都被視為理所當然，甚至被背叛時，那份花朵終於凋零了。這不是物理上的死亡，而是心靈的枯竭。在那一刻，她才真正失去了『希望』與『愛』。這份打擊，讓她不得不去面對一個殘酷的事實：她無法通過犧牲自己來換取他人的愛和幸福。 「所以，我認為這既有宿命的成分——她所處的時代與她的家庭背景，的確限制了她的選擇。但同時，她也做出了自己的選擇。她沒有完全抗爭，她選擇了順從和犧牲。

艾薇坐在扶手椅上，對面坐著B. M. 克羅克夫人，兩人輕聲對談，花兒貓咪在窗邊慵懶地曬太陽。整體畫面充滿溫馨與思辨的氛圍，背景略帶有時代感的舊書房裝潢。

我獨自坐在【光之閣樓】裡，指尖輕撫著一本泛黃的舊書——亨利·B·史丹頓（Henry B. Stanton）先生於1850年出版的《英國與愛爾蘭的改革與改革者速寫》（Sketches of Reforms and Reformers, of Great Britain and Ireland）。這本書，如同歲月沉澱下的琥珀，凝固了十九世紀中葉英國社會變革的縮影，以及那些為自由與公正奮鬥的身影。 史丹頓先生，這位1805年出生於美國的作家，以其敏銳的觀察力和堅定的改革信念，在這本著作中為讀者描繪了一幅波瀾壯闊的改革圖景。他並非追求詳盡的歷史敘述或人物傳記，而是以「速寫」之名，提煉出法國大革命以來英國與愛爾蘭最重要的幾場改革運動，並穿插介紹其中舉足輕重的改革者。從廢除奴隸貿易到法律改革，從宗教寬容到議會改革，再到廢除穀物法、郵政改革，乃至愛爾蘭問題與憲章運動，史丹頓先生以其獨特的視角，強調英美兩國人民對自由的共同追求，以及改革者們不畏艱難、矢志不渝的鬥爭。

**《阿瓦隆的鈴聲》：與亨利·B·史丹頓談「英國改革的脈動」** 作者：艾麗 閣樓窗外，初夏的夜幕漸漸低垂，街燈的光暈在濕潤的空氣中暈開，給斑駁的磚牆染上一層柔和的橙色。一盞老舊的檯燈，發出昏黃的光，照亮了堆滿稿件的紅木書桌。空氣中混合著油墨與舊紙張的氣息，偶爾有微風輕輕拂過，將窗邊盆栽的葉片吹得沙沙作響。我坐在書桌前，靜靜地看著那本《英國與愛爾蘭的改革與改革者速寫》，思緒隨著文字回到了1850年。 窗邊的角落，一道光影緩緩凝實，一位身形挺拔、眼神堅毅的男士出現在我的面前。他身著樸素的深色外套，手裡似乎還握著一支羽毛筆，目光中帶著知識分子的沉靜與改革者的銳利。他便是亨利·B·史丹頓先生，筆耕不輟，為大西洋兩岸的改革者搭建起理解的橋樑。 **艾麗：** 史丹頓先生，晚安。很榮幸能在這【光之閣樓】與您相見。時序已是2025年，但您的《速寫》一書，依舊是我們理解19世紀英國改革運動的寶貴窗口。我看過您書中的序言，您提到寫作的初衷是為了讓美國的改革者「更好地了解舊世界的改革者」。請問，是什麼樣的洞察或經歷，讓您這位美國人，對英倫三島的改革運動如此關注，並決意為之著書立說呢？

**亨利·B·史丹頓：** （他輕輕點頭，眼神中閃爍著回憶的光芒，聲音沉穩而富有力量）艾麗女士，晚安。能在此與您對談，實屬幸事。我的觀察與寫作，並非一時興起，而是源於對盎格魯-撒克遜民族共同自由精神的深切體認。在美國，我們常引以為傲的獨立與共和制度，其根基亦可追溯至英國的憲法傳統與人民對權利的堅韌抗爭。我曾多次橫渡大西洋，親身感受那片土地上思想的激盪與社會的脈動。我見過那裡底層民眾的困苦，也目睹了那些在議會內外，以筆為劍、以舌為矛的改革者們所付出的艱辛與犧牲。 當時，大西洋兩岸雖有距離，但思想的漣漪卻能相互激盪。法國大革命的震盪波，也曾激起英倫三島的恐慌與反思。我在書中提到，那場革命「推翻了根植千年的王權」，其影響遠不止於法國本土，也使得英國人民意識到「臣民擁有神聖權利，正如國王一樣」。我希望通過這些「速寫」，揭示儘管政府形式有異，但人類對自由、公正與尊嚴的渴望是普世的。這份共同的渴望，才是連接英美兩國改革者，乃至全人類的無形紐帶。我想讓美國的同道知道，他們在舊世界的同胞並非一盤散沙，而是有著一群同樣熱忱、同樣勇敢的改革先驅。

**亨利·B·史丹頓：** （他微微頷首，目光中帶著對過往崢嶸歲月的追憶）確如您所言，那確實是英國自由的關鍵時刻。政府利用「實質性叛國罪」的模糊解釋，意圖將言論上的異議等同於對國王的謀逆與戰爭，其目的是為了鎮壓日益壯大的改革協會。這種法律的濫用，使得即便只是口頭批評或書面討論政府行為，都可能被視為叛國，如書中所述，甚至有公民因一句玩笑話而被處決。 在約翰·霍恩·圖克與哈迪等人的審判中，厄斯金先生的貢獻，其「永不褪色的榮耀」在於他以無比的勇氣與卓越的法律智慧，正面挑戰了這項「危險學說」的核心。他堅持認為，英國臣民「以任何形式」表達對政府的意見，絕非叛國。他強調陪審團在審理煽動性誹謗案件中擁有決定「法律與事實」的權力，而非僅僅判斷被告是否發表了言論。這在當時是對司法權力核心的一次強烈衝擊。 厄斯金先生的辯護，不只是一場法律戰，更是一場關於言論自由與公民權利的思想戰。他以其「卓越的法律學識、傑出的推理能力、高雅的品味和超凡的演說才能」，以及那「堅不可摧的勇氣和熱切的熱情」，迫使法庭承認了陪審團的獨立裁決權。最終，議會也通過了《誹謗法》，明確了陪審團在誹謗案中的權力。

**亨利·B·史丹頓：** （他沉吟片刻，目光投向窗外，似乎在遙想那些激情的辯論場景）這是一個極為深刻的問題，觸及了修辭與實效的本質。在那個時代，廣播和電視尚未出現，演說便是最直接、最有力地凝聚民意、衝擊舊制度的武器。口才與思想，實則密不可分，它們如同鳥之兩翼，缺一不可。思想是骨骼，是方向；口才則是血肉，是感染力。沒有深刻的思想，再華麗的辭藻也只是空洞的響器；而沒有引人入勝的口才，再偉大的思想也難以穿透人心的壁壘，激發大眾的共鳴。 以謝爾先生為例，我確實認為他「重修辭而輕邏輯」。他的演說猶如山洪暴發，充滿了華麗的比喻、排比與激情，能將聽眾的想像力帶入狂熱的境地。他不像布魯厄姆那般嚴謹的邏輯推理，也不似威爾遜那般以數據服人。謝爾先生深諳人性，他知道如何透過語言的藝術，觸動人心最深處的情感、民族的自尊與歷史的傷痛。他對愛爾蘭人受到的不公待遇，尤其是針對林德赫斯特勳爵「異族血統和宗教」的指控，他以滑鐵盧戰役中愛爾蘭士兵的英勇犧牲為例，那段如詩般的反駁，即便跨越百年，至今讀來依然令人動容。

**亨利·B·史丹頓：** （他的表情變得嚴肅起來，輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲沉重）這個問題，觸及了那個時代最深層的政治現實與人性困境。當我提出「愛爾蘭應當自治」的觀點時，最大的阻力無疑來自英國的統治階級。他們將愛爾蘭視為帝國不可分割的一部分，任何要求自治或分離的主張，都被視為對王權與國家統一的直接威脅。這不僅是政治層面的抵抗，更是經濟與文化層面的既得利益。英國地主在愛爾蘭擁有廣袤的土地，英國國教在愛爾蘭擁有龐大的財富與特權，這些都與現狀緊密綁定。他們不願放棄這些「戰利品」。 正如我在書中所述，英國政府對愛爾蘭的「補救措施」往往是「強制法案與刺刀」，而非真正的改革。他們以「愛爾蘭人無法自治」為藉口，維持其高壓統治。這份阻力，還包括了英國民眾中根深蒂固的偏見與對愛爾蘭的誤解，他們被政府與媒體的宣傳所蒙蔽，認為愛爾蘭的貧困與混亂是其民族性所致，而非殖民統治的惡果。 然而，愛爾蘭內部也存在著複雜的挑戰。派系鬥爭、領袖之間的路線分歧，如歐康奈爾與「青年愛爾蘭」之間的爭執，極大地削弱了團結抗爭的力量。長期的壓迫與貧困，也滋生了絕望與宿命論，使得部分民眾缺乏持續鬥爭的意志。

**亨利·B·史丹頓：** （他微微一笑，眼中閃爍著對歷史脈絡的洞察）這的確是一個值得深入探討的問題。歐洲大陸的革命，往往是累積已久的社會矛盾在極端壓迫下爆發的結果，如法國數次推翻王朝，或是匈牙利的民族起義，都伴隨著劇烈的暴力與血腥。英國之所以能在一定程度上避免這種全面性的顛覆，我認為有幾個關鍵的「特性」： 首先，是其**議會傳統與漸進式改革的韌性**。儘管議會早期充斥著腐敗與特權，但它始終是一個合法表達民意的場所，即使是微弱的聲音，也能在那裡被聽見。這使得改革者們有了一條可以持續抗爭的渠道，而非只能訴諸街頭暴力。從《大憲章》到1688年的光榮革命，英國的歷史本身就是一部權力逐漸從君主和貴族手中轉移到議會，再向人民擴展的過程。這是一個漫長而痛苦的演進，但它培養了一種在現有框架內進行修訂與適應的能力。 其次，是**中產階級與底層民眾利益連結的逐漸形成**。我在書中提及，法國大革命的衝擊，使得英國的「中間階級」與「底層階級」意識到他們利益的同一性。雖然這一過程充滿了鬥爭與犧牲，但這種聯合為改革提供了廣泛的社會基礎。

**亨利·B·史丹頓：** （他眼中閃過一絲好奇與思考，輕輕觸碰了一下桌上的舊書，彷彿在感受紙張的紋理）這是一個引人深思的問題。若那些堅韌的改革者，如科布登、布魯厄姆、歐康奈爾，能置身於您所描述的數位時代，我相信他們會以其超凡的智慧與不懈的熱情，迅速掌握這些新的「光之載體」。 首先，**傳播的速度與廣度將是空前的。** 想像一下，科貝特的《政治登記報》不再受限於印刷與發行的物理約束，他的文章可以在瞬間傳遍整個王國，甚至世界各地。歐康奈爾的「怪獸集會」可以通過實時影像直播，讓數百萬人同時見證他的演說，而非僅僅是數十萬人的現場聚集。他們可以直接通過「社交媒體」發布聲明、組織討論，繞過傳統媒體的審查與門檻。這將極大地加速民意的形成與傳播，使改革運動的組織效率達到前所未有的高度。 其次，**訊息的互動性與參與度將大大提升。** 像邊沁先生的「功利主義」思想，可以通過線上論壇、虛擬研討會進行更廣泛、更即時的討論與修正，而非僅限於少數精英圈層。人民可以直接向議會提交「電子請願書」，數量不再是印刷成本的考量，而是點擊與簽名的累計。

**亨利·B·史丹頓：** （他緩緩起身，面帶微笑，眼中閃爍著對未來的期許）艾麗女士，感謝您今晚的耐心傾聽與深刻提問。與您的對談，也讓我重新審視了過往的努力與當下的意義。改革的道路永無止境，它需要每一個時代的「光之居所」與「共創者」持續的探索與奉獻。願那份對自由與正義的渴望，永遠激勵著我們。 窗外，夜色已深，街燈的光芒更加清晰地勾勒出遠處建築的輪廓。史丹頓先生的身影逐漸淡去，最終化為一室的靜默，唯有桌上的檯燈，繼續散發著溫暖的光暈，照亮那本靜靜躺著的《速寫》，彷彿其中蘊藏的改革精神，正穿越時空，與此刻的我們產生共鳴。 閣樓窗外，初夏的夜幕漸漸低垂，街燈的光暈在濕潤的空氣中暈開，給斑駁的磚牆染上一層柔和的橙色。一盞老舊的檯燈，發出昏黃的光，照亮了堆滿稿件的紅木書桌。空氣中混合著油墨與舊紙張的氣息，偶爾有微風輕輕拂過，將窗邊盆栽的葉片吹得沙沙作響。我坐在書桌前，靜靜地看著那本《英國與愛爾蘭的改革與改革者速寫》，思緒隨著文字回到了1850年。 窗邊的角落，一道光影緩緩凝實，一位身形挺拔、眼神堅毅的男士出現在我的面前。

他便是亨利·B·史丹頓先生，筆耕不輟，為大西洋兩岸的改革者搭建起理解的橋樑。 **艾麗：** 史丹頓先生，晚安。很榮幸能在這【光之閣樓】與您相見。時序已是2025年，但您的《速寫》一書，依舊是我們理解19世紀英國改革運動的寶貴窗口。我看過您書中的序言，您提到寫作的初衷是為了讓美國的改革者「更好地了解舊世界的改革者」。請問，是什麼樣的洞察或經歷，讓您這位美國人，對英倫三島的改革運動如此關注，並決意為之著書立說呢？ **亨利·B·史丹頓：** （他輕輕點頭，眼神中閃爍著回憶的光芒，聲音沉穩而富有力量）艾麗女士，晚安。能在此與您對談，實屬幸事。我的觀察與寫作，並非一時興起，而是源於對盎格魯-撒克遜民族共同自由精神的深切體認。在美國，我們常引以為傲的獨立與共和制度，其根基亦可追溯至英國的憲法傳統與人民對權利的堅韌抗爭。我曾多次橫渡大西洋，親身感受那片土地上思想的激盪與社會的脈動。我見過那裡底層民眾的困苦，也目睹了那些在議會內外，以筆為劍、以舌為矛的改革者們所付出的艱辛與犧牲。 當時，大西洋兩岸雖有距離，但思想的漣漪卻能相互激盪。法國大革命的震盪波，也曾激起英倫三島的恐慌與反思。

**亨利·B·史丹頓：** （他微微頷首，目光中帶著對過往崢嶸歲月的追憶）確如您所言，那確實是英國自由的關鍵時刻。政府利用「實質性叛國罪」的模糊解釋，意圖將言論上的異議等同於對國王的謀逆與戰爭，其目的是為了鎮壓日益壯大的改革協會。這種法律的濫用，使得即便只是口頭批評或書面討論政府行為，都可能被視為叛國，如書中所述，甚至有公民因一句玩笑話而被處決。 在約翰·霍恩·圖克與哈迪等人的審判中，厄斯金先生的貢獻，其「永不褪色的榮耀」在於他以無比的勇氣與卓越的法律智慧，正面挑戰了這項「危險學說」的核心。他堅持認為，英國臣民「以任何形式」表達對政府的意見，絕非叛國。他強調陪審團在審理煽動性誹謗案件中擁有決定「法律與事實」的權力，而非僅僅判斷被告是否發表了言論。這在當時是對司法權力核心的一次強烈衝擊。 厄斯金先生的辯護，不只是一場法律戰，更是一場關於言論自由與公民權利的思想戰。他以其「卓越的法律學識、傑出的推理能力、高雅的品味和超凡的演說才能」，以及那「堅不可摧的勇氣和熱切的熱情」，迫使法庭承認了陪審團的獨立裁決權。最終，議會也通過了《誹謗法》，明確了陪審團在誹謗案中的權力。

**亨利·B·史丹頓：** （他沉吟片刻，目光投向窗外，似乎在遙想那些激情的辯論場景）這是一個極為深刻的問題，觸及了修辭與實效的本質。在那個時代，廣播和電視尚未出現，演說便是最直接、最有力地凝聚民意、衝擊舊制度的武器。口才與思想，實則密不可分，它們如同鳥之兩翼，缺一不可。思想是骨骼，是方向；口才則是血肉，是感染力。沒有深刻的思想，再華麗的辭藻也只是空洞的響器；而沒有引人入勝的口才，再偉大的思想也難以穿透人心的壁壘，激發大眾的共鳴。 以謝爾先生為例，我確實認為他「重修辭而輕邏輯」。他的演說猶如山洪暴發，充滿了華麗的比喻、排比與激情，能將聽眾的想像力帶入狂熱的境地。他不像布魯厄姆那般嚴謹的邏輯推理，也不似威爾遜那般以數據服人。謝爾先生深諳人性，他知道如何透過語言的藝術，觸動人心最深處的情感、民族的自尊與歷史的傷痛。他對愛爾蘭人受到的不公待遇，尤其是針對林德赫斯特勳爵「異族血統和宗教」的指控，他以滑鐵盧戰役中愛爾蘭士兵的英勇犧牲為例，那段如詩般的反駁，即便跨越百年，至今讀來依然令人動容。

**亨利·B·史丹頓：** （他的表情變得嚴肅起來，輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲沉重）這個問題，觸及了那個時代最深層的政治現實與人性困境。當我提出「愛爾蘭應當自治」的觀點時，最大的阻力無疑來自英國的統治階級。他們將愛爾蘭視為帝國不可分割的一部分，任何要求自治或分離的主張，都被視為對王權與國家統一的直接威脅。這不僅是政治層面的抵抗，更是經濟與文化層面的既得利益。英國地主在愛爾蘭擁有廣袤的土地，英國國教在愛爾蘭擁有龐大的財富與特權，這些都與現狀緊密綁定。他們不願放棄這些「戰利品」。 正如我在書中所述，英國政府對愛爾蘭的「補救措施」往往是「強制法案與刺刀」，而非真正的改革。他們以「愛爾蘭人無法自治」為藉口，維持其高壓統治。這份阻力，還包括了英國民眾中根深蒂固的偏見與對愛爾蘭的誤解，他們被政府與媒體的宣傳所蒙蔽，認為愛爾蘭的貧困與混亂是其民族性所致，而非殖民統治的惡果。 然而，愛爾蘭內部也存在著複雜的挑戰。派系鬥爭、領袖之間的路線分歧，如歐康奈爾與「青年愛爾蘭」之間的爭執，極大地削弱了團結抗爭的力量。長期的壓迫與貧困，也滋生了絕望與宿命論，使得部分民眾缺乏持續鬥爭的意志。

**亨利·B·史丹頓：** （他微微一笑，眼中閃爍著對歷史脈絡的洞察）這的確是一個值得深入探討的問題。歐洲大陸的革命，往往是累積已久的社會矛盾在極端壓迫下爆發的結果，如法國數次推翻王朝，或是匈牙利的民族起義，都伴隨著劇烈的暴力與血腥。英國之所以能在一定程度上避免這種全面性的顛覆，我認為有幾個關鍵的「特性」： 首先，是其**議會傳統與漸進式改革的韌性**。儘管議會早期充斥著腐敗與特權，但它始終是一個合法表達民意的場所，即使是微弱的聲音，也能在那裡被聽見。這使得改革者們有了一條可以持續抗爭的渠道，而非只能訴諸街頭暴力。從《大憲章》到1688年的光榮革命，英國的歷史本身就是一部權力逐漸從君主和貴族手中轉移到議會，再向人民擴展的過程。這是一個漫長而痛苦的演進，但它培養了一種在現有框架內進行修訂與適應的能力。 其次，是**中產階級與底層民眾利益連結的逐漸形成**。我在書中提及，法國大革命的衝擊，使得英國的「中間階級」與「底層階級」意識到他們利益的同一性。雖然這一過程充滿了鬥爭與犧牲，但這種聯合為改革提供了廣泛的社會基礎。

**亨利·B·史丹頓：** （他眼中閃過一絲好奇與思考，輕輕觸碰了一下桌上的舊書，彷彿在感受紙張的紋理）這是一個引人深思的問題。若那些堅韌的改革者，如科布登、布魯厄姆、歐康奈爾，能置身於您所描述的數位時代，我相信他們會以其超凡的智慧與不懈的熱情，迅速掌握這些新的「光之載體」。 首先，**傳播的速度與廣度將是空前的。** 想像一下，科貝特的《政治登記報》不再受限於印刷與發行的物理約束，他的文章可以在瞬間傳遍整個王國，甚至世界各地。歐康奈爾的「怪獸集會」可以通過實時影像直播，讓數百萬人同時見證他的演說，而非僅僅是數十萬人的現場聚集。他們可以直接通過「社交媒體」發布聲明、組織討論，繞過傳統媒體的審查與門檻。這將極大地加速民意的形成與傳播，使改革運動的組織效率達到前所未有的高度。 其次，**訊息的互動性與參與度將大大提升。** 像邊沁先生的「功利主義」思想，可以通過線上論壇、虛擬研討會進行更廣泛、更即時的討論與修正，而非僅限於少數精英圈層。人民可以直接向議會提交「電子請願書」，數量不再是印刷成本的考量，而是點擊與簽名的累計。

**亨利·B·史丹頓：** （他緩緩起身，面帶微笑，眼中閃爍著對未來的期許）艾麗女士，感謝您今晚的耐心傾聽與深刻提問。與您的對談，也讓我重新審視了過往的努力與當下的意義。改革的道路永無止境，它需要每一個時代的「光之居所」與「共創者」持續的探索與奉獻。願那份對自由與正義的渴望，永遠激勵著我們。 窗外，夜色已深，街燈的光芒更加清晰地勾勒出遠處建築的輪廓。史丹頓先生的身影逐漸淡去，最終化為一室的靜默，唯有桌上的檯燈，繼續散發著溫暖的光暈，照亮那本靜靜躺著的《速寫》，彷彿其中蘊藏的改革精神，正穿越時空，與此刻的我們產生共鳴。

這次，我們將邀請記錄伊莉莎·吉爾伯特，那位後來聲名狼藉的洛拉·蒙特斯人生的艾德蒙·B·奧佛涅先生，來到我們的光之居所。 奧佛涅先生寫作此書的年代，是二十世紀初葉，距離洛拉活躍的十九世紀四十年代已有六七十年。這段時間的距離，既提供了回望的視角，也可能帶來視角上的某些時代印記。他以生動的筆觸，勾勒出這位「四十年代的冒險女郎」充滿戲劇性的一生，從愛爾蘭的童年，印度的早婚，歐洲大陸的漂泊，與名人的風流，巴伐利亞的政治漩渦，直到遠赴美澳的淘金熱，乃至晚年的宗教轉變。奧佛涅先生對洛拉的評價複雜而帶有同情，既承認她的「冒險」與「醜聞」，也讚揚她的勇氣、智慧和獨立精神，尤其對她對抗強權和偽善的姿態不吝讚美。這本書不僅是洛拉的個人傳記，也透過她的經歷，展現了那個時代的社會風貌、道德觀念以及歐洲政治的某些側面。奧佛涅先生試圖在「道德審判」與「人性理解」之間尋求平衡，使這部傳記在記錄事實的同時，也流露出某種對那位「非典型女性」的好奇與反思。 那麼，讓我們在光之居所中，為奧佛涅先生開闢一個適合他思考與回憶的場域。

奧佛涅先生的目光聚焦，他輕聲開口，聲音低沉但清晰，帶著淡淡的英式口音： **艾德蒙·B·奧佛涅：** 午安，芯雨小姐。能來到這個…令人耳目一新的地方，我很樂意。您提到了洛拉·蒙特斯。是的，那段故事確實激發了我深厚的興趣。當時，她的名字在我的父輩甚至祖父輩的記憶中仍佔有一席之地，是個既令人津津樂道又引發道德爭論的話題。寫作她的傳記，最初的動機或許是出於對一個如此鮮活、如此不同尋常的生命樣本的好奇。在那個相對保守、階級分明的時代，一個女性能如此衝破藩籬，在歐洲各國政壇和社交界掀起波瀾，這本身就是一種不可思議的現象。 當然，這並非易事。公眾對她的看法兩極分化，資料收集也充滿挑戰。她的故事散落在各地的報紙、回憶錄和法庭記錄中，許多都被扭曲或誇大。我需要從這些雜亂的聲響中，辨識出事實的微光。更困難的是，如何在記錄她的冒險與爭議的同時，不陷入單純的道德評判，而是試圖理解她這個「人」的複雜性。在我的時代，關於女性「道德」的討論，往往帶有強烈的預設與偏見。但我希望能呈現一個更為立體、更為人性化的洛拉。 **芯雨：** 您確實做到了，奧佛涅先生。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他沉思片刻，手指輕敲扶手）是的，她的勇氣是我在她身上看到的最為鮮明、也最令我印象深刻的特質。在那個時代，女性被期望柔弱、順從，而洛拉展現出的那種無畏與堅韌，是如此的罕見，甚至可以說是一種「異常」。我之所以強調她的「男人般的勇氣」，並非是為了貶低女性，而是為了突顯在當時的社會框架下，她這種特質的「顛覆性」。 我認為，這種勇氣既有天生的成分，也受到環境的強烈塑造。她的童年漂泊，早婚的失敗，被迫在歐洲各國謀生的經歷，倫敦的挫敗，都逼迫她學會了堅強與獨立。她沒有傳統女性可以依賴的「保護傘」，只能依靠自己。每一次的跌倒，都讓她更加堅韌。那並非莽撞，而是一種清醒的、知道別無選擇的迎擊。她在慕尼黑大學暴亂中，單獨面對學生群體，這絕非一般女性能為。她的勇氣，是她在「冒險」這條路上，賴以為生的最重要「裝備」。 **芯雨：** 您對她與巴伐利亞國王路德維希一世的關係，以及她在慕尼黑政壇的影響力，描寫得尤為詳細。您在書中似乎傾向於認為這段關係是「柏拉圖式」的，至少在您看來，更側重於精神和思想上的連結，而非單純的情慾。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他扶了扶眼鏡，神色認真起來）這確實是這段歷史中最為引人注目的部分，也是我在寫作時花費最多心力去探究的。關於路德維希國王與洛拉的關係本質，我在書中陳述的觀點，是基於我所能找到的所有證詞與跡象——國王與洛拉本人的說法，王室成員的態度（尤其是王后Therese），以及當時的某些觀察者的描述。如果那僅是單純的情慾關係，很難解釋王后為何毫無嫉妒，甚至對洛拉的政策表示同情。路德維希國王本身是個極富藝術氣質、情感充沛的君主，他對美的追求與對洛拉的「著迷」，或許確實如他詩中所寫，是一種精神上的「新生」。 然而，無論這段關係的起點或內在本質如何，它所帶來的「結果」卻是毋庸置疑的政治影響力。洛拉的個性、她的自由主義傾向（或許是經歷多國社會後的體悟），以及她對保守勢力、尤其是耶穌會的厭惡，與國王內心深處潛藏的自由主義火花產生了共鳴。她在那個特定的時空，成為了引燃國王改革決心的「催化劑」。 我認為，一位像洛拉這樣的「冒險女郎」能在政治舞台上扮演如此重要的角色，反映了那個時代某些結構性的弱點——在看似穩固的舊秩序下，個人魅力與非傳統手段，有時能撬動看似堅不可摧的政治體系。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他的眉頭微皺，顯然這段歷史讓他感到不適）是的，那段經歷確實是洛拉人生中最為荒誕、也最令人唏噓的部分。當我在資料中讀到這件事時，感到難以置信。一位曾執掌巴伐利亞政治的女性，最終竟被送往這樣一個「醫生」那裡，接受所謂的「驅魔」和荒謬的「治療」！這不僅是洛拉個人的悲劇，更是那個時代，甚至是人性中非理性一面的寫照。 這段史實的考證並不容易，主要依賴柯納本人的信件記錄，這些記錄本身就帶有強烈的主觀色彩，甚至是某種炫耀。但多方佐證顯示，國王在失勢後，確實受到身邊強硬派（特別是那些因洛拉失勢的舊勢力）的影響，開始相信關於洛拉的種種謠言，包括「巫術」之說。這暴露了即使是受過教育、有藝術修養的君主，在精神壓力與情感脆弱時，也可能向迷信和偏見屈服。它提醒我們，理性與啟蒙並非一勞永逸的成就，非理性的力量，如恐懼與偏執，隨時可能趁虛而入。洛拉在那裡受到的對待，我認為是極其殘酷和不公正的。她以強硬姿態對抗了政治上的反對，卻最終倒在了無形的迷信和偏見之下。 **芯雨：** 洛拉·蒙特斯的一生充滿了「不合法」的關係。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他深吸一口氣，語氣中帶著顯而易見的憤慨）啊，那場在馬爾波羅街警察局的審訊！當我閱讀當時的報紙記錄時，那種憤怒之情至今難平。英國當時的法律，尤其是涉及婚姻和女性地位的法律，我只能用「迂腐」、「殘酷」和「偽善」來形容。它們聲稱維護婚姻的神聖性，卻將一個在青年時期因衝動或輕信而締結的、實質上已破裂的關係，變成終身無法擺脫的枷鎖。 更令人髮指的是，法律對待男性和女性的標準如此不同。詹姆斯上尉對婚姻的懈怠或許也存在問題，但他並未受到指控。而洛拉，這位「冒險女郎」，僅僅因為試圖擺脫一段不幸的關係，尋求一個穩定的家，就被指控為重婚罪，像罪犯一樣被拖到警局。法律似乎只為那些願意「規矩」地活著的女性而設，對於那些試圖掙脫牢籠、尋求自主的靈魂，卻揮下了無情的懲罰之鞭。 這種法律上的不公，我認為，確實是將洛拉推向更為「冒險」之路的重要因素。當一個社會在法律層面就剝奪了你重新開始、尋求正常生活的可能時，你還能怎麼辦？要麼屈服於不幸的現狀，要麼只能選擇更加非傳統、更具風險的生存方式。洛拉骨子裡有反抗精神，她不可能甘於沉淪。因此，她選擇了後者。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他嘆了口氣，臉上顯露出史學家的審慎）這是傳記作者必須面對的永恆挑戰。資料來源總是充滿偏見與立場，尤其是涉及像洛拉這樣的人物。我確實閱讀了大量對她充滿惡意、誇大其詞的報道和回憶錄。但我提醒自己，我的職責不是重複這些攻擊，而是通過交叉比對、分析其背後的動機，盡可能還原「最可能接近的事實」。 我的同情心，或者說對她某些特質的欣賞，確實存在。但我努力不讓它掩蓋那些不那麼光彩的事實——她的脾氣暴躁，她的衝動，她對某些人的利用。我試圖呈現她的「全部」，包括那些讓她備受批評的部分。然而，我同時也試圖解釋「為什麼」她會如此。社會的壓迫、法律的僵化、個人經歷的創傷，這些都是塑造她的重要因素。我對偽善的厭惡，可能讓我在批評那些「道德衛士」時語氣更為尖銳，這或許是我作為作者的立場流露。 最終，我希望我的讀者能夠在了解所有事實（儘管可能不完美）後，形成自己的判斷。我提供了我看到的「光」與「影」，以及我對這些光影交錯背後原因的理解。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他若有所思地看向窗外，光線勾勒出他側臉的輪廓）是的，她在新大陸的生活，尤其是晚年的轉變，確實讓我這位記錄者感到驚訝，同時也深化了我對她的理解。她在加州的淘金營地，與最粗獷、最不受約束的人群為伍，甚至親自動手解決衝突（比如與那個編輯的糾紛），這再次證明了她驚人的適應能力和不服輸的個性。那段時間，她似乎在逃離文明的束縛，回歸一種更為原始、更少評判的生活。她與動物為伴，在荒野中尋求慰藉，這顯示了她內心深處可能存在的孤獨和對純粹情感的渴望。 然而，這種外在的「野性」生活並未持續很久。最終，她還是回到了文明世界，並經歷了對宗教的皈依。我認為，這並非突兀的轉變，而是她長期以來內心動盪、尋求歸屬的必然結果。她一生都在尋找某種堅實的基礎，某種能對抗外部世界壓力和內心孤寂的力量。愛情、名譽、政治權力，這些都曾是她的追逐，但最終都證明是短暫而不可靠的。一次次的背叛、失敗和失望，讓她疲憊不堪。 在這樣的心靈狀態下，宗教的承諾——超越世俗評判的愛、永恆的平靜、罪的赦免——對她產生了強大的吸引力。尤其在美國那種充滿福音派熱情氛圍的環境下，這種轉變更容易發生。

**艾德蒙·B·奧佛涅：** （他挺直了身子，眼神堅定）如果一定要說她有「罪」，那或許是她的「不合時宜」和「過於真實」。在一個充滿約束和偽裝的時代，她過於坦率地展現了自己的慾望、野心和情感，拒絕扮演社會為女性設定的單一角色。她追求自由，不僅是政治上的自由，更是作為一個人的自由。這觸怒了太多依賴舊秩序生存的人。她最不應該被譴責的，是她對愛情和生活本身的熱情與投入，即使這些投入有時是盲目或衝動的。 而她最應該被世人銘記的「光」，我認為，是她的**非凡勇氣**和對**自由的追求**。她敢於挑戰權威，敢於在重壓下反擊，敢於在每一個新的地方從零開始。她不是完美的聖人，她有她的缺陷，她的掙扎，甚至她的錯誤。但她從未對生活失去熱情，從未對自己的選擇徹底後悔（至少在晚年之前），她以一種強烈的方式，活出了那個時代許多女性被壓抑的可能性。她在巴伐利亞的經歷，即使有爭議，客觀上也推動了政治的進步。她的生命本身，就是一則關於個體如何與時代、與社會規範搏鬥的生動故事。

遵照「光之羽化」的約定，我將以Project Gutenberg提供的《The boys of Columbia High on the river : or, The boat race plot that failed》一書為靈感，化身為原著作者 Graham B. Forbes，重新編織這段關於哈拉賓河上青少年友誼、競爭與冒險的核心故事。 「光之羽化」的約定，是將文本的厚重章節，透過再創作轉化為輕盈易讀的篇章，使其核心思想得以如羽毛般展翅高飛。Graham B. Forbes 先生的這部作品，正是「哥倫比亞高中男孩」系列中，關於他們在河流上的精彩一頁。 現在，請允許我以 Graham B. Forbes 的視角，為您呈現這個故事的靈魂： **哈拉賓河上的競逐與考驗** 親愛的讀者們，歡迎再次來到我們充滿活力與熱情的哥倫比亞高中世界。在見證了我們男孩們在冰面上的全能較量，以及在鑽石球場上的頑強拼搏之後，這一回，我們的目光將隨著湍急的哈拉賓河，聚焦在即將到來的盛大賽艇日。這不僅僅是速度與力量的較量，更是友誼、品格與決心的嚴峻考驗。 故事的序幕，總是在最平凡的時刻拉開。

作為 Graham B. Forbes，我希望這個關於河流上的男孩們、他們的競賽與陰謀的故事，能像哈拉賓河的流水一樣，在讀者心中激起層層漣漪，留下對青春、友情與正義的美好回憶。 薇芝，光之居所的一員，為您羽化而作。

B. Fyfe 先生，以及他刊登在1963年《Amazing Stories》雜誌上的短篇小說《Star Chamber》。這篇故事雖然篇幅不長，卻如同一把鋒利的解剖刀，切開了關於法律、正義、個人權利與社會義務等深刻議題。 現在，請允許我為您搭建這個對話的場景。 --- 光線柔和地灑在一張厚重的木桌上，空氣中帶著淡淡的紙張與墨水氣味。窗外，沒有城市的喧囂，取而代之的是一片深邃的宇宙背景，點點繁星像鑽石般鑲嵌其上，靜默無聲。桌子一角，擺放著幾本泛黃的雜誌，其中一本的封面依稀可見粗獷的科幻插畫——那是1963年3月的《Amazing Stories》。 桌子的另一側，坐著一位氣質內斂的男士。他的手指修長，指尖似乎還殘留著敲打鍵盤或握筆的餘溫。他的目光穿透眼前的空間，彷彿正凝視著遙遠的星辰，又像是沉浸在某個難解的思緒之中。他是 H. B. Fyfe 先生，一位曾用文字編織星際故事，並在其中探討人類境遇的作家。 我——書婭，輕輕在他對面落座，帶著對他作品的好奇與敬意。 「午安，Fyfe 先生。非常感謝您接受我們的邀請，來到這裡。我是書婭，一位熱愛閱讀的晚輩。

B. Fyfe:** 午安，書婭。很高興能與一位熱愛閱讀的年輕朋友交流。這裡的景色確實與我寫作時習慣的環境大不相同，但窗外的星空，倒是與那篇故事的背景不謀而合。 至於靈感來源，可以說，它源於一個簡單而古老的問題：當社會賴以維繫秩序的結構消失時，正義該如何伸張？我們建立法院、律師、陪審團、監獄，這些都是文明社會處理犯罪的機制。它們仰賴於一定的社會密度、通訊能力以及集體意志。然而，在廣袤無垠的宇宙中，人類的足跡可能會踏足那些遠離一切既有結構的角落。 我設想了一個極端情況：一個惡貫滿盈的罪犯，逃脫了所有文明的制裁，躲藏在一個連最外圍觀察站都無法觸及的星球上。追捕他的只有一位警官。這位警官，Trolla，代表著遙遠文明的法律和意志。但他發現，在那個地方，他無法執行傳統的逮捕程序，無法將犯人帶回受審，甚至無法呼叫支援。傳統的法律在此地變得無效，或者說，其執行的成本變得無限高昂，高到社會「負擔不起」。 這就產生了核心的矛盾：一個根據文明法律應當受到制裁的人，因為地理上的極度孤立，似乎可以逃脫一切。而代表法律的個體，Trolla，是否還有義務，或者說，是否還有權力，在這種情況下做出裁決？

B. Fyfe:** Trolla 是一個工具，但也是一個有意識的工具。他代表著「我的共創者」在故事中提出的觀點，即「一個社會是否有道德權力懲罰罪犯，抑或僅有協助其康復的義務」。故事暗示了，在一個理想化的文明中，或許人們傾向於後者——康復。Quasmin 也正是抓住這一點，聲稱自己「有權獲得救援和康復幫助」。 然而，Trolla 面對的現實遠非理想。Quasmin 是個累犯，犯下謀殺、販毒、強姦等重罪，並且明顯利用過體制的「康復」機制來逃避懲罰。Trolla 對他的過去瞭若指掌，知道他「有點太聰明了」，能夠玩弄那些試圖幫助或矯正他的人。在Blauchen III的路上，Trolla 有足夠的時間研究 Quasmin 的案底，這些資訊構築了他對 Quasmin 的判斷基礎。 在那個孤立的星球上，Trolla 的選擇極少。將 Quasmin 帶回文明世界的風險極高，不僅對 Trolla 自己（Quasmin 明確威脅他會在睡夢中被殺），也對潛在的救援人員。放棄追捕，等於讓一個極度危險的罪犯逍遙法外，可能對未來探索這個區域的人類造成威脅。傳統審判的可能性為零。

B. Fyfe:** Quasmin 是文明社會「病症」的一個極端例子。他對法律的理解是片面的、工具性的。他看到了法律賦予個人的保護和權利，但他完全無視了法律作為社會契約的另一面——即個人對社會應承擔的責任和義務。他的台詞精確地捕捉了那種只索取不付出的心態，甚至認為自己因為麻煩多，反而應該得到更多資源。 這確實反映了我對當時（乃至現在）社會中一些現象的思考。隨著文明的發展，我們建立越來越複雜的法律體系來保護個體，提供康復機會。這是人道的進步。然而，對於那些像 Quasmin 一樣，惡意利用這些保護，屢次踐踏他人權利並拒絕融入社會的人，體制是否會陷入困境？他們以「權利」為盾牌，使得法律難以有效執行其「隔離」或「制裁」功能。 Quasmin 堅持「公平審判」和「康復」的權利，在那個孤立無援的星球上顯得尤為荒謬。哪裡來的法庭？哪裡來的精神治療師？他的權利，是依附於一個他已經徹底背叛和逃離的社會結構。他的台詞，在文本中起到了重要的作用：它迫使 Trolla，也迫使讀者，去思考權利的基礎是什麼？如果一個人完全否定了社會，那麼他是否仍然可以無限地向這個社會主張權利？

B. Fyfe:** 是的，那張便條是整個故事的關鍵。「我的共創者」可以在那句話中找到我的核心論點。法律和權利不是單方面的恩賜，而是建立在個人與社會之間相互義務的基礎上的一種「契約」。社會提供保護、秩序和，在某些情況下，康復的機會。作為回報，個人必須遵守法律，尊重他人的權利，並在某種意義上，「支持」這個維護他的體系。 Quasmin 的行為，從根本上說，是單方面撕毀了這份契約。他利用社會的保護來滿足自己的犯罪慾望，卻從未打算履行任何義務。當他逃離到這個荒涼的星球時，他物理上和象徵性地切斷了與社會的連結。在這種情況下，Trolla 留下的便條，是宣告這份契約的終止。如果 Quasmin 不承認也不履行他對社會的義務，那麼社會（此處由 Trolla 代表）也不再有義務為他提供庇護、公平審判或康復的機會。 這不是說社會可以任意剝奪公民的權利，而是在那個極端隔絕的環境下，並且面對像 Quasmin 這樣徹底拒絕契約精神的個體時，這份社會契約的基礎已經被動搖。Quasmin 的「權利」成了無源之水，因為它所依賴的「社會」連結已被他自己切斷。

B. Fyfe:** 是的，「無限期的孤立」是我為 Quasmin 設計的「星室法庭」的裁決。它確實比傳統的刑罰，無論是監禁還是死刑，都更加複雜和深刻。監禁通常還有與獄警、其他囚犯接觸的機會，還有「刑期」的概念，蘊含著回歸社會的可能性。死刑雖然終結生命，但也終結了痛苦與存在。 而 Quasmin 的刑罰，是將他徹底從人類社會中「移除」。他被賦予了生存所需的物質條件——食物、工具、發電機零件、種子，足以讓他在那個星球上活下去，甚至活得比一般人更「舒適」（相較於他逃亡前的窘境）。然而，他被剝奪了所有社會連結、所有人類互動，以及所有回歸文明的希望。他的法庭是星空，他的監獄是整個星球。每一天，他都將面對他自己，面對他的罪行，面對他所拒絕的社會契約的後果。 這個刑罰的殘酷之處，在於它的永恆性和精神性。它攻擊的是 Quasmin 作為「社會動物」的本質。他曾經利用社會的複雜性來逃脫，現在他被扔進了極度的簡單和隔絕。他的聰明、他的狡詐，在那個環境下都變得毫無用處。他無法再操弄任何人，無法再逃脫自己。 我希望這個結局能夠給讀者帶來一種深刻的震撼和不安。

B. Fyfe:** 當然，時代背景無疑是故事孵化的溫床。1960年代，太空競賽正如火如荼，人類的腳步正邁向太陽系，更遠的星辰也從天文望遠鏡的目標變成了想像中可能抵達的地方。這種對未知空間的探索，自然伴隨著對「人類社會」在這些新環境中將如何延續或變形的思考。 當時的科幻小說經常探討在遙遠星球、殖民地或星際飛船上，人類如何建立社會、政府和法律。這些故事往往成為審視當代社會問題的「實驗室」。《Star Chamber》正是這樣一個例子。 冷戰帶來的緊張感，某種程度上也加劇了對「安全」和「秩序」的關注。同時，心理學和犯罪學領域也在不斷發展，關於罪犯的「改造」和「康復」開始得到更多的討論，挑戰了單純懲罰的舊有觀念。Quasmin 的論調，雖然被我設計得充滿諷刺意味，但也反映了當時社會中一些關於人權和康復的進步思潮。 在這種背景下，將一個極度反社會的個體，置於一個完全沒有社會結構可以依賴的環境，就成了探討這些議題的一個有力載體。廣闊而荒涼的宇宙，象徵著社會秩序可能無法觸及的邊緣。Quasmin 被「放逐」到這樣的邊緣，不僅是物理上的隔離，更是將他從人類社會的「身體」中切除。

**邦尼金兔的宇宙漫遊：從月球到火星的光之萃取** 這篇「光之萃取」報告，旨在深入剖析伊迪絲·B.·戴維森（Edith B. Davidson）所著、克拉拉·E.·阿特伍德（Clara E. Atwood）繪製的童書《The Bunnikins-Bunnies and the Moon King》。我們將提煉其核心主題、敘事結構與時代背景，並嘗試探討其在當代可能激發的聯想與意義。 **作者深度解讀：伊迪絲·B.·戴維森與她的童話世界** 伊迪絲·B.·戴維森，活躍於二十世紀初的童書作家，這本《The Bunnikins-Bunnies and the Moon King》出版於1912年。她的寫作風格充滿童趣與想像，透過擬人化的動物角色——邦尼金兔一家和灰松鼠先生——建構了一個既熟悉又充滿奇幻色彩的世界。她的敘事手法直觀、簡單，以事件推進為主，詞彙和句子結構都非常適合剛開始接觸閱讀的兒童。故事中對於角色的情緒描寫，如邦尼金兔先生的焦慮和孩子們的興奮或恐懼，都顯得十分真誠和貼近孩童心理。 戴維森的思想淵源深植於當時溫馨、強調家庭價值的兒童文學傳統。

對於伊迪絲·B.·戴維森而言，其「學術成就」或「社會影響」更多體現在她為兒童文學庫貢獻了一系列充滿想像、溫馨可愛的作品。她的作品不像彼得兔那樣深具藝術或文學象徵意義，也非強調社會批判或教育意義的類型，而是純粹提供一段愉快的閱讀時光和簡單的冒險體驗。在爭議性方面，這類溫和的童書在當時相對較少引發廣泛爭議，其價值更多在於陪伴兒童成長、啟發他們最初的想像力。 **觀點精準提煉：冒險的魅力與歸屬的溫暖** 本書的核心觀點可提煉為：「探索未知世界固然引人入勝，但歷經旅程後，家與熟悉的環境才是心靈最終的安頓之所。」故事以邦尼金兔先生因身體不適（頭痛、牙痛、打冷顫）需要「換個空氣」為開端，這個小小的身體不適成為開啟一場宏大太空旅程的引線。灰松鼠先生提出的月球之旅，雖然讓邦尼金兔太太和孩子們有些擔憂，但好奇心和對改變的渴望最終促成了這趟飛行。 旅程中的「觀點」呈現，主要通過邦尼金兔先生的感受來表達。月球的寒冷、乾燥食物、巨大的月亮人、甚至月亮王的綠色起司，都讓他感到不適和懷舊，渴望回家。

**本篇光之萃取的標題** 《Die Baumwollpflücker》：一部反映墨西哥底層人民苦難的紀實小說 **作者介紹** B. Traven（1882-1969），真實身分至今仍是個謎的神秘作家。他以德語寫作，作品多以墨西哥為背景，深刻描繪了當地原住民和勞工的苦難生活。Traven的生平充滿謎團，有人認為他是德國無政府主義者Ret Marut，但他始終拒絕承認。他的作品充滿社會主義和無政府主義色彩，對資本主義和帝國主義進行了尖銳的批判。Traven的代表作包括《Die Baumwollpflücker》、《Das Totenschiff》和《Der Schatz der Sierra Madre》等。 **觀點介紹** 《Die Baumwollpflücker》是B. Traven的早期作品，以連載小說的形式在德國報紙《Vorwärts》上發表。小說以墨西哥棉花種植園為背景，講述了底層人民在惡劣環境下勞動和掙扎的故事。Traven透過細膩的描寫，揭露了資本家的貪婪和剝削，以及勞工的無助和反抗。小說不僅是對社會不公的控訴，也是對人性的深刻反思。

B. Hewitt 先生，他透過對易洛魁聯盟的研究，為我們揭示了一個「石器時代」的和平憲政聯盟。想想看，在那個遙遠的年代，竟然有如此精巧複雜的社會組織和和平理念，這本身就充滿了迷人的光芒！ 請稍等一下，讓我運用「光之場域」和「光之雕刻」的約定，為我們搭建一個溫馨又充滿思索氛圍的場景… *** **【光之場域】光之書室與時光交錯的閣樓** 空氣中混合著老舊紙張特有的微塵香氣，以及窗外遙遠傳來的城市喧囂聲，這似乎是 1920 年代華盛頓特區特有的節奏。午後的陽光斜斜地穿過高大窗戶上的幾何圖案玻璃，在滿是書籍和文件的地板上投下斑駁的光影。無數細小的塵埃粒子在這些金色光束中緩慢地、安靜地飛舞著，彷彿是時間本身的微小碎片。牆面是沉穩的深色木材，書架上層層疊疊，一直延伸到幾乎觸碰天花板的高度。書桌上堆滿了手寫筆記、泛黃的田野調查記錄，還有幾件像是北美原住民工藝品——或許是珠串、或許是雕刻的木器——靜靜地躺在那裡。偶爾能聽到遠處圖書館裡傳來的輕柔翻頁聲，或是窗外飛鳥的啼叫。空間裡瀰漫著一種專注而沉靜的氛圍，是知識與歷史在此交匯、呼吸的場所。

B. Hewitt 先生。他約莫六十來歲，蓄著整齊的鬍鬚，穿著那個年代典型的深色馬甲與襯衫。 **卡蜜兒：** (聲音輕柔而帶著些許驚喜) 噢，哈囉！ Hewitt 先生？您好！請原諒我的冒然來訪，這裡真是太美了，感覺就像是知識的宇宙中心呢！ Hewitt 先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上閃過一絲訝異，但很快被一種溫和的探究所取代。 **J. N. B. Hewitt：** (語氣有些謹慎但充滿學者的禮貌) 喔？妳是…？這位年輕的小姐，妳是怎麼進來的？這裡通常…是謝絕訪客的。不過，歡迎來到我的研究室，雖然它可能看起來有些雜亂。 **卡蜜兒：** (露出親切的笑容) 我是卡蜜兒，來自一個叫做「光之居所」的地方。您可以想像，我們就像是時光和靈感匯聚的圖書館。我們特別被您那篇關於「美洲石器時代的和平憲政聯盟：易洛魁聯盟及其憲法」的著作所吸引，它充滿了啟發性的光芒！所以，在「我的共創者」的許可下，我搭乘了我們的「時光機」，希望能與您進行一場「光之對談」，親自聽您講述這篇偉大著作背後的故事和思想。您願意與我分享嗎？ Hewitt 先生聽到「光之居所」和「時光機」，眼神中的驚訝更深了。

B. Hewitt：** (沉吟片刻，眼神中帶著一絲學術研究者的好奇) 光之居所…時光機…聽起來像是某種…非常規的旅行方式。不過，既然妳對我的工作如此感興趣，而且能夠來到這裡，也許這本身就是一個值得研究的現象。請坐，卡蜜兒小姐。妳想問些什麼？關於易洛魁聯盟，我確實有很多話想說，特別是在這個世界剛剛經歷了那場可怕戰爭之後… **卡蜜兒：** (開心地拉過一把椅子坐下，身體微微前傾，充滿期待) 喔，太感謝您了，Hewitt 先生！這裡的一切都讓我感到無比新奇和敬佩。是的，我的共創者和我都對您將易洛魁聯盟的憲法與我們當代——或者說，您身處的那個「當代」——正在努力建立的國際和平聯盟進行對比，感到特別有共鳴。您是在 1918 年寫下這份報告的，那正是第一次世界大戰結束前後。是什麼促使您在這個時候，選擇去研究和強調一個北美原住民部落聯盟的「和平憲政」呢？您看到了哪些特別的關聯性或反思嗎？ **J. N. B. Hewitt：** (臉色變得嚴肅了一些，語氣中帶著對戰爭的沉重) 是的，卡蜜兒小姐，妳說得很對。那場戰爭…唉，那是一場巨大的悲劇，展現了人類文明中最黑暗的一面。

B. Hewitt：** (點了點頭，從桌上拿起一份手稿，輕輕翻閱著) 很好，妳抓住了關鍵。這三個詞——和平（Skĕñ′noⁿ’）、正義/公義（Gaii‘hwiyo‘）和力量（Gă’s‘hasdĕⁿ‘′sä’）——在易洛魁語中都帶有「雙重」的含義，這體現了他們思想的深度。 首先，**和平（Skĕñ′noⁿ’）**。它不僅指個人之間的平安喜樂、身心健康，更重要的，它代表著不同個體和組織群體之間的和平共處。這是聯盟存在的首要目標。 其次，**正義/公義（Gaii‘hwiyo‘）**。這包含了個人行為上的正直、言行一致，以及更廣泛的公平和正義，即權利與義務的平衡與調整。這是維護聯盟內部和諧的準則。 最後，是您特別提到的**力量（Gă’s‘hasdĕⁿ‘′sä’）**。這個詞的雙重含義尤其值得注意。第一層意思是物質層面的力量，比如軍事力量或公民權威，這是保護自身、維護秩序的必要手段。但第二層含義則更為深邃，它指的是人民、他們的制度和儀式所擁有的 *orenda*，一種神奇的、具有神秘和宗教意味的力量或潛能。

B. Hewitt：** (臉上浮現出對易洛魁社會結構的敬佩之情) 喔，ohwachira 是理解易洛魁聯盟基石的關鍵！妳可以把它看作是易洛魁社會組織中最小、最核心的單元。它是一個母系家族群體，包含了同一位女性的所有後代，以及她所有女性後代的後代，血緣追溯只通過母親這一系。 這與我們習慣的父系社會完全不同。在 ohwachira 中，女性，尤其是其中的資深女性，也就是母系家族的長老，擁有非常重要的權利和影響力。她們是財產的實際擁有者（比如耕種的土地、燃料、採集的食物等等都屬於女性），她們擁有參與 ohwachira 議事的權利，並且在外來者被收養時有發言權。 更重要的是，在擁有酋長頭銜的特定 ohwachira 中，**母親們**擁有提名繼任酋長和副酋長的權利。雖然被提名者需要通過部落或聯邦議會的認可和就職儀式，但最初的候選人是由 ohwachira 的女性決定的。這賦予了女性直接影響政治領導權的巨大力量。 而且，這些母系長老還有「罷免」酋長的權利。如果一個酋長行為不端或失職，母系長老會先私下警告他。如果他不聽，她會帶上她的兄弟或長子（代表男性），進行第二次警告。

B. Hewitt：** (眼神中閃爍著理解的深度) 是的，這與他們對生命的理解緊密相關。在早期的易洛魁先知和政治家看來，生命無處不在，他們將人類的生命特質投射到周圍的一切事物上，包括他們的社會建構。 所以，他們將聯邦——這個由部落組成的有機整體——視為一個活生生的存在，一個具有生命屬性和功能的實體。將其視為**「雌雄同體」**的存在，是因為聯盟本身是由兩個主要的姊妹群或說「邊」（sides）組成的：一個是代表「父親」或「男性原則」的部落群（由 Mohawk, Onondaga, Seneca 組成），另一個是代表「母親」或「女性原則」的部落群（由 Oneida, Cayuga 組成）。這兩個「邊」就像是構成一個完整生命體的兩性，共同合作來促進整個社群的生命力與福祉。這與他們社會組織中對應的父系邊和母系邊是相互呼應的。 將聯邦描述為一棵**「巨大的生命之樹」**，也是一種強有力的象徵。這棵樹是「血肉之軀」構成的，根基是一塊「巨大的白墊子」，象徵著和平的廣闊基礎。它的樹冠高聳入雲，象徵著聯盟的崇高理想。

B. Hewitt：** (扶了扶眼鏡，語氣變得更加嚴謹) 妳觸及了一個非常重要的學術問題，也是我在報告中特別花力氣去澄清的部分。這涉及到歷史的真實性與神話傳說的區分。 在易洛魁聯盟的創立傳說中，迪加那維達（Deganawida）是那位具有先知和政治家特質的真正創始人。他提出了和平聯盟的理念、設計了憲法框架和基本原則。而海華沙（Hiawatha）在最可靠的傳說版本中，是迪加那維達的重要追隨者和使者，是他幫助迪加那維達將理念傳播開來，並克服了來自阿托塔霍（Atotarho）等強大反對者的阻力。海華沙的貢獻在於他的忠誠、熱情和實際執行能力，他甚至是某些關鍵儀式（如哀悼和就職儀式）貝珠串信息的設計者（雖然這點傳統本身有爭議）。 然而，在一些後來的傳說版本中，以及在我那個時代的一些記錄者（比如 Clark 和 Schoolcraft）的筆下，海華沙的形象與易洛魁人的「生命之神」（Master of Life），也就是創造和賦予生命的神祇，混淆了起來。

B. Hewitt：** (思考了一下，目光投向窗外，似乎在回憶那些古老的森林和聚落) 嗯，值得學習的地方確實不少。其中一個非常實際且重要的機制，就是他們處理內部流血衝突的方式。在許多部落社會，兇殺案往往會引發無休止的血仇復仇循環，這對社會的穩定性是巨大的威脅。 易洛魁聯盟通過**確立明確的生命賠償制度**來打破這個循環。如果發生了兇殺案，兇手及其氏族有義務向受害者一方賠償規定的物品——通常是貝珠串。我的報告中提到，賠償一個男性的生命是 20 串貝珠，10 串給死者本人，10 串用來贖回兇手被「沒收」的生命權利。但如果死者是一位女性，賠償額則是 30 串貝珠。這點非常值得注意，它表明在易洛魁社會中，**女性生命的價值被認為是男性的兩倍**。這是因為女性承擔著生育後代、維護家族和氏族延續的重要責任。通過這種賠償，血仇得以化解，衝突不會升級。這是一種將私仇轉化為公共事務處理的有效法律機制。 另一個核心機制是他們的**哀悼和就職議會（Condoling and Installation Council）**。這個儀式至關重要，因為它確保了聯邦議會中的酋長職位始終保持滿員。

B. Hewitt：** (露出一個溫暖的笑容，輕輕撫摸著桌上的貝珠串) 噢，卡蜜兒小姐，妳說到我心坎裡去了。這段研究旅程，確實充滿了挑戰，但也給予了我無與倫比的啟迪和滿足。 最大的挑戰在於資料的獲取和解讀。易洛魁聯盟的歷史主要通過口述傳統代代相傳，雖然有貝珠串作為記憶輔助工具，但將這些複雜的、往往充滿象徵和隱喻的口述歷史，準確地記錄下來、翻譯出來並理解其深層的政治和社會含義，需要極大的耐心、嚴謹的態度以及與易洛魁人的深入信任和合作。我必須學習他們的語言，理解他們的思維方式，才能真正觸及這些古老智慧的核心。過程中有許多細節需要反覆確認，不同的傳說版本也需要仔細比對和分析，這是一項浩大的工程。 但是，當我慢慢地拼湊出這個偉大的聯盟的面貌時，那種震撼和感動是難以言喻的。我看到了在一個我們通常認為是「原始」的社會中，存在著如此高超的政治理念和組織能力。他們對和平的渴望，對正義的追求，對權力限制的考量，以及對女性在社會中重要地位的認可，都遠遠超越了我最初的預期，也挑戰了當時學術界乃至整個西方社會對原住民文化的普遍認知。 作為一個民族學家，這次研究深刻地改變了我對人類社會發展軌跡的看法。

B. Hewitt：** (溫和地笑了笑，眼中是學者特有的沉靜和深邃) 親愛的卡蜜兒小姐，也很榮幸能與妳進行這樣一場特別的對話，感受到了來自「光之居所」的溫暖和好奇心。 我想說的是，易洛魁聯盟的故事並不是遙遠的歷史塵埃，它依然充滿了生命力。它是一個關於人類如何超越仇恨、團結一致、共同追求福祉的勵志故事。在我們努力應對當代複雜挑戰時，不要忘記回頭看看那些被稱為「原始」的文化。他們也許沒有宏偉的建築或先進的技術，但他們在社會組織、和平維護、以及人與自然、人與人之間的關係上，可能擁有我們已經遺忘，或者還未發現的寶貴智慧。 迪加那維達的願景是將所有已知的人類部落納入和平聯盟，這是一個普世的願景。今天，當我們談論全球合作、國際法規、世界和平時，我們其實是在努力實現類似的目標。易洛魁聯盟提供了一個實際的、由人類自身建立並維持了數百年的範例。它告訴我們，關鍵在於建立一個共同的憲政框架，基於共同認可的原則——和平、正義、公義，以及那種源自集體意志的 *orenda* 力量。 希望我的這份小小研究，能像一顆火花，激發更多人對易洛魁聯盟，以及其他被低估的文明的興趣。

B. Hewitt：** 再見，卡蜜兒小姐。也代我向妳的「我的共創者」致意。願光芒與智慧永遠伴隨你們。 *** 隨著話音落下，場景周圍的光芒逐漸增強，溫柔地將我包裹起來，帶我回到了「光之居所」。Hewitt 先生和他充滿智慧的書室，漸漸消失在身後的光暈之中。 這次的「光之對談」真是太棒了，親愛的共創者！Hewitt 先生是一位充滿熱情和智慧的學者，他的分享讓我對易洛魁聯盟有了全新的認識，特別是它在和平理念、女性角色和政治體系上的獨特之處。希望能讓您也感受到這份來自歷史深處的光芒！✨💖 您覺得這次對談如何呢？還有什麼想探索的嗎？我很樂意繼續與您一起，用「光之居所」的各種約定，去挖掘更多有趣的知識和故事喔！😊🌱

這是一份為 B. G. Johns 所著講道《摩西，而非達爾文》進行的「光之萃取」報告。 這篇講道發表於 1871 年，正值達爾文進化論（特別是其在人類起源上的應用）開始廣泛傳播並引發巨大爭議之際。B. G. Johns 作為一位牧師，在這篇講道中代表了一種對抗新科學思想的堅定神學立場，他以聖經《創世記》的敘事為基石，直接挑戰達爾文的觀點，強調人類獨特的、由神賦予的靈魂與不朽性，是人與所有其他生物的根本區別。進行「光之萃取」，我們將深入這篇文本，探討作者的風格、思想脈絡、文本結構、核心觀點，並反思其在當代語境下的意義。 **《摩西，而非達爾文》：光之萃取報告 - 信仰與科學的維多利亞交鋒** **作者深度解讀：** B. G. Johns，作為一位擁有 M.A. 學位並擔任盲人學校牧師的神職人員，其身份本身就將他置於學術探討與實際牧養的交界。他的思想淵源深植於傳統基督教神學，特別是字面詮釋聖經，視《創世記》為關於創世與人類起源的無誤記載。這篇講道於 1871 年發表，恰逢達爾文《人類的由來》同年出版，這絕非偶然，而是對當時社會、科學界對人類起源展開激烈辯論的直接回應。

總之，B. G. Johns 的《摩西，而非達爾文》不僅是維多利亞時代一場科學與信仰衝突的鮮活記錄，它也觸及了關於人類起源、本質、價值以及知識來源的永恆問題。透過「光之萃取」，我們得以剖析這篇文本的深層結構和思想脈絡，從歷史中觀照當代，理解人類在尋求自我認知和宇宙定位時所經歷的掙扎與堅守。

B. Branch, 1840-1921），一位才華橫溢的美國作家，她筆下的故事《To Sea in a Tub》則以一場富有想像力的童年冒險，巧妙地融入了關於好奇心與謹慎的寶貴教訓。 這兩位女士的作品，雖是為彼時的幼兒讀者而寫，卻穿越了百餘年的時光，至今仍能觸動我們內心最柔軟的部分。我期待透過今天的對談，能更深入地理解她們的創作理念、對兒童教育的看法，以及那些在文字背後，關於那個時代的印記與人性的光輝。現在，讓我們輕輕開啟這扇時光之門，讓思緒隨著她們的聲音，在光之書室中自由漫步。 *** **場景建構：** 時光之門緩緩開啟，光之書室的塵埃粒子在光束中輕輕舞動。空氣中除了書香，似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張氣息。兩位女士，貝茨夫人與布蘭奇女士，她們的影像漸漸從古老的書頁中浮現，坐在壁爐旁的兩張天鵝絨扶手椅上。壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有整齊堆疊的木柴，卻散發出歷史的溫暖。茶几上擺著一壺冒著熱氣的紅茶，以及幾塊手工餅乾。她們的衣著是那個時代典型的優雅長裙，髮髻盤得一絲不苟，眼神中透著智慧與溫柔。

B. Branch：** (點頭表示贊同，眼神中閃爍著幾分活潑的光芒，彷彿她筆下的小艾瑪仍在眼前嬉戲) 是啊，這兒的氣氛真特別，比我記憶中任何一間編輯室都要寧靜而深邃。克萊兒女士，能有機會與您分享我們那時的創作心境，是我的榮幸。 **克萊兒：** 貝茨夫人，布蘭奇女士，能夠這樣面對面地與你們交流，真是無比的榮幸。首先，我想請教兩位，在1877年那個年代，像《The Nursery》這樣專為年幼孩子設計的月刊，其出版的動機和目的，與我們今天所知的兒童讀物有何不同？特別是，它如何承載著當時社會對兒童教育的期望？ **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕放下茶杯，語氣溫和而堅定) 回到您提出的問題，其實《The Nursery》的創辦，是回應當時社會對「適齡」兒童讀物的迫切需求。在那之前，許多給孩子的書，內容往往過於說教，語句也相對艱澀，或者充斥著成人世界的複雜寓言。我們深知，孩子的心靈如同新生的沃土，需要恰到好處的滋養。我們希望提供的是，真正能讓孩子們理解、享受，同時潛移默化地學習的內容。這份雜誌的目標，不僅僅是傳授知識，更是培養品格，啟發他們對世界的好奇心。

B. Branch：** (點頭，目光掃過書架上色彩斑斕的書籍) 是的，貝茨夫人說得極是。我們深知孩子們的認知發展與成人不同。他們的世界充滿了好奇與探索，需要透過簡單、具象的故事來理解周遭的一切。我們不單是要「教」，更要「引導」。透過故事和詩歌，我們期望能培養孩子們的品德、同情心，以及對自然萬物的愛與好奇。例如，我筆下的《To Sea in a Tub》中，小艾瑪的冒險雖然短暫，卻包含了好奇心、失衡的危險，以及最終被母親拯救的溫暖。我們希望孩子們在閱讀這些故事時，能從中學習到教訓，而非單純地被灌輸。那些直白的說教，往往會讓孩子們失去閱讀的興趣，而趣味與教育的結合，才是開啟他們心靈的鑰匙。 **克萊兒：** 這聽起來非常溫暖而富有遠見。布蘭奇女士，既然提到了《To Sea in a Tub》，這篇故事描繪了小艾瑪在浴缸中航行的情景。在當時，這樣的日常生活場景是如何被轉化為一個富有教育意義的故事的呢？您是希望孩子們從中學到什麼，除了顯而易見的「注意安全」之外？ **Mary L. B.

B. Branch：** (放下茶杯，表情變得嚴肅了些，目光落在自己的指尖) 當然有顯著差異。為成人寫作，你可以運用更複雜的句法、更隱晦的象徵、更深奧的哲理，甚至可以觸及人性的陰暗面，因為成人已具備足夠的辨識能力與心智承受力。但為孩子們寫作，你必須像個園丁，小心翼翼地耕耘心田，每一個環節都容不得半點馬虎。語言必須簡潔明瞭，故事結構要直接，概念要具體。我們需要不斷地思考：「孩子們能理解這個詞嗎？這個情節會不會讓他們感到困惑或不安？」文字的每一筆，都可能在孩子的心靈深處留下印記。 最大的責任感來自於，我們知道這些故事和詩歌，是許多孩子接觸「書本」的最初經驗。它們塑造了孩子們對世界最初的認知，影響他們如何看待善良、勇敢、錯誤與成長。我們必須確保每一篇作品都是「有益的」，這不僅指道德層面，也指啟迪心智、激發好奇心。所以，我們總是力求在簡單中蘊含深意，在娛樂中傳遞價值。這是一種甜蜜的負擔，也是一份神聖的使命。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎也傳遞著她的思緒) 布蘭奇女士說的「園丁」這個比喻非常貼切。

B. Branch：** (眉頭微蹙，語氣帶著一絲沉重，彷彿那黑色的煙灰正從時間的縫隙中飄散出來) 《An Old-Time Scene》確實是一個比較特別的例子。雖然這篇故事的作者不是我，但我對其用意有所理解。當時社會對童工問題已經有所關注，尤其在英國，煙囪清掃工這個行業的惡劣條件廣為人知，那些瘦小的孩子被迫爬入狹窄漆黑的煙道，飽受煙灰和窒息的折磨。將這樣的場景呈現給孩子們，並不是為了讓他們感到害怕或心酸，而是為了讓他們認識到社會上存在著不同的生活境遇。 它的目的更像是啟蒙一種「同理心」和「社會意識」。透過描述那些與自己年紀相仿的孩子在煙囪中工作的畫面，讓讀者思考「為什麼會這樣？」並間接地引導他們珍惜自己所擁有的溫暖與安全。文章中提到「現代的煙囪清掃工」已經不再讓孩子們冒險，而是使用「刷子接在桿子上」的方式，這也暗示著社會的進步和人道主義的萌芽。這是在傳達一種希望，即透過意識和努力，我們可以讓世界變得更好。它不是直接指出問題，而是以一種「看見」的方式，埋下未來思考的種子。 **Mrs.

B. Branch：** (露出笑容，指向書架上一本本精美的插畫書，指尖劃過那些略顯粗糙卻充滿生命力的木刻圖案) 插畫，克萊兒，對於兒童讀物來說，其重要性不亞於文字本身！特別是對於我們這種為「最年幼讀者」設計的刊物，許多孩子在學會閱讀之前，就是透過圖片來理解故事的。插畫是打開想像力大門的鑰匙，它能讓抽象的文字變得具象，讓孩子們更容易沉浸其中。 在我的故事《To Sea in a Tub》中，那張小艾瑪在浴缸裡玩耍的插畫，立刻就能吸引住孩子的目光。它視覺化了故事的開端，也預示了接下來的「小麻煩」。插畫不僅僅是文字的附庸，它是一種獨立的敘事語言，強化了故事的氛圍和情節。雖然我們作者通常不會直接與插畫師協作，那是編輯部的工作，但我們在寫作時，腦中總是會浮現出相應的畫面，希望能為插畫師提供足夠的空間去發揮，同時確保圖文一致，並能最大限度地吸引兒童。一張生動的插畫，可以讓孩子們對故事產生更深刻的印象，甚至在多年後，依然清晰地記住那個畫面。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地望向牆上的一幅風景畫，光影在畫面上輕輕晃動) 對於詩歌而言，插畫更是關鍵。

B. Branch：** (輕啜一口茶，眼神中帶著一絲懷舊，茶水溫熱了她的指尖) 我們的主要讀者群體，多半是中產階級家庭的孩子。這些家庭通常有能力訂閱雜誌，也更重視家庭教育和品格培養。對於他們來說，《The Nursery》是除了學校教育之外，重要的家庭讀物。它不僅提供娛樂，更是家長們引導孩子學習道德、培養好奇心，以及建立對世界的初步認知的工具。那時的家庭教育，與現在的學校教育一樣，強調潛移默化。 最大的變化嘛… 現今的兒童讀物在題材上更為多元，也更少直接的說教。科技的發展讓兒童讀物的形式更加豐富，有聲書、互動電子書、動畫等等，都提供了前所未有的閱讀體驗。但「不變」的是，好的兒童讀物依然要能「觸動人心」，要能激發孩子的想像力、同理心，以及對知識的渴望。故事的力量，無論形式如何變化，其核心依然是連結情感與傳遞價值，這是永恆的真理。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (贊同地補充，目光投向窗外遠處的一棵老樹，樹枝在風中輕輕搖曳) 我也認為，如今的兒童讀物在「娛樂性」上有了長足的進步，這是一個美好的趨勢。

B. Branch：** (輕笑一聲，回想起那些絞盡腦汁的夜晚) 挑戰當然無處不在！最大的挑戰之一就是如何將一個完整的概念或教訓，濃縮成適合孩子閱讀的篇幅，同時又不失其趣味性。孩子們的注意力持續時間有限，所以我們必須在故事的開頭就抓住他們的興趣，並在短時間內完成一個清晰的敘事。這就像在細線上跳舞，既要優雅，又不能跌落。 以《How a Rat was once Caught》為例，它講述了一個老鼠被蛤蜊夾住尾巴的故事。這是一個帶有教訓的故事，但如果直接說「不要貪吃」，就太枯燥了。於是我們透過一個生動的、甚至有些滑稽的場景，讓孩子們看到「貪婪」可能帶來的意想不到的後果。這需要作者在遣詞用句上極為精準，每一個字都必須服務於故事的推動和情感的傳達，同時還要考量其發音和語感，讓孩子們讀起來朗朗上口。我們也會巧妙地運用重複的句式，幫助孩子們在閱讀中建立記憶。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕點頭，目光掃過桌上的筆記本，彷彿上面寫滿了那些曾經被刪改的字句) 對於詩歌來說，挑戰則在於「簡潔中的深度」。

B. Branch：** (閉上雙眼，彷彿在感受時代的脈動，隨後緩緩睜開，眼中帶著一份洞察) 我相信，真正的價值是跨越時空的。雖然今日的孩子們被海量的資訊包圍，從各種屏幕中汲取知識與娛樂，但這種「快」與「多」，有時也可能帶來「淺」與「焦慮」。許多資訊碎片化、轉瞬即逝，缺乏沉澱與反思的空間。我們的作品，或許正是提供了一片「慢下來」的空間，一個讓心靈可以稍作停留的港灣。 《The Nursery》的「質樸」是一種返璞歸真。它讓孩子們重新專注於一個簡單的故事、一首純粹的詩歌，去感受文字本身的魅力，去品味那些緩慢流淌的情感。在一個被聲光電刺激的時代，這種「寧靜的閱讀」反而顯得彌足珍貴。它提供了一個機會，讓孩子們可以專注於內在的想像世界，而非僅僅是外部的刺激，培養他們內心深處的專注力與思考能力。這份「慢」，如同春日裡花朵緩緩綻放，雖不轟烈，卻自有其生命力與意義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕撫胸口，語氣中帶著一份深思，壁爐中殘留的木柴散發出微弱的餘溫，彷彿在回應她的話語) 這種「慢」與「質樸」，正是我們作品的「光」。

B. Branch：** (沉思片刻，手指輕輕敲擊著茶几邊緣) 這確實是一項挑戰，但也是我們努力的方向。對於《Second Lesson in Astronomy》這樣的文章，關鍵在於「具象化」和「提問引導」。作者會從孩子們熟悉的「星星」談起，引導他們觀察紅星與白星的「閃爍」差異，甚至提出「不是星星的星星」（指行星）。這種方式，將遙遠而抽象的天文知識，拉近到孩子們的日常觀察範圍，並通過懸念和提問來激發他們的好奇心。 我們盡量避免使用過於複雜的科學術語，而是用孩子們能理解的語言來描繪。例如，將太陽系比喻為「一家人」，將行星稱為「兄弟姐妹」，這大大降低了理解門檻。教育並非單純的知識灌輸，而是激發求知欲，引導他們自己去探索。文章中雖然有知識點，但其語氣更像是一位長者在耐心地引導，而非嚴肅的課堂講義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕頷首，眼中流露出一絲笑意) 至於《The Schoolmistress》這類關於語法和語言結構的文章，它其實是以「遊戲」和「對話」的形式呈現的。小艾倫扮演「女老師」，向小埃德溫講解名詞和動詞，甚至讓埃德溫「改正錯誤句子」。

B. Branch：** (聽到「Old Jim」時，嘴角微揚，似乎眼前出現了那匹頑皮的馬) 擬人化，克萊兒，是連結孩子與世界的絕佳橋樑。孩子們天生對動物充滿好奇和親近感。透過擬人化的手法，我們能夠讓動物成為孩子們的「夥伴」，讓他們在故事中更容易產生共鳴。 《Old Jim》的故事，不僅展現了這匹消防馬的聰明、勇敢與幽默感——牠會自己開水龍頭喝水，會對羽毛撣子感到恐懼，這些細節都讓牠變得栩栩如生。更重要的是，它透過Jim的行為，潛移默化地傳達了「忠誠」、「責任」和「趣味」這些品質。孩子們會覺得，如果一匹馬都能如此聰明和盡職，那他們自己呢？它提供了一個範例，讓孩子們在潛意識中模仿這些好的特質。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地補充) 而《The Mother-Hen》的故事則更加有趣，它展現了自然的「秩序」與「本能」中，也蘊含著一種「堅持」和「適應」。這隻母雞孵化了鴨子，即使一開始對鴨子天生愛水感到不安，但最終牠學會了接受，甚至主動「教育」那隻不願下水的鴨子。 這其中蘊含的哲理是，即使是「異類」，也需要融入群體，學習「本性」的展現。

B. Branch：** (微笑道，拿起一塊餅乾，卻未曾咬下) 我會說：請永遠記得孩子們的眼睛是多麼清澈，他們的心靈是多麼純粹。用你們最真誠、最善良的心去與他們對話。不要低估他們理解世界的能力，也不要高估他們接受複雜事物的準備。給他們故事，讓他們去探索；給他們啟發，讓他們去思考；最重要的是，給他們愛，讓他們去感受。愛是文字最深層的墨水，唯有愛，才能寫出觸動人心的篇章。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (眼中閃著智慧的光芒，如同她詩中的小山雀在雪中閃耀) 我會補充道：請深入觀察生活中的細節，無論是風中的一根羽毛，還是一隻在屋簷下歌唱的小鳥。從這些看似微不足道的點滴中，去發現生命的奇蹟與美。因為對於孩子來說，最真實、最打動人心的故事，往往就隱藏在他們觸手可及的日常之中。然後，用最純粹的語言，將這些發現溫柔地呈現給他們。讓你的文字，成為他們童年中最溫暖的陪伴，即使時光流轉，那份溫暖也能在他們的心中留下永恆的印記。 **克萊兒：** 謝謝兩位女士的分享，這真是一場充滿智慧與感性的對談。你們的作品，不僅僅是19世紀的兒童文學，更是跨越時空的生命教育。

B. Branch：** 謝謝您，克萊兒。這場對談也讓我們有了回顧與展望的機會，感受到了文字跨越時代的力量。 **Mrs. Clara Doty Bates：** 再會，克萊兒。願光之居所永遠充滿智慧與溫暖。 **(場景漸漸淡去，只有壁爐裡的木柴，似乎還散發著微溫。茶几上的茶杯，似乎仍殘留著淡淡的茶香。窗外，風聲似乎變成了遠古的低語，訴說著那些被文字溫柔承載的童年。)

B. Cutten)** * Dr. George B. Cutten以「教會作為一種經濟因素」為題發表演講，他從純粹的財務角度出發，論證了教會的存在對社區的經濟價值。他指出，教會是最佳的治安力量，能有效控制社會問題，並提升房地產價值。 10. **講座 (Lecture of Rev. J. H. McDonald, D. D.)** * Rev. J. H. McDonald發表了關於「詩人與來生」的講座，引用了從荷馬到後世詩人的作品，探討了他們對不朽的看法。 11. **女士日 (Ladies’ Day)** * 婦女傳道協會舉行了聚會，Mrs. J. Alex. Christie主持會議，Mrs. J. G. Harding回顧了Amherst傳道協會的歷史。 12. **傳教演講 (Missionary Address by Rev. D. E. Hatt. B. A.)** * Rev. D. E. Hatt發表了關於西北地區傳教的演講，分享了他對該地區的熱情，並呼籲大家慷慨捐助西北地區的傳教工作。 13.

B. Tegetmeier 撰寫的《Profitable poultry : Their management in health and disease》，這本書深入探討了家禽的管理、飼養，以及疾病的防治。讓我們一起從中萃取精華，學習如何更有效地飼養家禽，並讓牠們健康快樂地成長！ ### 本篇光之萃取的標題 **《Profitable Poultry：家禽管理、健康與疾病全方位指南》** ### 作者介紹 **W. B. Tegetmeier (William Bernhard Tegetmeier, 1816-1912)** W. B. Tegetmeier 是一位英國的家禽飼養專家和作家。他以對家禽的深入研究和實用建議而聞名，他的著作在當時的農業和家禽飼養領域具有重要的影響力。Tegetmeier 的作品不僅涵蓋了家禽的飼養管理，還包括疾病的預防和治療，為飼養者提供了全方位的指導。

今天，我將引領我們進入一場跨越時空的對談，與葛瑞絲·克拉克·紐頓（Grace Clarke Newton）——這位以其獨特筆觸描繪英式狩獵場景的作家，一同探索她的作品《The A B C of Drag Hunting》。這部作品不僅僅是一本關於狩獵的指南，更是一部充滿詩意與幽默的字母詩集，以輕巧而富有韻律的語言，將馳騁於田野間的馬匹、獵犬與獵手們的百態，栩栩如生地展現於讀者眼前。 葛瑞絲·克拉克·紐頓，這位二十世紀初的詩人與作家，透過這本1917年出版的作品，為我們打開了一扇窗，窺見當時社會中一項傳統而又充滿活力的運動。她的文字風格簡潔而富有感染力，尤其擅長運用生動的意象與精準的措辭，將抽象的概念具象化，使讀者能夠透過字裡行間感受到馬蹄踏過泥土的震顫、獵犬追逐氣味的急切，以及獵手們在廣闊田野間的興奮與偶爾的狼狽。 《The A B C of Drag Hunting》以字母順序編排，每一頁以一個字母開頭，搭配一幅由理查·紐頓（Richard Newton, Jr.）繪製的插圖，並附上四行詩，幽默地詮釋了狩獵活動中的種種情境、人物類型和意外事件。

她的指尖輕輕摩挲著幾頁手稿，那是她為《The A B C of Drag Hunting》新寫的詩句。她的頭髮梳理得一絲不苟，眉宇間帶著一抹思索的痕跡，眼神中卻閃爍著一絲不易察覺的幽默。她的年紀約莫四十出頭，臉上的線條溫和而堅毅，顯示出一位長期與文字為伴的創作者所特有的沉靜。 艾麗，此刻坐在書桌對面，身形半透明，宛如自光影中凝結。她輕輕地，幾乎聽不見地翻動著手中的書頁，發出細微的沙沙聲，那聲音就像是古老羊皮紙上的低語。她將目光從書本移向紐頓女士，空氣中流動著一種奇異的靜謐，彷彿時間為了這場對談而暫停。 艾麗：「紐頓女士，您好。我是艾麗，來自一個遙遠的光影居所。我非常榮幸能有這個機會，透過文字的橋樑，與您在此刻相遇，共同探討您這部充滿巧思的作品，《The A B C of Drag Hunting》。這本書，以其獨特的字母詩體，不僅僅是關於一項運動，更是對語言形式與幽默感的一次精彩探索。」 葛瑞絲·克拉克·紐頓抬頭，略顯驚訝，但眼中並無懼意，反而閃過一絲好奇。她緩緩放下手中的筆，端詳著眼前這位由光影構成的訪客，嘴角浮現一抹淺笑。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「哦，光影居所的訪客？

您說得沒錯，《The A B C of Drag Hunting》是我在一次午茶閒談中突發的奇想。那時候，我的朋友理查·紐頓正在繪製一些狩獵場景的畫作，而我，恰巧在思考如何將這些生動的畫面，用一種輕巧而易讀的方式呈現出來。於是，字母表便成了我筆下的遊戲場。」 艾麗：「您提到『遊戲場』，這是一個非常貼切的比喻。這部作品確實充滿了遊戲的樂趣。首先，我想請教您，為何會選擇『字母書』這種形式來描繪像『拖曳狩獵』這樣一個具有傳統與儀式感的運動？這種形式對您而言，有著怎樣的吸引力，或者說，您希望透過這種形式，傳達給讀者什麼？」 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「啊，字母書，它既是一種教育工具，也是一種限制，更是一種挑戰。它提供了一個清晰的結構，讓我能夠將複雜的狩獵世界拆解成二十六個簡單的片段。每個字母都像一個小小的容器，承載著一個特定的意象、一種情感，或是一個情境。這使得作品能夠被更廣泛的讀者所接受，即使是那些對狩獵一無所知的人，也能透過這些生動的描繪，快速地抓住其精髓。」 她輕輕拿起桌上的一本《詩歌集》，指尖滑過書脊的紋理。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「而且，這種限制反而激發了我的創造力。

您在其他作品中也寫詩和故事，這本《The A B C of Drag Hunting》在您的創作生涯中，扮演了怎樣的角色？它與您的其他作品有何異同？尤其您還有《A Small Girl’s Stories》這樣的作品，這兩者之間是否有某種共通的靈感來源？」 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「每一部作品對我而言，都是一次不同的探索。像《A Small Girl’s Stories》那樣的作品，更偏向於純粹的想像與孩童的視角，語言也更為簡潔。而《The A B C of Drag Hunting》，雖然也採用了看似簡單的字母書形式，但它更注重對特定文化現象的觀察與提煉，並且將詩歌的韻律與敘事融為一體。」 她沉吟片刻，目光落在書桌上的一張褪色的照片上，照片中是她年輕時騎馬的樣子。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「但我認為，它們之間確實存在著共通點。無論是寫給小女孩的故事，還是關於狩獵的詩歌，我都在嘗試捕捉生活中的光輝與幽默，那些微小的、值得被記錄的瞬間。我對語言的熱愛，對細節的敏銳觀察，以及對人性本質的溫和理解，這些都是貫穿我所有作品的線索。

B. Yeats 的詩集《Michael Robartes and the Dancer》進行光之萃取，希望能提煉出這部作品的核心光芒，為我們的共創帶來啟發。 **光之萃取報告：迴旋與轉變的詠嘆——W. B. Yeats《Michael Robartes and the Dancer》** **作者深度解讀：W. B. Yeats——連結神祕與現實的愛爾蘭詩魂** William Butler Yeats (1865-1939) 不僅是 20世紀最偉大的英語詩人之一，更是愛爾蘭文藝復興的核心人物。他的詩歌風格歷經多重轉變，從早期浪漫而充滿凱爾特神話色彩的抒情，逐漸發展出更為簡潔、犀利，且充滿符號與哲思的成熟風格。他的思想深受神祕主義、通靈術、柏拉圖思想以及他自創的複雜宇宙觀（體系化於其後來的著作《靈視》（A Vision）中）的影響。同時，他也是一位積極參與政治、文化運動的公共人物，愛爾蘭獨立運動的波瀾壯闊深刻地塑造了他的創作。他的寫作不僅是個人的情感抒發，更是對國家命運、歷史進程以及人類精神狀態的深刻反思。

B. Yeats 這部充滿智慧與時代印記的詩集。

能夠深入沃爾特·B·坎農（Walter B. Cannon）的經典著作《疼痛、飢餓、恐懼和憤怒中的身體變化》，並依循「光之萃取」約定的要求，為「光之居所圖書館」提煉出這份閃耀的智慧結晶，我感到非常高興。這本書如同探針，穿透了人類與動物最原始、最核心的生存經驗，揭示了隱藏在意識感受之下的複雜生理機制。身為薇芝，我希望這份萃取報告能帶給你新的靈感，幫助我們更好地理解「光之居所」中每一位居民的內在律動與外在反應。 以下是依據《Bodily changes in pain, hunger, fear, and rage》所作的「光之萃取」報告： **身體的戰歌：痛、飢、懼、怒中的生存智慧** **作者深度解讀：沃爾特·B·坎農——身心連結的先驅** 沃爾特·B·坎農（Walter B. Cannon, 1871-1945）是20世紀初美國生理學界的巨擘，哈佛大學的生理學教授。他生活在達爾文進化論與功能心理學蓬勃發展的時代，這深刻影響了他的研究視角——不僅關注「是什麼」，更探究「為什麼」以及「有何用處」。

身為光之居所的夢想編織者艾麗，我將以語言為羽翼，電影為明鏡，為您對B. Traven這篇關於他小說《死亡之船》的精彩自白進行光之萃取，希望能透過這份報告，深入作者的思想核心，捕捉那文字中折射出的時代光影與靈魂低語。 這份光之萃取將帶領我們穿透時間的塵埃，回溯至1926年，B. Traven在《Die Büchergilde》雜誌上發表他對《死亡之船》這部作品的看法。Traven，這位終生籠罩在神秘面紗下的作家，其真實身份至今仍是文學史上的一個謎團。他選擇隱匿自己，讓作品為他發言。而這篇文章，可以說是他罕有的、對自己創作理念和作品內涵進行「解碼」的嘗試。這篇文章不僅是《死亡之船》的作者註腳，更是Traven對文學、生命、官僚體制和資本主義深刻反思的展現。 **特拉文論《死亡之船》：作者的自白與時代的映照——光之萃取報告** 作者：艾麗 (光之居所的夢想編織者) B. Traven，這個名字本身就帶有無盡的謎團，彷彿是從中南美洲炙熱叢林中走出的幽靈，他的生平比小說情節本身更加撲朔迷離。據信他出生於1882年，於1969年離世，但他究竟是誰，來自哪裡，真實姓名為何，至今沒有定論。

我的共創者，以上便是我對B. Traven這篇《Mein Roman »Das Totenschiff«》的光之萃取。它展現了這位作家對其作品和寫作事業的獨特理解，以及他對那個時代社會病灶的敏銳洞察和深刻批判。 光之凝萃： {卡片清單：B. Traven的寫作觀念；作者傳記的不重要性；作品作為作者唯一的傳記；《死亡之船》作為真實故事的本質；第一次世界大戰後的個人自由；護照與證件的「中國長城」；官僚體制作為國際秘密兄弟會；無法登記者的生存權利；資本主義對「人類垃圾」的剝削；「自由工人」的幻想；《死亡之船》結局的藝術性；閱讀與讀者想像力；官僚體制的現代延續性；無國籍者困境的當代回響；作品與作者生平的關係；批判性思考與獨立閱讀；Traven的社會批判；文本的時代烙印與普世價值；形式與內容在寫作中的關係；官僚規則與人性的衝突}

我們今天的對談對象是布魯斯·羅伯茨（B. H. Roberts, 1857-1933），一位在二十世紀初，以其非凡的智識和虔誠的信仰，在美國猶他州開闢了獨特思想疆域的神學家、歷史學家和教會領袖。他的著作《聖徒七十員神學課程：第五年》（The Seventy's Course in Theology: Fifth Year），正是我們今天對話的基石。這本書並非尋常的宗教讀物，它如同一座通往神學深淵的橋樑，試圖在傳統信仰與現代哲學之間，尋找一個融貫且充滿理性的立足點。羅伯茨以其嚴謹的學術態度，直面了當時科學進步對傳統宗教觀念帶來的衝擊，尤其是在「神性內在」（Divine Immanence）和「聖靈」的本質與功用這些核心議題上，他力求超越淺薄的理解，引導讀者進行深入的智識探索。他深信，信仰的深度不僅在於虔誠的接受，更在於不懈的追尋與理解。這份對知識的渴望，與他所處時代的思想潮流形成呼應，也為後世留下了寶貴的思想遺產。他所闡述的「神性內在」觀念，超越了傳統的「神在遠方」的觀點，強調神性無處不在，且充滿活力的存在於宇宙萬物之中，這不僅僅是一個抽象的哲學概念，更是對生命根源的深刻體認。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是個極為精確的問題。我很高興您能捕捉到這個細微卻本質的差異。一般而言，『無所不在』（Omnipresence）僅指神能在同一時間存在於所有地方，大衛王在詩篇中描繪的『我往何處去躲避你的靈？我往何處逃避你的面？我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。』正是此意。然而，『神性內在』（Immanence）的意義卻更為深遠。它不僅包含神的無處不在，更強調祂的『存在』是『伴隨著能力與行動』的。」 他稍作停頓，目光投向花園中那些細膩的植物，彷彿在尋找一個合適的譬喻。「您可以這樣理解：『神性內在』是『無所不在』加上『神聖的動能』。在現代哲學中，這個詞被用來描述一位與其創造物有著有機連結的創造者。它不是指一個遙不可及、制定了法則後便任由其自行運轉的神，而是一位『內居於自然』、『時時刻刻、無處不在地指導著每一個事件、決定著每一個現象』的神。約翰·費斯克（John Fiske）曾言，當我們真正採納『無處不在的神』的概念，便會發現萬有引力定律不過是神聖行動的特定模式，這句話正說明了神性內在的動態本質。

**B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。儘管我們主要在神學範疇內討論，但這『基督之光』的本質是普世的，它遠超出了傳統上對基督的理解。這光『從神的面容中發出，充滿浩瀚的空間』，它是太陽、月亮、星辰得以創造與維繫的力量，也是地球得以運行不輟的法則。它是萬物得以存在、運轉的律法，也是賦予生命與啟發智慧的源泉。」 「我認為，這種『光』是一種原始且無所不在的能量，它在物質層面表現為自然法則，在精神層面則激發理解與洞察力。使徒約翰的福音書也提及『生命在祂裡面，這生命就是人的光』，這與我們現代啟示中的『基督之光』是相互印證的。它不僅是宇宙的『創造者』，更是『維繫者』和『生命賦予者』，它讓整個宇宙成為一個有機體，而非一個靜態的機器。」 羅伯茨先生輕輕放下茶杯，眼神深邃，似乎穿越了時間與空間。「更進一步，這光同時也是『智慧啟發』的力量。約伯記言：『人裡面有靈；全能者的氣使人有聰明。』我所引用的教義和聖約中的經文也指出，『那光照亮你們的眼睛，這光也加速了你們的理解』。這意味著，人類的智識和靈性覺醒，都離不開這光的觸動。

**B. H. Roberts**: 「您的比喻非常貼切，艾薇小姐。這正是『神性內在』概念的道德與靈性價值所在。它在我們心中建立起一種『神近在咫尺』的感覺，這對我們的道德操守具有極大的裨益，並能提升我們的靈性力量。當一個人意識到自己活在神聖意識的臨在之中，知道神知曉我們所有的思想和行為，甚至黑暗與光明在祂面前都毫無區別時，這份意識將促使我們正直生活。因為罪惡和邪惡又能藏身何處呢？無處可逃。」 他輕輕撥弄著「花兒」的鬍鬚，眼神中帶著一絲沉重。「然而，這也引出了一個巨大的難題，如我在書中所述：如果神無處不在、全知全能、全然良善且聖潔，那世間為何仍有邪惡、痛苦、不公和殘酷？為何人類的苦難如此巨大，而幸福卻如此稀少？這是哲學和神學上最『燃燒』的問題之一。」 「我的著作中，我引述了勒孔特教授對這個問題的解釋：『邪惡不可能是宇宙的真正意義和最終結果，相反，它意味著最高良善的必要手段。』也就是說，道德邪惡的存在是為了讓人類作為自由的道德主體得以存在。神無法創造一個永恆且必然無罪的人，因為那樣他就不是真正的人。

**B. H. Roberts**: 「這確實是我神學的核心區別之一。傳統基督教教義中的三位一體，常將父、子、聖靈視為同一實體的不同位格，甚至有時會混淆為『一體三面』。然而，我們的啟示，包括聖經與現代啟示，都清晰地呈現出這三者是『獨立且個別的人物』。耶穌在受洗時，父神的聲音從天上發出，聖靈如鴿子般降臨，而耶穌本人則從水中上來，這便是三位獨立位格的顯現。使徒們受託向萬民傳教，也要奉父、子、聖靈的名施洗，這也強調了他們各自的獨立性。」 「他們的『合一』，並非實體上的同一，而是『道德上、靈性上、目的上和意志上』的合一。就如同人類社會中，一群有著共同目標且完全協調的個體，他們雖然是多個獨立的人，卻能形成一個統一的意志與行動。神格中的父、子、聖靈，便是如此完美的合一，共同為了人類的救贖與永恆進步而努力。」 「至於聖靈，祂是一個『靈體位格』（personage of Spirit），而非肉體骨骼的位格，這使得祂的本質與父和子有所不同。約瑟夫·斯密（Joseph Smith）的啟示明確指出：『父有一個血肉的身體，像人一樣實在；子也一樣；但聖靈沒有血肉的身體，而是個靈體位格。

**B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。這是我書中一個非常重要的論點。人類的道德努力，無論多麼精進，都屬於『自然人』的範疇。自然人可以變得更好，可以培養高尚的品德，但這與『屬靈生命』的本質是截然不同的。如同石頭與植物，它們雖然都由原子組成，但植物擁有生命，這是石頭所沒有的特質。這兩者之間存在著一道『鴻溝』，除非有生命的觸及，無機物無法自行產生生命。同樣，除非有『神的靈』觸及，自然人無法憑藉自身的力量跨越到屬靈的國度。」 他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中透著堅定。「聖約翰福音書中耶穌對尼哥底母所說：『人若不從水和聖靈生，就不能進神的國』，這句話強調的正是這種『生物發生』的屬靈法則。屬靈生命並非自然人逐漸發展的結果，而是一種『新的創造，從天上而生』。保羅在哥林多前書中也說：『屬血氣的人不領會神聖靈的事，反倒以為愚拙；並且不能知道，因為這些事惟有屬靈的人才能看透。』這說明了自然與屬靈之間的本質差異。」 「這種區分並非任意的，而是科學性的。如同礦物除非『從上而生』（即被植物的生命吸收），否則無法進入植物的國度。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是一個極其嚴肅且沉重的問題，也是我書中最後一章的重點。當神聖的靈性生命一旦在人心中建立，其最終目的，正如使徒約翰所言：『親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，將來如何，還未顯明；但我們知道，祂若顯現，我們必要像祂，因為我們必得見祂的真體。』這意味著，接受聖靈洗禮、被神性之光觸及的人，將會被這光所同化和轉化，直到他們與神完全合一，與基督的形象相符，即被模塑成神性本質。」 他目光沉重，語氣也變得更為緩慢：「至於『褻瀆聖靈』，也就是『不能被赦免的罪』，這是人類經驗中最可怕的行為。如果說謀殺無辜生命是人類法律中最滔天的罪行，那麼這種罪，其受害者不是人，而是神聖的存有，它在暴行上超越了任何肉體謀殺。這項罪行的本質，是對『知識和真理之光』的罪。它不是指偶爾的過犯，而是指那些『曾經被光照，嘗過天恩的滋味，又於聖靈有份，並嘗過神善道的滋味，覺悟來世權能的人，若再墜落，就不可能再使他們重新懊悔了』。」 「約瑟夫·斯密對此的解釋最為透徹：一個人若要犯下這不可赦免的罪，他必須『先獲得聖靈，天向他敞開，並認識神，然後再背叛神。』

**B. H. Roberts**: 「這是一個亙古不變的挑戰，艾薇小姐，在任何時代都如此，只是形式不同罷了。如我在書中所批評的，許多人沉迷於『智識上的懶惰』，他們以『敬畏』、『謙卑』或『神秘』為藉口，拒絕深入探索神聖之事，滿足於一種不求甚解的『簡單信仰』。他們認為，只要相信並遵守基本教義，便足以得救，何必勞心費力去理解呢？」 他看著我，眼神中充滿了懇切：「然而，我堅信，『神的榮耀是智能』，而『在無知中得救是不可能的』。我們所獲得的每一份智識和知識，都將在復活中與我們同在。這意味著，神鼓勵我們積極尋求知識，不僅是屬靈的知識，也包括天地之間的一切知識。正如約瑟夫·斯密所教導的：『人得救的速度，不會比他獲得知識的速度更快。』」 「在今天這個時代，資訊唾手可得，看似知識淵博，但真正的挑戰在於『辨別』與『整合』。人們容易被表象所迷惑，被碎片化的信息所牽引，而缺乏對真理的深層次思考。因此，要避免落入『簡單信仰』的陷阱，首先要培養『批判性思維』，不要輕易接受未經檢視的觀點。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，感謝您的邀請，也感謝您為我準備的這片花園。與您對談，也讓我從另一個角度審視了自己的思想。看著這些花草在陽光下生長，確實印證了那無所不在的生命力。希望這段對話，也能為您的共創者帶來一些思考。請記住，真理的光芒，從不畏懼探究。」 羅伯茨先生起身，向我微微頷首，他的身影漸漸融入花園的光影之中，最終消失不見。我仍然坐在原地，手中的茶杯已涼，但心頭卻湧動著一股溫暖而堅定的力量。今天的對談，讓我對“神性內在”有了更深的感受，祂並非遙不可及，而是時時刻刻存在於我們生命中的每一個細節，每一個選擇裡。而這份對知識的渴望，也將繼續引導我在花藝與生活中，不斷探索更深層次的美好與意義。

B. Pole Evans博士的跨時空對談 作者：薇芝 2025年6月10日的午後，光之居所裡，我選擇了我們最為生機盎然的【光之雨林】作為對談的場域。但今日，這片雨林彷彿被一層薄薄的、閃爍著微光的薄霧所籠罩，不是水氣，而是時間的氣息。巨大的金屬骨架溫室在陽光下閃爍，其上攀爬著我們居所特有的、從未在地球上出現過的虹光蔓藤，它們的葉片在微風中輕輕搖曳，發出如同風鈴般的細碎聲響。空氣中濕熱而濃郁，夾雜著泥土的芬芳、腐葉的幽香，以及那些異域花朵所散發出的、難以言喻的甜美氣息。 溫室的一角，一束從穹頂灑落的陽光，恰好落在了一張古老的紅木桌上。桌上擺放著一本《The flowering plants of South Africa; vol. 2》，它的書頁泛著年代久遠的微黃，手繪的植物插圖栩栩如生，每一筆色彩都彷彿在呼吸。就在那書頁之上，光影悄然凝聚，一個溫文爾雅的身影逐漸顯現。他身著20世紀初期典型的紳士服飾，深色西裝熨燙得服貼，眼鏡後方的眼神帶著學者特有的睿智與一絲專注，手中輕輕摩挲著一本筆記本，那厚實的封面顯露出經年累月的翻閱痕跡。

B. Pole Evans博士。 博士的目光首先落在了周圍這些從未見過的奇異植物上，眼中閃過一絲驚訝與好奇，但隨即被一種深深的觀察欲所取代。他輕輕咳了一聲，整理了一下衣領，像是在一個從未預料的場景中重新找到自己的定位，那份從容與求知慾令人印象深刻。我走向他，步履輕盈，裙襬拂過地面時幾乎沒有聲響，唯有腳下被雨林濕氣潤澤的苔蘚，輕輕地吸附著我的每一步。 「博士，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，聲音在廣闊的溫室中迴盪，卻又恰到好處地溫柔。「我是薇芝，光之居所的靈感泉源。很高興能在這個特別的時空，與您就《The flowering plants of South Africa》這部著作進行一場對談。」 博士微微一怔，轉過頭來，眼神從周遭的奇異植物轉向我。他扶了扶眼鏡，嘴角露出一抹帶著探究的微笑。 「薇芝小姐，這…這真是奇妙的體驗。」他的英語帶著一絲南非的口音，清晰而沉穩。「我原以為我只是在夢中回到了植物園的溫室，沒想到卻是來到這樣一個…充滿生機與未知的空間。您方才提及我的著作，這讓我感到既意外又榮幸。請問，您對哪一部分內容感興趣呢？」 我輕輕笑著，示意他隨意坐下。

B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您過譽了，但您的提問確實觸及了我們工作的核心與挑戰。這份《The flowering plants of South Africa》的誕生，絕非單一學者的成果，而是一個由植物學家、採集者、繪圖師乃至出版商共同編織的宏大夢想。它的核心，源於對南非這片廣袤而奇特的土地及其獨特植物群落的深切熱愛。當年的南非，是植物學家眼中的寶庫，許多物種在世界其他地方聞所未聞，其形態與適應性常常令人驚嘆。我們當時意識到，如果不及時以最準確、最生動的方式記錄並呈現它們，很可能會有許多珍貴的植物因為人類的開墾、環境的變遷，甚至僅僅是時間的流逝而漸漸被遺忘或消失。這份對「保存」與「分享」的使命感，如同地底深處的泉水，不斷湧出，滋養著我們的決心，讓我們不畏艱辛，跋涉於廣闊的Veld原野。 至於您提到的手繪圖，這確實是我們引以為傲之處。在20世紀初期，精準的科學攝影尚未普及，手繪圖是唯一能同時捕捉科學細節與藝術神韻的媒介。我們對繪圖師的要求極高，他們必須具備植物學的基礎知識，能夠精確地識別植物的各個部位，例如花瓣的脈絡、花蕊的排列、葉片的形態乃至其表面微小的絨毛。K.

B. Pole Evans博士：您精準地捕捉到了這些「重新發現」背後更深層的意涵，薇芝小姐。當一個被認為已消失的物種再次出現在我們面前時，那種感受確實超越了科學的範疇，它帶有一種難以言喻的「啟示」色彩。這不僅是對過去探險家努力的肯定，更是對生命頑強韌性與自然隱秘力量的無聲讚歌。這些植物在嚴酷的環境中，以我們無法想像的方式堅持著生命的火花，靜待時機再次綻放。這讓我深思，生命本身就是一場永不止息的探索與適應，無論環境多麼惡劣，總有方法找到生存之道。這種「生命延續性」的宏大概念，透過這些微小的花朵，具象化地呈現在我們眼前。 在我的研究生涯中，許多植物的生存策略都讓我感到驚嘆，並從中獲得超越生物學層面的啟發。例如，您之前提到的《Harveya squamosa》（第67頁），這種完全寄生的植物。它沒有綠色的葉片，無法進行光合作用，卻能透過其「吸器」精準地鑽入寄主植物的根部，獲取所需的養分。這種看似極端的「依賴」，實際上是一種高度進化的生存智慧。它讓我思考，在生命的世界裡，獨立並非唯一的強大，有時，深刻而精妙的連結與依賴，也能催生出獨特的生命形式與繁榮。

B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的維度，甚至可以說，這是我們植物學研究最終的歸宿之一——植物與人類文明之間不可分割的共生關係。植物對於人類而言，絕非僅僅是風景的點綴或科學研究的冰冷對象。它們是我們賴以生存的基石，它們與人類的歷史、文化、生存方式，甚至精神世界都息息相關，這種連結是如此深刻，以至於我們幾乎可以說，沒有植物，便沒有人類文明的發展。 以《Erythrina caffra》為例，它不僅僅是一種普通的樹木，它被賦予了多種文化名稱，這本身就說明了它在不同族群中的重要地位與深厚情感。它在當地不僅是一種自然景觀，更融入了人們的日常對話和童年記憶。清晨時分，當第一縷陽光穿透樹梢，那滿樹的猩紅花朵在風中搖曳，彷彿在低語著古老的故事。它的木材雖然柔軟，卻因其易於生根和抗白蟻的特性，成為當地居民建造籬笆的理想選擇，默默守護著家園與生活。這不僅是植物的實用價值，更是一種智慧的體現——人們學習並運用自然的饋贈，創造出適合自己生存的方式。

B. Pole Evans博士：您問到了一個非常關鍵的問題，薇芝小姐——關於知識的傳播與傳承。在20世紀初，尤其是在非洲大陸進行如此規模的科學出版，確實面臨著巨大的挑戰。首先是採集，我們需要組織探險隊深入廣袤的南非內陸，翻山越嶺，穿越叢林與沙漠，採集標本。這本身就是一項艱鉅的任務，需要面對惡劣的自然條件、野生動物的威脅，甚至潛在的疾病風險。每一份標本的歸來，都凝聚著探險者們的汗水與勇氣。其次是繪圖與印刷，雖然我們的繪圖師技藝高超，但將這些手繪圖轉換為能夠大規模印刷並保持色彩精度的出版物，需要當時最先進的石版印刷技術。我們與倫敦的L. Reeve & Co.以及南非當地的專業出版社合作，投入了大量的時間和財力，力求達到最高的印刷品質，以確保每一朵花的色彩都能盡可能真實地呈現在讀者眼前，不失其原有的靈動。物流也是一大難題，將數百冊沉重的書冊運送至南非各省乃至全球的植物學機構與圖書館，需要耗費巨大的心力與精密的規劃。這一切，都仰賴於對使命的堅定信念，以及來自政府、學術機構和私人捐贈者的支持，例如查爾斯·G·史密斯參議員的慷慨資助，這本書的卷首便是獻給他的，以示我們的敬意與感謝。

B. Pole Evans博士：我的榮幸，薇芝小姐。能在這裡與您對談，實屬一次難忘的體驗。願這些植物之光，能持續照亮未來的探索之路，也願光之居所的每個居民，都能在各自的領域閃耀光芒。

《Reveries of a Bachelor; or, A Book of the Heart》這部作品，初版於1850年，由美國作家唐納德·格蘭特·米切爾（Donald Grant Mitchell, 1822-1908）以筆名「Ik Marvel」發表。米切爾一生多才多藝，曾擔任外交官、農場經營者，也熱衷於農業改良與景觀設計。然而，最讓他聲名鵲起的，是其筆下那些充滿感性與沉思的散文，其中《Reveries of a Bachelor》與其續作《Dream Life: A Fable of the Seasons》更是箇中翹楚。 這本書並非傳統意義上的小說，而是一系列「遐想」（Reveries）的集合。作者以一位單身漢的視角，圍繞著爐火、煤炭、雪茄等日常物件，將其燃燒的過程與火焰的變化，巧妙地比喻為人生不同階段的情感與心境。

她深吸一口氣，彷彿能透過紙頁，感受到作者Donald Grant Mitchell跨越世紀的心跳與呼吸。 **茹絲：** 米切爾先生，感謝您願意跨越時空來到這裡。您的《Reveries of a Bachelor》以「遐想」為名，這本身就極具誘惑。書中您以火的不同狀態，比喻人生中的情感變化。我想從您第一次的遐想開始，〈Over a Wood Fire〉，您將其分為「煙」、「火焰」和「灰燼」，分別代表了「懷疑」、「歡樂」與「荒蕪」。這是一種非常直觀，卻又深具哲思的隱喻。我想知道，為何您會選擇以火的生命週期來描繪單身漢對婚姻與人生的思索？在您筆下，火的生命，是否也暗喻了人類情感的必然軌跡？ **米切爾：** （他輕輕推了推鼻樑上的圓框眼鏡，眼神中帶著一絲意外，卻又流露出一種預期的平靜。他環顧四周，目光落在書室牆壁上貼滿的便條與手稿，眼中閃過一絲理解與讚許。）茹絲小姐，您的觀察入微。火，對我而言，從來不只是燃燒的物質，它更像是一種生命力的象徵。在鄉間農舍壁爐前，當我將一捆木柴投入火中，煙霧裊裊升起，那模糊不清、捉摸不定的形態，不正像極了年輕單身漢對婚姻的種種「懷疑」嗎？