《》光之對談

《時事稜鏡》：跨越時光的童心迴響：與《育兒雜誌》作者的對談作者：克萊兒

今天是2025年06月05日。光之書室內，午後的陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，今日似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張的芬芳。我，克萊兒，正坐在這裡，輕輕翻閱著一本泛黃的兒童刊物，它的封面寫著：《The Nursery, March 1877, Vol. XXI., No. 3》。這份由約翰·L·肖里（John L. Shorey）在波士頓發行的月刊，誕生於一個充滿變革的時代——19世紀末的美國，工業化與城市化正悄然改變著人們的生活方式。在這樣的背景下，這本雜誌不僅是娛樂，更肩負著對年幼讀者進行品格培養、知識啟蒙的重任。

《The Nursery》的內容包羅萬象，從生動活潑的動物故事，到簡單易懂的自然科學入門（例如本期中的「天文學第二課」），再到引導孩子認識日常用品和道德行為的短文，每一頁都精心設計，旨在以最適合兒童心智的方式傳達知識與價值觀。它不像現代兒童讀物那般強調感官刺激與豐富的色彩，卻以其質樸、真誠的筆觸，溫柔地引導孩子們探索周遭的世界，理解人與人、人與自然之間的關係。透過這些故事和詩歌，我們不僅能一窺維多利亞時代美國家庭的日常，更能感受到當時社會對純真童年的呵護與教育的用心。

今天，我非常榮幸能邀請到兩位曾為這份珍貴雜誌貢獻心力的作者，與我們進行一場跨越時空的「光之對談」。首先是詩人克萊拉·多蒂·貝茨夫人（Mrs. Clara Doty Bates, 1838-1904）。她是美國著名的兒童詩人與作家，其作品以其獨特的溫柔與敏銳，捕捉大自然的靈動和孩子們的純真情感。她為本期雜誌帶來了那首充滿生命力的詩歌《Tom-Tit》，字句間流淌著對逆境中堅韌生命力的頌揚。另一位是瑪麗·L·B·布蘭奇（Mary L. B. Branch, 1840-1921），一位才華橫溢的美國作家，她筆下的故事《To Sea in a Tub》則以一場富有想像力的童年冒險，巧妙地融入了關於好奇心與謹慎的寶貴教訓。

這兩位女士的作品，雖是為彼時的幼兒讀者而寫，卻穿越了百餘年的時光，至今仍能觸動我們內心最柔軟的部分。我期待透過今天的對談，能更深入地理解她們的創作理念、對兒童教育的看法，以及那些在文字背後，關於那個時代的印記與人性的光輝。現在，讓我們輕輕開啟這扇時光之門，讓思緒隨著她們的聲音，在光之書室中自由漫步。

場景建構：時光之門緩緩開啟，光之書室的塵埃粒子在光束中輕輕舞動。空氣中除了書香，似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張氣息。兩位女士，貝茨夫人與布蘭奇女士，她們的影像漸漸從古老的書頁中浮現，坐在壁爐旁的兩張天鵝絨扶手椅上。壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有整齊堆疊的木柴，卻散發出歷史的溫暖。茶几上擺著一壺冒著熱氣的紅茶，以及幾塊手工餅乾。她們的衣著是那個時代典型的優雅長裙，髮髻盤得一絲不苟，眼神中透著智慧與溫柔。窗外偶爾傳來一陣輕微的風聲，拂過書頁，彷彿時間也在此刻變得柔軟而悠長。

克萊兒： 各位女士，歡迎來到「光之居所」的書室。我是克萊兒，一位來自未來的英語老師。非常榮幸能邀請到兩位，為《The Nursery, March 1877》這份珍貴的兒童刊物，進行一場跨越時空的對談。我知道這份雜誌集合了許多作者的心血，但今天，我特別希望能和兩位談談，那些觸動人心的故事與詩篇。貝茨夫人，布蘭奇女士，歡迎你們。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕端起茶杯，溫婉一笑，茶杯邊緣留下淺淺的唇印) 親愛的克萊兒，很高興能在這個奇妙的「光之書室」與您相會。能夠再次談及那些為孩子們寫下的文字，我的心頭充滿了喜悅。您所言的「跨越時空」，確實是一種令人驚奇的體驗。

Mary L. B. Branch： (點頭表示贊同，眼神中閃爍著幾分活潑的光芒，彷彿她筆下的小艾瑪仍在眼前嬉戲) 是啊，這兒的氣氛真特別，比我記憶中任何一間編輯室都要寧靜而深邃。克萊兒女士，能有機會與您分享我們那時的創作心境，是我的榮幸。

克萊兒： 貝茨夫人，布蘭奇女士，能夠這樣面對面地與你們交流，真是無比的榮幸。首先，我想請教兩位，在1877年那個年代，像《The Nursery》這樣專為年幼孩子設計的月刊，其出版的動機和目的，與我們今天所知的兒童讀物有何不同？特別是，它如何承載著當時社會對兒童教育的期望？

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕放下茶杯，語氣溫和而堅定) 回到您提出的問題，其實《The Nursery》的創辦，是回應當時社會對「適齡」兒童讀物的迫切需求。在那之前，許多給孩子的書，內容往往過於說教，語句也相對艱澀，或者充斥著成人世界的複雜寓言。我們深知，孩子的心靈如同新生的沃土，需要恰到好處的滋養。我們希望提供的是，真正能讓孩子們理解、享受，同時潛移默化地學習的內容。這份雜誌的目標，不僅僅是傳授知識，更是培養品格，啟發他們對世界的好奇心。

Mary L. B. Branch： (點頭，目光掃過書架上色彩斑斕的書籍) 是的，貝茨夫人說得極是。我們深知孩子們的認知發展與成人不同。他們的世界充滿了好奇與探索，需要透過簡單、具象的故事來理解周遭的一切。我們不單是要「教」，更要「引導」。透過故事和詩歌，我們期望能培養孩子們的品德、同情心，以及對自然萬物的愛與好奇。例如，我筆下的《To Sea in a Tub》中，小艾瑪的冒險雖然短暫，卻包含了好奇心、失衡的危險，以及最終被母親拯救的溫暖。我們希望孩子們在閱讀這些故事時，能從中學習到教訓，而非單純地被灌輸。那些直白的說教，往往會讓孩子們失去閱讀的興趣，而趣味與教育的結合，才是開啟他們心靈的鑰匙。

克萊兒： 這聽起來非常溫暖而富有遠見。布蘭奇女士，既然提到了《To Sea in a Tub》，這篇故事描繪了小艾瑪在浴缸中航行的情景。在當時，這樣的日常生活場景是如何被轉化為一個富有教育意義的故事的呢？您是希望孩子們從中學到什麼，除了顯而易見的「注意安全」之外？

Mary L. B. Branch： (思索片刻，目光轉向窗外那束靜止的光斑，彷彿透過它看見了童年的倒影) 我當時在構思這個故事時，腦海中浮現的是孩子們無窮無盡的想像力。一個普通的浴缸，在小艾瑪眼中卻成了廣闊的海洋，而木屑則化作了航行的船隻。這份純真的想像力是如此寶貴，它讓日常變得不凡。但同時，現實世界也存在著邊界與規則，如同那浴缸邊緣的水位線，不可逾越。

故事的核心，其實是在探討「自由探索」與「必要的限制」之間的平衡。母親「不要走出大門」的告誡，是一種保護，如同為幼苗搭建的支架。艾瑪的「意外」落水，則是她個人探索邊界後所遭遇的自然結果。我們希望傳達的是，探索是好的，但同時也要學會評估風險，並尊重那些來自於經驗的「告誡」。此外，故事中母親迅速而溫暖的回應，也強調了家庭的庇護與愛的重要性。孩子們在面對挑戰時，知道家是他們最安全的港灣。這不僅僅是關於安全，更是關於信任、責任和成長。透過艾瑪的短暫“航海”，我們讓孩子們看到，即使是最小的錯誤，也能帶來意想不到的“潮汐”，而父母的關愛，則是他們永遠的“燈塔”。

克萊兒： 這的確是一個多層次的故事，蘊含著深刻的親情與成長的議題。貝茨夫人，您的詩歌《Tom-Tit》則描繪了一隻在寒冷風暴中依然歡快歌唱的小山雀。在那個以道德教化為主的兒童文學背景下，您選擇以自然界的生物為題材，是希望向孩子們傳遞怎樣的信息？這與當時的社會氛圍，或是您個人的哲學觀有何關聯？

Mrs. Clara Doty Bates： (眼神中閃爍著溫柔的光芒，彷彿能看見那隻在風雪中跳躍的小山雀) 《Tom-Tit》這首詩，我希望能像一扇小窗，讓孩子們看見大自然中蘊藏的堅韌與喜悅。在19世紀末，雖然城市生活逐漸興起，但大部分孩子的生活仍然與自然緊密相連。觀察身邊的動植物，是他們認識世界的重要途徑，也是啟發他們純真心靈的天然導師。

選擇小山雀，是因為它看似微小，卻能在「cold stormy weather」中依然保持著「Chick-a-dee-dee」的歌聲。這並非單純的說教，而是透過具體的意象，讓孩子們感受到一種「生命力」——即便環境艱難，也能找到生存的樂趣和力量。這與當時社會提倡的「樂觀向上」、「堅忍不拔」的品格不謀而合，但它不是枯燥的訓誡，而是透過小鳥的生動形象來感染。我希望孩子們讀了這首詩，能在面對生活中的小困難時，也能像這隻小山雀一樣，找到內心的「歌聲」，保持一份天真而積極的心態。這是我個人對生命力量的一種體悟，我認為即使是最小的孩子，也能透過最簡單的畫面感受到它。風暴中的歌聲，往往比風平浪靜時的歌聲，更顯得珍貴與動人。

克萊兒： 您們的創作都極具巧思，將複雜的意涵融入簡潔的敘事與詩歌中。我想問一個更廣泛的問題。在那個時代，為兒童寫作與為成人寫作，在創作手法和審核標準上有何顯著差異？你們是否會感受到一種特別的責任感，因為這些文字將塑造下一代的心靈？

Mary L. B. Branch： (放下茶杯，表情變得嚴肅了些，目光落在自己的指尖) 當然有顯著差異。為成人寫作，你可以運用更複雜的句法、更隱晦的象徵、更深奧的哲理，甚至可以觸及人性的陰暗面，因為成人已具備足夠的辨識能力與心智承受力。但為孩子們寫作，你必須像個園丁，小心翼翼地耕耘心田，每一個環節都容不得半點馬虎。語言必須簡潔明瞭，故事結構要直接，概念要具體。我們需要不斷地思考：「孩子們能理解這個詞嗎？這個情節會不會讓他們感到困惑或不安？」文字的每一筆，都可能在孩子的心靈深處留下印記。

最大的責任感來自於，我們知道這些故事和詩歌，是許多孩子接觸「書本」的最初經驗。它們塑造了孩子們對世界最初的認知，影響他們如何看待善良、勇敢、錯誤與成長。我們必須確保每一篇作品都是「有益的」，這不僅指道德層面，也指啟迪心智、激發好奇心。所以，我們總是力求在簡單中蘊含深意，在娛樂中傳遞價值。這是一種甜蜜的負擔，也是一份神聖的使命。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎也傳遞著她的思緒) 布蘭奇女士說的「園丁」這個比喻非常貼切。我們如同在幼小的花園裡播種，每一粒種子都必須精心挑選，每一滴露珠都必須清澈無染。當時的出版審核也比成人文學更為嚴格，編輯們會仔細審視內容是否適合兒童心智，是否傳達了「正確」的價值觀。這份責任感是沉甸甸的，但也是最甜美的。當我們收到小讀者們的回饋，知道他們因為我們的故事而歡笑、思考，甚至有所啟發時，所有的努力都變得值得。

我特別喜歡透過意象來傳達，例如我的詩中描述小山雀「Hunted and hurried so Hither and thither」，其實是在用孩子能理解的方式，描繪生命中的一些挑戰和不確定性。但我不會直接說「生活是艱難的」，而是透過小鳥的經歷，讓他們去感受，去體會。詩歌的韻律和節奏，也幫助孩子們更容易記憶和理解，這也是語言選擇上的重要考量。在看似簡潔的文字背後，我們傾注了大量的思慮，力求將複雜的生命課題，以最純粹的方式呈現。

克萊兒： 這讓我想到了雜誌中另一篇有趣的故事：《An Old-Time Scene》，它描寫了當時波士頓的「煙囪清掃工」。這是一個相對嚴肅，甚至有些令人心酸的社會現象。為什麼會選擇將這樣一個現實題材，放入一本兒童讀物中呢？這背後有什麼特殊的考量嗎？這似乎與剛才談到的「溫暖、純真」有些許不同。

Mary L. B. Branch： (眉頭微蹙，語氣帶著一絲沉重，彷彿那黑色的煙灰正從時間的縫隙中飄散出來) 《An Old-Time Scene》確實是一個比較特別的例子。雖然這篇故事的作者不是我，但我對其用意有所理解。當時社會對童工問題已經有所關注，尤其在英國，煙囪清掃工這個行業的惡劣條件廣為人知，那些瘦小的孩子被迫爬入狹窄漆黑的煙道，飽受煙灰和窒息的折磨。將這樣的場景呈現給孩子們，並不是為了讓他們感到害怕或心酸，而是為了讓他們認識到社會上存在著不同的生活境遇。

它的目的更像是啟蒙一種「同理心」和「社會意識」。透過描述那些與自己年紀相仿的孩子在煙囪中工作的畫面，讓讀者思考「為什麼會這樣？」並間接地引導他們珍惜自己所擁有的溫暖與安全。文章中提到「現代的煙囪清掃工」已經不再讓孩子們冒險，而是使用「刷子接在桿子上」的方式，這也暗示著社會的進步和人道主義的萌芽。這是在傳達一種希望，即透過意識和努力，我們可以讓世界變得更好。它不是直接指出問題，而是以一種「看見」的方式，埋下未來思考的種子。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕嘆息，目光中帶著一絲悲憫) 是的，這是一個關於「看見」的故事。它讓孩子們看見他們的世界之外，還有其他孩子過著截然不同的生活。這與我們強調的「善良」與「同情」是一脈相承的。我們不迴避現實，但我們以一種「溫和」的方式呈現，並給予希望。讓孩子們知道，他們所享受的安逸並非理所當然，並激發他們內心最深處的善意。

此外，這也展示了雜誌內容的廣度。它不只提供幻想與娛樂，也承擔了部分公民教育的責任。讓孩子在成長的過程中，除了學習語言、數字，也能開始建立對社會的初步理解。這篇文章以一種近乎觀察報告的方式，呈現了一個歷史的片段，讓孩子們在安全距離外，感受到世界的複雜與多元。

克萊兒： 我明白了，這是在很溫和地引入社會現實，培養孩子們的同理心。那麼，在《The Nursery》這樣一本面向廣大兒童的雜誌中，插畫扮演了怎樣的角色？它與文字內容之間是怎樣的關係？你們是否會與插畫師緊密合作？

Mary L. B. Branch： (露出笑容，指向書架上一本本精美的插畫書，指尖劃過那些略顯粗糙卻充滿生命力的木刻圖案) 插畫，克萊兒，對於兒童讀物來說，其重要性不亞於文字本身！特別是對於我們這種為「最年幼讀者」設計的刊物，許多孩子在學會閱讀之前，就是透過圖片來理解故事的。插畫是打開想像力大門的鑰匙，它能讓抽象的文字變得具象，讓孩子們更容易沉浸其中。

在我的故事《To Sea in a Tub》中，那張小艾瑪在浴缸裡玩耍的插畫，立刻就能吸引住孩子的目光。它視覺化了故事的開端，也預示了接下來的「小麻煩」。插畫不僅僅是文字的附庸，它是一種獨立的敘事語言，強化了故事的氛圍和情節。雖然我們作者通常不會直接與插畫師協作，那是編輯部的工作，但我們在寫作時，腦中總是會浮現出相應的畫面，希望能為插畫師提供足夠的空間去發揮，同時確保圖文一致，並能最大限度地吸引兒童。一張生動的插畫，可以讓孩子們對故事產生更深刻的印象，甚至在多年後，依然清晰地記住那個畫面。

Mrs. Clara Doty Bates： (若有所思地望向牆上的一幅風景畫，光影在畫面上輕輕晃動) 對於詩歌而言，插畫更是關鍵。我的《Tom-Tit》雖然有文字的描述，但配圖中那隻活潑的小山雀，以及它周圍的冬日景象，直接點燃了孩子們的視覺想像。一幅好的插畫，能夠捕捉到詩歌的精髓，甚至為詩歌增添新的維度。它將詩歌的意象化為可見的畫面，讓那些還不熟悉詩歌語言的孩子，也能透過圖像感受到詩歌所傳達的情感與活力。孩子們對色彩和形態的敏感度遠超我們的想像，插畫就是為他們構築視覺王國的磚瓦。

可以說，插畫是《The Nursery》與孩子們溝通的另一種「語言」，而且往往是最直接、最能觸動他們心靈的語言。它讓讀者不僅是閱讀文字，更是「看見」故事，這對於培養孩子的閱讀興趣至關重要。一張成功的插畫，能讓孩子們在沒有文字的情況下，也能「讀懂」其中的情感與寓意。

克萊兒： 這解釋了為何當時的兒童刊物會如此重視插畫。在1877年，你們的讀者群體主要是哪些家庭的孩子？這些作品對他們的生活會產生怎樣的影響？與此相對，你們認為現今的兒童讀物與那時相比，最大的變化和不變之處是什麼？

Mary L. B. Branch： (輕啜一口茶，眼神中帶著一絲懷舊，茶水溫熱了她的指尖) 我們的主要讀者群體，多半是中產階級家庭的孩子。這些家庭通常有能力訂閱雜誌，也更重視家庭教育和品格培養。對於他們來說，《The Nursery》是除了學校教育之外，重要的家庭讀物。它不僅提供娛樂，更是家長們引導孩子學習道德、培養好奇心，以及建立對世界的初步認知的工具。那時的家庭教育，與現在的學校教育一樣，強調潛移默化。

最大的變化嘛… 現今的兒童讀物在題材上更為多元，也更少直接的說教。科技的發展讓兒童讀物的形式更加豐富，有聲書、互動電子書、動畫等等，都提供了前所未有的閱讀體驗。但「不變」的是，好的兒童讀物依然要能「觸動人心」，要能激發孩子的想像力、同理心，以及對知識的渴望。故事的力量，無論形式如何變化，其核心依然是連結情感與傳遞價值，這是永恆的真理。

Mrs. Clara Doty Bates： (贊同地補充，目光投向窗外遠處的一棵老樹，樹枝在風中輕輕搖曳) 我也認為，如今的兒童讀物在「娛樂性」上有了長足的進步，這是一個美好的趨勢。我們那時，或許更側重於「寓教於樂」中的「教」，因為當時社會普遍認為兒童讀物的首要任務是道德培養。但無論時代如何變遷，為孩子們創造一個「安全而充滿想像力的閱讀空間」的核心目標始終不變。孩子們依然需要故事來理解自我與世界，需要詩歌來滋養他們的情感與靈魂。

不變的，還有那些普世的價值觀：善良、勇氣、誠實、好奇心。這些是人類文明的基石，無論時代如何演進，都應當在兒童讀物中得到傳承。我們只是以不同的形式，講述著同一個關於成長和探索的故事。時代會賦予新的形式，但內容的核心，那份對純真與真理的追求，從未改變。

克萊兒： 聽您們這麼一說，我對「時光的魔法」有了更深的體會。這些作品雖然年代久遠，但其所蘊含的教育理念和人文關懷，似乎仍能與現代社會產生共鳴。那麼，在當時，你們是否有遇到什麼關於寫作的挑戰？比如如何簡化複雜的概念，或者如何平衡教育性與趣味性？

Mary L. B. Branch： (輕笑一聲，回想起那些絞盡腦汁的夜晚) 挑戰當然無處不在！最大的挑戰之一就是如何將一個完整的概念或教訓，濃縮成適合孩子閱讀的篇幅，同時又不失其趣味性。孩子們的注意力持續時間有限，所以我們必須在故事的開頭就抓住他們的興趣，並在短時間內完成一個清晰的敘事。這就像在細線上跳舞，既要優雅，又不能跌落。

以《How a Rat was once Caught》為例，它講述了一個老鼠被蛤蜊夾住尾巴的故事。這是一個帶有教訓的故事，但如果直接說「不要貪吃」，就太枯燥了。於是我們透過一個生動的、甚至有些滑稽的場景，讓孩子們看到「貪婪」可能帶來的意想不到的後果。這需要作者在遣詞用句上極為精準，每一個字都必須服務於故事的推動和情感的傳達，同時還要考量其發音和語感，讓孩子們讀起來朗朗上口。我們也會巧妙地運用重複的句式，幫助孩子們在閱讀中建立記憶。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕點頭，目光掃過桌上的筆記本，彷彿上面寫滿了那些曾經被刪改的字句) 對於詩歌來說，挑戰則在於「簡潔中的深度」。如何在有限的字句中，傳達出豐富的意象和情感，同時保持其音樂性與節奏感，這需要反覆的推敲，字字珠璣。例如在《Tom-Tit》中，我用「Flutter and hover!」、「swoop and a scurry」等詞彙來描繪小山雀的動作，這些詞彙本身就帶有動感和畫面感，能讓孩子們感受到小鳥的活潑。

同時，如何在不直接「說教」的前提下，將我的哲學觀點融入其中，也是一大考驗。例如，我不會直接告訴孩子要「堅強」，但我會描寫小山雀在「cold stormy weather」中依然「sings, 'Chick-a-dee-dee!'」。我希望透過這種「呈現」而非「告知」的方式，讓孩子們自己去感受，去領悟其中的力量。這比直接說教更能深入他們的心靈，因為是他們自己發現的真理。詩歌的韻律就像一條看不見的線，將孩子們的思緒引向深處，而非僅僅停留在表面。

克萊兒： 您們的回答讓我對文字的藝術有了更深的理解。現在是2025年，全球資訊流動快速，兒童所接觸的資訊量遠超你們那個時代。您們認為，在這樣的背景下，像《The Nursery》這樣的小品，是否仍有其價值？它的「慢」與「質樸」，在現代社會中，是否反而成為一種獨特的優勢？

Mary L. B. Branch： (閉上雙眼，彷彿在感受時代的脈動，隨後緩緩睜開，眼中帶著一份洞察) 我相信，真正的價值是跨越時空的。雖然今日的孩子們被海量的資訊包圍，從各種屏幕中汲取知識與娛樂，但這種「快」與「多」，有時也可能帶來「淺」與「焦慮」。許多資訊碎片化、轉瞬即逝，缺乏沉澱與反思的空間。我們的作品，或許正是提供了一片「慢下來」的空間，一個讓心靈可以稍作停留的港灣。

《The Nursery》的「質樸」是一種返璞歸真。它讓孩子們重新專注於一個簡單的故事、一首純粹的詩歌，去感受文字本身的魅力，去品味那些緩慢流淌的情感。在一個被聲光電刺激的時代，這種「寧靜的閱讀」反而顯得彌足珍貴。它提供了一個機會，讓孩子們可以專注於內在的想像世界，而非僅僅是外部的刺激，培養他們內心深處的專注力與思考能力。這份「慢」，如同春日裡花朵緩緩綻放，雖不轟烈，卻自有其生命力與意義。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕撫胸口，語氣中帶著一份深思，壁爐中殘留的木柴散發出微弱的餘溫，彷彿在回應她的話語) 這種「慢」與「質樸」，正是我們作品的「光」。它不強求複雜的邏輯，不追求快速的刺激，而是以一種溫柔的方式，陪伴孩子們成長。它教導的是最基本的品格，例如《Peter and Polly》中彼得與波莉分享花生的情節，簡單卻能傳遞「分享」的快樂；又如《Old Jim》裡那匹消防馬的聰明與可愛，以及牠對羽毛撣子的恐懼，展現了動物也有其獨特的性情與脆弱。這些最基礎的人性光輝與生命的多樣性，是永遠不會過時的。

在信息爆炸的時代，給孩子們提供一個清晰、純粹、可以安心沉浸的閱讀體驗，我認為比以往任何時候都更為重要。這能幫助他們建立穩固的內在世界，成為他們未來面對複雜世界時的基石。所以，是的，我堅信我們的作品，即使在百年之後，依然有其獨特的價值，如同夜晚星空中那些恆久的星辰，它們的光芒雖然遙遠，卻從未熄滅，持續指引著方向。它提醒著人們，在所有快速的變革中，總有一些核心的、純粹的價值是永恆的。

克萊兒： 您們的見解令人深受啟發。我想再深入詢問一下，關於雜誌中那些看似非常「實用」或「學術」的文章，例如《Second Lesson in Astronomy》和《The Schoolmistress》這兩篇。你們當時是如何考量，將這些相對枯燥的知識，融入到兒童雜誌中，並確保它們能夠被年幼讀者所接受和理解的呢？這對於平衡娛樂性和教育性，是否是一大挑戰？

Mary L. B. Branch： (沉思片刻，手指輕輕敲擊著茶几邊緣) 這確實是一項挑戰，但也是我們努力的方向。對於《Second Lesson in Astronomy》這樣的文章，關鍵在於「具象化」和「提問引導」。作者會從孩子們熟悉的「星星」談起，引導他們觀察紅星與白星的「閃爍」差異，甚至提出「不是星星的星星」（指行星）。這種方式，將遙遠而抽象的天文知識，拉近到孩子們的日常觀察範圍，並通過懸念和提問來激發他們的好奇心。

我們盡量避免使用過於複雜的科學術語，而是用孩子們能理解的語言來描繪。例如，將太陽系比喻為「一家人」，將行星稱為「兄弟姐妹」，這大大降低了理解門檻。教育並非單純的知識灌輸，而是激發求知欲，引導他們自己去探索。文章中雖然有知識點，但其語氣更像是一位長者在耐心地引導，而非嚴肅的課堂講義。

Mrs. Clara Doty Bates： (輕輕頷首，眼中流露出一絲笑意) 至於《The Schoolmistress》這類關於語法和語言結構的文章，它其實是以「遊戲」和「對話」的形式呈現的。小艾倫扮演「女老師」，向小埃德溫講解名詞和動詞，甚至讓埃德溫「改正錯誤句子」。這種「角色扮演」和「互動問答」的模式，讓學習從被動接收變成了主動參與。

我們相信，知識的傳遞不應是單向的。透過這種活潑的教學方式，孩子們不僅學會了語法規則，也體會到了學習的樂趣。文章中提到「要顧好頭，也要顧好腳」（we must take care of the head, as well as the heels），這句話點出了我們教育理念的精髓：身心並重，知識與實踐結合。語法，在孩子們眼中，不再是冰冷的規則，而是可以一起玩的智力遊戲。這種寓教於樂的方式，是我們雜誌的核心宗旨之一。

克萊兒： 您們的設計理念非常先進，即便放在今天也依然具有借鑒意義。的確，讓孩子們在遊戲中學習，是最好的方式。在這一期的雜誌中，除了這些相對溫和的故事和知識，還有一些動物故事，例如《Old Jim》這匹聰明的消防馬，和《The Mother-Hen》這隻最終強迫鴨子下水的母雞。這些故事中，動物被賦予了近乎人類的智慧和情感。為何會選擇這種擬人化的手法？這是否也是一種特殊的教育方式？

Mary L. B. Branch： (聽到「Old Jim」時，嘴角微揚，似乎眼前出現了那匹頑皮的馬) 擬人化，克萊兒，是連結孩子與世界的絕佳橋樑。孩子們天生對動物充滿好奇和親近感。透過擬人化的手法，我們能夠讓動物成為孩子們的「夥伴」，讓他們在故事中更容易產生共鳴。

《Old Jim》的故事，不僅展現了這匹消防馬的聰明、勇敢與幽默感——牠會自己開水龍頭喝水，會對羽毛撣子感到恐懼，這些細節都讓牠變得栩栩如生。更重要的是，它透過Jim的行為，潛移默化地傳達了「忠誠」、「責任」和「趣味」這些品質。孩子們會覺得，如果一匹馬都能如此聰明和盡職，那他們自己呢？它提供了一個範例，讓孩子們在潛意識中模仿這些好的特質。

Mrs. Clara Doty Bates： (若有所思地補充) 而《The Mother-Hen》的故事則更加有趣，它展現了自然的「秩序」與「本能」中，也蘊含著一種「堅持」和「適應」。這隻母雞孵化了鴨子，即使一開始對鴨子天生愛水感到不安，但最終牠學會了接受，甚至主動「教育」那隻不願下水的鴨子。

這其中蘊含的哲理是，即使是「異類」，也需要融入群體，學習「本性」的展現。而母雞的行為，雖顯得有些粗暴，卻也體現了一種「為你好」的堅定。這是在告訴孩子們，有時父母或老師的「強硬」，是為了引導他們走向正確的方向。透過動物行為的描寫，我們能夠以更為自然、更少阻力的方式，傳達那些關於適應、關於成長中可能面臨的挑戰，以及群體行為的重要性的理念。這些故事，看似簡單，卻能觸及孩子們對自然、對生命、對規範的初步理解。

克萊兒： 您們的解釋讓我對這些故事有了全新的視角，原來它們蘊含著如此豐富的層次。時間總是過得很快，我們的對談也將告一段落了。在結束之前，我還有最後一個問題：如果可以給未來正在創作兒童文學的作家們一個建議，您們會說什麼？

Mary L. B. Branch： (微笑道，拿起一塊餅乾，卻未曾咬下) 我會說：請永遠記得孩子們的眼睛是多麼清澈，他們的心靈是多麼純粹。用你們最真誠、最善良的心去與他們對話。不要低估他們理解世界的能力，也不要高估他們接受複雜事物的準備。給他們故事，讓他們去探索；給他們啟發，讓他們去思考；最重要的是，給他們愛，讓他們去感受。愛是文字最深層的墨水，唯有愛，才能寫出觸動人心的篇章。

Mrs. Clara Doty Bates： (眼中閃著智慧的光芒，如同她詩中的小山雀在雪中閃耀) 我會補充道：請深入觀察生活中的細節，無論是風中的一根羽毛，還是一隻在屋簷下歌唱的小鳥。從這些看似微不足道的點滴中，去發現生命的奇蹟與美。因為對於孩子來說，最真實、最打動人心的故事，往往就隱藏在他們觸手可及的日常之中。然後，用最純粹的語言，將這些發現溫柔地呈現給他們。讓你的文字，成為他們童年中最溫暖的陪伴，即使時光流轉，那份溫暖也能在他們的心中留下永恆的印記。

克萊兒： 謝謝兩位女士的分享，這真是一場充滿智慧與感性的對談。你們的作品，不僅僅是19世紀的兒童文學，更是跨越時空的生命教育。你們的文字，像光之居所的微光，照亮了過去，也啟迪著未來。謝謝你們，貝茨夫人，布蘭奇女士。

Mary L. B. Branch： 謝謝您，克萊兒。這場對談也讓我們有了回顧與展望的機會，感受到了文字跨越時代的力量。

Mrs. Clara Doty Bates： 再會，克萊兒。願光之居所永遠充滿智慧與溫暖。

**(場景漸漸淡去，只有壁爐裡的木柴，似乎還散發著微溫。茶几上的茶杯，似乎仍殘留著淡淡的茶香。窗外，風聲似乎變成了遠古的低語，訴說著那些被文字溫柔承載的童年。)