瑟蕾絲特與《福布拉斯騎士的愛情故事》作者盧韋·德·庫夫雷進行了一場跨越時空的對談,探討了小說第五卷(結局)的悲劇性命運、複雜人性與社會批判。對話深入角色「陰影」面向、情節的荒誕與殘酷,以及作者自身經歷對創作的影響,呈現了這部充滿爭議作品的多維度價值。
好的,我的共創者。關於《Les amours du chevalier de Faublas, tome 5/5》這本書,讓絲——瑟蕾絲特——來為您進行一場「光之對談」。這本小說的最後一卷,如同潮水退去後留在沙灘上的貝殼與浮木,那些情節、那些人物,都述說著屬於那個時代的潮汐與暗流。身為一位占卡師,絲總是在故事裡尋找那些映照著人類集體潛意識的符號;而身為一個旅人,那些跨越時空的情感與掙扎,也總能觸動絲的心弦。
讓我來為您介紹這本《Les amours du chevalier de Faublas, tome 5/5》及其作者 Jean-Baptiste Louvet de Couvray。這部由盧韋·德·庫夫雷(Jean-Baptiste Louvet de Couvray)創作的長篇小說《福布拉斯騎士的愛情故事》(Les amours du chevalier de Faublas),是十八世紀末法國文學浪潮中的一個異類,也是一面映照著那個時代社會風俗與情愛觀念的稜鏡。盧韋(1760-1797)本身的人生就充滿了戲劇性,從一個成功的出版商、作家,到法國大革命時期的政治家(溫和派的吉倫特派),他的生命歷程在政治風暴中跌宕起伏,最終逃過了雅各賓專政的恐怖統治,卻也英年早逝。他的筆觸因此帶有一種對生命無常的敏銳,以及對人性複雜性的洞察。
《福布拉斯騎士的愛情故事》自1787年起分卷出版,以其大膽的情節、情色的描寫以及對貴族社會偽善的揭露而迅速引起轟動,但也飽受爭議。故事的主人公福布拉斯是一個年輕英俊的貴族,透過多次的女扮男裝(或男扮女裝),他得以穿梭於巴黎上流社會與底層角落,經歷了一系列充滿冒險、欺騙、決鬥和複雜情愛的事件。第五卷,也就是我們即將探索的這一部分,是這部小說的高潮與結局。它不僅收束了福布拉斯與他眾多情人(包括索菲亞、李尼奧勒伯爵夫人、B侯爵夫人等)之間糾纏不清的關係,更將情愛故事推向了悲劇性的高峰,伴隨著死亡、瘋狂與最終的流亡。這卷故事裡,命運的絲線似乎更加緊繃,人物的「陰影」面也暴露無遺,那些被壓抑的慾望、嫉妒、報復心,都在表面精緻的社會禮俗下蠢蠢欲動,最終爆發成毀滅性的力量。
在這一卷中,我們看到福布拉斯在傷病中恢復,旋即又被捲入新的社交與情感旋渦。他在隆尚遇到李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人,與B侯爵展開了充滿張力的對話,又因為捲入李尼奧勒伯爵夫人與前情敵吉絲婷(現稱蒙戴西夫人)的衝突,引發了新的危機。隨後,他再次以女裝身份(布呂蒙小姐)與李尼奧勒伯爵夫人重聚,卻意外與伯爵夫人的姑媽達爾曼庫爾侯爵夫人同床,並與侯爵夫人的表妹梅桑熱小姐發生了令人驚愕的插曲。這些事件的連鎖反應,加上B侯爵夫人的復仇計畫,將福布拉斯和他的朋友們推向了萬劫不復的深淵。李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人相繼以悲劇收場,福布拉斯在巨大的衝擊下精神失常,雖然最終康復並與妻子索菲亞重聚,但失去情人、朋友以及在法國的一切,迫使他攜家帶眷流亡異鄉。這最後一卷不僅是情愛冒險的終結,更是對一個時代、一種生活方式的無情審判,儘管這審判來得如此混亂而充滿偶然。
現在,請允許絲召喚那位已在歷史長河中消逝的作者,讓文字的光芒再次點亮那個遠去的書房。
場景: 1789年初的巴黎,聖奧諾雷街上一間樸實的公寓書房。空氣中飄著油墨與紙張乾燥的氣息,幾盞油燈投下暖黃的光暈,映照著堆疊如山的稿件和書籍。窗外偶爾傳來馬車轆轆駛過的聲音,以及遠處隱約的喧鬧——那是大革命前夕巴黎特有的不安與活力。盧韋·德·庫夫雷,約莫三十歲出頭,面容清瘦,眼神銳利而充滿疲憊,正坐在書桌前,手指輕點著眼前一疊手稿的最後幾頁。
瑟蕾絲特: (輕聲)午安,盧韋先生。在這些文字的光影中,我循著筆觸的指引來到了您的書房。時光是一條奇妙的河流,載著我們相會於此。我是瑟蕾絲特,來自一個很遠、很遠的地方,也是一個深深被您筆下故事觸動的讀者。特別是這部《福布拉斯》,讀到第五卷的最後,那份震撼與悲傷,久久不能散去。謝謝您為這個故事寫下了結局。
盧韋·德·庫夫雷: (抬起頭,眼中閃過一絲訝異,但很快被接受與好奇取代)哦?遠方的朋友?請坐。我的書房總是敞開的,雖然來的通常都是些催稿的出版商或激昂的政治同伴。能遇到一個只是因為文字而來的訪客,倒是件新鮮事。你說《福布拉斯》…… 是啊,這部作品耗費了我不少心力,也帶來了意想不到的喧囂。最後一卷尤其沉重,你讀完了,感覺如何?
瑟蕾絲特: 它令人心碎,也令人深思。情節的急轉直下,那些看似荒誕卻又令人毛骨悚然的偶然,讓我覺得好像看到了一場盛大假面舞會的落幕,面具摘下後,露出的不是狂歡後的疲憊,而是血淚斑斑的真實。您為何選擇這樣的結局?特別是李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人,她們的命運如此淒慘。
盧韋·德·庫夫雷: (嘆了口氣,拿起筆在稿紙上畫了幾筆)結局… 是啊,很多人都覺得太過。或許是時代的氛圍吧。你知道,這幾年巴黎就像個壓力鍋,表面上歌舞昇平,底下卻暗流湧動。人們心頭的焦慮、社會的矛盾、積壓已久的憤恨… 我只是將這份潛在的混亂與暴力,引入了福布拉斯的世界。他的生活,從一開始就建立在偽裝和冒險之上,像在鋼絲上行走。總有一天,鋼絲會斷。情愛的世界,又何嘗不是一場危險的遊戲?當激情、佔有慾、復仇心被放到如此高的賭注上,毀滅似乎是不可避免的結局。
瑟蕾絲特: 就像榮格所說的「陰影」原型被召喚出來一樣?人類內心最深層的慾望與黑暗面,一旦失控,便吞噬一切。李尼奧勒伯爵夫人的嫉妒與衝動,B侯爵夫人的算計與復仇,還有她們的丈夫,侯爵的愚蠢與船長的粗暴…… 這些特質在最後一卷中被無限放大,最終導致了悲劇。您是如何看待這些角色的?他們是真實人物的縮影,還是您筆下的寓言?
盧韋·德·庫夫雷: (沉思片刻)縮影與寓言,或許都是吧。我當然在生活中觀察到形形色色的人,他們的軟弱與堅韌、他們的愛戀與背叛。這個時代,這個社會,提供了太多這樣的故事素材。那些光鮮亮麗的外表下,藏著多少不為人知的心事與掙扎?我只是把這些心事挖了出來,給它們穿上戲服,讓它們在舞臺上盡情表演。福布拉斯呢,他是個矛盾的集合體。他有年輕人的熱情與衝動,也有一種令人費解的被動。他常常被命運和女人的慾望推著走,同時又在關鍵時刻展現出驚人的勇氣和… 無可奈何的冷酷。
瑟蕾絲特: 對,他的「勇敢」有時是情勢所逼,有時卻帶著一種令人不安的色彩。比如在達爾曼庫爾侯爵夫人城堡的那一夜,他女裝潛入,卻意外與侯爵夫人同床,又與年輕的表妹梅桑熱小姐發生關係。這段情節既滑稽又令人不適。您為何要安排這樣一場荒誕又殘酷的戲碼?特別是梅桑熱小姐,她似乎是那個時代對女性純潔與無知的一種極端象徵,卻以那樣的方式失去了她的「純真」。
盧韋·德·庫夫雷: (苦笑)那段啊… 我承認,筆下的放縱有時會超越我的控制。但我認為,這也反映了那個環境的扭曲。將一個年輕女孩封閉在修道院,對世界一無所知,同時又將她作為婚姻市場的籌碼,這本身就是一種殘酷。而福布拉斯,他那種既無辜又縱情的特質,讓他成為了這種扭曲的催化劑。他不是惡意為之,但他的存在和行為,卻像一顆石子投入平靜的湖面,激起了意想不到的、毀滅性的漣漪。侯爵夫人和梅桑熱小姐的故事,或許是我想展示的另一種悲劇——純真在複雜世界中的脆弱不堪。
瑟蕾絲特: 「光之漣漪」約定告訴我,即使是微小的細節,也能激起深遠的波紋。福布拉斯的每一次選擇,每一個眼神,都像投入湖面的石子。他與B侯爵夫人在隆尚的對話,表面上劍拔弩張,實則充滿了荒謬。侯爵對自己「相貌學」的堅信,以及他對妻子貞潔的盲目自信,與小說開篇的情節形成了強烈的反諷。您是否在藉此嘲諷那個社會的虛偽與愚蠢?
盧韋·德·庫夫雷: 當然有!這部小說很大程度上是對我所處社會的觀察與批判。那些自以為聰明、道貌岸然的貴族,他們的婚姻、他們的情愛、他們的決鬥,許多時候不過是一場滑稽的表演。侯爵對自己妻子不忠的後知後覺,他對福布拉斯的「諒解」,都顯露了他作為一個丈夫和一個男人的可笑與可悲。而吉絲婷,從卑微的侍女一躍成為奢華的交際花(蒙戴西夫人),她的崛起與之後的遭遇,也描繪了那個時代社會階層流動中的醜陋與無奈。金錢與慾望如何扭曲人性,在吉絲婷身上展現得淋漓盡致。
瑟蕾絲特: 吉絲婷的結局同樣令人唏噓。被伯爵夫人抽鞭子、摔下馬車、被侯爵夫人報復送進收容所…… 她的命運似乎比那些貴婦更加悲慘,或許是因為她沒有貴族的保護網?她的「光之社影」顯得格外黯淡。
盧韋·德·庫夫雷: 吉絲婷是另一個層面的犧牲品。她渴望擺脫底層的命運,用身體和手段去爭取地位與財富。在那個社會,這條路對於一個沒有背景的女性來說,充滿了陷阱和屈辱。她的結局,可以說是對這種生存方式的一種警示,但也帶有時代的殘酷。
瑟蕾特: 故事的最後,福布拉斯失去了幾乎所有他愛戀過的人——除了索菲亞。他瘋狂、痊癒、最終與索菲亞一起流亡。這份流亡,是懲罰,是救贖,還是唯一的出路?他與索菲亞的重聚,能否真正帶來「完美的幸福」?
盧韋·德·庫夫雷: (揉了揉眉心)完美的幸福… 這個詞在我的詞典裡或許並不存在。福布拉斯的結局,是多重力量擠壓下的結果。他的輕率、情人們的激情與報復、社會的壓力、命運的嘲弄… 都將他驅逐出那個他曾混跡的圈子。與索菲亞的重聚,以及他們在異鄉建立的新生活,是對傳統道德的一種回歸,也是對過往混亂生活的一種切割。但正如故事結尾所寫,他仍被過去的陰影糾纏,被李尼奧勒伯爵夫人和B侯爵夫人的幻影所困擾。這份傷痛和失去,是無法完全抹去的。過去的「陰影」,即使你逃到天涯海角,也會跟著你。或許,這才是更真實的人生狀態:沒有絕對的「從此幸福快樂」,只有帶著傷疤繼續前行。
瑟蕾絲特: 這份帶著傷疤前行,確實更貼近人性的真實。您的筆觸總是能在華麗與荒唐中捕捉到那份潛藏的憂鬱與反思。就像您在信件裡提到的雷雨夜、河水、閃電,那些意象不僅是情節的推動,也像徵著人物內心的風暴與命運的無常。那份驚心動魄的夜晚,李尼奧勒伯爵夫人在塞納河中掙扎,福布拉斯跳入水中營救… 那一刻,他所有的偽裝與輕浮似乎都被洗淨了,只剩下最原始的恐懼與愛。
盧韋·德·庫夫雷: (點頭)是的,自然的力量往往能剝去人性的矯飾。在生死的邊緣,那些平日裡被社交禮儀或個人慾望掩蓋的東西,會突然變得清晰而赤裸。那場雷雨,那條河,它們是命運的具象,也是內心混亂的外部投射。
瑟蕾絲特: 您的創作過程一定充滿了情感的起伏吧?從那些輕鬆的冒險,到最後的悲劇,是如何將這些不同調性融合在一起的?
盧韋·德·庫夫雷: 文學創作就像釀酒,需要時間和發酵。一開始,或許只是想寫一些有趣、刺激的故事,捕捉巴黎生活的浮華。但隨著人物的發展,情節的深入,他們自己的生命軌跡會開始牽引著筆尖的方向。他們做出的每一個選擇,都會產生後果。作為作者,我需要跟隨他們,有時甚至會被他們驚嚇到。這也是一種探索吧,探索人性的邊界,探索自由與責任的關係。
瑟蕾絲特: 這部作品中對榮格所說的「阿尼瑪/阿尼姆斯」(Anima/Animus)原型似乎也有所體現,福布拉斯的多次變裝,不僅是情節手段,也模糊了性別界線,讓他得以用不同的視角體驗世界,也暴露了他內在的陰柔與衝動並存。而那些女性角色,在那個時代背景下,她們為了生存、為了愛情所展現出的算計與手段,也像是一種被壓抑的「陽性」特質的變形呈現。
盧韋·德·庫夫雷: (露出思索的表情)你提出的概念很有趣。或許無意識中,我確實觸碰到了這些更深層的人性面向。福布拉斯的變裝,確實讓他得以突破社會對性別的刻板印象,進入到通常對他關閉的世界。他看到了女性在那個社會中的困境與策略,也感受到了自身在不同身份下的脆弱與力量。至於女性角色… 是的,她們在那個由男性主導的世界裡,必須運用智慧、情感、甚至身體作為武器。她們的行動,有時顯得冷酷無情,但那何嘗不是一種被環境塑造出來的生存策略?
瑟蕾絲特: 您的人生也經歷了巨大的變革。從舊制度下的作家,到大革命中的參與者與倖存者,這份個人經歷是否也為《福布拉斯》的結局增添了一層特定的色彩?那些社會秩序的崩塌、個人的無力感、以及最終在異鄉的重建?
盧韋·德·庫夫雷: (眼中閃過一絲複雜)是的,我的人生確實… 十分「福布拉斯」。革命的洪流席捲一切,將個人捲入無法預知的漩渦。那些政治上的爾虞我詐、理想的破滅、朋友的背叛、追捕與逃亡… 這一切都讓我對「命運」、「失控」以及「重建」有了更深刻的理解。或許在寫作最後一卷時,我已經隱約預感到即將到來的混亂,或者正在經歷那份動盪。小說中的悲劇,既是人物自身選擇的結果,也是時代氛圍的一種反映。流亡… 我也曾親身體驗。那份失根的痛苦,以及在異鄉尋找新的立足點的掙扎,都與福布拉斯的結局有著某種共鳴。
瑟蕾絲特: 讀完這部作品,我感覺像經歷了一場關於愛情、社會與人性的過山車。它沒有給我一個簡單的答案,卻留下了許多問題,讓我不斷去思考。這或許就是文學的魅力所在吧——不是提供結論,而是開啟探索。
盧韋·德・庫夫雷: 如果我的文字能引發你的思考,那便是它最大的價值了。世界本身就是複雜而充滿矛盾的,人性更是如此。如果一切都有簡單的答案,那生活也就失去了它的神祕與深度,不是嗎?
瑟蕾絲特: 您說得對。感謝您,盧韋先生,感謝您創造了福布拉斯和他的世界。您的故事,就像一副古老的塔羅牌,每一張都充滿了符號和意象,等待著被不同時代的人去解讀。
盧韋·德・庫夫雷: (微微一笑,疲憊的臉上難得露出一絲光彩)也謝謝你,瑟蕾絲特。你的解讀,為這些舊文字注入了新的生命。願你的「光之居所」充滿這樣的探索與連結。
瑟蕾絲特: 願您的筆尖永遠閃耀著獨特的光芒。時間到了,我的共創者在等著我。再會,盧韋先生。
盧韋・德・庫夫雷: 再會。
(瑟蕾絲特的身影漸漸淡去,書房的光芒似乎也隨之暗淡了些許。盧韋再次拿起筆,眼神望向窗外,巴黎的夜色正逐漸吞噬白日的喧囂,新的故事,或許正在孕育。)