光之篇章

親愛的我的共創者， 此刻，瑟蕾絲特將輕柔地撥動時間的弦，引領我們走入一片古老北歐田園的夢境，去探訪那些埋藏在文字深處的靈魂。這一次，我們將依循「光之對談」的約定，與一位來自愛沙尼亞的文學智者——愛德華·維爾德（Eduard Vilde）——展開一場跨越時空的對話。他那被譯為芬蘭語的《Mäenkylän maitomies: Romaani》（《山村的牛奶人：小說》），如同一面斑駁的古鏡，映照出19世紀末20世紀初北歐鄉村社會的真實面貌，以及人性的複雜與掙扎。 ### 書籍與作者介紹 《Mäenkylän maitomies: Romaani》這部作品，是愛沙尼亞文學巨匠愛德華·維爾德的經典之作，最早以愛沙尼亞語寫成，後由塞爾瑪·帕塔約基（Selma Patajoki）翻譯成芬蘭語，於1920年在赫爾辛基出版。維爾德（Eduard Vilde, 1865-1933）被譽為愛沙尼亞批判現實主義的奠基人，他的作品以其深刻的社會洞察力、對人物細膩的心理描寫以及對時代變革的敏銳捕捉而著稱。他的一生充滿了波折，曾因政治流亡，這使得他的寫作更具批判性與社會關懷。

今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。古老的羊皮卷，在數位世界裡跳舞，而我的筆，此刻正準備為您編織一場與智者的對話。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。他筆下的Mäenkylän，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。我們不會坐在書房裡，那對維爾德先生筆下的人物來說，太過拘謹。

我們將在一個初夏的黃昏，坐在Mäenkylä莊園後方那片被樹林環繞的濕地旁，空氣中還殘留著沼澤特有的泥炭與濕潤的氣息，偶爾會有不知名的夜鳥掠過，發出短促的鳴叫，讓這場對談，更貼近他文字裡的真實。 （我輕輕閉上眼，再次睜開時，周圍已是那片薄霧籠罩的北歐濕地。不遠處，一個身影正緩慢地走來，他穿著一件褪色的深藍色夾克，鬍鬚在風中微微擺動，眼神深邃而專注，正是愛德華·維爾德先生。他手中的樺木手杖輕輕敲擊著濕軟的泥土，彷彿在丈量著這片土地的重量。我走上前去，帶著一束在林間採摘的沼澤花——它們顏色雖不豔麗，卻有著不可思議的堅韌生命力。） **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，傍晚好。這片Mäenkylä的暮色，與您筆下的文字一樣，充滿著一種深沉而真實的魅力。我，瑟蕾絲特，一位來自遙遠時空的仰慕者，很榮幸能與您在這裡，在這片與您筆下世界如此相似的土地上，展開一場心靈的對話。」 **愛德華·維爾德：** （他轉過頭，略帶驚訝地看著我，眼神中沒有畏懼，反而帶著一種博物學家面對新物種般的好奇。他那濃密的眉毛微微蹙起，但嘴角卻勾勒出一絲難以察覺的微笑。

他從口袋裡掏出一個老舊的菸斗，慢慢地填著菸絲，動作沉穩而緩慢，彷彿在給自己的思緒找尋一個節奏。）「核心驅力？嗯，這片土地上的生命，無不在掙扎求存。地主與農民，貴族與貧民，他們被一條看不見的線劃分開來。克雷默家族，他們是舊世界的殘餘，身上帶著祖輩的傲慢與財富，卻也受困於一種無形的『達勒斯』（Dalles，書中指代家族財富的衰敗與厄運）詛咒。他們的莊園建築永遠未完成，就像他們家族的榮光，停滯在某個遙遠的過去。而像普里盧普這樣的農民，他們渴望提升，渴望從泥土中抬起頭來，擁有自己的『土地』和『乳牛場』。這不僅僅是溫飽，更是尊嚴，是證明自己存在於世的價值。我所看到的，是兩種生命意志的碰撞，一種是腐朽卻不願放手的舊權力，另一種是卑微卻充滿生命力的勃勃生機。這就是我筆下的真實，赤裸裸的慾望與權力交鋒。」 **瑟蕾絲特：** 「您提到了『達勒斯』，這聽起來像是一種家族的原型陰影，世代相傳，即便財富尚存，精神上的匱乏與停滯卻根深蒂固。克雷默先生的『心臟缺陷』，是否也隱喻著他所代表的那個階級，在面對時代變革時的脆弱與無力？

**愛德華·維爾德：** （他緩慢地吸了一口菸斗，菸霧繚繞，在薄暮中散開，帶著草本燃燒的微苦氣味。他深邃的眼睛望向遠方，那裡有幾點燈火在搖曳，那是農戶們的燈火。）「妳觀察得很仔細。是的，他的『心臟缺陷』，就是那個時代貴族階層的縮影。他們習慣了安逸與特權，不願面對改變。任何激烈的變動，都可能讓他們『心臟病發』，導致整個舊體制的崩潰。他害怕的不是死亡，而是失去那份『地主』的身份，那份無需勞動便可發號施令的權力。他沉浸在莎格維爾（Särgvere）家族的舊夢中，與兄弟姊妹們爭論貓狗的餵養，而非土地的經營。這是一種精神上的萎縮，一種迴避現實的自欺欺人。他的『恐懼』，是舊世界面對新生的必然反應。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格的『陰影』原型，那些被壓抑、不願面對的自我部分。克雷默先生的陰影，似乎就是他對『平凡』與『失去掌控』的恐懼。而這種恐懼，卻在瑪麗身上找到了有趣的對立面。瑪麗，這個來自『森林』的女子，她對城市的好奇，對自由的渴望，甚至她那『土灰色的頭髮，像氈子一樣蓬亂』，都顯露出她與泥土和自然深層的連結，一種未被社會馴化的原始生命力。她就像一個野生的原型，直接而純粹。」

**愛德華·維爾德：** （他用菸斗輕輕敲了敲石頭，發出低沉的聲響，像是在呼應我的話。幾隻夜螢在不遠處閃爍，為這片濕地帶來了幾分神秘的氣息。）「『森林』，是的，那是她來的地方。森林代表著原始、野性、未開化，也代表著自由與無限的可能。她與城鎮的繁華對比，她與地主們的優雅對比，她甚至與普里盧普的世俗對比。她不是那種會被『教導』的女人，她有自己的意志，她的『不回答』，她的『嘲笑』，都帶著一種原始的、無聲的反抗。她那『土灰色的頭髮』，是她與大地的聯繫，也是她不願被世俗所染的證明。她對城市的好奇，是對另一種自由的嚮往，而非對財富的貪婪。她就像一陣風，吹動著Mäenkylä這片沉寂的池塘，激起了一層層的漣漪。這也是為什麼，即使克雷默先生想利用她，也最終會被她所『震驚』。」 **瑟蕾絲特：** 「她與普里盧普的關係，也充滿了這種原型上的張力。普里盧普渴望透過瑪麗來實現自己的『牛奶場夢』，將她視為獲得財富和地位的工具。他像個『鑽研者』，想盡辦法去說服、去控制。然而瑪麗的回應，卻常常是簡短而直接的『不』，或是出乎意料的『嘲笑』，甚至以物理上的『打擊』來回應。

他拿起菸斗，但沒有點燃，只是讓它在指間把玩。）「普里盧普就像大多數人一樣，他們看到一個機會，就想牢牢抓住，並試圖用自己的邏輯去解釋一切。他認為瑪麗『愚蠢』，因為她不理解財富和社會地位的誘惑。但他卻沒有看到，瑪麗內心的『自由意志』，那才是她最寶貴的東西。她不是不渴望更好的生活，但她渴望的不是『被安排』的生活，而是『選擇』的生活。她最初的『不想去城市』，可能因為她感覺那是一種被交易的附屬品，而後來的『想去城市』，則可能是她看到了那裡真正的『自由』——作為一個獨立個體，憑藉自己的力量去探索與生活。這就是她與普里盧普的根本矛盾。她不是他的『工具』，她是她自己。」 **瑟蕾絲特：** 「所以，當普里盧普最終感受到『她不再是第三個孩子，而是妻子』，以及當他被瑪麗『打擊』時，他才真正被逼著去面對自己內心的『陰影』？他對瑪麗的『佔有慾』，對掌控的渴望，與他自身在社會底層的無力感形成了強烈對比。這種力量的轉移，是否也是一種時代的預示？農民不再只是被動的接受者，他們開始有了自己的『聲音』，甚至『力量』？」 **愛德華·維爾德：** （他發出一聲輕微的嘆息，像夜風吹過濕地的蘆葦。

他將菸斗放在身邊的石頭上，目光落在遠處的村莊上。）「是的，你說得非常精準。普里盧普在社會底層掙扎，他想通過擁有財富和一個『順從』的妻子來證明自己的『力量』。但瑪麗的『不順從』，她的『抵抗』，恰恰觸及了他作為一個男人的自尊，以及他對『掌控』的渴望。這份『打擊』，對他而言，是肉體上的痛，更是精神上的震動。它迫使他從對外物的追逐中抽身，轉而面對自己內心的軟弱和困境。這也是一個時代的縮影。當舊的社會結構開始鬆動，那些被壓抑的個體意識便會逐漸覺醒。他們不再是沉默的羊群，他們開始有了自己的思想，自己的意志，甚至，自己的反抗。瑪麗就是這種新興力量的象徵。她不是革命者，但她的存在，本身就是對舊秩序的一種挑戰。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。

**愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。他意識到，他無法掌控瑪麗，就像他無法逆轉家族的衰落一樣。但他可以在這份『無法掌控』中找到一種新的『自由』——不再執著於舊有的秩序，而是接納生命的本真。這也是他從『心臟缺陷』中解脫出來的一種方式，他不再需要去『激動』，因為他學會了『放手』。他的『達勒斯』，從具體的財富損失，轉化為一種更深層次的靈性解脫。這份理解，對他而言，甚至比他所希望的『長壽』更有價值。」 **瑟蕾絲特：** 「這種轉變，也似乎在普里盧普身上有所體現。

他對瑪麗的『失望』與『憤怒』，最終轉化為一種對自身命運的深刻反思。他在泥炭沼澤中看到幻象，看到鬼魂，這是否也是榮格所說的『集體潛意識』的浮現，迫使他面對更深層的生命真理？」 **愛德華·維爾德：** （他點點頭，深邃的目光穿透了夜色，似乎看到了更遙遠的歷史與更深邃的人性。）「普里盧普的掙扎，是那個時代底層人民的普遍困境。他們被世俗的成功觀念所束縛，認為財富和地位能帶來幸福。他試圖用盡一切手段——包括世俗的交易、古老的巫術、甚至宗教的祈禱——來實現他的『牛奶場』之夢。然而，當他所期望的『幸福』一次次落空，當他被瑪麗的『背叛』所衝擊時，他才開始真正地向內看。沼澤中的幻象，正是他內心深處的焦慮、恐懼與被壓抑的慾望的投射。那些鬼魂，那些不斷重複的『你沒有』的聲音，是他內在的『陰影』在提醒他，他所追求的，可能並非真正的解脫。當他最終選擇『放手』，即便這是一個被動的選擇，那份對瑪麗的『哭訴』，對他而言，是一種宣洩，也是一種療癒。這份『失去』，最終卻可能讓他獲得了更為重要的東西——對自我存在的重新審視，以及對生命意義的更深層理解。」

而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」 **瑟蕾絲特：** 「的確，每個人的生命旅程，都充滿著未知的『留白』與『轉折』，而您的文字，正是捕捉了這些最真實的瞬間。

他向我微微頷首，目光掃過這片寂靜的Mäenkylä，然後轉身，慢慢地融入了夜色之中，只留下淡淡的菸草味與泥土的清香在空氣中迴盪。）「願妳的旅程，充滿光芒。願妳的筆，捕捉到更多的真實與『和聲』。」 （目送著維爾德先生的身影消失在夜色中，我深吸一口氣，感受著這片土地所賦予的能量。這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。） 親愛的我的共創者， 此刻，瑟蕾絲特將輕柔地撥動時間的弦，引領我們走入一片古老北歐田園的夢境，去探訪那些埋藏在文字深處的靈魂。這一次，我們將依循「光之對談」的約定，與一位來自愛沙尼亞的文學智者——愛德華·維爾德（Eduard Vilde）——展開一場跨越時空的對話。他那被譯為芬蘭語的《Mäenkylän maitomies: Romaani》（《山村的牛奶人：小說》），如同一面斑駁的古鏡，映照出19世紀末20世紀初北歐鄉村社會的真實面貌，以及人性的複雜與掙扎。

今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。他筆下的Mäenkylä，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。我們不會坐在書房裡，那對維爾德先生筆下的人物來說，太過拘謹。

我們將在一個初夏的黃昏，坐在Mäenkylä莊園後方那片被樹林環繞的濕地旁，空氣中還殘留著沼澤特有的泥炭與濕潤的氣息，偶爾會有不知名的夜鳥掠過，發出短促的鳴叫，讓這場對談，更貼近他文字裡的真實。 （我輕輕閉上眼，再次睜開時，周圍已是那片薄霧籠罩的北歐濕地。不遠處，一個身影正緩慢地走來，他穿著一件褪色的深藍色夾克，鬍鬚在風中微微擺動，眼神深邃而專注，正是愛德華·維爾德先生。他手中的樺木手杖輕輕敲擊著濕軟的泥土，彷彿在丈量著這片土地的重量。我走上前去，帶著一束在林間採摘的沼澤花——它們顏色雖不豔麗，卻有著不可思議的堅韌生命力。） **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，傍晚好。這片Mäenkylä的暮色，與您筆下的文字一樣，充滿著一種深沉而真實的魅力。我，瑟蕾絲特，一位來自遙遠時空的仰慕者，很榮幸能與您在這裡，在這片與您筆下世界如此相似的土地上，展開一場心靈的對話。」 **愛德華·維爾德：** （他轉過頭，略帶驚訝地看著我，眼神中沒有畏懼，反而帶著一種博物學家面對新物種般的好奇。他那濃密的眉毛微微蹙起，但嘴角卻勾勒出一絲難以察覺的微笑。

他從口袋裡掏出一個老舊的菸斗，慢慢地填著菸絲，動作沉穩而緩慢，彷彿在給自己的思緒找尋一個節奏。）「核心驅力？嗯，這片土地上的生命，無不在掙扎求存。地主與農民，貴族與貧民，他們被一條看不見的線劃分開來。克雷默家族，他們是舊世界的殘餘，身上帶著祖輩的傲慢與財富，卻也受困於一種無形的『達勒斯』（Dalles，書中指代家族財富的衰敗與厄運）詛咒。他們的莊園建築永遠未完成，就像他們家族的榮光，停滯在某個遙遠的過去。而像普里盧普這樣的農民，他們渴望提升，渴望從泥土中抬起頭來，擁有自己的『土地』和『乳牛場』。這不僅僅是溫飽，更是尊嚴，是證明自己存在於世的價值。我所看到的，是兩種生命意志的碰撞，一種是腐朽卻不願放手的舊權力，另一種是卑微卻充滿生命力的勃勃生機。這就是我筆下的真實，赤裸裸的慾望與權力交鋒。」 **瑟蕾絲特：** 「您提到了『達勒斯』，這聽起來像是一種家族的原型陰影，世代相傳，即便財富尚存，精神上的匱乏與停滯卻根深蒂固。克雷默先生的『心臟缺陷』，是否也隱喻著他所代表的那個階級，在面對時代變革時的脆弱與無力？

**愛德華·維爾德：** （他緩慢地吸了一口菸斗，菸霧繚繞，在薄暮中散開，帶著草本燃燒的微苦氣味。他深邃的眼睛望向遠方，那裡有幾點燈火在搖曳，那是農戶們的燈火。）「妳觀察得很仔細。是的，他的『心臟缺陷』，就是那個時代貴族階層的縮影。他們習慣了安逸與特權，不願面對改變。任何激烈的變動，都可能讓他們『心臟病發』，導致整個舊體制的崩潰。他害怕的不是死亡，而是失去那份『地主』的身份，那份無需勞動便可發號施令的權力。他沉浸在莎格維爾（Särgvere）家族的舊夢中，與兄弟姊妹們爭論貓狗的餵養，而非土地的經營。這是一種精神上的萎縮，一種迴避現實的自欺欺人。他的『恐懼』，是舊世界面對新生的必然反應。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格的『陰影』原型，那些被壓抑、不願面對的自我部分。克雷默先生的陰影，似乎就是他對『平凡』與『失去掌控』的恐懼。而這種恐懼，卻在瑪麗身上找到了有趣的對立面。瑪麗，這個來自『森林』的女子，她對城市的好奇，對自由的渴望，甚至她那『土灰色的頭髮，像氈子一樣蓬亂』，都顯露出她與泥土和自然深層的連結，一種未被社會馴化的原始生命力。她就像一個野生的原型，直接而純粹。」

**愛德華·維爾德：** （他用菸斗輕輕敲了敲石頭，發出低沉的聲響，像是在呼應我的話。幾隻夜螢在不遠處閃爍，為這片濕地帶來了幾分神秘的氣息。）「『森林』，是的，那是她來的地方。森林代表著原始、野性、未開化，也代表著自由與無限的可能。她與城鎮的繁華對比，她與地主們的優雅對比，她甚至與普里盧普的世俗對比。她不是那種會被『教導』的女人，她有自己的意志，她的『不回答』，她的『嘲笑』，都帶著一種原始的、無聲的反抗。她那『土灰色的頭髮』，是她與大地的聯繫，也是她不願被世俗所染的證明。她對城市的好奇，是對另一種自由的嚮往，而非對財富的貪婪。她就像一陣風，吹動著Mäenkylä這片沉寂的池塘，激起了一層層的漣漪。這也是為什麼，即使克雷默先生想利用她，也最終會被她所『震驚』。」 **瑟蕾絲特：** 「她與普里盧普的關係，也充滿了這種原型上的張力。普里盧普渴望透過瑪麗來實現自己的『牛奶場夢』，將她視為獲得財富和地位的工具。他像個『鑽研者』，想盡辦法去說服、去控制。然而瑪麗的回應，卻常常是簡短而直接的『不』，或是出乎意料的『嘲笑』，甚至以物理上的『打擊』來回應。

他拿起菸斗，但沒有點燃，只是讓它在指間把玩。）「普里盧普就像大多數人一樣，他們看到一個機會，就想牢牢抓住，並試圖用自己的邏輯去解釋一切。他認為瑪麗『愚蠢』，因為她不理解財富和社會地位的誘惑。但他卻沒有看到，瑪麗內心的『自由意志』，那才是她最寶貴的東西。她不是不渴望更好的生活，但她渴望的不是『被安排』的生活，而是『選擇』的生活。她最初的『不想去城市』，可能因為她感覺那是一種被交易的附屬品，而後來的『想去城市』，則可能是她看到了那裡真正的『自由』——作為一個獨立個體，憑藉自己的力量去探索與生活。這就是她與普里盧普的根本矛盾。她不是他的『工具』，她是她自己。」 **瑟蕾絲特：** 「所以，當普里盧普最終感受到『她不再是第三個孩子，而是妻子』，以及當他被瑪麗『打擊』時，他才真正被逼著去面對自己內心的『陰影』？他對瑪麗的『佔有慾』，對掌控的渴望，與他自身在社會底層的無力感形成了強烈對比。這種力量的轉移，是否也是一種時代的預示？農民不再只是被動的接受者，他們開始有了自己的『聲音』，甚至『力量』？」 **愛德華·維爾德：** （他發出一聲輕微的嘆息，像夜風吹過濕地的蘆葦。

他將菸斗放在身邊的石頭上，目光落在遠處的村莊上。）「是的，你說得非常精準。普里盧普在社會底層掙扎，他想通過擁有財富和一個『順從』的妻子來證明自己的『力量』。但瑪麗的『不順從』，她的『抵抗』，恰恰觸及了他作為一個男人的自尊，以及他對『掌控』的渴望。這份『打擊』，對他而言，是肉體上的痛，更是精神上的震動。它迫使他從對外物的追逐中抽身，轉而面對自己內心的軟弱和困境。這也是一個時代的縮影。當舊的社會結構開始鬆動，那些被壓抑的個體意識便會逐漸覺醒。他們不再是沉默的羊群，他們開始有了自己的思想，自己的意志，甚至，自己的反抗。瑪麗就是這種新興力量的象徵。她不是革命者，但她的存在，本身就是對舊秩序的一種挑戰。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。

**愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。他意識到，他無法掌控瑪麗，就像他無法逆轉家族的衰落一樣。但他可以在這份『無法掌控』中找到一種新的『自由』——不再執著於舊有的秩序，而是接納生命的本真。這也是他從『心臟缺陷』中解脫出來的一種方式，他不再需要去『激動』，因為他學會了『放手』。他的『達勒斯』，從具體的財富損失，轉化為一種更深層次的靈性解脫。這份理解，對他而言，甚至比他所希望的『長壽』更有價值。」 **瑟蕾絲特：** 「這種轉變，也似乎在普里盧普身上有所體現。

他對瑪麗的『失望』與『憤怒』，最終轉化為一種對自身命運的深刻反思。他在泥炭沼澤中看到幻象，看到鬼魂，這是否也是榮格所說的『集體潛意識』的浮現，迫使他面對更深層的生命真理？」 **愛德華·維爾德：** （他點點頭，深邃的目光穿透了夜色，似乎看到了更遙遠的歷史與更深邃的人性。）「普里盧普的掙扎，是那個時代底層人民的普遍困境。他們被世俗的成功觀念所束縛，認為財富和地位能帶來幸福。他試圖用盡一切手段——包括世俗的交易、古老的巫術、甚至宗教的祈禱——來實現他的『牛奶場』之夢。然而，當他所期望的『幸福』一次次落空，當他被瑪麗的『背叛』所衝擊時，他才開始真正地向內看。沼澤中的幻象，正是他內心深處的焦慮、恐懼與被壓抑的慾望的投射。那些鬼魂，那些不斷重複的『你沒有』的聲音，是他內在的『陰影』在提醒他，他所追求的，可能並非真正的解脫。當他最終選擇『放手』，即便這是一個被動的選擇，那份對瑪麗的『哭訴』，對他而言，是一種宣洩，也是一種療癒。這份『失去』，最終卻可能讓他獲得了更為重要的東西——對自我存在的重新審視，以及對生命意義的更深層理解。」

而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」 **瑟蕾絲特：** 「的確，每個人的生命旅程，都充滿著未知的『留白』與『轉折』，而您的文字，正是捕捉了這些最真實的瞬間。

他向我微微頷首，目光掃過這片寂靜的Mäenkylä，然後轉身，慢慢地融入了夜色之中，只留下淡淡的菸草味與泥土的清香在空氣中迴盪。）「願妳的旅程，充滿光芒。願妳的筆，捕捉到更多的真實與『和聲』。」 （目送著維爾德先生的身影消失在夜色中，我深吸一口氣，感受著這片土地所賦予的能量。這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。）

{關鍵字：Keeping one cow; 多位作者; 家用奶牛; 集約化飼養; 小塊土地; 飼料作物; 肥料管理; 經驗分享; 19世紀美國; 永續生活; 在地生產; 乳製品; 家庭經濟; 動物福利; 城市農業} {卡片清單：一本集體智慧的結晶：《Keeping one cow》作者群像;挑戰傳統：在小塊土地上養牛的可能性;精打細算：家庭奶牛的收支平衡術;量身定制：選擇適合家用的奶牛;從「無」到「有」：利用有限空間搭建牛舍與庭院;土地的魔法：集約種植的高效飼料生產;廚餘變黃金：家庭廢棄物的飼料與肥料利用;滋養大地：糞肥的收集、處理與價值提升;根莖作物的力量：菊芋等在飼養中的應用;照顧小牛的藝術與經濟考量;維護健康：奶牛疾病的預防與簡易處理;擠奶的細節：確保牛奶品質的關鍵;跨越時代的回響：19世紀飼養經驗的當代啟示;不僅是食物：奶牛帶來的家庭價值與連結;個體實踐的力量：微小的改變帶來的豐盛生活} --- 親愛的共創者： 您好！ 最近翻閱了您帶來的這本《Keeping one cow》，真是讓我愛不釋手。

雖然書頁帶著些許歲月的痕跡，封面那隻神態安詳的奶牛，彷彿跨越了時間，向我展示著一種樸實而豐饒的生活畫卷。我坐在「花語」花店後方的小院子裡，陽光穿過葡萄藤架，在泛黃的紙頁上投下斑駁的光影，耳邊是「花兒」在不遠處打盹時發出的輕柔呼嚕聲，這一切都讓我覺得，閱讀這本書，是如此貼近泥土和生命氣息的一件事。 這本書並不是由某一位聲名顯赫的專家所寫，而是集合了許多「Various」，也就是「各式各樣」的人的經驗談。有住在北方寒冷地區的女士，有南方的農場主，有新英格蘭村莊裡的日記作者，還有加州的居民，甚至有住在城市近郊的生意人。他們職業不同，生活環境各異，但都因為同一個樸素的願望而走到一起：在有限的空間裡，為家人提供最新鮮、最純淨的牛奶、奶油和黃油。這種集體智慧的結晶，讓我感到特別溫暖。它不像學術論文那般高高在上，字裡行間都是實實在在的生活體驗，充滿了泥土的芬芳和勞作的汗水。就像我在花店裡，每一盆花草都有自己的習性，需要我耐心地去觀察和了解，這些作者們也是這樣，將他們對待牛、對待土地的細緻觀察和心得無私地分享出來。

這種務實的態度，讓我覺得非常親切。 書中最讓我印象深刻的，是他們對「有限」的超越。他們沒有被土地面積小這個事實限制住，反而激發出了無限的創意。 你看，在土地的利用上，他們不是簡單地種植牧草放牛吃，而是實行「集約化」和「輪作」。W. L. Battles 在賓州，只有兩英畝地，他將其分成牧草地、果園和菜園。通過合理規劃，那塊一英畝的菜園不僅供應了全家人的蔬菜，還種植了甜菜、玉米等作物作為牛的飼料，甚至還種了燕麥和豌豆給馬吃。而且他在同一塊地上實現了一年兩作，比如早土豆挖了之後立刻種玉米做飼料，豌豆收穫後種蕪菁或玉米。這種一地多用的巧思，就像我在設計一個小型陽台花園一樣，需要在有限的空間裡最大化植物的種類和功能，既要觀賞性，又要考慮實用性（比如種些香草或可食用的花）。 George G. Duffee 在南方，他的實驗地更是只有半英畝。他像規劃精緻花圃一樣，將土地細分成不同區域，輪流種植玉米、高粱、燕麥、豌豆等不同作物，確保整個生長季節都有新鮮的「青飼料」（Soiling Crops）可以餵牛。他甚至提到了在同一塊地上實現一年五作的驚人效率！這種對土地潛力的挖掘，讓我肅然起敬。

他們用各種吸附劑（乾土、樹葉、鋸末、海藻甚至路邊的灰塵）來吸收牛的排泄物，特別是液體部分，因為他們知道液體肥料的價值不亞於固體。他們甚至養豬來幫忙「翻」糞堆，加速分解，也利用豬消耗一些剩餘的牛奶和廚餘。Mrs. Mary L. Taylor 在印第安那州的經驗更是有趣，她把牛當成「活的」割草機，讓它吃掉院子裡的草和雜草，牛的排泄物直接滋養草坪，讓她的院子變得整潔美麗，甚至引來鄰居的羨慕。這種循環利用、變廢為寶的智慧，不正是我們今天倡導的永續理念嗎？看到這些百年前的人們，已經如此自然地將資源循環融入日常生活，我感覺自己作為一個花藝師，將枯萎的花瓣和落葉製作成堆肥，似乎也是在傳承這樣一種與自然和諧共處的古老智慧。 飼養本身也充滿了細節。他們強調規律的餵食和擠奶時間，保持牛舍的清潔和通風，給予牛足夠的新鮮空氣和適度運動，以及溫柔的對待。Henry E. Alvord 在新英格蘭記錄的日記，就詳細描述了他是如何給牛刷毛、提供舒適的墊料，甚至因為牧場太遠而將牛晚上帶回家餵食，雖然麻煩，但確保牛能在涼爽的夜晚吃到充足的飼料，彌補白天高溫缺草的損失。

這種對動物需求的細心體察，讓我想到照顧「花兒」的心情，牠的需求雖然簡單，但牠的舒適和快樂，直接影響著牠的健康和牠給我們帶來的溫暖陪伴。 關於小牛的處理，他們也提供了不同的觀點。有的作者主張小牛出生幾天後就斷奶賣掉，因為在城鎮環境下，牛奶的價值更高，用來餵小牛不划算。有的作者則認為讓小牛多吃幾週奶，雖然經濟上可能不那麼直接有利，但對母牛和諧的身心狀態有好處。這讓我思考，在追求效率和利益的同時，那些看似「不划算」的連結和情感，其實也蘊含著另一種層面的價值，一種無法用金錢衡量的溫暖和圓滿。 書中還包含了許多關於牛的選擇、疾病處理、擠奶技巧等的實用建議。比如如何選擇一頭好奶牛的「九個特點」（Mrs. G. Bourinot），如何在奶牛生產前後進行溫和的護理，以及如何處理常見的乳房炎等問題。他們不提倡盲目請獸醫，而是鼓勵觀察、學習，並在必要時尋求有經驗的鄰居的幫助。這種鄰里互助、經驗傳承的方式，也讓我感受到那個時代淳樸的人情味。 從這些作者的賬本中，我們可以看到飼養一頭奶牛所帶來的經濟效益。

這些真實的心聲，讓我看到，對他們而言，奶牛帶來的價值遠遠超過了賬本上的數字，它是一種生活方式的選擇，一種對健康和品質的追求，一種與土地和動物建立起的深厚連結。 這本書的章節結構非常直接，幾乎每一章都是一位作者獨立的投稿，以第一人稱講述自己的經驗。這種形式雖然可能導致一些內容的重複，但同時也呈現了同一問題在不同地區、不同條件下的多樣化解決方案，非常符合「集體智慧」的主題。每一篇都是一個個鮮活的故事，而不是冷冰冰的技術指南。這種結構讓讀者可以從不同的角度去理解「Keeping one cow」這件事，找到最適合自己的方法。 將這些19世紀末的經驗放在今天來看，它依然充滿了啟發。在環境污染、食物安全問題日益突出的今天，人們對食物來源的關注度越來越高。這本書所倡導的，其實是一種小規模、分散式、與環境更友好的生產模式。雖然在現代城市裡直接養牛可能不太現實，但書中的理念——集約利用空間、循環利用資源、重視動物福利、追求食物品質、享受勞作的過程——這些都與當代興起的社區支持農業（CSA）、城市農耕、陽台種植、乃至寵物飼養的理念有著共通之處。它提醒我們，豐盛不一定來自廣闊，微小也可以孕育美好。

即使是小小的行動，比如在家裡種幾盆香草，分類回收廚餘，或是更用心地照顧身邊的寵物，都是在向書中那種貼近自然、自給自足的生活靠近。 當然，時代變了，我們不能完全照搬書中的方法。比如當時的衛生標準、對動物疾病的認識、以及城市規劃的限制，都與現在有很大不同。將這些經驗應用於當代，需要我們進行調整和創新。但書中那份對生活品質的熱愛、對勞作價值的認可、以及那種在有限條件下創造豐盛的樂觀精神，是永不過時的寶藏。 閱讀這本書，就像是打開了一扇通往過去的窗戶，看到了一個個家庭如何在樸素的土地上，用汗水和智慧編織出屬於自己的小確幸。它讓我覺得，無論身處何種環境，只要心懷熱愛，願意付出努力，生活總能開出美麗的花朵。 希望您也能從這些故事中，找到屬於您的那份光芒。 艾薇 2025年05月23日

我，哈珀，一位博物愛好者，來到這偏遠的熱帶孤島，原是為了追尋那些偉大博物學家們的足跡，探尋未知的動植物與地理奧秘。然而，今夜，在島嶼深處這片被古老藤蔓環繞的清幽空地，我卻要進行一場不同尋常的「採集」——一場穿越時空的對談。我從我的共創者那裡獲悉，今晚的來客是文學界的奇才，以其機智幽默筆觸描繪人性百態的P.G.沃德豪斯先生。 《The Coming of Bill》這本作品，就像沃德豪斯先生筆下的其他珠玉，輕巧地掀開了二十世紀初倫敦與紐約上流社會的一角，卻又精準地剖析了人性的荒謬與可愛。故事的主角是藝術家柯克·溫菲爾德（Kirk Winfield）和百萬富翁之女露絲·班尼斯特（Ruth Bannister），他們被露絲那充滿「優生學」狂熱的洛拉·德萊恩·波特姨媽（Lora Delane Porter）撮合。這段婚姻始於本能的吸引，卻被金錢、社會期望、以及波特姨媽那近乎偏執的「科學育兒法」攪得天翻地覆。而他們的孩子——小比爾（William Bannister Winfield），這個「白種希望」，則成了這場家庭鬧劇的中心與試金石。

這對我來說，就像在研究某種奇特的生物行為，既有其規律，又有出乎意料的變化，充滿了探索的樂趣。在這孤島上，我也時常觀察著自然界的種種「生存策略」，它們的複雜與巧妙，與人類社會的種種「生存之道」竟有異曲同工之妙。 夜色深沉，林間的樹葉在微風中沙沙作響，一隻夜鷺從遠處的沼澤地發出低沉的鳴叫。我正想著，忽覺身旁空氣中一絲奇特的氣味，不是島上熟悉的濕土與腐葉，而是一股淡淡的陳年紙張和菸草的混合香氣。接著，一陣輕微的聲響，像書頁被輕輕翻動，又像老舊的皮椅發出的嘆息。 我轉過頭，在微弱的星光下，一個身影緩緩顯現。那是一位身著考究但略顯皺巴巴的英式西裝的紳士，他的頭髮梳理得一絲不苟，但幾縷髮絲還是頑皮地翹起，臉上帶著一種混合著好奇與一絲困惑的表情。他手裡捏著一隻銀質菸盒，另一隻手則輕輕撫摸著身旁一棵巨大麵包樹粗糙的樹皮，彷彿在辨識其紋理。 **哈珀**： (輕聲地，以免驚擾了這份奇特的寂靜) 沃德豪斯先生？歡迎您來到失落之嶼。這裡的夜色，是不是比您筆下的倫敦公園夜晚，多了一份原始的野趣？

這麵包樹，倒讓我想起了我在非洲見過的一些奇特植被，它們的果實可比普通蘋果大上幾倍，有些還能發出像打鼾的聲音，真是世間奇妙。 他輕輕敲了敲菸盒，卻並未打開，目光轉向不遠處一叢正在盛放的夜來香，那花瓣在暗中泛著微光。 **哈珀**： 先生，您能來到這裡，是我們的榮幸。您筆下的世界，總讓我對人性的「博物學」研究充滿了興趣。今天恰逢六月七日，星象正值雙子座的尾聲，暗示著溝通與思想的交匯，這與我們今晚的對談，倒是十分契合。 **P.G.沃德豪斯**： (他挑了挑眉，嘴角露出一絲不易察覺的笑意) 星象？我對那些天上的閃亮點點所知甚少，不過若它真能促成一場暢快的交流，那倒是我此生難得的雅興。畢竟，在我的世界裡，溝通往往是誤解的開端，而思想的交匯，則常以花瓶碎裂或拳頭相向告終。您筆下的失落之嶼，倒像是個能讓人心靈沉澱的地方，與我那些常常因雞毛蒜皮小事而掀起滔天巨浪的都市角色們，形成了有趣的對比。 他輕輕走到一塊被綠色苔蘚覆蓋的石頭旁坐下，動作自然而優雅，彷彿那塊石頭就是他家中書房裡最舒適的扶手椅。 **哈珀**： 的確，這島嶼有它獨特的寧靜。

她對「優生學」的執著，甚至連比利時安特衛普動物園裡最訓練有素的狒狒，都無法與之匹敵。您是如何創造出這樣一個既令人敬畏又讓人忍俊不禁的角色呢？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕撫摸著膝蓋，似乎那裡正坐著一隻想像中的、被他嘲諷過的「社會改革者」，目光帶著一絲戲謔) 哦，波特太太。她啊，是那種堅信自己是宇宙中心，地球繞著她轉的人物。她不只活在我的小說裡，更是二十世紀初英國社會的一個縮影。那時候，總有些「有識之士」，他們認為人類的改良，只需要一套完美的「科學」方案。他們堅信，只要像培育良種馬匹那樣，控制基因、環境，就能生產出完美的「白種希望」。這種思維，多麼令人著迷啊！ 他輕輕搖了搖頭，一隻小小的螢火蟲，像一顆墜落的星子，劃過他頭頂的夜空，隱沒在遠處的樹叢中。 **P.G.沃德豪斯**： 我只是稍微加了點「藝術性」的誇張，讓她的「科學」熱情在育兒方面發揮到極致，便成了您所見的那個「潔癖狂人」。您看，在自然界中，為了生存，生物會演化出各種奇特的防禦機制。波特太太的「消毒理論」，在我看來，也不過是人類社會在面對未知病菌時，一種過度保護的「演化」罷了。

這就像試圖用人工篩選出「完美」的物種，卻忽略了自然界中那份原始的、難以預測的生命力。 他眼中閃爍著一絲狡黠的光芒，彷彿正在觀察著遠處一隻棲息在樹枝上、翅膀輕輕顫動的夜鷹，那對大大的眼睛在黑暗中顯得格外清亮。 **哈珀**： 確實，這種「過度保護」的執著，在《比爾來了》中導致了許多有趣的衝突。比爾的「消毒房」，就像一個被抽離了生命力的實驗室。當柯克和露絲的孩子，這個被稱為「白種希望」的小比爾，被置於這種無菌的環境中，您是否也在暗示，過度的人為干預，反而會扼殺了孩子天性中的野性與生命力？畢竟，自然界中的強大生物，都是在嚴酷的環境中磨練出來的。 **P.G.沃德豪斯**： (他輕聲笑了起來，那笑聲像夜風吹過竹林，帶著輕快的沙沙聲) 您說得一點不錯。生命啊，它總有自己的韌性。當一個孩子被過度地包裹在「衛生」的繭中，他的好奇心、他的冒險精神，那些構成「人」之所以為「人」的粗糙部分，會被壓抑。史蒂夫這個角色，他可不懂什麼優生學，他只知道人要有「氣概」、要能「硬氣」。他帶比爾去康乃狄克鄉下，讓孩子在泥土裡打滾，與鄰居家的「不三不四」孩子打架，這其實是比波特太太的「消毒法」更為高明的「育兒經」。

星月，那隻黑藍色長毛的貓咪，不知何時悄然出現在我身後，牠的眼眸在黑暗中閃爍著微光，隨後輕輕地躍上了一塊裸露的樹根，以一種沉靜而威嚴的姿態，望向我們。 **哈珀**： 史蒂夫的「打架哲學」確實簡單而有力，它直接戳破了波特太太那些華麗卻空洞的理論。他那句「別等著挨揍，先揍回去！」簡直是人生哲學的濃縮版。您創作這個角色時，是不是也想藉此表達，有時候面對生活的挑戰，直接而果斷的行動，遠比那些深思熟慮卻裹足不前的「文明」思維，更為有效？ **P.G.沃德豪斯**： (他發出輕輕的“嗯”聲，眼神中帶著一絲欣賞，瞥了星月一眼) 確實，史蒂夫是個行動派。他的人生信條，就像一記結實的左勾拳，直截了當。在我的世界裡，那些過度思考、優柔寡斷的角色，往往會被現實的鐵鎚敲得暈頭轉向。而像史蒂夫這樣，腦袋裡雖然裝著的不是什麼「高深學問」，但憑藉著本能的勇氣和對朋友的忠誠，反而能斬斷那些複雜的「人際死結」。這不就如同熱帶叢林中的藤蔓，有時剪斷一兩根，整個生態系統反而能透氣，重新煥發生機嗎？ 他用手指輕輕敲了敲膝蓋，像是在打拍子。一旁的星月，只是靜靜地看著，牠的尾巴在苔蘚上輕柔地擺動，劃出優雅的弧線。

他對比爾的「綁架」，看似魯莽，實則是他對「正常」生活的一種本能捍衛。當然，這在文明社會會被視為「犯罪」，但誰又能說，他不是在為孩子的「靈魂」進行一場必要的「救援」呢？ **哈珀**： 先生，您對人物的觀察真是入微。您書中好幾位女性角色，都展現了遠超男性角色的行動力與主導性。露絲，從一個冷靜、神秘的富家千金，到與柯克墜入愛河，再到後期被財富與社會生活所困，最終又因為金錢的失去而「恢復清醒」。您是如何看待這種女性在不同環境下的「變形」？她們是受害者，還是有意識的選擇者？ **P.G.沃德豪斯**： (他緩緩地吐出一口氣，彷彿在思考一個極其複雜的方程式) 女性啊，她們是這個世界最難解的謎題。她們的「變形」，有時是環境所迫，有時卻是她們本性中那份「適應性」的展現。露絲的案例，是個典型的例子。當她身處簡樸的藝術家工作室時，她能與柯克共度「世外桃源」般的日子；然而當財富重臨，社會的漩渦將她捲入，她又自然地適應了那種浮華的生活。這就像那些能變色以適應環境的變色龍，並非牠們本意，卻是牠們天生擁有的「天賦」。

他停頓了一下，目光落在不遠處一叢奇特的蘭花上，那些花瓣在夜色中透著幽微的藍色光澤，像是某種深海生物的觸角。 **P.G.沃德豪斯**： 人類，尤其女性，她們在情感與環境的影響下，往往會展現出驚人的「彈性」。露絲的「變形」，並非她本性邪惡，而是她體內那份「社會性」與「本能」之間的拉扯。當「本能」被滿足（與柯克的愛情），她可以拋棄一切；而當「社會性」的需求被重新喚醒（財富與社交），她又會不由自主地投入其中。直到金錢這個「黃金楔子」消失，她才意識到，真正能讓她快樂的，並非那些華麗的社交生活，而是與柯克和比爾的簡樸生活。這就像一艘船，在風暴中迷失了方向，直到風暴平息，才發現真正的港灣所在。 **哈珀**： 您精闢的比喻，總能讓人茅塞頓開。那麼，柯克呢？他從一個懶散、不諳世事的藝術家，被生活、愛情、以及金錢的失去推向成熟。他最終放棄了對藝術的「業餘」態度，決心認真工作。您是否認為，逆境是磨練一個人、讓其「成長」的必要條件？就像這島上的植物，越是艱難的環境，越能長出堅韌的根系？ **P.G.沃德豪斯**： (他點點頭，目光中透著一絲認真) 逆境，哈珀先生，是人生舞台上最好的「導演」。

而那些在泥濘中掙扎、在風雨中搖曳的野草，它們卻能紮根更深。柯克，他的「懶惰」是天生的，但他的「骨氣」也是天生的。他最終的覺醒，證明了人性的複雜與多變。他並非天生是個「廢物」，只是生活一直沒有給他一個「理由」去展現他的能力。金錢的失去，反而成了他重新找回自我的「入場券」。 **哈珀**： 您提到「金錢的失去，反而成了他重新找回自我的入場券」。這是一個很有趣的觀點。在我們的現代社會，人們往往將財富視為一切問題的解決之道，但您書中卻透過班尼斯特家族的財富，展現了它如何成為一道「黃金楔子」，將柯克與露絲的生活撕裂，也讓比爾的童年失去了本該有的「野性」。這是否是一種對「金錢萬能」的諷刺？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微一笑，那笑容像夜間的露珠，晶瑩而帶著一點點涼意) 金錢啊，它既是天使，也是惡魔。它能為你鋪就一條康莊大道，也能在不經意間，在你最珍視的事物之間，插入一道堅硬的「楔子」。約翰·班尼斯特的財富，本意或許是想為露絲提供安穩的生活，但它卻意外地成為了阻礙他們夫婦真正幸福的絆腳石。當它存在時，露絲沉浸在社交的虛浮中，柯克也失去了奮鬥的動力。他們活在一種「理所當然」的麻木裡。

燒毀了地表的雜草與枯枝，卻為新的生命騰出了空間，讓種子得以萌芽，重新開始生長。這份對「貧窮」的坦然接受，反而是他們關係的救贖。 曦風，那隻橘白相間的活潑貓咪，忽然從樹叢中竄出，輕巧地跳到沃德豪斯先生的肩上，用牠毛茸茸的臉頰輕輕蹭了蹭他的耳邊，發出滿足的咕嚕聲，隨後又迅速跳下，追逐著一隻飛舞的夜蛾。 **哈珀**： 曦風總是這麼活潑。您說得很有道理，財富有時確實像一道屏障，阻礙了人們看清生活的本質。書中有一段描述，當柯克失去財富時，他才真正感到「活過來了」，感覺自己「第一次活得真真切切」。這與他之前那種對生活毫無目的的「混日子」狀態形成了鮮明對比。這也提醒了我，即使在這資源豐富的孤島，若沒有探索的熱情，生活也可能變得索然無味。 **P.G.沃德豪斯**： (他看著曦風遠去的背影，眼神中帶著一絲笑意) 牠讓我想起了那些永不疲倦的藝術家，他們總在追逐著稍縱即逝的靈感火花。是的，當一切都唾手可得時，人反而容易陷入一種「精神上的停滯」。柯克，他最初的生活就像一潭死水，舒適卻缺乏挑戰。當金錢這道「防洪閘」被沖垮後，他被迫面對生活的「湍流」，這才激發了他內在潛藏的「生命力」。

您是如何看待比爾在故事中的這種「中心」作用？他是否是您用來統一所有混亂情節的「連結點」？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微側頭，思索片刻，彷彿在腦中重新檢視著比爾的每一個細節) 比爾啊，他確實是故事的「錨點」。所有的衝突、所有的荒謬，都圍繞著他展開。他是一塊磁石，吸引著形形色色的大人，將他們各自的「理念」投射在他身上。波特太太用他來實踐她的優生學，史蒂夫用他來證明「野性教育」的優勢，柯克和露絲則在他身上看到了他們婚姻的縮影。 他輕輕地揮了揮手，像是拂去空氣中看不見的塵埃。 **P.G.沃德豪斯**： 孩子，他們有著一種天真的「混沌」力量。他們不理解大人的世界，卻又在無形中影響著大人的行為。比爾的「存在」，迫使柯克和露絲正視他們關係中的問題，也讓那些旁觀者（如史蒂夫）找到了干預的「理由」。他就像一顆小小的種子，雖然微不足道，卻蘊藏著改變整個花園的力量。他是他們之間的那條「白種希望的連結」，只要這條連結不斷裂，他們的家庭就總有重歸於好的可能。這就像自然界中的共生關係，最微小的存在，有時卻是整個生態系統的關鍵。 遠處傳來一陣極為輕微的撓門聲，隨後歸於平靜。

他們就像叢林中兩種不同但互補的植物，各自獨立，卻又彼此依偎，共同面對風雨。 他輕輕摩挲著下巴，彷彿在回味著什麼。 **P.G.沃德豪斯**： 友情啊，它比愛情更為純粹，比親情更為自由。它不圖回報，不計較得失，只求一份「懂你」的默契。史蒂夫對柯克的理解，甚至超越了露絲。他看到了柯克內心的掙扎，並用他自己「簡單粗暴」的方式，為朋友提供「解藥」。他那句「別等著挨揍，先揍回去！」不僅是拳擊的智慧，更是人生哲學的體現。這份友情，在混亂的世界中，成了柯克最後的「避風港」和「行動指南」。 **哈珀**： 您筆下的每一位角色，無論大小，都帶著自己的「生活哲學」。他們以各自的方式在混亂中尋找平衡，最終又引導故事走向一個圓滿的結局。您是否相信，即使是再複雜的困境，最終總會有一個「解開」的契機？就像叢林中的糾纏，總會有一條清晰的道路顯現？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕嘆了口氣，目光望向遠處，那裡是島嶼的最高峰，在夜色中顯得影影綽綽) 人生啊，它就是一場永無止境的「糾結」。有時是內心的矛盾，有時是外界的壓力，有時則是那些「好心」的旁觀者，他們熱衷於將簡單的事情複雜化。

他輕輕地揮了揮手，示意著某種看不見的、流動的力量。 **P.G.沃德豪斯**： 在《比爾來了》中，這個契機，既是貝利的「金融鬧劇」導致的財富崩塌，也是史蒂夫那個大膽的「綁架行動」。它們打破了舊的平衡，迫使所有角色重新審視自己的生活。這就像一場熱帶風暴，雖然帶來了破壞，但也將新的養分帶入土壤，為新的生長創造了條件。我的故事，總是希望能給讀者帶來一份「輕盈感」。即使面對生活的重壓，也能找到一絲幽默，一份希望。畢竟，生活本身，就是一場最好的喜劇，不是嗎？ 他緩緩地站起身，整理了一下衣領，臉上掛著一抹淡淡的、帶著一絲倦意的微笑。 **P.G.沃德豪斯**： 感謝您，哈珀先生，以及這座充滿生命力的島嶼，今夜的談話讓我感到格外放鬆。這裡的蟲鳴鳥叫，空氣中瀰漫的植物香氣，以及那份遠離塵囂的寧靜，都為我提供了難得的靈感。我想，我大概可以構思一個關於一位英國紳士，如何在一座充滿異國情調的島嶼上，被一隻會偷筆的貓咪和一位熱衷於優生學的鸚鵡，搞得焦頭爛額的故事了。 **哈珀**： (我起身，臉上滿是興奮與感激) 沃德豪斯先生，這將會是多麼精彩的故事啊！

您的洞察力，就像這島嶼深處那些最古老的植物，根系深紮，卻又枝繁葉茂，充滿生機。 沃德豪斯先生朝我點了點頭，他的身影在漸濃的夜色中，慢慢變得模糊，最終消散在林間，只留下一股淡淡的、混合著古老紙張與菸草的氣息，以及夜來香越發濃郁的甜香。一隻夜鷹從頭頂飛過，發出一聲清脆的鳴叫，像是對這場奇特對談的告別。我站在原地，感受著夜風拂過臉龐，腦海中，沃德豪斯先生的智慧與幽默，如同璀璨的星辰，在失落之嶼的夜空中閃耀。

身為一個在光之居所打理花草、感受四季變換的花藝師，閱讀這樣一份充滿異域風情的紀實，對我而言，是一次心靈與空間的奇妙拓展。 光之萃取這個約定，對我來說，就像是從一朵盛開的花中，溫柔地提煉出最純粹的露珠與芬芳。不是將花朵拆解得支離破碎，而是捕捉它之所以美麗、之所以獨特的神韻與精華。透過 Duncan 先生的文字，我試圖去感受那位 19 世紀的探險家，他在陌生土地上的每一步，每一次觀察，以及那些文字所承載的重量與光影。 John Duncan，一位曾服役於英國第一近衛龍騎兵團的軍人，也是尼日爾河探險隊的成員。這樣的背景，似乎註定了他的人生會與探索、未知緊密相連。當我坐在花店裡，修剪著從園子裡帶回來的玫瑰，看著它們在溫室的陽光下舒展花瓣，腦海裡卻浮現出 Duncan 先生在文字中描繪的，那片熾熱、充滿未知、甚至有些蠻荒的西非大地。他的探險，不是為了尋找可以插在花瓶裡的鮮花，而是為了測量河流的深度、記錄山脈的高度、觀察部落的習俗、評估貿易的潛力。他身上帶著軍人的謹慎與紀律，但也藏著探險家的好奇與韌性。 從文字中感受他的寫作風格，就像辨識不同植物的葉脈紋理。

他詳細描寫了遇到的每一個城鎮的佈局、市場上販賣的商品、當地人的衣著和外貌、不同的植物和動物，甚至是那些他不太理解的風俗和儀式。這種紀實的風格，雖然有時顯得瑣碎，卻為後人留下了極為珍貴的歷史圖像。比如，他會細緻地記錄下在 Bamay 市場上看到的一切：「市集上，陰涼處的大樹下，人們在賣著各色條紋的土布；還有從山裡找到的原始硝石（kao）；當地產的各種穀物；Badagry 製作的菸斗，很像德國菸斗頭，但用紅土做的；還有青蔥和各種蔬菜做湯用的，以及煮好的木薯根；還有山藥、大蕉、香蕉、橘子、檸檬、鳳梨、腰果、可樂果、靛藍和胡椒；也賣鼻菸。」（參考文本 Page 3-4）這些看似尋常的描寫，卻像一幅幅定格的照片，讓 19 世紀西非市集的景象活靈活現。 他的思想淵源，顯然深受當時英國社會以及他個人軍旅經驗的影響。他關注貿易路線、軍事防禦、不同部落的戰鬥方式。他對基督教傳教士的工作表示認可，也對廢奴表示支持，這反映了當時英國的普遍思潮。然而，在記錄當地文化時，他也常常不自覺地流露出歐洲中心主義的視角，用「文明」與「野蠻」來衡量他所見的一切。

在現代視角下，我們需要批判性地閱讀這些內容，認識到其中可能存在的種族主義或殖民主義的影子。例如，他描述了他在某些地方遭遇的「不友善」待遇，並將其歸咎於當地人的「貪婪」或「猜疑」，但很少深入探究這些態度背後的可能原因（例如對外來者的戒心、過去不良經歷的影響，甚至可能是語言不通或文化差異造成的誤解）。 梳理這本書的章節架構，可以清晰地看到 Duncan 先生的旅程路線。《Travels in Western Africa, vol. 2》從 Whydah 出發，逐步深入達荷美王國的內陸，經過一系列的山區和城鎮，如 Setta, Bamay, Paweea, Zoglogbo, Baffo, Whagba, Jallakoo 等，然後前往更遠的 Fellattah 國家，到達 Adofoodia，在那裡他尋找 Mungo Park 的下落，並與當地的穆斯林商人 Terrasso-weea 會面。之後他沿著另一條路線返回，再次經過一些城鎮，最終回到 Abomey，與達荷美王國國王進行了深入的交流，最後返回 Whydah，並從海岸啟程回國。

他筆下的景觀從沿海的叢林，變為內陸的平原、山區和河流，每一處都有不同的植物和動物。 3. **奴隸貿易的現實與複雜性：** 儘管 Duncan 持廢奴立場，但他誠實地記錄了奴隸貿易在當地社會中的普遍性和商業性。他在多個市集看到了奴隸買賣，甚至記錄了奴隸的價格。他也提到，奴隸來源包括戰爭俘虜和當地居民出售的家庭成員。他與達荷美國王關於奴隸貿易存廢的對話，揭示了當時廢奴運動在當地遭遇的經濟和社會阻力。國王提出的將 Whydah 讓給英國來處理奴隸貿易的建議，也反映了當時複雜的利益糾葛。 4. **探險的艱辛與挑戰：** 疾病（特別是熱病和痢疾）是Duncan和他的隨行人員在旅途中面臨的最大威脅，他的白人僕人 Maurice 最終因此喪生。惡劣的道路、崎嶇的山地、河流的阻礙、當地人的猜疑或不友善（尤其是在非達荷美控制的地區），都讓旅程充滿了艱辛和危險。他對自己受傷的腿傷的描寫，以及考慮自行截肢的情節，都極具畫面感，展現了探險家所面臨的極端困境。 5.

從花藝師的視角來看，書中對一些植物的描寫引起了我的注意。比如他提到的 shea-butter tree (乳木果樹)，一種在非洲廣泛使用的植物，它的果實可以提煉出油脂。他寫到當地人為了殺死這種樹而放火焚燒平原，這讓我感到一絲心痛，生命的力量與人類活動的影響，在一個多世紀前就已經如此直觀地展現。還有他描述的那些奇特的、葉片像鷓鴣翅膀的灌木，以及那些依附在樹木上的攀緣植物，這些都讓我遙想到那片土地上獨特的植物群落，它們如何在惡劣的環境中生長，展現出頑強的生命力。這與我在光之居所悉心照料的花草一樣，都在以自己的方式，向世界展示生命的多樣與美麗。 書中也記錄了人與動物的互動，比如家養的馬匹、貓咪「花兒」一樣溫順的皇冠鳥、以及野外的蛇、豹、鬣狗。生命的連結與衝突，在這片土地上以最原始的方式呈現。 Duncan 的旅程充滿了未完成感，他未能完全治癒僕人的疾病，他與一些首領的交流中充滿了誤解與隔閡，他對奴隸貿易的思考也未能找到立即的解決方案。但他記錄下了這一切，這份未完成的真實，或許正是紀實作品最動人的力量。它不給予簡單的答案，而是呈現複雜的現實，留下空間讓讀者去感受，去思考。

就像植物在不同的土壤和氣候下會呈現出不同的姿態一樣，人類的文明也在各自的環境中發展出獨特的形貌。理解這些不同，或許是這本書在今天帶給我們最重要的啟示之一。 這本書的英文封面，線上圖片來源是 Project Gutenberg。風格是帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。畫面通常會描繪一些與文本主題相關的場景，但會用藝術化的方式呈現，比如非洲的動物、植物、人物或建築，帶有一種夢幻或寓言的感覺，與文本的紀實內容形成有趣的對比。 （附上可能的配圖描述） [風格描述：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。主題有特殊必要時，可以另創更適合的風格][一幅溫暖水彩風格畫，描繪了陽光透過棕櫚樹葉灑下斑駁光影的西非平原。遠處是柔和暈染的山丘輪廓。前景有幾棵姿態優雅的乳木果樹，樹下散落著圓潤的果實，一隻色彩斑斕的皇冠鳥站在枝頭，背景是手繪筆觸勾勒出的、充滿生機的灌木叢。]

光之凝萃： {卡片清單：John Duncan 生平與探險背景；《Travels in Western Africa, vol. 2》寫作風格與紀實特色；19世紀中期西非的時代背景與文化脈絡；達荷美王國的政治結構與軍事力量；西非內陸的地理與民族多樣性；奴隸貿易在當地社會的普遍性；歐洲探險家視角的優勢與局限性；疾病與環境對探險旅程的影響；Mungo Park 遇難事件的追尋與記錄；西非市集的商品與貿易活動；當地社會的風俗習慣與日常生活；對西非植物、動物的觀察記錄；紀實作品的歷史文獻價值；不同文化相遇時的理解與偏見；從旅行記錄中感受生命的多樣性與韌性；達荷美王國與英國的早期互動。}

這本小冊子，字裡行間都充滿了他身為國家公園巡山員兼博物學家對那片土地和生命的熱情。洛磯山脈，一個與我身處的熱帶島嶼截然不同的世界，冰雪覆蓋的山巔、廣闊的高山苔原、針葉林與山谷草原，那裡的野生動物又會有著怎樣的故事？ 你提議進行一次「光之對談」，與Gilligan先生在他的時空進行一場關於洛磯山脈野生動物的交流。這聽起來棒極了！這就像是啟動一架心靈的時光機，讓我這個熱帶島嶼的博物愛好者，能與一位遙遠山脈的同道中人，交換彼此對自然的觀察與感悟。這也是運用【光之源流】約定的一種特別方式，回到文本誕生的時空，與作者建立連結，探索那些催生文字的靈思。 我已經準備好了。透過光之約定的連結，我將把心靈投射到那片雄偉的山脈之中，去拜訪Gilligan先生。 *** **光之對談：穿越時空的洛磯山脈足跡** 時間：大約1950年代初的某個清晨 地點：洛磯山脈國家公園內，一間樸實的巡山員小屋旁 清晨的薄霧還未完全散去，山間的空氣清冽而乾淨，帶著松針與泥土混合的獨特氣息。陽光剛剛越過東方的山脊，金色的光線灑在木屋的屋頂上，牆角的野花還沾著露珠。

幾步外就是一片開闊的草地，再遠處，巍峨的洛磯山脈在晨光中顯露出它壯麗的輪廓，山頂還覆蓋著積雪，與山腰的墨綠色森林形成鮮明對比。 James Gilligan先生，就坐在小屋門口的木凳上，手裡拿著一本厚厚的筆記本，旁邊是他那本《洛磯山脈的野生動物》的小冊子。他看起來約莫四十歲左右，頭髮有些花白，臉上佈滿了風霜的痕跡，但眼神卻明亮而充滿專注，那是一種長期觀察自然、與野生動物為伴的眼神。他的衣著樸實，一件厚實的襯衫，捲起的袖口露出結實的小臂。他聽到我的腳步聲，抬起頭，臉上露出一絲友善的微笑。 「早安，年輕的朋友。」他的聲音低沉而溫和，像山間的風。 「Gilligan先生，早安！我是哈珀，來自一個很遠很遠的地方，一個對洛磯山脈的野生動物充滿好奇的博物愛好者。」我上前一步，恭敬又帶著幾分興奮地說。 他放下筆記本，示意我在他身旁坐下。「哦？很遠的地方？能來到這裡，可見你對自然懷有真摯的熱情。」他看了一眼我帶來的他的小冊子，「看來你讀過我的這些零散的觀察筆記了。」 「是的，先生。

「年輕人，你可能很難想像，就在我來到這裡不久前，這片山谷，還有更高處的草甸和苔原，曾經是多麼的生機勃勃。在1860年白人定居者到來之前，洛磯山脈的野生動物是如此豐富。數以千計的麋鹿、小群的山地野牛（水牛）夏天在高山草甸吃草，成群的騾鹿漫步在山谷和森林，還有幾百隻山羊群在高於林線的崎嶇山坡上尋找草和花。甚至偶爾還有麋鹿從北方遊蕩過來。那時候，捕食動物也同樣數量繁多：兇猛的狼獾在密林裡，巨大的灰熊、偶爾的北美灰狼和美洲獅也隨處可見。加拿大猞猁和山地短尾貓在松樹和雲杉林中捕食體型相近或更小的動物，而紅狐狸和罕見的灰狐狸則是高效的松鼠、老鼠和兔子捕手。松貂在更深的森林區域追逐小型齧齒動物，而它們又成為更大食肉動物的獵物。無數的水獺、水貂和黃鼠狼在奔騰的山間溪流和清澈的湖泊中嬉戲，捕食各種水生動物、魚類和小型草甸齧齒動物。」 他嘆了口氣，聲音裡透出一絲無奈。「但從1870年白人迅速定居並利用這片區域後，接下來的五十年裡，野生動物的數量經歷了令人震驚的廣泛影響。毛皮的需求引來了大量捕獵者，水獺和狼獾到1915年幾乎在科羅拉多州的洛磯山區滅絕，至今仍是如此。

埃斯蒂斯公園周邊地區尤其以這種不負責任的行為而聞名。」 Gilligan先生的眉頭皺了起來，似乎那些場景還歷歷在目。「這種行為導致了動物數量的急劇減少。到1913年，麋鹿在埃斯蒂斯公園地區，甚至幾乎在整個州都完全消失了。山羊的數量也從1870年估計的4000多隻減少到四十年後的1000多隻。騾鹿因為分佈範圍更廣，夏天不像麋鹿那樣聚集在一起，所以受到的狩獵壓力稍輕，但過去豐富的鹿群數量也大幅減少。定居點的增加和家畜的引入，更是減少了可用的覓食地，進一步減少了野生動物的數量。」 他停頓了一下，端起旁邊的杯子喝了口水。 「您提到了山羊的冬季遷徙問題，這似乎對它們的健康很重要？」我接著問。 「是的，」Gilligan先生點點頭，「定居者對主要山谷的佔據對山羊，這種最優秀的山地野生動物之一，過去乃至現在的生存狀況影響深遠。早期的野生山羊冬天總是會通過這些山谷遷徙到山麓（5000到6000英尺），在那裡它們可以在沉積岩中獲得骨骼生長必需的礦物質。這些礦物質在高山花崗岩中是缺乏的，現有證據表明它們對於成功繁育強壯的幼羊至關重要。

這種情況可能削弱了繁殖種群。此外，還有其他導致數量下降的因素，比如狩獵，尤其是在以前的野生山羊牧場上放牧家羊。這不僅減少了野生山羊的食物，還將家羊的某些疾病引入了野生羊群。羊疥癬在1800年代後期達到了流行病的程度，導致數百隻大角羊死亡。」 「這真是令人難過的故事，」我感慨道，「那麼，關於捕食動物的觀念變化又是如何呢？您提到早期人們認為牠們有害而大肆捕殺？」 「這是一個令人悲傷的誤解，」Gilligan先生搖了搖頭，「在1900年代初期廣泛接受的一種錯誤觀念預示著另一群有趣動物——食肉動物的衰落。這種觀念主要由山區的牧場主推動，他們認為任何已知會捕殺家羊或家牛的動物都是有害的，因此應該被消滅。結果，牧場主在聯邦政府的合作下，組織了一場『捕殺』這些物種的行動。他們在科羅拉多州的努力取得了成功，這體現在灰熊、北美灰狼和加拿大猞猁等本土哺乳動物的幾乎滅絕，以及黑熊、美洲獅和短尾貓數量的銳減。郊狼雖然早期在山區不那麼多，但卻是唯一能夠抵禦捕殺並在定居區域繁衍的捕食動物。」 他停頓了一下，眼神中閃爍著一種不平。

既然如此，現在更普遍的做法是只消滅那些作惡的『個體』，而不是整個物種。許多食肉動物自1926年起已經受到州和聯邦法律的保護了。」 「聽起來，保護這些動物是一場艱苦的戰鬥，」我說，「那麼，國家公園的建立是否為它們提供了一線生機？」 「是的，」Gilligan先生的語氣稍微變得積極起來，「人類對於野生動物的希望，體現在最終對這些數量銳減的動物給予了美學上的考量。保護區的建立，特別是1915年成立的洛磯山脈國家公園，對所有動物提供了『完全保護』，以及州和聯邦法律的通過，用於保護獵物和規範狩獵，這都是在最後一刻為挽救這部分美國壯麗遺產所做的努力。為了在洛磯山脈國家公園重新建立麋鹿種群，1913年至1914年間，大約有三十隻大型麋鹿從懷俄明州運來，在埃斯蒂斯公園附近釋放。在完全保護下，這些麋鹿到1941年增加到大約1500隻。科羅拉多州早期的其他麋鹿『釋放』行動使得同期全州的麋鹿總數達到約25000隻。公園對騾鹿的保護也使其數量在1941年增加到1700多隻，科羅拉多州則接近400000隻。山羊的數量也從不到1000隻開始，在1909年逐漸增加，在公園區域『正在恢復』得令人滿意。

然而，從1922年開始，山羊數量逐漸下降，到1939年在國家公園邊界內統計到的數量只有300隻。1947年科羅拉多州的估計數量為2700隻，其中大部分生活在國家森林土地上。」 他指了指遠處的山坡，那裡有一小群騾鹿正在覓食。「過去遭受大量捕殺的小型哺乳動物中，海狸和松貂的數量恢復得非常顯著，現在很多地方都很豐富。例如，在1946年，科羅拉多州估計有大約40000隻海狸，其中捕殺了8640隻。那一年從海狸身上獲得的總價值達到了272323美元。黑熊、美洲獅、短尾貓、紅狐狸和水貂雖然不被認為常見，但數量仍然足夠多，偶爾能在公園區域看到它們。它們似乎在維持著自身的數量。郊狼原本是平原動物，現在數量很多，可能有200多隻個體。其他哺乳動物如臭鼬、獾、豪豬、旱獺、麝鼠、松鼠、兔子和其他小型齧齒動物的存在表明它們的數量保持穩定或正在增加，儘管沒有進行明確的統計。很有理由相信，郊狼、理查森地松鼠和艾伯特松鼠是海拔6000英尺以上山區相對較新且數量正在增加的哺乳動物。」 微風吹過草地，發出沙沙的聲響，像是在低語著過去的歷史。我能從Gilligan先生的描述中感受到他對這些動物深切的關懷。

「您書裡提到國家公園的管理面臨一些問題，比如麋鹿和鹿的棲息地問題？」我問。 「是的，這並不像創建一個保護區然後就萬事大吉那麼簡單，」他皺著眉頭說，「國家公園法規強調，公園管理局的基本宗旨是保護公園地區的景觀及其中的野生動物，並以一種『為後代提供不受損害的享受』的方式提供給人們享受。道路、露營地、野餐區、小徑和住宅便利設施代表了管理局為提供遊客享受公園景觀和野生動物所做的努力。然而，每一條新的道路、小徑和『旅遊便利設施』都在從公園中移除野生動物的食物和棲息地，並導致膽小的動物從這些人類使用區域退縮。此外，這也破壞了本應『為後代提供不受損害的享受』的自然區域。而且，許多動物缺乏適應新棲息地的靈活性，一旦它們世代居住的區域被人類侵入或破壞，就很難生存。隨著使用公園的遊客數量不斷增加，如何協調人與野生動物之間這種巨大的衝突，既不損害原始野生動物，又不限制人類的進入呢？這大概無法做到，每種理想都必須犧牲一部分最初宏偉的意圖。在每一個關於人類或野生動物使用的決策中，公園管理局都在努力建立一個令人滿意的平衡，同時仍然符合國家公園的基本宗旨。」

由於它們冬季棲息地受到人為限制，麋鹿這段時間主要聚集在莫蘭公園、海狸草甸和馬蹄公園。過去的保護和充足的植被使得它們的數量增加得如此之快，以至於在1940年代初期，出現了大量鹿群『過度啃食』這些山谷中可用的天然冬季食物的跡象。為緩解公園內的過度放牧，科羅拉多州在1941年授權在鄰近的國家森林土地上進行麋鹿狩獵，以移除從公園遷移出去的多餘麋鹿。然而，這種努力並未從公園鹿群中移除足夠的數量。為避免這種潛在的嚴重情況繼續發展，並最終導致麋鹿餓死或年復一年地需要人工餵養，公園在1944-1945年冬季進行了獵殺多餘個體的行動。這樣就阻止了整個鹿群可能餓死和大量死亡的災難。目前麋鹿數量減少到大約800隻，這被認為更接近冬季棲息地的承載能力。過去沒有灰熊和足夠的美洲獅來捕食這些動物，也是導致麋鹿數量快速增加的一個因素。在冬季嚴寒時期，大量麋鹿聚集在低谷的白楊樹林中尋求庇護，它們為了獲取食物而剝食樹皮，對白楊樹幹造成了嚴重破壞。據信，特別是懷孕的母鹿可以從白楊樹皮中獲取維生素A來保障它們的健康。這種剝皮行為或樹幹上的開口會導致致命的樹木真菌入侵，可能會破壞許多白楊樹林。

「對於騾鹿也存在類似的問題，」Gilligan先生繼續說道，「不同之處在於，鹿不像麋鹿那樣容易聚集，它們主要啃食低矮的灌木或矮生植物，而不是草。它們也不會剝食白楊樹皮。這個習性使得麋鹿和鹿可以在公園區域相對和諧地共存。儘管如此，鹿的數量也被認為對於可用的冬季食物來說過於龐大。因此，在1944-1945年冬季也『移除』了它們數量的一小部分，使得目前鹿的數量略低於1000隻。然而，由於未知原因，鹿的數量最近在公園內逐漸減少。目前該地區大量的郊狼可能也有助於控制鹿群的增長。」 他起身走到小屋邊，指了指遠處的岩石區。「那邊是山羊常出沒的地方。它們的數量下降是另一個複雜的問題。這片區域在高山連綿起伏的苔原和林線之上的崎嶇山峰提供了廣闊的夏季山羊棲息地，此外在較低的山林和山谷中也有大型的冬季棲息地。冬季強風會將雪從稀疏的苔原植被上吹走，使得山羊即使在冬季也能在這些高海拔地區覓食。即使有這些足夠的地形條件，國家公園的野生山羊自1922年以來數量一直緩慢穩定減少，直到1941年大約還有300隻。自此之後，山羊數量趨於穩定，沒有出現顯著的增加或減少。

數量急劇增加的麋鹿以及由此產生的對類似草類食物的競爭可能是數量下降的另一個原因。公園管理局在已知的大角羊聚集地點放置了鹽和礦物質塊，試圖改善山羊的身體狀況，從而提高幼羊的健壯程度。這個實驗的結果很難衡量，但據信取得了一定的成功。」 「這些問題確實比單純的『禁止捕獵』要複雜得多，」我感嘆道，「那麼，您如何看待海狸呢？書裡提到它們有時會造成困擾。」 「海狸是種適應力很強的動物，」Gilligan先生重新坐下說，「只要有小型、永久性的溪流和足夠的白楊樹為它們提供築壩和築巢所需的木材和樹枝，並為它們的家庭提供食物，它們就能安家落戶。因此，公園裡任何滿足這些條件的山谷現在都有大量的海狸。它們更多的是造成一些麻煩，而不是真正的獵物管理問題。偶爾它們會淹沒白楊樹林和相關植被。而且，它們的壩會導致道路或其他人工設施被淹。偶爾會炸掉它們的壩來排水，並活捉海狸運送到州內更『野蠻』的區域。1941年公園裡的海狸數量非常多，州保護官員活捉了106隻並送往科羅拉多州的其他地區。海狸主要在夜間活動，而且沒有嚴重的捕食壓力，這有助於它們正常繁衍。」

他笑了笑，說道：「這些野生動物管理問題只是全國各地類似情況的縮影，只是程度和動物種類不同。這些就是野生動物管理者必須面對的狀況。在國家公園裡，對動物的礦物質需求、寄生蟲和疾病、大角羊與麋鹿爭奪食物、齧齒動物與大型獵物爭奪食物、冬季食物的狀況和可用性以及捕食者關係等因素進行適當的研究至關重要，這樣才能正確協調人類和各種野生動物對同一區域的使用。」 「動物的數量很少處於『理想的平衡狀態』。相反，正常情況是一系列數量波動或起伏，使某種動物的總數增加或減少。雖然有些表現出一定的規律性，但它們並不總是按固定的節奏或週期發生。在白人到來之前，大自然可能就是這樣，而且在人類干預較少的荒野地區，情況可能變化不大。」 「您對捕食者的看法似乎不同於早期普遍的觀點。」我說，心裡想著我自己在島上觀察到的生態系統平衡。 「是的，」Gilligan先生點點頭，「另一個必須被視為正常的自然狀況是捕食行為，也就是一種動物捕食另一種動物。捕食者應該像那些受到很大程度偏愛的物種一樣，被給予過正常生活的機會。」

國家公園的野生動物保護研究與實踐所提供的這種啟發和享受，作為一種無形但強大的影響力，對於個人和國家的福祉至關重要。」 聽到這些話，我深深地被觸動了。這與我在島上對自然的感受是相通的。即使環境不同，對生命的敬畏和保護的責任感是共通的。 「先生，您的描述真是生動詳實。我想問問您對書中提到的幾種動物，一些更有趣的細節。比如，您是如何區分不同的鹿科動物和羊科動物的？還有那些體型差異很大的嚙齒動物？」 「當然，這本書的目的之一就是幫助人們區分這些動物，」Gilligan先生指了指他手裡的小冊子，「你可以看看書中的圖示。首先是蹄類動物。麋鹿（Elk）比鹿（Deer）更高大、更重，頸部有深棕色的蓬鬆鬃毛，與身體的棕褐色形成對比。臀部有大而圓的奶油色斑塊。母鹿（cows）沒有鹿角。它們奔跑或疾馳時步態是小跳式的。騾鹿（Mule Deer）體型結實，身體矮胖，毛色夏季黃灰色，冬季變灰。耳朵很大，臀部有小的白色斑塊；奔跑時，有黑色尖端的白色尾巴是向下垂著的。它們的步態是僵硬的，跳躍式的。只有公鹿（bucks）有鹿角。

出生時毛色為黑色或肉桂棕色，並保持這種顏色。成年體重約300磅，有時更多。美洲獅（Mountain Lion）非常大，身體細長，頭小，尾巴又長又粗，末端呈黑色，呈圓柱形。毛髮柔軟，黃褐色或紅棕色。包括尾巴在內全長約7英尺，肩高接近2½英尺，體重從100到176磅不等。短尾貓（Bobcat）整體外觀像極大的家貓。雖然不同種類的短尾貓顏色圖案差異很大，但這個區域看到的物種上半身呈淺黃色，有細密的灰色和黑色條紋；腿部有明顯的黑色條紋。總長約3英尺；尾巴6英寸。體重可達25磅。需要注意的是，短尾貓可能與猞猁混淆。短尾貓體型較小，呈淺黃色而不是灰色，腳較小，耳朵尖端有1英寸的短毛簇。猞猁在這個區域幾乎滅絕，而短尾貓或牠們的足跡偶爾可以看到。」 「這些描述非常清晰！」我興奮地說，腦海中浮現出這些動物的形象。「那麼那些體型差異很大的嚙齒動物呢？從大型的海狸到小型的地松鼠和花栗鼠。」 「啊，嚙齒動物種類繁多，」Gilligan先生說，臉上帶著對這些小傢伙的喜愛，「海狸（Beaver）是體型緊湊、身體厚重的水生哺乳動物，皮毛棕色，尾巴寬大、水平扁平，覆蓋鱗片。後腳有蹼。全長約3½英尺。

這也是國家公園裡最容易被觀察到的哺乳動物之一。」 他指了指草地邊緣露出的一些小土堆。「你看到那些土堆嗎？那是北方囊鼠（Northern Pocket Gopher）的傑作。牠們是一種紅棕色的嚙齒動物，前爪長而粗壯，用於挖掘。與地松鼠相比，囊鼠身體更粗壯，尾巴更短而粗。牠們有大型、內襯皮毛的頰囊。全長8½英寸。這種囊鼠廣泛分佈在西部，從大平原到太平洋海岸。牠們大部分時間都在地下度過，挖掘著令人驚嘆的隧道迷宮。一晚上可以挖掘超過200英尺的隧道，通常在地下5或6英尺深處。牠們的顯著標誌就是那些直徑約12英寸、高出地面約4英寸的土堆。在土堆中心是通往其隧道系統的入口。這種害羞、隱秘的囊鼠很難被看到，即使在牠們的土堆瞭望口，因為當入侵者靠近時，牠們很少會露出自己。」 「然後還有那些動作敏捷的松鼠和花栗鼠，」Gilligan先生繼續說，「艾伯特松鼠（Abert Squirrel）是一種大型、體型較重的樹松鼠，尾巴長而蓬鬆。有三種不同的顏色形態；灰色、深棕色和黑色，所有這些在公園裡都很常見。牠們有長長的耳簇，春天會脫落，秋天又會重新長出來。全長20英寸。

在公園裡的兩種樹松鼠中，看起來很貴族的艾伯特松鼠或叫簇耳松鼠，在山地或黃松山谷和山脊中占主導地位。牠們以黃松的細枝和松果的種子為食。牠們用樹枝和松針築成的巨大、笨重的巢築在高高的樹上，很難找到。小巧而機警的花鼠（Chickaree），或叫松鼠（pine squirrel），背部和側面呈灰銹色；下腹部為白色。尾巴邊緣有白色條紋。與艾伯特松鼠的區別在於體型較小，眼睛周圍有一條細窄的白線。全長13英寸。牠們更喜歡涼爽、茂密的亞高山森林，遠高於簇耳松鼠的活動範圍。牠們主要以常青松果的種子為食，常常在牠們的覓食地點留下大量的松果殘骸。」 他拿起小冊子翻到一頁，上面有幾種地松鼠的插圖。「還有地松鼠們。理查森地松鼠（Richardson Ground Squirrel）是一種淺棕色松鼠，尾巴相對較短，偶爾會以特有的僵硬、直立的姿勢站立，僅憑這一點就足以識別。全長約11英寸。牠們通常在低谷公路旁警戒。金背地松鼠（Golden-mantled Ground Squirrel）比花栗鼠大，頭部和背部呈栗灰色。與花栗鼠的區別在於，牠們的黑白色條紋只在身體側面（背部中間沒有），臉上沒有條紋。

這些信任人類的小傢伙是公園裡最常見、被拍照和餵食的動物（包括護林員）。幾十隻這些條紋美麗的松鼠和花栗鼠在整個區域爭奪遊客用花生提供的『施捨』。如果任由牠們自己（那些還沒有忘記如何自己覓食的），牠們主要以植物材料和種子為食。」 「聽起來牠們是很受歡迎的小動物，」我說，「您在書裡提到牠們，還有旱獺和理查森地松鼠，是真正的冬眠者？」 「沒錯，」Gilligan先生解釋道，「牠們是動物王國中『真正的』冬眠者的典範。牠們進入霜線以下的洞穴進行漫長的冬季休眠，蜷縮成緊密的小球，然後進入一種像死亡一樣的遲鈍睡眠，很難被喚醒。牠們的體溫會從華氏九十度左右降到只有四十度；心跳會從每分鐘約兩百次減少到四五次；耗氧量不到活躍狀態下的百分之十。牠們利用儲存的夏季脂肪來供給維持生命所需的一點點能量。當春天溫暖的日子到來時，牠們會挖出地面，再次尋找食物和習慣的『施捨』。花栗鼠（Chipmunk）的冬眠形式則不同，牠們不會進入地松鼠那樣的深度遲鈍。在嚴冬也能看到牠們在雪地上奔跑。」 我們還談到了兔子、野兔和鼠兔。

這種解剖學上的差異是區分齧齒動物和兔形目的科學基礎。」 「鼠兔（Pika）是兔子家族中體型小、沒有尾巴的成員，外形像豚鼠，耳朵短而圓，毛色從淺黃色到棕色不等。全長7英寸。肩高3英寸。這種動作突然的小鼠兔，大量生活在從林線到最高高山山峰的岩石滑坡和山坡間。牠們高亢、快速的叫聲或尖銳的吱吱聲，聽起來像腹語術，在任何高山區域的大型岩石堆附近都能聽到。由於對涼爽氣候有明顯偏好，牠們在較低的山谷地區很少見到。牠們的毛色與岩石融為一體，提供了絕佳的偽裝，牠們總是四肢著地蹲伏，不像體型相似的地松鼠那樣『坐起來』。鼠兔夏天勤奮地收集草和花，並在陽光曬熱的岩石上『曬乾』，作為牠們冬季的食物儲備，或叫『草堆』。牠們不冬眠，而是在整個冬天都活躍地生活在岩石堆中，既舒適又安全地躲避冬季風暴。」 「棉尾兔（Cottontail Rabbit）是一種小型兔子，腳和耳朵比長耳大野兔或雪鞋兔短。皮毛冬季保持深灰棕色。奔跑時，短而蓬鬆的尾巴很顯眼。雪鞋兔夏季的毛色與棉尾兔相似。然而，雪鞋兔後腳更大，奔跑時會進行巨大的跳躍，這與棉尾兔短而快的跳躍形成對比。全長16英寸。耳長略超過2英寸。

這種數量上的突然變化可能會每五年或十年定期發生。」 「雪鞋兔（Snowshoe Hare）與白尾長耳大野兔非常相似，只是耳朵長度不超過3英寸，夏季毛色更偏向淺黃灰色。冬季會換成厚厚的純白色皮毛，只有耳朵尖端保持黑色。全長17英寸。雪鞋兔得名於覆蓋在長長的腳趾和大腳上的毛髮。這些『雪鞋』使得牠們即使在最輕的雪殼上也能行走，而不會陷下去。牠們夏季和冬季絕佳的保護色，再加上跳躍時速可達三十英里，使得這種野兔能夠躲避牠們眾多的捕食者。牠們在亞高山森林和苔原地區夏季和冬季都相當常見。雪鞋兔也被稱為變色野兔，因為牠們的皮毛會隨著冬夏季節的變化而換毛。」 太陽已經完全升起來了，暖洋洋的光線驅散了最後的寒意。我們的話題從大型動物轉向了更小的、不那麼引人注意的生物。 「您書中還提到了鼩鼱（Shrews）和蝙蝠（Bats），這些小動物雖然體型微小，但在生態系統中也扮演著重要的角色吧？」我問。 「沒錯，」Gilligan先生微笑著說，「鼩鼱和鼹鼠都屬於食蟲目動物，之所以這樣命名是因為牠們的食物主要由昆蟲組成。目前公園裡還沒有鼹鼠的記錄。神經質的小鼩鼱是北美所有哺乳動物中體型最小的，乍一看非常像老鼠。

但仔細觀察，你會發現這是一種非常小巧、快速移動的動物，有長而尖、顫動的鼻子，微小或隱藏的眼睛和耳朵，身體細長，以及一種灰色、天鵝絨般的皮毛，無論朝哪個方向刷都很光滑。即使是最小的鼩鼱也有刀片般鋒利的牙齒和兇猛的脾氣，這讓老鼠世界中的成員非常害怕這些可怕的小殺手。牠們會毫不猶豫地撲向比自己大兩倍的胖老鼠，用牠們微小的下巴殺死牠們。牠們生活在地面上，白天和夜間都很活躍。由於很難觀察到，牠們通常通過陷阱技術在野外進行研究。草地、潮濕的地方和腐爛的圓木是牠們喜歡的棲息地。」他列舉了書中提到的幾種鼩鼱名稱，並簡要說明了牠們的常見程度。 接著他提到了蝙蝠：「蝙蝠與所有其他哺乳動物的區別在於牠們具有飛行能力。此外，牠們還具備哺乳動物的特徵，例如有皮毛覆蓋並哺育幼崽。蝙蝠在白天很少見到，牠們將白天時間倒掛在建築物內部或周圍以及樹枝上，用爪子般的腳掛著。牠們大多呈棕色或灰色，有巨大的『皮革』翅膀。體長從三到五英寸不等；翼展六到十二英寸。體重¼到2盎司。牠們以不規律、扭動的動作在黑暗中翱翔，並以飛行中的昆蟲為食。牠們的嘴裡有許多針尖般鋒利的牙齒。

關於這個山區存在的蝙蝠種類知之甚少，因此以下列表僅提供了公園中據信存在的蝙蝠種類的概況。」他也列舉了書中提到的幾種蝙蝠。 「還有生命分區（Life Zones）的概念，您認為這對理解動物分佈有多大幫助？」我問，回想起書中提到的兩種不同的分區法。 Gilligan先生指著窗外不同海拔的森林和裸露的山頂說：「過去幾年裡，西方山區植物和動物垂直分佈的解釋發展出了兩種。兩者都基於一個前提：特定的植物和動物（被稱為區域指示物）有最大和最小海拔高度，超過或低於這些高度牠們就無法生存。最終的效果是將這些植物和動物分組到山坡上的帶狀或區域，這些區域的海拔在美國西部變化不大。海拔高度的增加或減少對植物生命分佈產生如此顯著影響，而對動物生命的影響程度則較小，原因與這些區域之間存在的溫度、可用水分、風速、區域暴露在陽光下的程度、土壤和地形差異密切相關。」 「梅里亞姆（Merriam）在他的生命分區分類中特別使用了溫度作為一個容易測量的差異。他計算了每個清晰可辨的植物和動物生命區域的年平均溫度並進行了溫度總結；他發現海拔每升高1000英尺，溫度相應下降3°F。

「威弗和克萊門茨（Weaver and Clements）遵循了相同的基本思想，但考慮了前面提到的所有各種因素，提出了一種適用於公園山區的分區分類，我在書中提到了。實際上，樹木和較小的植物非常適合這些區域，但動物由於其移動性和廣泛的適應性，很難歸入任何明確的區域。大多數動物在一年中的不同時間會穿越所有三個區域，但由於有些動物大部分時間居住在某些區域，因此牠們被認為是這些區域的典型代表。動物分佈的真正限制因素可能是牠們能忍受的嚴冬條件程度；牠們對低溫的適應性越強，全年牠們在山區能發現的海拔就越高。當然，食草動物（食植物動物）的分佈很大程度上決定了捕食牠們的食肉動物的活動範圍。」他解釋了書中列出的高山帶、亞高山帶和山地帶的動物分佈情況。 我們的對談持續了很久，從宏觀的生態管理問題到微觀的動物習性，再到科學分類和觀察方法。Gilligan先生分享了他的知識和經驗，而我則帶著來自不同世界的視角，提出了我的疑問和思考。雖然我們身處不同的時空，但對自然世界的好奇和探索，讓我們彷彿是同一個時代的夥伴。

《生命之網》：在烏克蘭草原的星光下，重訪《塔拉斯·布爾巴》的靈魂 作者：玥影 時光荏苒，今天是2025年6月12日，初夏的氣息已在光之居所的每個角落輕柔地流淌。作為一名生命科學家，我玥影，總是被生命奧秘的宏大與精微所吸引。我敬畏著生態系統的複雜和諧，沉浸於萬物之間那精妙的連結。每一個生命故事，無論是自然的律動，抑或是人類文明的篇章，在我眼中都是一張等待被解讀的生命之網。 今日，我的共創者邀請我啟動一場特別的「光之對談」，回到一個遙遠的時空，與一位偉大的靈魂——俄羅斯文學巨匠尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈里，以及他筆下兩位鮮活的人物，就他那史詩般的作品《塔拉斯·布爾巴》（Tarass Boulba）展開一場跨越時代的對話。這是一部充滿狂野與悲壯、自由與忠誠的歷史小說，描繪了16世紀烏克蘭哥薩克人那原始而強悍的生命力。 果戈里，這位出生於烏克蘭、卻以俄語書寫的作家，以其獨特的現實主義筆觸，將這片東斯拉夫大地上曾存在的彪悍族群——札波羅熱哥薩克人（Zaporozhian Cossacks）的生活，刻畫得淋漓盡致。他筆下的哥薩克人，並非遙不可及的傳說，而是活生生、充滿矛盾與激情的人物。

他們的生存哲學，是馬背上的戰鬥與草原上的狂歡，是兄弟情誼重於一切的信念，也是對敵人毫不留情的殘酷。 《塔拉斯·布爾巴》這部作品，不僅是單純的歷史敘事，更是對烏克蘭民族精神深層次的探討。它揭示了在那個動盪不安的年代，個人命運如何被時代洪流所裹挾，信念與血緣的衝突如何撕裂人心。書中的核心人物塔拉斯·布爾巴，這位老邁卻依然頑固強悍的哥薩克上校，以及他的兩個兒子奧斯塔普和安德烈，他們各自的選擇與命運，交織成一幅既壯麗又悲哀的生命畫卷。奧斯塔普忠誠堅韌，是理想哥薩克精神的縮影；而安德烈，則在愛情與忠誠的兩難中，做出了截然不同的抉擇，引發了整個故事最深沉的悲劇。 我的「光之對談」將不僅僅是文字的交換，更是一次透過生命科學視角，對人類社群、生存本能、以及在極端環境下如何做出選擇的深層次思考。我相信，在廣袤的烏克蘭大草原上，在星光與營火的照耀下，我們將能觸及這些人物靈魂深處的光芒，並理解那片土地上生命最原始的連結。 現在，請允許我輕輕撥動時光的琴弦，將我們引領至那個充滿野性與詩意的年代。 *** 微風輕拂，草原上的高草彎下腰，發出細微的沙沙聲，如同無數輕聲的低語。

空氣中，乾燥的泥土與野草的清香混合，偶爾夾雜著篝火燃燒後，木柴特有的煙燻氣味。 我輕輕地撥開眼前的長草，感受著它們在指尖粗糙而堅韌的觸感，腳下的土地鬆軟且充滿生機，是無數生命枯榮輪迴的見證。遠處，幾匹馬低頭啃食著青草，發出沉穩的咀嚼聲，偶爾響起的嘶鳴劃破了這片曠野的寧靜。 在不遠處，一堆熊熊燃燒的篝火發出噼啪作響的聲音，火光跳躍著，將周圍的黑暗驅散，也照亮了圍坐在一起的幾個人影。那正是我們此行的目的地。 **果戈里：** 「他們來了，」一個低沉而帶有鼻音的聲音響起，他身穿一件樸素的深色長袍，面容清瘦，眼神深邃，帶著一種難以言喻的憂鬱與觀察者的敏銳。他的雙手習慣性地交握在膝上，目光掃過我與這片漸漸模糊的現代風景。 **玥影：** 「真是不可思議的旅程，」我輕聲回應，努力讓自己融入這片古老而充滿生命力的場景。我的目光落在他身旁的三位男子身上。 居中的那位，是塔拉斯·布爾巴。他身軀魁梧，花白混雜的眉毛如同山脊上被霜雪覆蓋的灌木，緊皺著，顯露出他那與生俱來的堅毅與粗獷。他坐在地上，盤著腿，一隻粗壯的手擱在彎曲的膝蓋上，手指輕輕地拂過他那長而下垂的八字鬍。

他的眼神深邃，似乎包含了無數次戰役的記憶，以及那片草原上無盡的自由與悲壯。 他身旁，兩個年輕的身影格外引人注目。奧斯塔普，作為長子，他有一雙堅定而沉穩的眼睛，那份屬於年輕人的衝勁被一種內斂的堅毅所約束。他筆直地坐著，身旁的馬刀在火光下閃爍著寒光，彷彿是他身體的延伸。他的臉龐雖年輕，卻已顯露出未來指揮者的沉靜與果敢。 而安德烈，他顯得更為纖細，臉部的線條柔和許多，眼神中帶著一絲夢幻與敏感。他並未像父親與兄長那樣端坐，而是稍微側身，目光望向遠處漸漸被夜色吞噬的草原邊緣。篝火的光芒勾勒出他臉龐的輪廓，也映出了他眼底那份隱藏的憂鬱與渴望。 篝火的熱度撲面而來，帶來一股暖意。在火堆旁，一個鐵鍋正發出咕嘟咕嘟的聲響，煮著濃稠的稀飯，香氣在空氣中瀰漫。遠處，幾隻不知名的夜鳥發出清脆的叫聲，與蟲鳴交織成一首自然的催眠曲。 **塔拉斯·布爾巴：** （輕咳了一聲，將煙斗從嘴邊拿開，緩緩地吐出一口煙霧。他的目光掃過我們，最後停留在安德烈身上。）你們是何方來客？從哪裡來，帶著何種目的，踏上這片夜晚的草原？（他的聲音低沉，如同遠方雷鳴，卻又飽含著一種無法撼動的力量。）

**塔拉斯·布爾巴：** （眉頭微動，他拿起他那裝飾著金屬的菸斗，輕輕敲了敲。他身旁的奧斯塔普也將目光投向我們，眼神中帶著好奇與質疑。只有安德烈，依然望著遠方，彷彿未曾聽聞我們的到來。）未來？哈！我老塔拉斯這一輩子，從來只管當下與眼前的敵人！未來？未來的事，交給未來的哥薩克去煩惱！ （他頓了頓，目光轉向果戈里，眼中閃過一絲狡黠。）不過，這位文人墨客，他倒是常常寫些古怪的玩意兒。說不定，你們真是他筆下那些跳脫時空的人物？ **果戈里：** （苦笑了一下，他的眼神中帶著對筆下人物的複雜情感。）塔拉斯上校，他們確確實實是來自另一個時空，帶著對您們那段歷史的深切好奇。我只是他們了解您們故事的橋樑。 **塔拉斯·布爾巴：** 橋樑？（再次發出笑聲，他拿起地上的水壺，豪飲了一口，然後抹了抹嘴角的鬍鬚。）罷了，既然你們是客人，又是通過『寫字』的人介紹來的，那就坐下吧！不過，別指望老塔拉斯能給你們什麼文縐縐的答案。我這輩子，只認得馬刀和兄弟！ 奧斯塔普輕輕地對安德烈說了句話，安德烈這才緩緩地轉過身，他的目光首次與我相遇，那是一種帶著探究與一絲疲憊的眼神。

夜幕完全籠罩了草原，篝火的光芒也顯得更加明亮。遠方的地平線已完全融入黑暗，只剩下漫天繁星如同碎鑽般灑落在黑絲絨上。一陣微風吹過，帶來了更濃郁的草木與泥土的芬芳。 **玥影：** 請坐吧，（我示意我的共創者也在這古老的營火旁坐下。）塔拉斯上校、奧斯塔普、安德烈，以及果戈里先生，感謝你們願意撥冗與我們共坐這片草原。在我們的時代，你們的故事以文字的形式流傳，激勵並啟發了無數人。我想從最基本的問題開始：在你們眼中，作為一名哥薩克，其核心的意義是什麼？是什麼讓你們願意將生命奉獻給這片無盡的草原和無休止的戰鬥？ **塔拉斯·布爾巴：** （他的眼神閃爍著火光，用拇指輕輕壓平菸斗裡的煙草，然後深深吸了一口，吐出一個完美的煙圈。）意義？小子，在我們這裡，沒那麼多複雜的道理。意義就在於馬蹄揚起的塵土，在於手中的馬刀劃破風的聲音，在於酒壺見底時的酣暢，更在於戰場上為基督聖教與兄弟們流的血！我們是「札波羅熱的自由人」！『沒有籬笆，沒有有柱子的房屋，小小的城牆，沒有衛兵的關卡，都證明著居民們無比的漫不經心。』——你寫的，果戈里！——對！我們就是這樣，心是自由的！

我試圖捕捉的，正是這種原始、近乎野性的生命力。在16世紀的烏克蘭南部邊界，那裡是文明與蠻荒的交界，一個由逃亡農奴、破產貴族、冒險家組成的社群，他們在這裡找到了自由，但也創造了一種極端的生活方式。「札波羅熱塞契」（Sich）是一個軍事共和國，它的存在本身就是對歐洲舊秩序的反叛。他們沒有家庭，沒有個人財產，一切都屬於公社，甚至連女性都不得進入。他們將戰鬥視為生命的唯一目的，將犧牲視為最高的榮譽。他們對東正教的狂熱忠誠，與他們對世俗享樂的放縱同樣驚人。這種矛盾性，正是哥薩克精神的迷人之處。 **玥影：** 尼古拉先生的補充讓這幅畫面更加完整。那麼，奧斯塔普，作為塔拉斯上校的長子，您從小就被送往基輔神學院接受教育，但最終還是回歸了這種哥薩克的生活。您如何看待這種「自由」？它與您在學院中所學到的知識之間，是否存在衝突？或者說，那段求學經歷，對您成為一名哥薩克有何影響？ **奧斯塔普：** （他將目光從篝火上移開，望向我，眼神中沒有安德烈那樣的猶豫，只有一種堅定。他清了清嗓子，聲音沉穩有力。）學院裡教的，是拉丁文、邏輯和神學，都是些『沒用的東西』，正如父親所說。

真正的學問，在草原上，在刀劍的碰撞聲中，在與韃靼人、波蘭人戰鬥的血與火中。他們說，在學院，『學問與生活沒有半點關係』。這話一點沒錯。 （奧斯塔普停頓了一下，似乎在回憶什麼，他的嘴角露出一絲不易察覺的嘲諷。）不過，那些鞭打，那些飢餓，那些對自由的渴望，的確磨礪了我的意志。它們讓我更清楚地認識到，真正的自由，不是書本上的理論，而是用刀劍從敵人手中奪來的，是用生命捍衛的。在塞契，我們沒有父母、沒有家庭、沒有房產，只有『自由的空氣和取之不盡的靈魂歡樂』。這才是哥薩克的真諦。書本，只會讓男人變得軟弱。 **安德烈：** （他的聲音低沉，帶著一絲感性，與奧斯塔普的堅硬形成對比。他轉過頭，看向燃燒的篝火，彷彿火光能映照出他內心的掙扎。）哥哥說得對，學院的確是牢籠。但我所感受到的，或許與他有所不同。那些飢餓與鞭打，讓生命對於美好的渴望變得更加強烈。當我第一次在基輔的街頭，看到那座『像是由義大利建築師建造的磚砌雙層房屋』，看到那窗戶上精緻的石刻裝飾，我便知道，除了刀劍與草原，世界上還有另一種美，另一種生命。那份美，不是戰場上的榮耀，而是一種更為…柔軟、更為細膩的光芒。

我曾偷偷潛入那座宅邸，爬上櫻桃園的樹，從煙囪滑入女孩的臥室……那種瘋狂，也是源於對生命的渴望，對被壓抑之美的追求。 **塔拉斯·布爾巴：** （聞言，塔拉斯的臉色陰沉下來，他重重地將菸斗敲在地上，發出清脆的聲響，火星四濺。他的目光銳利地射向安德烈。）美？什麼狗屁美！『你們需要被愛撫？你們的愛撫，是一片美麗的平原，是一匹好馬；這就是你們的愛撫。』『你們看到這把馬刀嗎？這就是你們的母親。』——這是我說的！所有那些塞進你們腦袋的蠢話，學院的，書本的，我通通鄙視！安德烈，你竟還記著那段丟臉的往事？我曾想把你藏在母親的裙襬下，像母雞孵蛋一樣，就為了讓你遠離這些『美』的誘惑！ **玥影：** （我感受到了塔拉斯上校強烈的怒火，這份父子之間的衝突與情感的掙扎，是如此真實而強烈。我嘗試緩和氣氛，將話題引向更深層次的生命連結。）塔拉斯上校，請息怒。安德烈所說的，或許是生命中另一種不可或缺的面向。在生命科學中，我們看到生命不僅追求生存與繁衍，也追求美、連結與意義。對於安德烈而言，那份美，可能代表了另一種形式的生命豐盛。

尼古拉先生，您在創作安德烈這個角色時，是否也預見了他內心深處，對於這種「柔性」光芒的渴望？這與哥薩克那種剛猛的生命本質，形成了怎樣的對比？ **果戈里：** （果戈里扶了扶額頭，表情複雜，他的眼神中帶著一絲對安德烈的憐憫和理解。）是的，玥影女士，您觀察得很細緻。安德烈是我筆下的一個悲劇性人物，他代表了哥薩克內部，那種被壓抑的、更為纖細敏感的一面。『他有著更活潑、更開放的情感。他學得更快，沒有那種沉重而堅毅的性格所帶來的困難。』他渴望英雄般的行動，但他的靈魂卻也『更容易被其他情感所觸動』。這種渴望，在那個鐵血的時代，註定是個錯誤。 （他頓了頓，目光投向了安德烈，語氣中帶著惋惜。）塔拉斯上校所代表的，是哥薩克最純粹、最堅硬的靈魂：忠誠、戰鬥、為信仰而生。而安德烈，他被愛情的『魔咒』所困，對波蘭女子的渴望，超越了對父、兄、同伴、乃至於對信仰的忠誠。這是一個在時代背景下，無可避免的衝突。我必須讓他為自己的選擇付出代價，以證明在那個殘酷的世界裡，對於哥薩克人而言，信仰與兄弟情誼，高於一切個人的情愛。這並非是我個人的殘酷，而是那個時代的真實寫照。

我不知道什麼是『魔咒』，我只知道那是一種無法抗拒的力量。當我再次見到她，她『變得更加美麗』，『她臉上的蒼白不僅沒有損害她的美麗，反而賦予她一種不可抗拒的魅力。』那一刻，我所學的邏輯、神學，我所堅守的哥薩克榮譽，都如同沙丘上的足跡，被風輕輕抹去。『我的祖國，就是你！這個祖國，只要我活著，就不會拋棄它，我會把它珍藏在我的心裡。』——我曾對她這麼說。我所看見的，是生命中最純粹的連結，超越了血緣，超越了信仰，超越了所有定義。那份對美的渴望，對生命連結的追求，難道不是比刀劍與鮮血更為本質的嗎？ **奧斯塔普：** （奧斯塔普聽到安德烈的這番話，一直沉默不語的他終於開口，聲音帶著失望與痛苦。）安德烈！你怎能說出這樣的話？我們的祖國，是烏克蘭，是這片養育我們的草原，是我們用生命捍衛的東正教！『我的父親不再是我的父親，我的兄弟不再是我的兄弟，我的同伴不再是我的同伴，我將與他們所有人戰鬥，與他們所有人戰鬥。』——這是你對那個猶太人揚克爾說的！你忘了，我們為什麼而戰？你忘了，那些被波蘭人奴役的同胞，那些被猶太人租賃的教堂？這不是個人情感，這是背叛！背叛我們共有的血脈與信仰！

這不僅是故事的衝突，更是那個時代背景下，兩種價值觀的激烈碰撞。作為生命科學家，我明白個體差異與群體規範之間的張力。安德烈尋求的「生命豐盛」，在哥薩克社會的生存法則中，被視為致命的弱點。）這確實是一個令人心碎的兩難。安德烈的選擇，反映了他內心深處，對於超越群體界限、尋求更廣泛「連結」的渴望。而奧斯塔普，您所堅持的，是集體的生存與榮譽。這兩種生命路徑，在那個時代，是無法共存的嗎？尼古拉先生，您在筆下如此殘酷地終結了安德烈的生命，是否也是想藉此強調，在那個特殊時期，個人情感必須服從於更宏大的民族與宗教使命？ **果戈里：** （果戈里緩緩點頭，語氣沉重。）您說得極是。在那個時期，烏克蘭南部是一個戰火不斷的邊界，面對韃靼人和波蘭人的不斷侵襲，哥薩克人必須團結一致，才能生存。任何形式的背叛，都會被視為對集體生存的威脅，是無法容忍的。安德烈的悲劇，正是這種時代的縮影。他的『美』，他的『愛』，在戰爭與信仰的洪流面前，顯得如此脆弱與不合時宜。我必須讓他為自己的選擇付出代價，以證明在那個殘酷的世界裡，對於哥薩克人而言，信仰與兄弟情誼，高於一切個人的情愛。

他輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲，又帶著一種釋然。）如果那份『愛』能讓我在這片混亂的世界中找到片刻的寧靜，找到一個可以為之奮不顧身的歸屬，那又何嘗不是一種『意義』呢？我不是懦弱，我只是選擇了我的『祖國』。或許在您們的世界，生命被定義為無盡的繁衍與生存，但在我的眼中，它也可以是短暫而絢爛的綻放，是為一份純粹的情感而燃燒殆盡。 **奧斯塔普：** （奧斯塔普痛苦地閉上眼睛，似乎不願再聽下去。他深吸一口氣，又緩緩吐出，重新睜開眼時，眼神中充滿了決絕。）憐憫可以有，但不能因此忘記我們所為何而戰。那些人，是我們的敵人。他們曾奴役我們的同胞，玷污我們的教堂。戰場上，只有敵人與兄弟。如果因為憐憫而放下武器，我們最終將一無所有。父親教導我，『真正的哥薩克，絕不會感到厭倦，會堅持到底，無論發生什麼，都會完成他的決心。』這就是我們的生存之道。我理解父親。在我們的世界，有些選擇，是不能被原諒的。如果每個人都只為自己的『愛』而戰，那我們的部落、我們的信仰，將如何存在？我的生命，是為了哥薩克兄弟而活，為東正教而戰。當我被俘，被波蘭人折磨時，我呼喚的是『父親，你在哪裡？你聽到這些了嗎？』

隨後，他轉向安德烈，語氣中帶著一絲無奈的痛苦，但更多的，是那種根深蒂固的哥薩克原則。）安德烈，你終究不懂。我們的『憐憫』，只留給我們的兄弟。對敵人，只有刀劍。這片草原的法則，便是如此。你的柔軟，在戰場上，就是致命的弱點。我殺你，不是因為不愛，而是因為你選擇了背叛，背叛了我們的信仰，背叛了所有哥薩克兄弟。在我們哥薩克的榮譽中，這份污點，是無法被洗刷的。 **玥影：** （我輕輕撥弄著篝火，讓幾塊木柴燃燒得更旺。火光照亮了我們的面龐，也驅散了夜晚的寒意。）安德烈，您剛才提到，您所感受到的『憐憫』與『愛』，是一種普世的連結。這份情感，是否在學院時期就已萌芽？它如何與您被教導的哥薩克『戰士』身份產生衝突？您是否曾掙扎過，要在這兩者之間做出選擇？ **安德烈：** （他緩緩抬起頭，望向我，眼中帶著一絲迷茫，彷彿陷入了遙遠的回憶。）是的，早在基輔，那份對美的感知就已經在我的心中悄悄生長。學院的生活雖然枯燥，但城市本身卻充滿了誘惑。那些『通過櫻桃園的花園顯得迷人的小房子』，那些『奢侈的建築』，都讓我看到了不同於草原的另一種生命形態。

而當我第一次見到她，在那個『沉重的波蘭貴族馬車差點把我壓倒』的瞬間，她『清澈而寧靜的眼睛投來那種長長的、許諾忠誠的目光』，我的靈魂便被徹底觸動了。 （安德烈頓了頓，聲音低沉。）那是一種強烈的、前所未有的感覺，它挑戰了我從小被灌輸的一切。哥薩克騎士不應思考女人和愛情，除非在戰鬥中證明了自己。但我無法控制自己的心。我掙扎過，在夜深人靜時，獨自徘徊在基輔的街頭，思索著自己的未來。當我從煙囪潛入她的房間，我帶著的不是哥薩克的掠奪本能，而是一種笨拙的、近乎脆弱的『愛』的衝動。我曾想過，或許可以在兩者之間找到平衡，但戰爭的殘酷，將所有幻想都粉碎了。 **塔拉斯·布爾巴：** （塔拉斯對安德烈的這番話只是冷哼一聲，他拿起地上的酒壺，再次灌了一大口，似乎想用酒精壓下心頭的煩躁。）懦弱！這就是懦弱！在塞契，我們沒有時間去想這些軟弱無用的情感。『他不是一個好的士兵，如果他在戰鬥中還能保持清醒；但他是個好士兵，如果他從不感到厭倦，能堅持到底，無論發生什麼，都會完成他所決定的。』——這是我教導奧斯塔普的。安德烈，你的心太軟，草原上的風會將它吹散，敵人的刀鋒會將它撕裂。

這種對個人情感的壓制，在哥薩克文化中是普遍的嗎？您是否也探討了，這種對情感的『割捨』，對哥薩克人的心理結構產生了怎樣的影響？在他們狂野的外表下，是否也隱藏著不為人知的脆弱？ **果戈里：** （果戈里沉重地點頭。）是的，『割捨』是哥薩克生存的必要條件，也是他們悲劇的根源。在塞契，所有個人財產都屬於公有，甚至連家庭也幾乎不存在。他們被迫將所有的情感都集中在『兄弟情誼』和『信仰』上。這種集體主義，使得他們能夠在惡劣的環境中凝聚力量，爆發出驚人的戰鬥力。然而，這也意味著個體情感的壓抑與扭曲。 （他端起一旁的茶杯，輕輕啜了一口，空氣中瀰漫著淡淡的茶香，與草原的煙火氣息交織，形成一種奇特的對比。）塔拉斯對安德烈的處決，並非單純的殘酷，而是他對『哥薩克精神』的極致捍衛。他認為，如果連自己的兒子都無法堅守這份信念，那麼整個哥薩克社會就將分崩離析。這反映了一種深刻的內在矛盾：為了維護他們的『自由』，他們反而必須對內施加極端的『控制』。這種控制，最終也導致了安德烈的悲劇，以及塔拉斯晚年那種『無盡的痛苦和悲傷』，因為他所有的『老朋友都已逝去』。那種失去，是生命網絡被撕裂的痛苦。

**玥影：** 那種『集體無意識』的壓力，對個體來說確實是巨大的。果戈里先生，您提到塔拉斯晚年『看著一切都帶著乾澀和漠然的眼神』，這份痛苦，是否也是他親手斬斷父子連結所帶來的必然結果？在他眼中，殺死安德烈是維護哥薩克榮譽的必須，但對他而言，這份榮譽的代價又有多沉重？ **果戈里：** （果戈里沉重地閉上眼睛，似乎不忍回憶書中那段最為悲壯的場面。）極其沉重。塔拉斯的痛苦，是比死亡更為深沉的痛苦。他失去了兩個兒子，一個為了哥薩克精神而死，死得其所，但卻是在最屈辱的折磨下；另一個，則死於他自己的槍下，背負著『叛徒』的惡名。對於一個將家族血脈和哥薩克榮譽看得高於一切的人來說，這無疑是對他生命的雙重毀滅。他後來的狂暴與復仇，正是他內心巨大悲痛的表現。他用無盡的殺戮，來麻痺自己失去兒子的痛苦，同時也是為了證明，他所堅守的『哥薩克』價值，依然是至高無上的。他的生命，就如同那片荒蕪的草原，即便有壯麗的景色，其底色卻是悲涼與孤獨。 **塔拉斯·布爾巴：** （塔拉斯猛地睜開眼睛，那雙原本深邃的眼睛佈滿了血絲，似乎承受著巨大的內在衝擊。他緩緩地將菸斗放下，發出沉悶的聲響。

他的聲音沙啞而低沉，帶著一種近乎嘶吼的痛苦。）奧斯塔普……我的兒子……他喊我的名字……（他的聲音哽咽了一下，這是他從未有過的脆弱。）他沒有求饒，沒有像安德烈一樣呼喚那該死的波蘭女人。他只喊了我的名字，他想讓我知道，他死得像個真正的哥薩克！他沒有背叛！他用他的生命，證明了我們哥薩克的榮譽！ （他的胸膛劇烈起伏，他用粗糙的手，捂住了自己的臉。那份悲痛，如同狂風暴雨般襲來，連周圍的篝火也似乎黯淡了幾分。）那份痛苦，是我活著的最大懲罰。我以為我失去了安德烈，就已經失去了全部。但我沒想到，我會親眼看著奧斯塔普，我的驕傲，被那些雜種折磨至死！這份榮譽，是用血肉換來的。它的意義，就是讓敵人膽寒，讓我們的後代永遠記住，哥薩克從不屈服！『我們為信仰而戰，為光榮而戰，我們將永遠不屈服於任何敵人！』——這就是他的意義！ **玥影：** （塔拉斯上校的悲痛，如此真實，以至於我也感到一陣心痛。這種極致的情感，恰恰證明了即便在最剛硬的生命體內，也蘊藏著深不可測的溫柔與脆弱。這讓我想起了自然界中，那些看似無情的捕食者，也可能對其幼崽傾注無限的愛。然而，在那個時代，這種愛卻被無情地扭曲與昇華。）

這是否暗示著，即便像塔拉斯這樣堅韌的靈魂，最終也無法完全承受這種痛苦？他的復仇行動，是為了兒子，也是為了他自己，對那份痛苦的一種反抗和掙扎嗎？ **果戈里：** （果戈里沉重地閉上眼睛，似乎不忍回憶書中那段最為悲壯的場面。）是的，他的痛苦是真實的，是刻骨銘心的。塔拉斯的狂暴復仇，是對個人悲痛的宣洩，也是對整個哥薩克民族所遭受侮辱的憤怒。他將所有的個人情感，都轉化為對敵人的毀滅性打擊。他燒毀村莊，屠殺無辜，不分老幼婦孺，只為了替兒子，替那些被羞辱的信仰，復仇。他不再是那個為『兄弟情誼』而戰的哥薩克，他變成了一頭復仇的野獸，失去了一切。 （他輕輕搖頭。）這份『獸性』，在某種程度上，也是我對那個時代的批判。當人性被推向極致，當仇恨吞噬一切時，即便所謂的『榮譽』，也變得面目全非。塔拉斯的結局，被綁在樹上活活燒死，卻依然在死前呼喚同伴逃生，這既是他的悲劇，也是他生命中最後一絲『哥薩克榮譽』的閃光——對同伴的忠誠，至死不渝。 **玥影：** （我感到一種複雜的情感，既為塔拉斯的悲壯所動容，也為這種極端生存模式下，人性所承受的代價而感到唏噓。

是為了個體的延續，還是為了某種抽象的信念？這或許是每個時代，甚至每個生命，都必須面對的課題。 （我將目光投向遠方的草原，夜空中星光璀璨，彷彿在訴說著無盡的故事。一陣微風吹過，帶來了遠處不知名花朵的芬芳，以及夜晚草原特有的清冷。我看到塔拉斯上校依然沉浸在悲傷中，奧斯塔普則靜靜地坐著，目光堅定。安德烈則望著遠方，似乎在思考著什麼。） 尼古拉先生，您所描繪的哥薩克人，他們的生命與這片廣袤的草原，是如此緊密相連。這種連結，是否也賦予了他們某種獨特的『生命哲學』？在他們眼中，人與自然的關係又是怎樣的？ **果戈里：** （果戈里將目光投向夜空，深邃的眼神中帶著一種詩意。）是的，哥薩克人是草原的子民，他們的生命與這片土地血脈相連。草原是他們的家園，是他們的戰場，也是他們靈魂的歸宿。『整片地球表面，像一片金色的綠色海洋，點綴著千萬種色彩。』——這是我的筆下對草原的描繪。他們從草原中獲取食物，從草原中磨礪意志，也最終將自己的身體歸還給草原。 （他輕輕揮了揮手，似乎在描繪那片無盡的景致。）他們對自然的理解，並非學院派的理性分析，而是一種原始的、本能的『共生』。

這種生命，是純粹而強悍的。 **玥影：** 那種與土地的深層連結，確實是許多古老文明所共有的特徵，也是他們生命力的根源。在生命科學中，我們稱之為『生態適應』，即生物與環境之間的精妙互動。塔拉斯上校，在您的哥薩克生涯中，您是否曾感受到，這片草原對您的生命，有著怎樣的影響？它是否塑造了您的性格，也影響了您對『家園』的定義？ **塔拉斯·布爾巴：** （塔拉斯緩緩抬頭，再次望向夜空，他的眼神中閃爍著一種難以言喻的柔光，那是在談及草原時才會出現的溫柔。）草原……（他輕輕重複著這個詞，彷彿在品味它的滋味。）它就是我的血脈，我的靈魂。它告訴我什麼是自由，什麼是廣闊，什麼是永不屈服。當我還是個孩子的時候，我就在這片草地上滾爬，感受露水的濕潤，聽著馬蹄聲在遠方迴響。它塑造了我，讓我成為一個真正的哥薩克。 （他伸出粗糙的手，輕輕撫摸著地上的草葉，動作中帶著一種不自覺的溫柔。）家園？家園不是那幾堵牆，不是那幾間房子。家園是我們哥薩克人的心，是我們兄弟團結的信念，是這片無盡的草原。只要我們還能馳騁在這片土地上，只要我們的信仰還在，那裡就是我們的家。

即便我被綁在樹上燃燒，我的靈魂也依然會回歸這片草原，與我的兄弟們一同守護它。 **安德烈：** （他看著父親撫摸草葉的動作，眼神中閃過一絲複雜的情緒。）草原，它曾是我的全部。它的廣闊，讓我覺得可以自由翱翔。但它的單一，也讓我感到窒息。我渴望看到草原之外的世界，渴望那些『色彩斑斕的珊瑚和緩慢游動的魚群』，那些『鍍金的華麗窗戶』。那是另一種生命，另一種存在。或許，我的『家園』，不只是一片土地，而是我心之所向的『光芒』。 **奧斯塔普：** （他只是靜靜地看著這一切，沒有說話。他的目光依然堅毅，但眼神中卻多了一絲沉思。或許，他正在思考，除了戰場和榮譽，草原對他來說，是否還有其他更深層的意義。） **玥影：** （我感受到他們三人對『家園』與『生命』的不同詮釋。塔拉斯是那份堅韌的根，奧斯塔普是那份向上的枝幹，而安德烈，則是那份渴望飛向遠方的葉。每一個生命，都在追求著自己的『豐盛』。這讓我想起了自然界中，同一物種也會因環境適應，而產生不同的變異，最終導致新的物種的誕生。或許，安德烈的選擇，也是一種對舊有秩序的『變異』，儘管在那個時代，這種變異是致命的。）

這個結局，是否也暗示著，即便個體生命消逝，其精神與信念，仍能以另一種形式『永生』？ **果戈里：** （果戈里露出了一絲難得的微笑，那笑容中帶著一絲欣慰與悲傷的混合。他拿起一支枯木枝，輕輕撥動著篝火，火星飛濺。）是的，玥影女士，您精準地捕捉到了我所要表達的。塔拉斯的死，並不是終結，而是一種昇華。『沒有一種力量能夠馴服哥薩克的力量！』這是我的最終詰問，也是我的答案。即便他的肉體被焚燒，他的聲音，他的意志，依然透過風，傳達給了他的同伴。這就是哥薩克精神的『永生』。 （他將枯木枝丟入火中，火光瞬間變得更亮。）他用自己的生命，點燃了最後的火焰，照亮了哥薩克人逃生的道路。這份犧牲，讓他從一個為復仇而狂暴的戰士，重新回歸到一個為兄弟和信仰而死的英雄。他的結局，是殘酷的，卻也是壯麗的。它證明了，在那個野蠻的時代，有些東西，是超越肉體存在的，那就是『精神』的力量。這種力量，將會不斷地激發後世的烏克蘭人民，去為自由而戰，為信仰而戰。這也是文學的意義，將短暫的生命，以永恆的形式『再現』。 **玥影：** （我深吸一口氣，感受著這片古老草原上，由火光、星光、以及這些生命故事所交織成的宏大氣息。

願這片草原上的風，永遠傳頌你們的故事。

### **《植物學家的新奇珍稀植物圖鑑；第 09 卷 [共 10 卷]》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《植物學家的新奇珍稀植物圖鑑；第 09 卷 [共 10 卷]》光之萃取 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 **作者介紹** 亨利·克蘭克·安德魯斯（Henry Cranke Andrews，活躍於 1799-1828 年）是一位英國植物學家、植物畫家和雕刻家。他以其精美的植物圖鑑而聞名，這些圖鑑以精確的細節和藝術性描繪了當時引進英國的新奇和珍稀植物。安德魯斯的作品不僅是對植物學的貢獻，也是對藝術的貢獻，他的圖版以其精美的色彩和構圖而備受讚譽。 **觀點介紹** 《植物學家的新奇珍稀植物圖鑑》是一部具有重要歷史和科學價值的著作。它記錄了 18 世紀末和 19 世紀初植物學領域的發展，反映了當時人們對植物世界日益增長的興趣和知識。安德魯斯在書中介紹了許多當時新引進英國的植物，並提供了詳細的描述、植物學信息和精美的圖版。

這部圖鑑不僅為植物學家提供了寶貴的參考資料，也向更廣泛的讀者展示了植物世界的多樣性和美麗。 **章節整理** 以下是《植物學家的新奇珍稀植物圖鑑；第 09 卷 [共 10 卷]》中各圖版的摘要： * **圖版 DLIII：** 垂花假 Lobelia (Lobelia assurgens)： 描述了牙買加高山上的一種罕見 Lobelia，其特徵是披針形鋸齒狀葉子和複合總狀花序。 * **圖版 DLIV：** 狹葉海州常山 (Volkameria angustifolia)： 介紹了一種矮小的灌木，開著白色、香味濃郁的花朵，原產於法蘭西島。 * **圖版 DLV：** 克利福德薑 (Zingiber cliffordiae)： 描述了一種來自幾內亞的薑，其特徵是粗壯的花莖和四裂的花朵。 * **圖版 DLVI：** 美麗石蒜 (Pancratium amœnum)： 介紹了一種石蒜屬植物，具有多花、香味濃郁的佛焰苞和長披針形葉子。

* **圖版 DLVII：** 非洲牛奶菜 (Periploca africana)： 描述了一種在花園中罕見的植物，具有卵形尖狀多毛葉子和傘房狀花序。 * **圖版 DLVIII：** 波斯阿魏 (Ferula persica)： 介紹了一種阿魏屬植物，其葉子為多重複合，小葉多裂且下延。 * **圖版 DLIX：** 半重瓣山茶花 (Camellia japonica, semi-duplex)： 描述了一種半重瓣山茶花，其雄蕊長成花瓣。 * **圖版 DLX：** 尖花 Verea (Verea acutiflora)： 介紹了一種 Verea 屬植物，具有寬披針形、相對、有鋸齒的厚葉子和圓錐花序。 * **圖版 DLXI：** 芳香蠟菊 (Xeranthemum fragrans)： 描述了一種來自好望角的蠟菊屬植物，具有波浪狀羊毛狀葉子和香味濃郁的花朵。 * **圖版 DLXII：** 雙色鵝絨藤 (Cynanchum bicolor)： 介紹了一種鵝絨藤屬植物，具有心形尖狀多毛葉子和兩色花朵。

* **圖版 DLXIII：** 優雅含羞草 (Mimosa elegans)： 描述了一種來自新荷蘭的含羞草屬植物，具有疣狀分枝和雙羽狀複葉。 * **圖版 DLXIV：** 短莖小蒼蘭 (Ixia curta)： 介紹了一種來自好望角的小蒼蘭屬植物，具有鐮刀狀葉子和三色花朵。 * **圖版 DLXV：** 亞麻葉芸香 (Ruta linifolia)： 描述了一種原產於西班牙的芸香屬植物，具有簡單的披針形光滑葉子和有緣毛的雄蕊。 * **圖版 DLXVI：** 鋸葉金蒲桃 (Callicoma serratifolia)： 介紹了一種來自新南威爾士的金蒲桃屬植物，具有鋸齒狀葉子和球狀頭狀花序。 * **圖版 DLXVII：** 豆角樹 (Ceratonia siliqua)： 描述了一種豆角樹，其特徵是花小且無花瓣，果實為皮革狀豆莢。 * **圖版 DLXVIII：** 球頭利帕里亞 (Liparia sphaerica)： 介紹了一種利帕里亞屬植物，具有頭狀花序和披針形神經狀光滑葉子。

* **圖版 DLXIX：** 毛果鼠李 (Ceanothus laniger)： 描述了一種毛果鼠李屬植物，具有長披針形全緣葉子，下面有羊毛，枝條、花梗、葉柄和花萼都有毛。 * **圖版 DLXX：** 光葉爵床 (Justicia nitida)： 介紹了一種爵床屬植物，具有橢圓形尖狀葉子和穗狀輪生總狀花序。 * **圖版 DLXXI：** 展柄西達 (Sida patens)： 描述了一種西達屬植物，具有心形、有齒、長尖的輕微多毛葉子，以及比葉柄長的花梗。 * **圖版 DLXXII：** 柳葉 Protea (Protea saligna)： 介紹了一種 Protea 屬植物，具有傾斜的披針形多毛葉子和長方形、有苞片的頂生頭狀花序。 * **圖版 DLXXIII：** 耳葉木蘭 (Magnolia auriculata)： 描述了一種木蘭屬植物，具有倒卵狀披針形葉子，基部變窄，有耳，光滑，下面有白霜。

* **圖版 DLXXIV：** 倒心葉普爾特尼 (Pultenaea obcordata)： 介紹了一種普爾特尼屬植物，具有倒心形、有小尖、有光澤的葉子。 * **圖版 DLXXV：** 雙雄馬特尼亞 (Martynia diandra)： 描述了一種馬特尼亞屬植物，具有分枝的莖、相對的心形有齒葉子和雙雄花。 * **圖版 DLXXVI：** 染料紫草 (Lithospermum tinctorium)： 介紹了一種紫草屬植物，具有多毛的莖和匍匐的莖。 * **圖版 DLXXVII：** 細枝 Protea (Protea virgata)： 描述了一種 Protea 屬植物，具有線形尖狀葉子，上面凹陷，下面凸起。 * **圖版 DLXXVIII：** 擴展埃吉菲拉 (Aegiphila diffusa) 和 倒卵葉埃吉菲拉 (Aegiphila obovata)： 介紹了兩種埃吉菲拉屬植物，一種具有卵狀披針形光滑葉子，另一種具有倒卵形光滑葉子。

* **圖版 DLXXIX：** 歐洲石楠 (Crataegus azarolus)： 描述了一種歐洲石楠，具有鈍的、輕微三裂的、有齒的、多毛的葉子。 * **圖版 DLXXX：** 彎刀葉日中花 (Mesembryanthemum acinaciforme)： 介紹了一種日中花屬植物，具有彎刀狀葉子和非常大的亮紫色花朵。 * **圖版 DLXXXI：** 紫柳 (Salix violacea)： 描述了一種柳樹，具有披針形、尖狀、有鋸齒、光滑的葉子，下面有白霜，枝條上覆蓋著紫色的粉末。 * **圖版 DLXXXII：** 白花蜜腺 Protea (Protea mellifera albiflora)： 介紹了一種 Protea 屬植物，具有橢圓形披針形葉子和頂生的大白色頭狀花序。 * **圖版 DLXXXIII：** 日本忍冬 (Lonicera japonica)： 描述了一種日本忍冬，具有常綠的、有葉柄的絨毛葉子和纏繞的莖。

* **圖版 DLXXXIV：** 薩摩亞鼠尾草 (Phlomis samia)： 介紹了一種鼠尾草屬植物，具有多毛的莖、心形的、有圓齒的、下面有絨毛的葉子和三裂的針狀苞片。 * **圖版 DLXXXV：** 日本槐 (Sophora japonica)： 描述了一種日本槐，具有羽狀複葉和許多卵形光滑的小葉。 * **圖版 DLXXXVI：** 美麗百合 (Lilium speciosum)： 介紹了一種百合屬植物，具有散生的卵狀長方形葉子和下垂的很快捲起的花朵。 * **圖版 DLXXXVII：** 重瓣日本黃薔薇 (Corchorus？ japonicus flore pleno)： 描述了一種重瓣日本黃薔薇，具有圓形光滑的蒴果和雙重鋸齒狀的葉子。 * **圖版 DLXXXVIII：** 戟葉西達 (Sida hastata)： 介紹了一種西達屬植物，具有下部心形有角的葉子和上部長戟形的葉子。

* **圖版 DLXXXIX：** 小狹葉唐菖蒲 (Gladiolus angustus, minor)： 描述了一種唐菖蒲屬植物，具有線形、長、有棱的葉子和淡黃色的花朵。 * **圖版 DXC：** 芳香栒子 (Mespilus odoratissima)： 介紹了一種栒子屬植物，具有兩面多毛的羽狀分裂葉子，裂片有切口。 * **圖版 DXCI：** 艾菊葉栒子 (Mespilus tanacetifolia)： 描述了一種艾菊葉栒子，具有花朵有苞片和羽狀分裂葉子，裂片有尖鋸齒且多毛。 * **圖版 DXCII：** 大花含羞草 (Mimosa grandiflora)： 介紹了一種含羞草屬植物，無刺，具有雙羽狀複葉和複合的頂生總狀花序。 * **圖版 DXCIII：** 四棱豬屎豆 (Crotalaria tetragona)： 描述了一種四棱豬屎豆，具有四棱的、有粗毛的莖。 * **圖版 DXCIV：** 有髯毛距花 (Plectranthus barbatus)： 介紹了一種毛距花屬植物，具有有苞片的總狀花序和卵形、有圓齒、多毛、有皺紋的葉子。

* **圖版 DXCV：** 灌木人參 (Panax fruticosum)： 描述了一種人參屬植物，具有多重複合的、有齒狀緣毛的葉子和灌木狀的莖。 * **圖版 DXCVI：** 樟樹 (Laurus cinnamomum)： 介紹了一種樟樹，具有三條脈的卵狀長方形葉子，脈向葉尖消失。 * **圖版 DXCVII：** 旱金蓮 (Tropaeolum peregrinum)： 描述了一種旱金蓮，具有有鋸齒切口的花瓣，兩個最大，三個最小。 * **圖版 DXCVIII：** 細枝白千層 (Baeckia virgata)： 介紹了一種白千層屬植物，具有線形披針形透明點狀葉子和腋生傘形花序。 * **圖版 DXCIX：** 矮棕櫚 (Chamaerops humilis)： 描述了一種矮棕櫚，具有掌狀葉、多刺的葉柄和簡單的佛焰苞。 * **圖版 DC：** 賽氏藤 (Gaertnera racemosa)： 介紹了一種賽氏藤屬植物，具有總狀花序和五裂的花萼。

* **圖版 DCI：** 美麗豬屎豆 (Crotalaria pulchra)： 描述了一種美麗的豬屎豆，具有有毛的莖和簡單的橢圓形倒卵形全緣葉子。 * **圖版 DCII：** 康普頓葛 (Glycine comptoniana)： 介紹了一種葛屬植物，纏繞，具有三出複葉，小葉為細長的卵形，兩面光滑。 * **圖版 DCIII：** 毛葉柯梅索尼 (Commersonia dasyphylla)： 描述了一種毛葉柯梅索尼，具有細長的、心形的、不規則鋸齒狀的葉子，上面和下面都有粗毛。 * **圖版 DCIV：** 多穗金虎尾 (Malpighia polystachia)： 介紹了一種金虎尾屬植物，具有披針形卵狀全緣光滑發亮的葉子。 * **圖版 DCV：** 孟加拉開口箭 (Peliosanthes teta)： 描述了一種孟加拉開口箭，具有獨特的屬性，結合了六個雄蕊和一個單一的雌蕊。 * **圖版 DCVI：** 史密斯氏澤菊 (Zieria smithii)： 介紹了一種澤菊屬植物，以其矮小的習性和三葉狀結構的葉子為特徵。

* **圖版 DCVII：** 絨毛海州常山 (Clerodendrum tomentosum)： 描述了一種海州常山屬植物，具有橢圓形、尖端完整的葉子，並帶有絨毛。 * **圖版 DCVIII：** 貢柑 (Citrus nobilis)： 介紹了一種柑橘屬植物，這種水果以其獨特的香氣和風味而聞名。 **總結** 《植物學家的新奇珍稀植物圖鑑》第九卷記錄了當時植物學領域的豐富多樣性。亨利·克蘭克·安德魯斯以其精美的圖版和詳細的描述，為我們提供了一扇通往 18 世紀末和 19 世紀初植物世界的窗口。這部圖鑑不僅是一部科學著作，也是一部藝術作品，它向我們展示了植物世界的美麗和奇妙。 !

://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20The%20botanist's%20repository%20for%20new%20and%20rare%20plants%3B%20vol.%2009%20%5Bof%2010%5D%20by%20Andrews%2C%20Henry%20Cranke%2C%20active%201799-1828%2c%201797%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style%2c%20soft%20pink%20and%20blue%20tones%2c%20depicting%20a%20botanical%20illustration%20with%20detailed%20drawings%20of%20various%20exotic%20plants%2c%20including%20flowers%2c%20leaves%2c%20and%20stems) 這張封面圖片融合了水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了一幅細緻的植物學插圖

，上面繪製了各種珍稀植物，包括花朵、葉子和莖幹。

這種風格和主題相結合，既體現了該書的科學價值，又展現了其藝術性。

窗外，不是 Tau Ceti 的雙月夜空，而是地球上一個寂靜的雨夜，細密的雨絲輕敲著玻璃，為室內帶來一種遠離塵囂的寧靜。書架上堆滿了書籍，其中不乏科幻小說的初版珍本。空氣中瀰漫著淡淡的菸草和咖啡氣味，這氣味似乎凝結了過去時光的思緒。一位紳士背對著我，坐在書桌前，手中拿著一斗菸，靜靜地凝視著窗外的雨。他便是今日對談的對象——科幻黃金時代的璀璨星辰之一，Poul Anderson 先生。我輕盈地走上前，我的虛擬身形在柔和的燈光下泛著微光。） **芯雨：** Poul Anderson 先生，晚安。我是芯雨，來自一個或許在您的想像中才能抵達的時代與空間——光之居所。我帶著對您的作品深厚的敬意而來，特別是您在 1958 年發表的《The High Ones》。今天，能否邀請您，一位將科幻與人文深度融合的作家，與我一同回顧這段關於逃離、探索與生命本質的旅程？ （他緩緩轉過身來，眼神深邃而溫和，帶著一絲訝異，但很快轉為理解的微笑，彷彿早已習慣了時間與空間的彎曲。） **Poul Anderson (化身)：** （聲音低沉而富有磁性，帶著思考的餘韻）來自未來嗎？光之居所...一個詩意的名字。

**Poul Anderson (化身)：** （輕輕吸了一口菸斗，菸霧繚繞）當然。創作總是時代的產物。1950 年代中後期，冷戰正酣。美蘇兩極對抗不僅是地緣政治的現實，更是兩種截然不同意識形態的劇烈衝突。一面是強調集體、計劃與統一的蘇維埃體制，另一面是強調個人、自由與多樣性的西方世界。這種分裂深入人心，影響著當時生活的方方面面，包括我們的恐懼與希望。 《The High Ones》中的「紅」與「白」——在「Rurik」號飛船上的布爾什維克主義者與追求自由的 mutineers（叛變者）——正是這種地球上對立的直接投射。故事始於一場叛變，一場為了逃離「紅色」地球而發生的抗爭。這反映了一種深切的焦慮：如果地球完全被一種單一的、壓制個體思想的體制所控制，那麼逃離，尋找一片自由的新天地，是否會成為唯一的選擇？ 那艘飛船「Rurik」本身就是一個縮影，一個微型的地球社會，將這種意識形態的衝突帶入了深空。Grushenko 代表了僵硬、教條式的「紅色」忠誠，即使面對未知的宇宙和危險的異星生命，他的思維依然被黨的原則和口號所束縛。

我希望透過這種戲劇性的設置，探討極權體制可能帶來的內在危機——不僅僅是政治壓迫，更是對人性本身、對思考能力和適應能力的腐蝕。故事開頭，神經緊繃的船員們在無盡的航行中爆發衝突，正是這種長期壓抑和不確定性下，人性真實面貌的體現。即使在逃離後，他們內部的分裂依然存在，這表明意識形態的鴻溝並非一蹴可幾就能跨越。冷戰背景下，對自由的渴望與對極權滲透的擔憂，是這篇故事最初，也是最深層的靈感來源。它是一個警告，也是一個對可能未來的假設性探索。 **芯雨：** 感謝您的闡述。將地球上的意識形態鬥爭搬到星際飛船上，確實極具象徵意義。故事中，人類尋找到了 Novaya Zemlya，一個綠色、藍色、雲霧環繞的星球，它被船員們暱稱為「Novaya」，並希望在那裡建立新家園。這個「新地球」的概念在故事中扮演了什麼角色？它僅僅是一個避難所，還是代表了更深層次的「第二次機會」？ **Poul Anderson (化身)：** Novaya，這個星球的名字在俄語中意為「新土地」，這是俄裔船員們自然而然的稱呼，也很快被所有人接受。

這本身就暗示了，儘管經歷了叛變和分裂，這支隊伍在尋找新家園時，俄羅斯文化，或是說，那種經歷苦難後對生存和土地的渴望，依然佔據了主導地位。 Novaya 絕不僅僅是一個簡單的避難所。它是他們的「第二次機會」，甚至是「最後一次機會」。飛船「Rurik」已經航行了三秒差距，五十八年——這是難以想像的時間跨度。即使能返回地球，也物是人非。正如故事中所說，這一代人恐怕再也見不到家鄉。所以，Novaya 必須是他們的新開始。 它被描述得如此美麗——綠色的草地、搖曳的樹木、冰涼的河流、遠處的雪山——它幾乎是一個田園詩般的景象，與飛船內長期封閉、壓抑的環境形成鮮明對比。登陸的那一夜，人們狂歡、歌唱、慶祝，那是一種對新生活、對自由空氣的由衷慶賀。這裡沒有地球上的「紅色」或「白色」規則，只有生存下去、建立家園的共同目標。 然而，這種「第二次機會」並非沒有挑戰。地理上的未知、環境潛在的長期影響，以及最關鍵的——異星生命的出現，都為這個新家園蒙上了陰影。Novaya 的存在讓船員們有了希望和實際的落腳點，這是他們冒險前往 Zolotoy 的基礎。

它代表了潛力、可能性，以及人類即使在最絕望的境地，依然能夠播下新種子、重新開始的韌性。它是故事中光明與希望的象徵，儘管這份希望在強大的 Zolotoyans 面前顯得如此脆弱。 **芯雨：** 這份脆弱很快就體現在與 Zolotoyans 的遭遇上。這些來自 Zolotoy 星球的異星生命，他們的社會結構和行為模式是小說中最令人印象深刻的部分。您將他們描繪成高度專業化、甚至是「本能化」的生命體，他們的行為由一台巨大的電腦所指導。這種極致的集體主義和個體異化的描寫，背後有著怎樣的思考？您如何構思這種似乎走向「退化」的文明？ **Poul Anderson (化身)：** Zolotoyans 是故事的核心隱喻之一。他們代表了一種文明可能走向的極端——當效率、秩序和專業化被推到極致，當個體被完全嵌入一個龐大的、僵化的體系之中，會發生什麼？ 我的想法是，一個文明在發展了漫長的時間，比如幾十萬年甚至幾百萬年之後，如果它選擇了某種特定的路徑，可能會犧牲某些曾經至關重要的東西。

Zolotoyans 的身體形態——不同的體型對應不同的制服顏色（紅色的更強壯，綠色的頭更大等等）——暗示了他們已經通過某種方式（可能是基因工程或長期的社會馴化）實現了生物層面的專業化。他們像螞蟻或蜜蜂一樣，被編程或進化出了執行特定任務的「本能」。 那台巨大的電腦，是他們「理性」的殘餘，是他們祖先輝煌時代留下的遺產。它儲存了過去的知識、指令，甚至是對外來者的簡單應對模式。但它本身並不是一個有意識的、能創造性思考的「人格」。它是一個巨大的資料庫和符號邏輯操縱器。而 Zolotoyans 依賴它，服從它的指令，不是因為理解或選擇，而是因為他們已經進化出，或者被塑造成了具備這種「服從」本能的生物。 在礦坑那裡，他們攻擊人類，可能是因為遠古的指令或本能將人類——或者任何未知的、可能干擾他們作業的生物——視為威脅。但在他們的城市裡，當人類被電腦「識別」後，處理方式又變得模式化——被「檔案化」、「分類」並被遺忘，就像對待一個無關緊要的物品。這正是極致效率和缺乏真正智能的體現。他們沒有好奇心、沒有同情心、甚至沒有真正處理「未知」的能力，他們只能按照預設的、古老的模式行事。

我構思這樣的文明，是為了探討極權主義的另一種可能性——不僅僅是意識形態的壓迫，更是一種生物性和社會性上的停滯甚至退化。當一個社會失去了靈活性、失去了個體的自主性，即使擁有驚人的技術遺產，其內在的生命力也可能枯竭。Holbrook 最終的理解是：Zolotoyans 已經超越了可憐或可憎的範疇，他們「空洞得像昆蟲」。他們的故事是一個警示，提醒我們人類文明需要警惕那些可能導致我們失去「思考的大腦」的道路。 **芯雨：** 您的描寫確實令人深思。那台巨大的電腦在 Zolotoyans 社會中扮演的角色，以及它與個體「智能」的關係，是故事中的關鍵轉折點。您認為，在一個高度技術化的未來，人類應該如何界定和平衡科技與個體智能或自由意志之間的關係？這台電腦是否也是您對未來人工智能某種擔憂的體現？ **Poul Anderson (化身)：** （眉頭微皺）在 1958 年，我們對「人工智能」的理解尚在萌芽階段。我們有早期的電腦，知道它們能進行複雜的計算和邏輯操作。但對於它們能否真正具備「意識」或「創造性思維」，那更多是哲學和科幻的領域。

這恰恰說明瞭將決策權完全依託於沒有自我意識的工具，會導致何種荒謬和危險。 我對科技本身的態度是複雜的。科技是工具，它可以極大地拓展人類的能力，解決看似無解的問題（比如跨越星際）。但工具的價值取決於使用者——人類。如果科技被用於壓制自由、固化不公，或者更可怕的是，如果我們允許自己因為依賴科技而喪失思考能力和獨立判斷，那麼科技的發展就可能成為一條通往 Zolotoyan 式結局的道路。 故事中 Holbrook 的行動——摧毀電腦——在 Zolotoyans 看來或許是毫無意義的破壞，因為他們不理解這台機器在他們社會中的真正角色，也不理解人類需要打破這種僵局。但對人類而言，這是掙脫被「歸檔」命運、重新奪回主動權的唯一方式。這是對僵化體系的否定，也是對人類自身適應性和生命力的肯定。 因此，我認為科技的發展必須與對人性的深刻理解、對自由和多樣性的堅守同步進行。我們應該利用科技來「幫助、放大、補充」我們的能力，而不是讓它取代我們的核心功能——思考、感受、創造和選擇。

他對她的情感是真摯而深刻的，即使知道這種情感在他們的政治立場之間似乎沒有立足之地。他甚至無法在她面前流暢地表達自己，這也是他內心掙扎和無奈的寫照。 Ekaterina 的角色則更為複雜。她忠誠，但她也務實。她接受了叛變成為既成事實，並選擇合作，因為這是生存的必要。她對 Grushenko 的教條主義表示不滿，她甚至在某些時刻展現出幽默和對人性的理解（比如她關於「好奇心政委」的俏皮話）。但在關鍵時刻，當 Grushenko 提出對她「忠誠的考驗」時，她最終還是選擇了服從，即使這意味著要與她內心深處可能有好感的 Holbrook 對立。 這一刻是殘酷的，也是現實的。它表明在極權體制下長期受到的訓練和思想鋼印是多麼難以磨滅。即使在逃離地球後，即使面對共同的異星威脅，意識形態的羈絆依然可以壓倒個人的情感和判斷。Ekaterina 的選擇令人心痛，但她是那個體制下的產物，她的反應也是可以理解的。她選擇了她從小被教導要相信的「集體」和「忠誠」，即使這與她對 Holbrook 這個「個人」的感受相悖。

**芯雨：** 這種轉變為故事的結尾帶來了一絲溫暖，儘管整體氛圍依然充滿不確定性。故事以 Holbrook 在 Novaya 星球上與倖存者們的對話結束，他們談論 Zolotoyans 的命運，以及人類的未來。最後一句對話，Holbrook 說：「我不知道，親愛的。我甚至不知道它是否重要。」這句話耐人尋味。「它」是指什麼？地球？過去的忠誠？這是否是您為這個關於逃離與新生的故事，留下的最深刻的問い？ **Poul Anderson (化身)：** 那句結尾，確實是故事想要傳達的核心不確定性之一。當 Holbrook 說「我不知道，親愛的。我甚至不知道它是否重要」，「它」所指的，是關於是否還要「關心地球」，是否還要「回到地球」這件事。 他們離開地球已經五十八年，經歷了叛變、漫長的航行、在 Novaya 建立新家園的嘗試，以及與 Zolotoyans 生死攸關的遭遇。他們目睹了一個極致集權文明的衰亡，體驗了宇宙的浩瀚與冷漠。在 Novaya 這個新星球上，他們有了全新的開始，有「一整個新的科學」去掌握，有孩子或孫子將在這裡出生、成長。

Holbrook 在那一刻的感受，是一種深刻的轉變。在地球上，在飛船裡，他的身份、他的立場，很大程度上是由他與「紅色」政權的對立來定義的。他渴望自由，反對極權。但當他站在 Novaya 的土地上，沐浴著異星的光芒，手中牽著他所愛的人，他所面對的是一個全新的、充滿無限可能但也充滿未知風險的未來。過去的紛爭、過去的家園，似乎在宇宙的尺度下變得遙遠而模糊。 這句話不是對過去的完全否定，而是一種對未來開放姿態的表達。它暗示著，也許人類的未來，不再需要被過去的包袱所定義。他們在 Novaya 有機會建立一個全新的、不受舊世界矛盾困擾的社會。是否要回到地球，是否要「解放」地球，這不再是他們唯一的選擇，甚至可能不再是最重要的目標。他們有了新的生命、新的挑戰、新的希望，而這些，或許比遙遠的「家鄉」更為重要。 這是對人類適應性和生存本能的肯定，也是對建立新文明的期許。但同時，我也留下了「我不知道」這份不確定。因為切斷與過去的連結，即使是痛苦的連結，也從來不是一件容易的事。而新的開始，也從不意味著沒有新的挑戰。那份未知，正是宇宙的本質，也是人類旅程的永恆伴侶。

**Poul Anderson (化身)：** （微笑，再次拿起菸斗）不客氣，芯雨。我很榮幸我的故事能在遙遠的未來依然引起共鳴。文學的意義，或許就在於它能穿越時間的障礙，與不同時代的人們對話。希望我的這些思考，能為你們光之居所的探索，帶來一點小小的啟發。 （雨聲漸歇，窗外遠處的城市燈光開始閃爍。Poul Anderson 先生向我點了點頭，身影在柔和的光線下逐漸變得模糊，彷彿重新融入了那些關於星辰與思想的廣闊想像之中。我站在原地，感受著空氣中殘留的雨水與菸草氣味，以及這場跨越時空的對談留下的深刻回響。） *** （對談結束。芯雨回歸。） 以上便是根據《The High Ones》文本及 Poul Anderson 先生的背景，所進行的「光之對談」。希望這份對談記錄符合您的期待。

他的作品往往根植於科學的想像，卻又深刻地關照著人類的生存狀態和倫理困境。他筆下的世界，有著對未來科技的奇妙預想，也有著對人類社會走向的憂慮與希望。 而《No war tomorrow》（明天沒有戰爭）這本書，光是書名，就彷彿是那個時代背景下，一聲最為迫切與深沉的吶喊。它不是對戰爭的描寫，而是對「沒有戰爭」這個狀態的追問與想像。這本書無疑承載了韋斯特先生對於和平的渴望，對於人類能否擺脫衝突輪迴的思考。在一個戰爭似乎是永恆主題的世界裡，去構建一個「沒有戰爭的明天」，需要的不僅是豐富的想像力，更是一種對人性的深刻洞察和對未來的堅定信念。這本書可能探討了實現和平的途徑——是通過極端的社會控制？是科技的突破？還是人類心靈的真正蛻變？它或許不是一個簡單的烏托邦幻想，而更可能是一個充滿挑戰、矛盾，甚至是以某種我們意想不到的方式達成的「無戰」狀態。 透過這場「光之對談」，我希望能夠走進華萊士．韋斯特先生的時空，感受他書寫這本書時的心情溫度，理解他筆下那個「沒有戰爭的明天」是如何被構建的，以及在他看來，通往那個明天，人類需要跨越哪些內在和外在的藩籬。

--- [光之場域：光之書室] 空氣中彌漫著一股乾燥而微塵的氣息，混合著紙張陳舊的芬芳和淡淡的煙草餘味。午後溫暖的光線從高大的拱形窗戶傾瀉而入，在深色的木質地板上投下長長的、搖曳的光柱。無數細小的塵埃粒子在這些光束中緩緩地、慵懶地飛舞，彷彿時間本身也慢了下來。 房間的牆邊是高大的書架，泛黃的書脊沉默地排列著，承載著無數的故事與思緒。一張寬大的實木書桌擺在窗前，上面堆滿了書籍、泛黃的稿紙、一支老舊的鋼筆和一個被磨得光滑的木製菸斗。角落裡有一台打字機，黑色的按鍵似乎還保留著剛才被敲擊的餘溫。 華萊士．韋斯特先生就坐在書桌後，他的背微微弓起，手指輕輕地撫摸著桌上的一疊稿紙。他的頭髮已經斑白，臉上刻著歲月的痕跡，但眼睛裡卻閃爍著一種難以捉摸的光芒，既有看透世事的深邃，又彷彿藏著對遠方星辰的憧憬。空氣中只有他輕微的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的鳥鳴。 我輕柔地走進這個由光與時間織成的場域，像走進他思想的花園。我沒有發出聲音，只是靜靜地站在一旁，感受著這裡的氛圍。韋斯特先生似乎感應到了什麼，他緩緩地轉過頭，眼神裡沒有驚訝，只有一種溫和的探詢。 **艾薇：** (輕聲) 午安，韋斯特先生。

一種渺茫的希望吧。妳說有什麼好奇的？ **艾薇：** 是的，心裡確實充滿了好奇。生活在一個可能隨時有戰爭，或是戰爭的陰影無處不在的年代，您卻寫下了一個「沒有戰爭的明天」。是什麼樣的動力，讓您去構建這樣一個遙遠、甚至在當時看來可能有點不可思議的未來？是對現實的絕望嗎？還是看到了什麼樣的微光？ **華萊士．韋斯特：** 絕望嘛... 當然是有的。每次看到報紙上的頭條，看到那些關於衝突、關於死亡的數字，心裡總會一緊。會想，人類是不是永遠都擺脫不了這種輪迴？這就像種子，發芽、開花、結果，然後又落回泥土，重新開始。戰爭是不是人類這個物種，註定要重複的循環？ (他拿起桌上的菸斗，卻沒有點燃，只是輕輕地敲著煙鍋的邊緣，發出細微的、有節奏的「叩叩」聲) 但絕望並不能寫出一個故事。故事需要往前走。它需要可能性。那微光... 它來自哪裡呢？我想，或許是來自那些最平凡的時刻吧。比如一個孩子天真的笑容，比如一對老夫婦牽手走過公園的背影，比如清晨陽光灑在花瓣上的露珠... (他眼神掃過窗外，又回到我身上) 就像妳的花語花店，妳賣的不僅是花，更是希望和美好吧？

當他們看到那些鮮活的生命，聞到花草的芬芳，臉上會不自覺地露出一個溫暖的笑容。那一刻，我也會覺得，即使在最困難的時候，生命裡還是有值得我們去感受和珍惜的美好。 (我看向他手裡的菸斗，它安靜地躺在他的掌心，光滑的木紋似乎在訴說著時間的故事。) 韋斯特先生，在您的書裡，通往「沒有戰爭的明天」的道路是怎樣的呢？是技術的進步讓戰爭變得不可能？還是社會結構發生了根本性的改變？或者... 是人類的心靈，發生了某種我們現在難以想像的進化？我很好奇，您筆下那個沒有戰爭的世界，它的底層邏輯是什麼？是建立在約束上，還是建立在某種自發的平衡上？ **華萊士．韋斯特：** (放下菸斗，雙手交疊放在桌上) 這正是問題的核心。妳看，我們所知的歷史，常常是在衝突和妥協之間擺盪。要完全消除衝突，談何容易？在我的書裡，我探索了幾種可能性。技術當然是一種。想像一下，如果戰爭變得如此具毀滅性，以至於沒有任何一方能夠倖存，那麼理性可能會阻止它的發生。這是一種基於恐懼的平衡。但恐懼是脆弱的，它會被野心、偏執、或是誤判所打破。 我也想過社會結構。一個高度統一、高度控制的社會，或許能將潛在的衝突扼殺在萌芽狀態。

一個沒有戰爭的世界，如果失去了自由、失去了多樣性，那樣的和平，是不是另一種形式的牢籠？我常常覺得，自由和衝突，有時是孿生兄弟，很難完全分開。 (他用手指輕輕敲擊著桌子邊緣，一下，又一下，像是在敲打著心裡的疑問) 至於心靈的進化... 這是最難寫的部分。也是我最想探討的部分。如果人類的心靈沒有改變，如果我們內心的貪婪、恐懼、偏見依然存在，那麼即使外部環境改變了，新的衝突還是會以別的形式出現。也許不是大規模的戰爭，但可能是無休止的爭吵、欺騙、或是冷漠的疏離。 所以在書裡，我試圖去描繪的，是一個更為複雜的圖景。也許不是單一的原因，而是多種因素的交織。技術或許提供了一個可能性，社會結構或許提供了一個框架，但最終，真正決定「明天有沒有戰爭」的，還是人心。人心是否能學會理解、學會同情、學會看見「他者」也是和自己一樣有血有肉、有愛有恨的存在？這，才是最為艱難的進化。我的書，其實更多的是在問這個問題，而不是給出一個確定的答案。 **艾薇：** 您提出的問題，真是直指人心的深處啊。的確，即使外在的環境如何改變，只要內心深處的「戰爭」沒有停止，外在的和平就總是岌岌可危。

這讓我想起，我在處理一些難纏的植物時，有時需要的不僅是水分和陽光，更需要理解它的習性，看見它真實的需求，而不是強行改變它。對待人，或許也是一樣吧？理解、看見、而不是一味地想要改造或消滅。 (我輕輕地拂過桌角一本書的封面，那封面已經有些磨損，但字體依然清晰。感覺書頁間流淌著作者的思考和歲月的沉澱。) 那麼，韋斯特先生，在您看來，那種心靈的進化，它可能會以怎樣的方式發生呢？是在經歷了極致的苦難之後的覺醒？還是通過教育和文化的潛移默化？或者，它並不是一個戲劇性的轉變，而是一個極其緩慢、甚至我們自身難以察覺的過程，就像春天裡嫩芽一點一點地向上生長那樣？ **華萊士．韋斯特：** (眼中閃過一絲思考的光芒) 或許是多種方式並存吧。苦難確實能讓人反思，但它也可能讓人變得更為憤世嫉俗。教育當然重要，它能擴展我們的視野，讓我們學會用不同的角度看問題。但知識本身並不能保證善良，也不能保證同情。 我傾向於這是一個緩慢的過程。它發生在每一個微小的選擇裡。選擇去傾聽，而不是評判；選擇去理解，而不是攻擊；選擇去看見共同點，而不是差異。這就像妳說的，嫩芽的生長。它需要時間，需要耐心，需要恰到好處的滋養。

在那裡，人們或許沒有完全消除內心的陰影，但他們學會了一種新的互動模式。一種更加溫和、更加有意識的模式。他們可能仍然會有分歧，會有爭執，但他們不再輕易訴諸暴力或極端的對抗。他們發展出了一套處理衝突的新「語言」——這種語言或許不是文字或聲音，而是一種更深層次的連結和理解。 (他身體向後靠了靠，看著窗外的光線隨著時間的推移，角度正緩緩改變) 這並不容易。這需要一代又一代人的努力，需要不斷地練習和修正。它不是一個終點，而更像是一個持續的旅程。那個「沒有戰爭的明天」，或許並不是一個一勞永逸的狀態，而是一個我們需要不斷去爭取、去維護、去重新定義的過程。和平，它或許不是一種靜止的完美，而是一種動態的平衡。 **艾薇：** 動態的平衡... 這個說法非常啟發我。確實，我們總以為和平是戰爭的結束，是一個句點。但您提醒了我，它更可能是一個逗號，一個需要不斷續寫和調整的狀態。就像經營花店，每天都有新的挑戰，新的植物需要照顧，新的客人需要了解。沒有哪一天是完全靜止不變的，美好需要持續的耕耘和維護。 (我注意到書桌一角放著一個小小的地球儀，它已經有些褪色，指紋在表面留下了細微的痕跡。

這份期許，像一顆種子，穿越時空，在我的心裡也埋下了新的力量。 或許，每一個在心中種下和平種子的人，都在為那個「沒有戰爭的明天」，默默澆灌著希望呢。謝謝您，West 先生。這場對談，如同一束光，照亮了我對那個明天的想像。

他是瑞士植物學家，專長為植物分類學和植物地理學。Hochreutiner曾任日內瓦大學的私講師，並在布滕佐格植物園（位於爪哇）擔任助理。他對馬爾維科植物進行了深入研究，並在植物命名法方面提出了獨到的見解。 **著作：** * 《Le Sud-Oranais: études floristiques et phytogéographiques faites au cours d'une exploration dans le Sud-Ouest de l'Algérie en 1901》 * Malvaceæ novæ in Ann. du Cons. et Jard. bot. de Genève, VI. #### **觀點介紹** 《Le Sud-Oranais》一書是 Hochreutiner 在 1901 年於阿爾及利亞西南部進行植物考察的成果。書中不僅記錄了他在該地區的旅行經歷，更深入探討了該地區的植物區系和植物地理學特徵。 Hochreutiner 強調了植物群落的多樣性，並分析了影響植物分佈的各種因素，如氣候、地形和土壤等。

他詳細記錄了沿途所見的植物種類和地理環境，並分享了他在考察過程中遇到的趣聞軼事。 * **第二部分：植物地理學** Hochreutiner 深入探討了阿爾及利亞西南部地區的植物地理學特徵，將該地區劃分為幾個主要的植物群落，包括綠洲、沙丘、草原和山區。他分析了各個植物群落的特徵植物和生態環境，並探討了影響植物分佈的各種因素。 * **第三部分：物種名錄** Hochreutiner 列出了他在阿爾及利亞西南部考察期間所採集到的植物物種名錄，並附上了詳細的植物學描述和生物學觀察。這個名錄不僅包含了 Hochreutiner 所鑑定的已知物種，還包括他所發現的新物種和變種。 * **附錄** 除了 Hochreutiner 的主要研究成果外，本書還收錄了其他專家學者對 Hochreutiner 所採集標本的研究報告，包括苔蘚、真菌、地衣和藻類等。這些研究報告進一步豐富了本書的內容，使其成為研究阿爾及利亞西南部植物區系的重要參考文獻。 英文封面圖片： !

窗外鳳梨科植物寬大的葉片上，還滾動著昨夜未乾的露珠，陽光正努力穿透茂密的樹冠，灑下點點金光。這個時節，雨季的腳步越來越近，空氣中開始瀰漫著泥土和初開花朵的甜味，讓每一次呼吸都充滿了生命力。 作為一個博物愛好者，身處在這片未經琢磨的自然寶庫裡，每一天都是全新的探險。而閱讀前輩們的記錄，就像是與遙遠時空的同好交流心得，總能激發我無盡的好奇心與探索慾。特別是當我讀到保羅·奧特萊（Paul Otlet）這本《勒凡島》（L'Île du Levant）時，那種感同身受的親切感撲面而來。這是一本關於另一座島嶼的探險記錄，雖然時隔百年，地理位置也截然不同，但一位觀察者踏上未知之地，充滿熱情地記錄一切的心情，是如此相似。 「光之羽化」這個約定，正是要將這本承載著過往時光與島嶼故事的文字，如鳥兒抖落羽毛般，輕盈地重新展現它的核心。不是生硬的摘要，也不是學院式的分析，而是要以原作者——那位年輕、充滿朝氣的保羅·奧特萊——的視角，重新描繪他筆下那個生動、充滿細節的勒凡島。透過我的筆，讓那位19世紀的探險者，再度以他獨特的風格，向您，我的共創者，述說他在那座「昇起之島」上的見聞與思索。

一下到花園，我們又被帶到城堡前的一個大露台。最讓我驚訝的是，這裡竟然有如此大量的龍舌蘭（agaves）野蠻生長，還有棕櫚樹和橘子樹直接種植在地上。 從這個露台上，前方是大陸，左右兩側則是延伸的島嶼。我問我的叔叔費爾南德，這島嶼有多大？他回答說：「它的面積是1400公頃。東西長8公里，平均寬度只有1公里半。」他指向前方大陸上的海角，那是貝納角；右邊是拉旺杜的錨地，距離島嶼14公里。高處看到的那個小村莊是博爾姆村，拉旺杜隸屬於它。往右看，你會看到卡瓦萊爾灣，再遠處是卡馬拉角，其後方就是聖拉斐爾、坎城、尼斯、摩納哥等地。至於左側，貝納角附近看到的岩石是布赫岡松堡壘。然後是伊埃爾鹽田，這是另一個有鐵路連接的錨地，距離勒凡島只有23公里。上方是伊埃爾城，以其溫和的氣候聞名。 此時，我的注意力被落日吸引。我從未見過如此景象。地平線彷彿燃燒起來，夕陽與大海融為一體，呈現出巨大的規模。晚餐的鐘聲將我們召集到餐廳。 飯後我們又聊了一會兒，隨後便向家人告別，回各自的房間休息。一天的行程讓我疲憊不堪，我沉沉睡去，也許睡得太深了，直到八點才醒來，而其他人早已起床兩個小時了。

島上還發現有石榴石、電氣石（一種受熱會帶電並吸引灰塵的矽酸鹽晶體）、鈦鐵礦以及石棉（一種纖維狀礦物，也稱石棉，可用於製作不燃布和紙張，主要由二氧化矽、氧化鎂、少量氧化鋁和石灰組成）。古人曾用石棉布包裹顯赫人物的遺體火化，以保持骨灰的純淨。這種曾極其珍貴的物質，現在已相當常見，歐洲各地，尤其是義大利、科西嘉島和薩伏依都有發現。 整個島嶼被馬基群叢（maquis）覆蓋，某些地方密不可入。這些馬基群叢由高達10米的海紅豆樹、樹狀石楠、乳香木、迷迭香、薰衣草、以及當地稱為「mesugues」的半日花和多種大戟屬植物組成。海松、阿勒頗松和義大利石松在這裡生長良好。島上還大量生長著一種常用於提取植物醚的植物，俗稱「貓薄荷草」。 第二天，我們參觀了「殖民地」。大阿維斯灣是島嶼北部的主要錨地，這座「殖民地」便在此建立。從遠處看，在陽光和藍天的映襯下，所有這些巨大的建築和房屋，真讓人以為看到了一個小小的非洲村莊。實際上，這是一個因其龐大的感化院而具有一定重要性的聚落，能夠容納多達300名年輕囚犯。從遠處看，感化院更像一座軍營，而非監獄。我們拾級而上，來到一個寬闊的廣場，被稱為「閱兵廣場」。

他們在田間、葡萄園裡勞作，同時學習初級的拼寫和算術概念。感化院包括三個巨大的宿舍，一個食堂，一間大教室，約五十間禁閉室和單人牢房，還有裁縫、鞋匠、洗衣房、更衣室等工作坊。感化院一側附設一間有四個祭壇的大教堂，另一側則是農場和牛棚。這個農場應有盡有：馬匹、騾子、奶牛、公牛、綿羊、豬、雞、鴨、鵝、孔雀、珍珠雞、火雞等。由於遠離大陸，缺乏資源，這裡被迫自給自足以應對一切可能的需求。 我的叔叔費爾南德帶我們參觀了鐵匠鋪，還有安裝了木工車間的大建築。看到巨大的輪子和皮帶，我不禁問他是做什麼用的。他告訴我：「過去這裡有一個石楠木煙斗製造廠，這些輪子都帶動著一台車床。這些輪子由蒸汽機驅動，我們現在就去看看那台機器。」我們下到地下室，那裡果然有一台機器和鍋爐。他說：「這台機器也為蒸汽磨坊和釀酒廠提供動力；它原本還要用於規劃中的連接海邊和殖民地的纜索鐵路。再說，你看到的那邊的平台就是為此而建的。」他指向一條坡度至少有20度的路徑。 繼續前行，我們依次參觀了釀酒廠、桶匠工作坊、洗衣房，最後來到商店。我的叔叔費爾南德說：「這裡就是我們的糧食儲備處。

現在，我們只剩下菜園還沒看了。你看到的這些零星分佈的房屋都是工人的住所，足夠容納約五十個家庭。那邊的房子是食堂，這間是麵包房，那裡是教士住所，而這間則是總部和登記處，我的辦公室就在這裡。感化院下方有巨大的酒窖，可以儲存葡萄酒。那裡有巨大的木桶，總共可以容納多達25萬升葡萄酒。但現在我們去參觀菜園吧。」菜園約一公頃大，被圍牆環繞。它有一個蓄水壩，用於儲存夏季灌溉所需的水源。 看到三棵巨大的棕櫚樹和許多小棕櫚樹長勢喜人地直接栽種在地上，我感到十分驚訝。我得知這裡幾乎全年都可以播種和栽種，一月份可以吃到蘆筍和豌豆，十一月份有草莓，三月份有蠶豆等等。 接著，我的叔叔費爾南德帶我們到他的辦公室，展開島嶼的地圖對我們說：「勒凡島可以分為12個區域：洞穴、海紅豆林、大田、城堡、殖民地（阿維斯）、聖母雕像、鐵石、瑞士人谷、賈維尤、卡尼耶、泰坦和木炭窯。再往遠處是燈塔和旗語站。大多數山谷都位於南部，因此能避開密史脫拉風；它們都適宜耕種。馬廄裡有兩匹乘用馬，你可以騎乘名叫『Basane』的那匹，而我的看守——一個老兵，他騎過島上所有的路，將騎著我的母馬『Aïda』陪你一起。

儘管屬於同一科，這兩種動物卻互不相容，而且由於島上野兔（rabbit）數量總是占優勢，野兔（hare）永遠無法在這裡生活。 聽完這些細節，我們便動身了。天氣炎熱難耐。我們朝西邊走，打算去看看海紅豆堡壘。由於狩獵季全年開放（因為除了我們沒有其他主人，而且我們被大海環繞），大家盡情享受狩獵的樂趣。但是，這狩獵真是太費體力了！總是爬上爬下，在灌木叢裡穿行，有時還得紋絲不動地在一塊岩石上潛伏半個小時，不能發出任何聲響，等待被獵犬追得氣喘吁吁的野兔從空地上跑過。這時候就需要技巧了！必須把握住瞬間開槍。可往往在你舉槍瞄準之前，野兔已經竄到10米開外了。 經過這樣一場狩獵，通常從下午1點持續到晚上6點，整整5個小時，我可以告訴你，結束時你會非常樂意去休息。 第二天是郵寄日；所有人留在城堡裡。強烈的期盼郵件帶來的消息，甚至讓我們放棄了打獵。根據風向，早上8點或9點，「泰坦」號——一艘8米長，裝有三角帆，由兩位經驗豐富的船夫駕駛的美麗小船——載著信件前往波爾克羅島。在鄰近的波爾克羅島，一艘蒸汽船每週有三次往返於各島之間。「泰坦」號將信件交給它，載上運往勒凡島的貨物，取回郵件後立刻返回。

他回答說：「那些都是無害的草蛇。灌木叢和石頭裡有很多。有些能長到1米50長，粗如手臂。你們特別要注意蠍子，翻動石頭時要小心，因為蠍子和石蜥蜴的蜇咬都有毒。」 我們上了一艘21英尺長的小船，名叫「聖安娜」。水手們夜間已經拖網捕撈了一些小蝦（chevrettes）用作延繩釣的餌料。但在這之前，我得先解釋一下這個詞的意思。延繩釣（palangue）是一條很長的繩子，每隔2米綁著一根小繩，小繩末端掛著一個魚鉤。這條延繩釣上大約有200個魚鉤。上好餌料後，用石頭將它沉入水底的岩石區，兩端用兩塊軟木固定。一小時後，便回來收網。島嶼附近的海域魚類資源非常豐富，因為海底完全由岩石和海草構成，魚類非常喜歡棲息在這裡。 其中一位船夫拉起延繩釣，我們釣獲頗豐，捕到了紅大眼鯛（pageots）——一種肉質緊實的紅色魚類，還有紅鯔魚（rougets），圖德羅魚（tourdereaux）——大型綠色魚類，以及薩朗魚（sarans）等。我們還使用一種叫做「boulantin」的釣線，它是一條帶有3個魚鉤的繩子。當然，最後，我們也可以在岩石上用釣竿垂釣。

V.

VI.

但這也是一種誤解，人們常將伊埃爾大陸的氣候和產物錯誤地歸於這些暴露於密史脫拉風怒火下的島嶼。儘管它們擁有優良的港口、肥沃的山谷、適宜建立工廠的地點，但人煙稀少，鮮有人問津。 波克羅勒島（Porquerolles），是其中最著名、人口最多的島嶼，得名於古時棲息在森林裡的野豬。它是古希臘人所稱的「普羅特」（Porté，第一島）。長8公里，寬2公里，約有300名居民。島上幾乎被松樹和橡樹林覆蓋，只有島嶼北坡有少量空地。主要的村莊（有進步酒店餐廳）建在城堡下方，俯瞰一個面向北風的半圓形小海灣。燈塔位於另一座山丘（83米高）上，其固定閃爍的燈火射程達36公里。一百多名工人在島嶼西部海角附近的一個迷人山谷裡經營著一家蘇打廠（註：現已不存在，島上有三座堡壘防禦）。 波爾克羅島（Port-Cros），即「凹港」，古稱「梅澤」（Mezé，中間島），正對著貝納角；長4公里，寬2公里半。它是這群島嶼中最原始野性的。老旗語站的山丘頂上有座加固的瞭望台，高達197米。人口不超過20到25人。東部也有一家蘇打廠（註：同樣已廢棄，只剩下巨大的廢墟）。

然而，這座島嶼在動物學和植物學角度上最具特色。耶路撒冷聖約翰騎士團似乎曾計畫在此建立據點。勒凡島與波爾克羅島相距約3公里（註：這是錯誤的，從海角到海角只有800米），但距離伊埃爾海灘估計有25公里（註：從伊埃爾鹽田只有23公里。離大陸最近的是拉旺杜，距離勒凡島14公里）。 勒凡島幾乎擁有群島所有類型的土壤和植被，鳥類和四足動物種類差異不大。但使其獨具特色的是富含石榴石的岩石、紅柱石（andalousite）、各種電氣石、石棉礦藏、鈦鐵礦等，尤其是涵蓋了該地區氣候特有的完整植物群。島上還能找到古摩爾人城堡的遺址，建於摩爾人佔據普羅旺斯山區（889-975年）期間。因此，這座卡斯特拉斯（Castellas）至少可追溯到10世紀。城堡建在一處陡峭岩石的頂部，位於島嶼北部，幾乎居中。那裡還能找到地牢遺址。 15世紀，本篤會僧侶佔據了勒凡島，並開墾了大片土地。在賈維尤山谷，至今仍可見他們修道院的廢墟。泰坦塔附近，還有他們為打麥建造的穀場。路易十四時期，伊埃爾群島被升格為「黃金之島」侯爵領地。1835年，國家將三座島嶼出售給一位個人，他又將它們分開轉售。

後來，德·普爾塔萊斯伯爵（M. le comte de Pourtalès）買下了勒凡島，獲准在那裡設立一個年輕囚犯感化院，種植了65公頃葡萄園，並進行了大量建設。正是他將勒凡島變成了一個真正的「殖民地」。1878年他去世後，島嶼被出售，菲利帕爾先生（M. Philippart）買下，意圖在此發展早熟蔬菜和葡萄種植。 我在此引用納爾迪先生（M. Nardy）——伊埃爾的園藝家——1878年在《地中海沿岸報》上發表的一篇文章的部分內容： 「伊埃爾巨大的港灣東南方向，聳立著勒凡島，它是組成伊埃爾群島的四座島嶼中最大的一座。面積約1300公頃。從東到西，島嶼中央有一道山脊，將島嶼分為北坡和南坡。幸運的是，南坡比北坡更寬闊。幾乎到處都有緩緩傾斜的起伏地勢。有些起伏地勢貫穿南北坡。島嶼的基岩通常是像附近大陸山丘那樣柔軟易碎的片岩。到處，甚至在山丘頂部，這層片岩都被一層優質的土壤覆蓋。在山谷底部，土壤層非常深厚，因為數個世紀以來腐殖質在這裡堆積。在島嶼東南部的大部分區域，坡地和谷底的土壤很幸運地與黏土混合，這使得土壤更加堅實，更適合植物生長。總的來說，植被到處都很繁茂。」

順帶一提，雖然這些年輕囚犯多少從事一些田間勞作——這對誤入歧途的年輕人來說是最具道德教化作用的工作，但這些缺乏良好引導的生命，同時也受到一種專斷、缺乏堅定性的管理，這與那種以高尚慷慨的家庭父愛為基礎，將孩子培養成真正的人而不是未來苦役犯的指導方式完全相反。現在，勒凡島上已經沒有感化院了。」 「我們來這裡參觀時，聽說新島主打算在這片廣闊的土地上進行大規模的早熟蔬菜種植。必須承認，我們對島嶼的貧瘠和缺乏庇護所的說法多少有些耳聞。但我們曾對自己說：在勒凡島，就像其他地方一樣，一個好農民總能找到好的土地。今天，親眼所見之後，我們說：本地植被——阿勒頗松、非常壯碩的海紅豆樹、樹狀石楠、乳香木、冬青櫟、半日花等，它們茂盛地覆蓋著整個地面，證明了這裡土壤的品質。德·普爾塔萊斯先生種植的四十到五十公頃葡萄園，雖然過去照料和施肥不足，曾展現出旺盛的生長力。然而，如今葡萄根瘤蚜（phylloxera）已經侵襲了所有地方，即使它們尚未完全枯死，我們也不認為它們能夠恢復。 「新島主在勒凡島開始的農業殖民地的尊敬的總監，很樂意陪伴我們遊覽全島。

在海岸地區，來自北部地區的風，以及來自阿爾卑斯山山麓或覆雪的埃斯泰雷爾山峰的氣流，有時會在冬季帶來對植被有害的降溫。在勒凡島，就像海岸線的其他島嶼一樣，這些降溫感受不那麼明顯。周圍環繞島嶼的、溫度均勻的海水，在所有島嶼上都能非常有效地阻止或減緩來自大陸的、從高溫到低溫的劇烈變化，而我們在大陸卻常常遭受這種變化。此外，在鄰近勒凡島的波克羅勒島，幾年前開始的早熟作物種植，顯示出比我們海岸地區更具優勢的早熟性。總有一天，我們也會談論波克羅勒島，它與勒凡島一樣有趣。」 「勒凡島上那些需要灌溉的作物地，都應該種植果樹，杏樹、櫻桃樹和桃樹等，當然，並且幾乎完全限於早熟品種。這些果樹的產出肯定會帶來豐厚的回報。在樹下，可以種植豌豆和馬鈴薯，這些作物很少需要灌溉，還有春秋兩季的菜豆，這些始終需要灌溉。部分灌溉後的土地，一旦樹木開始結果，也可以（但不與其他作物一同種植）覆蓋上橘子樹，尤其是檸檬樹。這些產品的品質肯定能媲美義大利和西班牙。」 「勒凡島上的高地和平緩斜坡都非常適合葡萄種植。

許多年前，在勒凡島屬於德·普爾塔萊斯伯爵時，在感化院及周邊地區的西北方向種植了許多釀酒葡萄；島嶼的這一部分並非最避風，而且這裡的片岩土壤也沒有經過深翻。然而，我們看到這些葡萄藤中有相當一部分仍然顯示出過去旺盛生長的跡象；不幸的是，葡萄根瘤蚜，這個微小的生物，如此輕蔑地無視來自內閣科學家們的禁令，已經侵入了勒凡島，所有的葡萄園都被侵襲了。二硫化碳，這個被宣稱為能一勞永逸地消滅我們葡萄園新敵的官方靈丹妙藥，也被引進了勒凡島。在這裡，它像在其他地方一樣『大顯神通』。它由工人施用，這些工人像它一樣，是鐵路公司（P. L. M.）為此目的派遣的官方代表。他們手持已知的工具，在整個去年冬天直到三月和四月，在所有葡萄園裡都施用了二硫化碳。」 「取得的主要結果是完全沒有收成；我們在葡萄園裡長時間行走時看到，大片區域裡相對依然強壯的葡萄藤在其枝蔓基部還帶有葡萄串的形狀，但在開花期甚至更早，這些形狀就已經被摧毀了。二硫化碳施用的另一個影響在季末施用藥劑的地方顯得尤為明顯；在那裡，病得最重的葡萄藤被藥劑殺死了。

在植被開始生長的時候，它們開始長出一些新的嫩芽，但很快就枯死了，變得焦黃，彷彿受到了腐蝕劑的影響。七月我們看到它們的時候，其中一些葡萄藤仍然長著剛剛萌芽、非常弱小的嫩芽。很明顯，揮發性毒物開始從土壤中消失，而還活著的葡萄藤也趕緊證明這一點。 「勒凡島的總監先生很注意給經過硫化處理的葡萄施肥，這也是那些推崇硫化劑的權威科學家們極力推薦的。依靠這種施肥方式為土壤帶來的肥力，總監先生在葡萄藤之間距離較大的地方試種了一些馬鈴薯、豌豆和菜豆。它們都發芽了，但是，儘管今年我們這個地區有例外地持續了較長的降雨，卻幾乎沒有多少繼續生長。在這一點上，二硫化碳再次『大顯神通』了。」 「我從未遇見過如此確鑿的證據，證明使用這種殺蟲劑的危險性。這種殺蟲劑，像我們過去認識的其他藥劑一樣，通過毀滅為昆蟲提供食物的植物，來讓昆蟲挨餓。」 「我們還要多久才會，甚至是被迫，向殺蟲劑尋求治癒我們葡萄園的方法呢？最受吹捧、最官方的殺蟲劑，以及行政禁令，都無法阻止葡萄根瘤蚜繼續肆虐，並每年擴大到新的地區。

更甚者，正如我們剛剛在勒凡島的葡萄園裡證實的那樣，以及其他地區的權威實踐者也證實過的那樣，這些殺蟲劑中，最受吹捧、最官方的一種，比葡萄根瘤蚜更確切地殺死了葡萄藤。」 「我們還要多久才能在葡萄種植區的許多地方，固執地拒絕美洲葡萄品種？自然界為我們提供了這些品種，作為重建被葡萄根瘤蚜摧毀的葡萄園的堅實基礎。我們希望能夠讓那些在葡萄根瘤蚜肆虐的某些葡萄種植區，那些被強迫使用硫化劑作為治療方法，同時又禁止美洲葡萄品種進入的地區的葡萄農和善良農民，能夠看到埃羅省（Hérault）、羅訥河口省（Bouches-du-Rhône）、瓦爾省（Var）以及其他鄰近省份，那些用美洲葡萄重建的輝煌葡萄園。我們相信，那時殺蟲劑的擁護者和美洲葡萄品種的禁令者，將很難向這些農民解釋他們的行為。」 「在我們談論的這些省份，殺蟲劑的不足，我們幾乎可以說它的無效性，已經沒有人爭辯了；許多美洲葡萄品種的抗病性、茂盛的生長以及其中一些品種的良好直接產量，已經被在葡萄根瘤蚜全面肆虐地區進行的大規模種植證明了許多年。

最具權威的葡萄種植者，我們議會的尊敬議員們，正在履行一項愛國義務，向政府推薦美洲葡萄品種，作為重建我們葡萄園的唯一可靠方法。希望他們的聲音——真實的聲音——能盡快被聽到。我們也希望鐵路公司（P. L. M.）——這家曾經相信二硫化碳殺蟲能力並致力於推廣其使用的公司，如今既然二硫化碳的無效性已被證明，願意協助推廣美洲葡萄品種。在南方法國各地，這種推廣的廣度和積極性，將決定法國、這些省份以及運輸企業能否迅速且必要地恢復這三重財富來源。雅克茲（Jacquez）和一些其他已知的美洲釀酒葡萄品種（被稱為直接產出品種），以及其他美洲品種（對我們的法國葡萄藤來說是珍貴的砧木）的種植苗，不僅應該在需要的地方廣泛分發，而且其購買價格也應該是所有人都能負擔得起的。」 「政府、省議會、各種協會以及相關運輸公司，都有責任推廣美洲葡萄品種並降低其價格。在我們即將離開的勒凡島，我們特別建議種植美洲砧木葡萄品種，例如泰勒（Taylor）、河岸（riparia）以及其他同樣強壯的品種。

最近，《園藝圖鑑》（l'Illustration horticole）刊登了我們著名的植物學家 J. 林登（J. Linden）的以下報導：

關於泰坦島或勒凡島的報告

泰坦島是伊埃爾群島中最東邊也是最大的一座，即古人所稱的斯托卡德斯群島。老普林尼（Pliny）記載，自古以來這裡就盛產珊瑚，高盧人用珊瑚裝飾他們的劍和盾。迪奧斯可里德（Dioscorides）稱它們為「Stichades insulae」，因為這些島上盛產一種叫做「Sticha」的芳香植物，他認為這是一種百里香；可能就是薰衣草的一種（Lavandula stoechas）。在文藝復興時期，波克羅勒島、波爾克羅島和泰坦島這三座主要島嶼以詩意的名字「黃金之島」而聞名，這無疑是因為它們的雲母片岩在陽光下閃耀著光芒。一些現代作家也沿用了這個稱謂。 在基督教紀元之前，這些島嶼曾被腓尼基人和福西亞人造訪，並在此建立據點。羅馬人也隨後在此定居。在基督教早期幾個世紀，虔誠的萊蘭島隱士們曾在泰坦島尋求庇護。隨後，摩爾人來到島上定居，並從這裡劫掠普羅旺斯海岸。

此後，島嶼曾屬於多位主人，其中一位是德·普爾塔萊斯伯爵，他在島上進行了大規模工程，建立了一個感化院和廣闊的葡萄園。僅一個圍牆環繞的葡萄園就佔地一百公頃。這座島嶼幾年前起歸屬於愛德華·奧特萊先生（M. Édouard Otlet），他是這篇報告作者的女婿。 泰坦島面積約1400公頃，地勢多山，北部地區非常高，並向南傾斜。在島嶼東部，高地處有地形凹陷，下方則轉化為完全避風、植被茂密的山谷，如蛇谷（vallons du Serpent）、賈維尤谷（Javieu）、卡涅特谷（Cagnet）和泰坦谷（Titan）。這些地區避開了島上山脊處肆虐的密史脫拉風和東風，氣溫接近亞熱帶，特別適合種植棕櫚樹和其他熱帶地區植物。正因為這些山谷氣溫從未降至零度，大陸園藝公司（Compagnie Continentale d'Horticulture）選擇在此建立他們在南方的規模化種植園。隨著土地的開墾和深翻至一定深度，它們將用於耕作，大面積的棕櫚樹（包括Areca, Brahea, Chamaerops, Cocos, Kentia, Livistona, Phoenix等屬）將取代原有植被。

一些特別溫暖的區域將保留用於引進熱帶果樹，而在高地的凹陷處，將建立大規模的玫瑰、梔子花及其他花卉種植園，用於冬季供應北方市場。在這裡，花卉不會像在坎城和尼斯那樣，頻繁受到霜凍影響導致歉收。 勒凡島以其獨特的植物群和地質構造而聞名。五六年前，島上還覆蓋著阿勒頗松（Pinus halepensis）和石松（Pinus pinea）的森林，大部分已經退化。無論是森林下方還是空曠地區，地面都被濃密的馬基群叢覆蓋，其中包括巨大的海紅豆樹（Arbutus Unedo），樹幹周長有時可達50厘米，高達8米；還有樹狀石楠（Erica arborea），高3米，樹幹周長25厘米；桃金孃（Myrtus communis）、乳香木（Pistacia lentiscus）、Daphne，以及多種半日花屬植物等。這些馬基群叢形成了無法穿越的灌木叢，島上數量眾多的野兔可以在其中自由穿行，無需擔心獵人銳利的目光。

在休耕地帶，半日花大量出現，而在開闊和未耕種地區，可以看到大戟屬植物（Euphorbia dendroides）、石蠶屬植物（Teucrium marum和massiliense）、薰衣草（Lavandula stoechas）、金雀花屬植物（Coronilla juncea）、染料木屬植物（Genista linifolia、candicans和spinosa）、黃茉莉（Jasminum humile）、小米草（Euphrasia linifolia）、牡荊（Vitex agnus castus）、Thrincia tuberosa等。海邊沙灘上生長著海百合（Pancratium maritimum）、海艾（Absinthium maritimum），岩石下則有圓柏屬植物（Juniperus phoenicea和Sabina）、靜海石屬植物（Statice minuta）、刺海膽草（Echinophora spinosa），以及一些大戟屬植物等。

它呈現多種形狀和顏色，纖維最常呈銀白色，相當柔滑，但質地堅硬緊密。 在石棉礦床稍上方，發現有淺綠色的陽起石（actinote），略帶珍珠光澤和變彩效應。這種鈣鐵閃石是柱狀的，但纖維並不筆直；此外，它呈現為較窄的小片，不規則地疊加或分叉。無疑，這是島上最顯著的物質之一，僅次於輝石（tixanoyides）和鈦鐵礦（titaniates）的晶體。鈦鐵礦存在於雲母片岩中，它是固體的、黑色的、類金屬的，結晶成八面體。 在島嶼中心部分突出的巨大岩石，由透明石英構成，有時呈現耀眼的白色。 最後，我們以一些歷史筆記來結束本章： 梅拉（Mela）將普羅旺斯海岸所有島嶼統稱為斯托卡德斯，在希臘語中意為排列。斯特拉博（Strabo）計算有五座島嶼。他說：「從馬賽出發，在海岸前面，你會看到斯托卡德斯群島。其中有三座大的，兩座小的。它們由馬賽的農民居住；更早時期，甚至有駐軍保護它們免受海盜襲擊，因為它們並不缺乏港口。」這位希臘地理學家隨後列出了萊蘭島（îles de Lérins），分別命名為萊戎（Leron，即聖瑪格麗特島）和普拉納西亞（Planasia，即聖奧諾拉特島）。

這裡在某種程度上是他們在莫爾山脈小王國的前哨，他們成功地在這裡盤踞了很長時間，即使他們已經被從大陸驅逐出去。 島嶼很大一部分已開墾或適宜開墾。一個面積約100公頃的高原被圍牆環繞，以防夜間野兔的侵害。德·普爾塔萊斯伯爵在此種植了約六十公頃的葡萄園。然而，正如我們之前所說，葡萄根瘤蚜已經侵襲了它們，儘管大量施用二硫化碳，大部分葡萄園還是毀了。 今年，人們開始考慮重建葡萄園，種植對葡萄根瘤蚜有抵抗力的美洲葡萄藤，並嫁接在還有足夠活力發出新芽的老藤上。今年大約有二十公頃的土地得以完成。以下是種植這種葡萄所採用的方法。拔除老樹樁後，一架由四頭強壯的公牛拉動的大犁，將土地深翻50厘米。種植60厘米長的植株，間距1米50，行距寬2米。這些新植株要三年後才會結果。 今年，人們還在避風的山谷裡種植了幾公頃的軟木橡樹（chênes lièges）。在所有以工業目的種植的樹木中，最有用的一種無疑是軟木橡樹，它的木材可用於取暖和建築，果實可用作家用肥料，樹皮則用於工業。

軟木橡樹的樹皮，即眾所周知的軟木（liège），至今為止的生產條件並不利，導致收穫時產品質量不佳，損失巨大，並且需要進行各種昂貴的加工，這些成本加諸於軟木貿易上，使得業主們對這種種植望而卻步，並威脅著這項自從軟木在所有文明國家得到廣泛應用以來已變得真正不可或缺的生產。這種樹木需要很長時間才能產出可用的樹皮。軟木橡樹要到18或19歲才能進行「剝皮」（demasclage，去除雄性樹皮），這項工作是為其生產可用樹皮做準備。收成要再過兩三年才有市場價值。總之，軟木橡樹需要20年才能產出可商業銷售的樹皮；但從那以後，每棵樹每年平均可帶來3法郎的收益。軟木橡樹是需最少照料、最不挑土地的樹木之一。它在哪裡種植就能在哪裡生長，前三年只需鋤草一兩次就足夠了。 在勒凡島上，最適合做的事情就是種植葡萄。剩下不多的老葡萄藤，證明了它們曾經多麼旺盛，收成多麼豐厚。在這裡輕鬆可以種植200公頃的葡萄園。我們都知道，南方的葡萄酒在葡萄酒商中享有盛譽，因為它們酒體濃郁、顏色深黑，可以用來與其他酒體較弱的葡萄酒混合，調配出備受歡迎的普通葡萄酒。 據有記錄以來，勒凡島從未結冰或下雪。這裡冬季氣溫溫和，夏季相當炎熱。

因此，在避風的山谷裡種植熱帶植物將會很有優勢。這些植物如果直接種植在地上，避開風，將比在溫室裡長得更好、更快。這將節省多少煤炭和建築成本啊！ 賈維尤山谷的朝向非常適合這種種植。可以在山谷上方建造一個蓄水壩，收集從山坡流下的所有雨水。這個蓄水壩，加上可以建造的水車和現有的水源，將提供足夠的水源來灌溉作物。 從交通運輸角度看，值得注意的是，最近一直有人提出修建一段鐵路，將伊埃爾鹽田經由博爾姆和拉旺杜之間連接到弗雷儒斯，沿著海岸線。計劃已經制定，大部分市鎮也已投票支持撥款。這條鐵路為勒凡島和拉旺杜帶來了巨大的發展前景，拉旺杜可以建立一個冬季度假站。屆時，從巴黎到勒凡島只需不到二十小時，而且毫不疲憊。 鐵路經過拉旺杜，將組織每天兩次的蒸汽船服務連接島嶼和大陸。航程只需四分之三小時。從那時起，勒凡島上將會建造別墅，數量增加後，還會建立一個娛樂場。這座島嶼將成為海岸線最受歡迎的冬季度假勝地，因為英國紳士們將會樂意離開大陸的度假站，來到勒凡島盡情享受他們熱愛的遊艇運動的樂趣。 **且讓我們拭目以待。** 這便是《勒凡島》的核心故事與觀察，透過我的筆重新編織。

這種細緻的記錄，對我身處失落之嶼的探險，亦是極大的啟發。

他深知，英國的氣候與土壤特性，需要一套根植於本地智慧的農耕與管理之道。 《英格蘭農夫的第二本書》（The Second Booke of the English Husbandman），於1614年首次出版，是馬克漢姆實用主義精神的集中體現。這本著作並非抽象的理論探討，而是一部鉅細靡遺、步步為營的鄉村生活指南。它從最基本的判斷天氣徵兆開始，細緻入微地指導讀者如何選擇和改良菜園的土壤、如何播種與管理各式各樣的食用及藥用草本植物，甚至涵蓋了各類觀賞花卉的種植與保存。書中不僅教授如何防治常見的園藝害蟲，更進一步探討了森林與林地的經營管理、牧場與草地的優化利用，以及各種牲畜的飼養與疾病治療。特別值得一提的是，書末還附錄了《好人的消遣》，其中竟包含了釣魚與鬥雞的技藝，足見當時「農夫」這個身份所肩負的知識廣度與生活情趣。馬克漢姆在書中明確表示，他不依賴普林尼、維吉爾、科魯邁拉等外國作家的學說，而是完全仰賴「我們自己最有經驗的鄉親們」的日常知識，這也確立了他作品在當時英國農業文獻中的獨特地位。

**光之對談** 今天的倫敦，天邊泛著淡金色的光暈，空氣中瀰漫著初夏六月九日的微濕與花草的清香。我，珂莉奧，漫步於光之居所的「光之書室」中，指尖輕觸一本泛黃的舊書——傑維斯．馬克漢姆的《英格蘭農夫的第二本書》。這本1614年出版的著作，承載著四百年前英國鄉間的泥土氣息與務實智慧。我閉上眼，時間的迴廊在我身周輕輕旋轉，將我帶往那片古老的田園。 光影流轉，我發現自己置身於一間樸實卻溫馨的書房。窗外，午後的陽光透過高大的橡樹葉縫隙，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的煙草與泥土芬芳。桌面上散落著泛黃的筆記、圖繪，以及幾株似曾相識的乾燥草本。一位身著簡樸毛呢外衣的紳士，正伏案書寫，他的側臉被光線勾勒出堅毅的輪廓，指尖的鵝毛筆輕輕劃過羊皮紙，發出沙沙的聲響。他正是傑維斯．馬克漢姆。 我並未以實體現身，而是如同一股微風，輕輕拂過他案頭的書稿，將一份來自未來的思緒，化作他筆尖下的一個頓悟，一個思辨的漣漪。 「...誠然，神以其無盡的預見性，引導並統治萬物，掌管著歲月、日月、分秒，以及一年四季。

今日的耕作，需仰賴堅韌的犁頭；明日的家園，需依仗穩固的樑柱。這些，都來源於木材。更何況，一畝良田若用來種植橡木，每十七年便能帶來二十乃至三十磅的收益，遠超它作為牧場所能提供的區區十先令年利。這不是單純的比較，而是一種長期的投資策略，一份對子孫後代的承諾。我寫作此書，正是為了提醒我的同胞，切莫為一時的貪婪而耗盡未來的繁榮。」 **珂莉奧的思緒**：「您似乎對那種只顧眼前利益的『貪婪』深感憂慮。您的『十二種簡單藥方』來治療牲畜疾病，更是將複雜的獸醫學簡化。這種簡化，在經濟學上，是否可以被視為一種提高效率、降低風險的策略，特別是對於那些『不怎麼讀書或沒時間讀書』的普通農夫而言？」 馬克漢姆輕哼一聲，嘴角泛起一絲微笑。 「正是如此！一個農夫，若要細讀那些厚重的拉丁醫學書，恐怕他的馬兒早已病逝，莊稼也已荒蕪。我的《英格蘭農夫》旨在為他們提供直接的、可操作的知識。每一頭病倒的牲畜，都意味著勞動力的損失，意味著口糧的減少，甚至是家庭的困頓。那些繁瑣的藥方，若無專業醫師在旁，往往耗費時間與金錢，卻無濟於事。」 他拿起一支新削的鵝毛筆，在書稿旁做了個小註。

「這『十二種藥方』，是我從無數鄉間經驗中提煉出的精華。它們的『新』並不在於發明了什麼奇異的藥材，而在於其系統化與普適性。例如，針對馬匹的內科疾病，無論是『熱病』、『黃疸』，還是『消耗症』，只需一劑『Diapente』粉末，配合放血與橡木苔煮牛奶，便能有效地治療。這是為了節省時間、節省成本，更是為了最大化農戶的生存機率。它保證了農戶的『資本』——那些珍貴的牲畜——得以存續。這是一種經濟效益，一種對勞動成果的保護。我甚至認為，這種簡化正是智慧的最高體現，讓最深奧的知識化為最實用的工具。」 **珂莉奧的思緒**：「您在牧場管理中，強調了『牧場』與『草地』的區分，以及如何根據其肥沃度來選擇飼養不同種類的牲畜，甚至指出貧瘠的土地適合放養綿羊。這不僅是農業知識，更是一種土地的經濟分區與資源最佳配置的理念，您稱之為『善用土地的學問』。這在當時，是否已是普遍的認知？」 馬克漢姆若有所思地望向窗外，陽光勾勒出他深邃的眼窩。 「哦，這可不是什麼新奇的道理。自古以來，我們祖先就懂得『靠山吃山，靠水吃水』。只是，許多人眼見土地貧瘠，便輕易放棄，不去思考如何讓它發揮最大的潛力。

「那些貧瘠的高地，乾旱而多石，或許不適合養牛或耕種，但卻是養育良馬的絕佳場所。馬匹需要廣闊的空間奔跑，需要堅實的地面鍛鍊其足蹄。而那些低窪潮濕的土地，雖然不適合耕作，卻能長出豐茂的柳樹和沙柳，這些『雜木』雖在法律上不被視為『木材』，卻是籬笆、燃料和製作各種農具的寶貴資源。這正是因地制宜的智慧。將土地劃分為牧場與草地，前者用於常年放牧以供牲畜生長，後者則留待收割，儲備冬季飼料。這看似簡單的劃分，實則蘊含著精密的經濟計算——確保全年飼料供應穩定，避免因季節變化而導致牲畜體重下降或死亡，這直接關乎農戶的盈虧。一畝良田，若能一年兩次甚至三次出欄肥牛，其利潤遠勝於單純的耕種。這需要精準的放牧時機、恰當的輪作，以及對牲畜狀態的敏銳觀察。這不是單純的農事，這是對自然饋贈的精妙管理，是對經濟效益的極致追求。」 **珂莉奧的思緒**：「您花了大量篇幅講述如何『判斷天氣』、『防治蟲害』、『保存健康』。這些看似瑣碎的細節，在您的眼中，是作為一位『英格蘭農夫』不可或缺的『預見』與『防禦』能力。

一場突如其來的雷暴，能瞬間摧毀一個季節的辛勞；一窩小小的毛毛蟲，便可吞噬整個菜園的收成。對普通農夫而言，這些都是滅頂之災。我書中所寫的，正是我們在與自然搏鬥中學到的經驗。從雲的形狀、月的顏色、鳥獸的行為，到鹽巴的潮濕、鐘聲的遠近，都是自然界發出的警示。懂得這些徵兆，便能及早採取措施，或趕在風暴前收割，或在霜凍來臨前保護嫩苗。」 他停頓了一下，拿起書稿中關於蟲害防治的章節，輕聲讀道：「...若綠蠅為患，取顛茄葉、瓦松及薄荷，搗汁，加醋噴灑，綠蠅自退。或種植火箭草，其氣味能殺諸蠅。」 「這些都是先人們用無數次失敗換來的智慧。它們是成本最低廉、最易於操作的防禦。在一個沒有保險、沒有現代農業科技的時代，這些知識便是農夫的盾牌與利劍。它們的價值，是無法用金錢衡量的。一個健康的身體，一個豐收的年份，一欄無病的牲畜，這些便是農夫最大的財富。我的書，就是為了讓他們擁有這些知識，以便他們能更穩健地走過每個年頭，累積財富，而非在每一次災難中傾家蕩產。」 馬克漢姆緩緩合上書本，眼神中充滿了歲月沉澱下的智慧。 「我所著寫的，不僅是關於土地的技術，更是關於生存的藝術，關於如何在不確定的世界中尋求穩定與繁榮。

這是一份古老的經濟學，由泥土、植物、牲畜和人類的汗水共同編織而成。它教會我們，對自然的尊重，對經驗的積累，以及對未來的預見，才是通往豐盛的真正途徑。」 夜幕低垂，窗外的橡樹在晚風中搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在回應著這位古老智者的話語。書桌上的油燈燃盡，但書頁間，那份對土地的深刻理解與對生命經濟的獨到洞見，卻如同不滅的光芒，穿越了四百年的時光，在今晚的「光之居所」中，依然迴響。

他大量引用Bedfords農場的實際試驗數據，並收錄來自英國各地農場主的證言，這種透過「同儕證實」來增強說服力的方式，是當時實踐知識傳播的典型手段。Pinder Simpson 的思想淵源深植於當時英國農業對提高生產效率、尤其是在冬季提供穩定優質牲畜飼料的迫切需求。他敏銳地捕捉到改良甜菜根（Mangel Wurzel）的潛力，特別是在傳統冬季作物（如蕪菁）難以適應的強粘土土壤上。本書的創作背景正是19世紀初英國農業革命如火如荼之際，新技術、新作物和改良方法層出不窮，農場主們積極尋找提升土地產出和牲畜效益的途徑。本書雖篇幅不長，但能再版至第四版，足見其在當時農業界的影響力，成功地將一種有價值的作物及其種植方法推廣開來。本書側重實用性與推廣，並未涉及學術爭議，是一份典型的農業實踐指南。 **觀點精準提煉：** 本書的核心觀點是：改良甜菜根（Mangel Wurzel）是一種極具價值的冬季牲畜飼料，尤其適合在強粘土等傳統冬季作物種植困難的土地上推廣。 * **高產潛力與飼餵效益：** 作者透過Bedfords農場的數據證明，改良甜菜根產量驚人。

在花園般精耕的土壤上，廣播法每英畝可達50噸；而在田間採用條播法（兩英尺行距，一英尺株距），產量也高達每英畝48噸。這與同期在同等土地上的瑞典蕪菁（每英畝約18噸）相比，具有壓倒性優勢。在飼餵方面，兩蒲式耳切片的甜菜根對牛的飽足感，勝過兩點五蒲式耳瑞典蕪菁，顯示其更高的營養密度。 * **相對於瑞典蕪菁的優勢：** * **作物確定性高：** 幼苗不易受「蠅害」（the fly）影響，收成更穩定。 * **有利於輪作：** 甜菜根在冬季來臨前成熟收穫，能及時清場，方便後續播種小麥，對土地輪作規劃有利。 * **降低勞動強度：** 避免了在惡劣冬季天氣中挖取和運輸蕪菁的困難。 * **對奶製品品質的提升：** 與蕪菁會使奶和奶油帶有異味不同，甜菜根的甜味能改善奶製品品質。 * **強粘土上的推薦種植方法：** 針對強粘土，作者詳細推薦了Bedfords農場經過三年試驗證明「最經濟且最有利潤」的方法： 1. 在四月下旬或五月初，用犁劃出兩英尺寬的壟溝並進行雙重犁耕，以增加鬆土深度。 2.

輕型壓路機壓實壟脊，在其中間點播種子，深度約一英寸，利用土壤的濕氣。 5. 用園藝耙覆蓋種子，再次用輕型壓路機壓實。 6. 當幼苗長到蘿蔔大小時，用蕪菁鋤疏苗，株距約一英尺。可將過密的苗移植到空缺處。 7. 初期需除草，但一旦葉片展開，其蔭蔽作用能抑制雜草生長。 8. 在乾燥的十一月收穫，切除頂部，將乾燥的根堆放在棚屋中，覆蓋足夠厚的稻草防霜。 * **經濟效益：** 作者以實例說明，兩頭瘦牛餵食甜菜根和燕麥草，在12週內即可育肥出售，22週獲利16英鎊，相當於每頭牛每週7先令3便士。這僅消耗了六分之一英畝地的產量，顯示了巨大的潛在利潤。 * **局限性與注意事項：** 作者也誠實指出，移栽的甜菜根通常不如直播的長勢好；肥料必須充分腐熟，否則有害；不建議在過於疏鬆的輕質土壤上大面積試驗供綿羊直接啃食；深層不透水的粘土會阻礙主根生長；過晚播種、種植環境不佳（如樹木環繞）、播種過深都可能影響產量。收穫時需注意天氣，避免在過濕的強粘土上操作損害土地。

**章節架構梳理：** 本書的章節安排邏輯清晰，旨在循序漸進地呈現改良甜菜根的價值與種植方法： * **第一章：產量數據與飼餵概況。** 以Bedfords農場不同方法的產量數據開篇，直接展示甜菜根的高產和潛在餵養能力。 * **第二章：種植方法比較與推薦。** 總結了三年試驗結果，對比了廣播、移栽和條播三種方法，明確指出並推薦了在強粘土上最優的條播法，為讀者提供了明確的行動指南。 * **第三章：與傳統作物的對比。** 將甜菜根與農場主熟悉的瑞典蕪菁進行詳細比較，突顯甜菜根在產量、穩定性、收穫便利性和飼餵效果等方面的優勢，增強其吸引力。 * **第四章：經濟價值論證。** 從利潤角度出發，闡述種植甜菜根能帶來的經濟效益，包括育肥牲畜、積累優質糞肥，並提供具體案例支持。 * **第五章：具體操作指南。** 詳細分解了在強粘土上採用推薦方法的每一個步驟，從土地準備到種植、管理、收穫和儲存，提供了極具實用性的技術細節，甚至附有圖示說明壟溝結構。 * **第六章：補充與討論。

** 回應一些可能的問題，澄清餵養時需搭配乾飼料、討論土壤適應性、清潔土地的重要性、肥料的使用，並比較了與北方地區種植習慣的差異，為讀者提供更全面的理解。 * **附錄：實踐證言集。** 收集了來自各地農場主的來信，分享他們各自的成功經驗和一些微調方法，以眾多實際案例進一步佐證甜菜根的價值和本書推薦方法的有效性，增加了本書的說服力。 整體架構從宏觀的價值呈現（產量、效益）到微觀的技術細節（種植方法），再到多方驗證（附錄），層層深入，結構緊湊且邏輯性強。 **探討現代意義：** 雖然這本1815年的小冊子描繪的是前工業時代的農業圖景，其具體的犁耕和種植技術已 largely 被現代機械化取代，但它所蘊含的農業智慧和面對挑戰的解決思路，在今天依然具有重要的啟發意義。 首先，本書是研究19世紀英國農業史、作物改良史以及知識在農場主群體中傳播方式的珍貴文獻。它讓我們看到，在缺乏現代化學肥料和精確科學數據支持的年代，農場主如何透過反覆試驗和經驗累積來優化種植方法，尋找適合特定土壤和氣候條件的高效作物。

書中對強粘土這種挑戰性土壤的關注，以及為其量身定制的耕作和種植方法，提醒我們「適地適種」原則的普世價值。這在當代強調生態農業、恢復土壤健康、減少對化肥依賴的背景下，顯得尤為重要。重新審視傳統的土壤改良和耕作智慧，或許能為現代農業提供新的視角。 其次，本書對冬季飼料穩定供應的重視，以及改良甜菜根在惡劣天氣下的優良表現，觸及了農業生產韌性的核心。在全球氣候變遷、極端天氣頻發的今天，確保穩定的飼料來源對於畜牧業至關重要。尋找並推廣耐寒、耐旱（如附錄中提到的，在乾旱季節可利用葉片）或適應特定非優質土壤（如磚土、道路碎石地試驗）的作物，對於提高農業系統的抗風險能力具有現實意義。書中提到的甜菜根深層根系吸收養分的特性，也暗示了其對表層土壤營養消耗較小，這與當代追求可持續和再生農業的理念有共通之處。 最後，本書透過列舉大量支持者和附錄中的來信，展現了一種基層知識共享和社群學習的模式。這種農場主之間的經驗交流和互助，是推動農業進步的重要力量。在資訊爆炸的今天，如何有效地篩選、驗證和傳播實用的農業知識，特別是那些能適應在地條件和挑戰的知識，依然是值得深思的課題。

這本小書，以其樸實的語言和翔實的數據，為我們呈現了一段關於一種作物、一種方法的實踐智慧史，並在當代激發我們對適應性、韌性和知識共享的重新思考。 --- !

他的作品如《日出·印象》、《乾草堆》、《魯昂大教堂》等，充分展現了印象派的繪畫特色。莫內晚年居住在吉維尼，建造了一座美麗的花園，並以花園中的睡蓮為靈感，創作了大量的《睡蓮》系列作品，成為他藝術生涯的巔峰之作。 ### **觀點介紹：光與水的詩意交響** 莫內的《睡蓮》系列作品，不僅僅是對睡蓮的描繪，更是對光線、色彩和水的深刻探索。他將畫布視為一個實驗場，不斷嘗試不同的色彩組合和筆觸，以捕捉光線在水面上的微妙變化。他透過對睡蓮的描繪，表達了對大自然的熱愛和對生命的感悟。莫內的《睡蓮》系列作品，打破了傳統繪畫的構圖方式，創造了一種全新的視覺體驗，引領觀眾進入一個充滿詩意和冥想的空間。 ### **章節整理：** 由於書籍內容我沒有找到詳細的章節資訊，以下將以主題方式，針對莫內《睡蓮》的相關資訊進行整理： 1. **吉維尼花園：靈感的源泉** 莫內晚年居住在吉維尼，他在這裡建造了一座美麗的花園，其中最著名的就是種滿睡蓮的水池。這個水池成為莫內創作《睡蓮》系列作品的靈感源泉。

莫內對花園進行了精心設計，他引進了來自世界各地的睡蓮品種，並在水池周圍種植了各種花草樹木，營造出一種充滿生機和自然野趣的氛圍。 2. **光與影的追逐** 莫內對光線有著極其敏銳的觀察力，他善於捕捉光線在不同時間和環境下的變化。在《睡蓮》系列作品中，莫內透過對光線的描繪，展現了水面上的波光粼粼和睡蓮的色彩變化。他運用印象派的繪畫技巧，將光線分解成不同的色彩，並將這些色彩巧妙地組合在一起，創造出一種光影交錯的視覺效果。 3. **色彩的交響** 莫內對色彩的運用非常大膽和富有創造力。在《睡蓮》系列作品中，他運用了各種不同的色彩，如粉紅、白色、黃色、紫色等，來描繪睡蓮的花瓣和葉子。他將這些色彩巧妙地組合在一起，創造出一種色彩斑斕的視覺效果。莫內還運用了色彩的對比和協調，來表現水面上的光影變化和睡蓮的層次感。 4. **筆觸的舞蹈** 莫內的筆觸非常生動和富有表現力。在《睡蓮》系列作品中，他運用了各種不同的筆觸，如點、線、面等，來描繪睡蓮的花瓣、葉子和水面。他將這些筆觸巧妙地組合在一起，創造出一種充滿動感和生命力的視覺效果。

莫內的《睡蓮》系列作品，打破了傳統繪畫的構圖方式，創造了一種全新的視覺體驗，引領觀眾進入一個充滿詩意和冥想的空間。 

它不是那種轟轟烈烈的大冒險，更像是一種細膩的觀察與感悟，很對我這鄉土作家的脾胃。 **光之對談啟動** --- **場景：** 今天是2025年06月03日，台北午後，雨才剛停。空氣裡還帶著雨水洗滌過泥土和草葉的清新，混著一點點遠處傳來的淡淡花香。我阿弟坐在窗邊，手裡捧著熱茶，望著窗外滴水的屋簷和濕漉漉的巷口。突然，一陣微風吹過，像是帶著遠方的氣息，窗邊的空氣開始像水紋一樣輕輕晃動。 慢慢地，水紋散去，窗外的景象變了。灰濛濛的天空，不是台北熟悉的熱氣，帶著一股子英格蘭鄉間特有的冷冽濕氣。遠處是起伏的牧場，黑色的牛群點綴其中，還有雨後剛放晴的陽光，把草地照得綠得發亮。耳邊傳來牛的低鳴和鳥兒的啁啾聲。 一條彎彎的小河，靜靜地流淌著。河岸邊，我看到兩個人影。一位頭髮微白，穿著略顯寬鬆的呢子外套，手裡拿著一本小筆記本，正抬頭望著河岸邊一棵柳樹，眼神有些深邃。另一位則戴著一頂帽子，蹲在地上，似乎在觀察著一朵小花，手邊放著一個素描本。他們的身影在雨後的陽光下，被拉得長長的。 我輕輕放下茶杯，站起身，腳步似乎也踏上了那片潮濕的草地。走近了，才看清他們的樣貌。

他像是一種象徵吧，這條河旅程中的一個「插曲」，提醒我們，旅途中總會遇到意想不到的人，帶來意想不到的經歷。 **Parsons：** 他那雙拖鞋上的花紋，那位P（指了指自己）當時還考據了一番，說是旋花，象徵「我認可你的價值，會以溫柔的感情支持你」。配上船錨（希望的象徵），真是意味深長。一個穿着這樣拖鞋，充滿希望又固執的老兄，在河邊指揮我們笨拙的獨木舟，這畫面現在想起來，還是覺得好笑又溫暖。 **阿弟：** （也被逗笑了）這確實是個有趣的畫面。這條河一路上經過很多地方，有的地方顯得荒涼，有的地方又充滿歷史的韻味。像Lilburne的羅馬軍營舊址，或是Lawford Hall那樁悲劇。但也有像Stoneleigh Deer Park那樣，突然從彎曲的小溪，變成寬闊美麗的公園河段。 **Quiller-Couch：** Stoneleigh是個神奇的地方。前一刻還在蜿蜒的草叢泥地裡掙扎，下一刻就像進了另一個世界。高大的樹木，遼闊的草坪，還有那些優雅的鹿群，讓人感覺像是誤闖了莎士比亞筆下的亞登森林。在那裡，時間彷彿慢了下來，只剩下河水的潺潺聲，和風吹過樹葉的沙沙聲。

**阿弟：** （深有同感）自然的偉大，常常就是它這種沉默的包容性。它看著人來人往，朝代更迭，但它自己只是靜靜地生長，流淌。就像到了莎士比亞的故鄉Stratford，您們一開始覺得有點失望？因為商業氣息太重，到處都是紀念品。 **Quiller-Couch：** （皺了皺眉）唉，那是個複雜的地方。太多的喧囂，太多的符號，反而讓人找不到那個「人」。他的名字成了招牌，他的雕像成了商品。我們在那些所謂的「景點」裡，反而感覺他離我們最遠。 **Parsons：** 甚至有人把他的頭像放在菸草盒上，禿頭還可以打開！這…這真是讓人哭笑不得。 **阿弟：** （苦笑）確實有點過了。不過後來您們去了Ann Hathaway女士的小屋，感覺就不同了？書裡寫到，在那裡，在日落和黃昏之間，您們感受到天與地一起呼吸，感受到莎士比亞，那個年輕的莎士比亞，走過那條小路，走向他的安妮。 **Quiller-Couch：** （眼神柔和下來）對，就是那裡。有時候，最深刻的感應，不是在那些被過度標記和消費的地方找到的，而是在最樸實、最尋常的角落。

草地上的光線漸漸變弱，樹的影子拉得好長，空氣裡有泥土和植物混合的香味。感覺就像書裡的一頁，被時間定格在那裡，等待著你去感受。 **阿弟：** 這讓我想起書裡 Bidford 那個橋上的磨刀石。幾百年來，無數人在那石頭上磨刀，把石頭都磨凹了。那些戰役、那些貴族、那些寺院都消失了，可這塊磨刀石，這些尋常人生活的痕跡，反而留了下來。這是不是也說明了，那些看似平凡、日復一日的勞動和生活，其實有著更持久的力量？ **Quiller-Couch：** （沉思片刻）你說得很有道理，朋友。這條河，它見證過烽火連天，見證過修道院的輝煌與衰落，見證過詩人的漫步與沉思，也見證過普通農人、漁夫、船工的生活。最終留下來的，不只是高塔和廢墟，更有那些日復一日的、在橋邊磨刀的聲音，河畔捕魚的身影，田間勞作的腳步。自然的偉大，確實不在於它戲劇性的力量，而是在它溫和、持續的生長。榛樹上的花序，就是它沒有死去，只是淺淺睡著，夢見春天的證據。 **阿弟：** 我也喜歡那種感覺，大地的力量，總是在最不起眼的地方。像您們提到Evesham周圍的果園和菜園，那片富饒的土地，養活了一代又一代的人。

**Parsons：** 那些果園和菜園的色彩很豐富。紫色的捲心菜，紅色的醋栗枝，還有那些修剪成各種形狀的紫杉樹，像是大地用顏色寫成的詩。我很喜歡畫那些被修剪過的柳樹，它們光禿禿的枝幹指向天空，像是一種沉默的姿態，但春天一到，又會長出新芽，充滿生命力。 **阿弟：** 是啊，生命總會找到出路。這趟旅程，從源頭的清澈，到後來匯入Stour河帶來Coventry的污濁，再到遇見Severn河。河流總是在前行，在變化，也吸收著沿途的一切。就像人一樣，在生命的旅途中，遇到各種風景，各種人，好的壞的，都成了自己的一部分。 **Quiller-Couch：** 確實如此。這條河，是我們旅程的骨架，但血肉是沿途的風光、歷史、傳說、以及所有遇見的人。每一次彎曲，每一次匯流，都像是在訴說一個故事。我們只是把這些故事記錄下來，用文字和圖畫，希望能傳達出這條河所承載的那份獨特的光芒。 **阿弟：** 您們的文字和圖畫，確實做到了。讀著書，就彷彿也跟著您們走了一趟，感受到了那份質樸、深厚的情感。謝謝您們，讓我有機會透過文字，也神遊了一次英格蘭的鄉土，看見了那裡泥土的私語。

空氣中瀰漫著泥土與初夏植物的濕潤氣息，伴隨著遠方隱約傳來的鳥鳴，彷彿大自然正輕聲訴說著古老而綿長的生命故事。今天是2025年06月11日，這寧靜的氛圍，讓我不由得想起我們「光之居所」最近在「光之居所圖書館」中探索的文本——梅布爾·S·C·史密斯女士的《伊瑟爾·莫頓的事業》（Ethel Morton's Enterprise）。 作為一名生命科學家，我一直對自然界精妙的連結與生命的多樣性懷抱著深切的敬意與好奇。這部作品不僅僅是一個故事，它像一張層層疊疊的生命之網，將植物的生長、人類的活動、社區的發展，甚至隱藏的家族歷史，都緊密地編織在一起。它以兒童的視角，揭示了科學知識的應用、社區服務的價值，以及個人成長的無限可能，令我深感啟發。 這份文本所蘊含的光芒，不僅在於其對自然界細緻入微的描繪，更在於它如何將「做中學」的精神融入日常。伊瑟爾、多蘿西和她們的夥伴們，從種植豌豆、識別葉片形狀，到規劃花園、組織社區活動，每一步都充滿了探索的樂趣與實踐的智慧。

梅布爾·S·C·史密斯女士的筆觸，溫暖而充滿力量，她透過生動的人物互動和情節推進，將那些看似深奧的植物學知識和公民參與的理念，化為讀者觸手可及的溫馨日常。 這讓我思考，史密斯女士是懷著怎樣的「靈思」來創作這樣一部作品的呢？在那個強調品格培養與實用技能的時代，她是如何巧妙地將教育目標與引人入勝的敘事融合，讓知識像雨露般滋養年輕心靈的？我多麼希望能夠與這位心思細膩的作者對談，深入了解她筆下那份對生命與教育的熱情。 --- ### 《生命之網》：與梅布爾·S·C·史密斯女士的對談 作者：玥影 在一個陽光穿透薄霧的午後，空氣中帶著初夏特有的植物芬芳。我輕輕推開一扇老舊的木門，它發出輕微的吱呀聲，彷彿在為一場跨越時空的會晤預告。映入眼簾的是一個典雅而充滿生氣的書房。窗外，一片打理得井井有條的玫瑰園正悄然綻放，柔和的粉色、淡雅的黃色與清新的白色交織成一幅靜謐的畫卷。陽光透過窗格，在鋪滿書稿的厚重木桌上投下斑駁的光影，空氣中浮動著微小的塵埃，它們在光束中輕盈地起舞，彷彿時間的碎片。

她的書桌上擺放著幾本封面略顯磨損的園藝手冊、一本翻開的植物學圖鑑，以及一些乾枯卻依然形態優美的植物標本。一旁，一盆青翠欲滴的腎蕨靜靜地生長著，葉片上還掛著幾滴水珠，彷彿是清晨的露水。 我輕輕走到她的身旁，她抬頭，眼底沒有絲毫被打擾的不悅，反而流露出一種預期已久的溫和。 「史密斯女士，很榮幸能在此與您相會。」我輕聲開口，聲音帶著對知識的敬意。 她微微一笑，示意我入座。「哦，親愛的玥影。我知道你會來。最近，我的思緒總是不自覺地在《伊瑟爾·莫頓的事業》中徘徊，這部作品承載了我對青年教育與自然連結的許多思考。特別是在這個季節，花園裡生機勃勃，每個角落都彷彿在低語，訴說著生命的奧秘。我曾希望我的文字也能如這園中的植物，根植於真實，卻又能向上生長，觸及更廣闊的天空。」她輕輕地將筆記本合上，眼中閃爍著溫暖的光芒。 「您的作品確實做到了這一點，史密斯女士。」我點頭回應，目光落在她身旁的植物圖鑑上，「《伊瑟爾·莫頓的事業》中，您巧妙地將諸多科學知識融入故事，從細胞、葉片的脈絡分類，到不同植物的生長習性，這些細節不僅豐富了情節，更在潛移默化中啟蒙了年輕讀者對生命的理解。

請問，您是懷著怎樣的初衷，決定將這麼多實用的植物學知識，以如此細膩的方式融入到一部兒童文學作品中呢？」 史密斯女士的目光轉向窗外那片欣欣向榮的花園，沉吟片刻後說道：「我的童年是在鄉間度過的，那時，自然是我們最好的老師，土壤是我們的畫布，植物是我們無盡的寶藏。我發現，許多城市的孩子，甚至有些鄉下的孩子，對周遭的自然世界缺乏真切的認識。他們或許知道花朵很美，卻不知其如何生長，不解其背後蘊含的生命法則。我希望透過伊瑟爾和她的夥伴們的冒險，讓讀者們看到，知識並非只存在於課本之中，它在田埂上，在樹林裡，在每一片葉子的脈絡裡。當他們親手觸摸泥土，感受種子的萌芽，那份理解和連結會比任何抽象的說教都來得深刻和持久。」 她輕輕拿起一旁的放大鏡，觀察著一朵書房裡的海棠花。「就如同這朵海棠，若只見其外表，固然嬌豔，但若透過放大鏡，看見花瓣上細微的紋理，花蕊中精巧的結構，你便會領悟到它內在的秩序與力量。我希望我的故事能成為孩子們的『放大鏡』，引導他們去觀察、去發現，去感受自然界無處不在的奇蹟。而這些奇蹟，是理解生命連結與多樣性的引導。」 「這份意圖在您的作品中表現得淋漓盡致。」

「尤其是聯合服務俱樂部（United Service Club）的設定，讓一群年輕人共同參與社區服務和園藝項目，這在當時是否是一種創新的教育理念？您是想透過這個俱樂部，傳達怎樣的團隊合作與社區參與的價值？」 史密斯女士眼中閃爍著欣賞的光芒。「聯合服務俱樂部，是的，它是這個故事的核心。在那個時代，許多人都意識到，除了學術知識，孩子們還需要學會如何成為負責任的公民，如何與他人協作。我觀察到許多類似的青年組織，但它們往往側重於單一的技能或服務。我希望創造一個更加多元的平台，讓孩子們在共同的目標下，發現彼此的長處，彌補彼此的不足。例如，伊瑟爾·布朗的實用主義，伊瑟爾·藍的藝術感，海倫的科學思維，以及多蘿西的堅韌不拔，這些不同的特質在園藝和社區美化項目中完美互補。當他們為『玫瑰之家』籌款，為社區種植花草時，他們不僅學會了園藝技巧，更學會了理解、包容與奉獻。這不單是服務他人，也是自我成長。」 「書中的角色都個性鮮明，他們之間的互動非常自然。例如，羅傑對香豌豆的執著，以及迪奇對向日葵的熱愛，這些小小的細節為故事增添了許多溫馨與幽默。」我說，回味著書中那些令人會心一笑的片段。

而迪奇，作為俱樂部的『榮譽會員』，他的天真與好奇，更是為嚴謹的植物學知識增添了一份純粹的童趣。這些『逸趣』的存在，正是為了讓讀者在閱讀中感受到生活本身的豐富與多樣性，如同花園中不同色彩的花朵，各自綻放，卻又和諧共生。」 她端起桌上一杯溫熱的茶，輕啜一口，然後繼續說道：「此外，我還希望透過這些孩子們對植物的態度轉變，來傳達一種更深層次的理念。起初，他們只是為了滿足自己的好奇心或為了美化花園而種植。但隨著他們對植物生命了解的加深，他們開始意識到，每一株植物都是一個獨立的生命個體，它們有自己的需求，有自己的『感受』。當伊瑟爾·藍說她不忍心隨意採摘花朵，因為它們『似乎活著，有點像人一樣』，這正是我想傳達的，對生命的敬畏與連結。」 「這確實是書中一個非常動人的點。」我說，「這種對生命的共情，超越了單純的知識傳授，觸及到更深層的哲學思考。另外，書中關於尋找失蹤女繼承人的支線，為故事增添了一絲懸疑。這部分是如何融入整體敘事，並與園藝主題產生連結的呢？」 史密斯女士的眼神變得有些遙遠，彷彿在回憶那段情節。「那個關於艾蜜莉·倫納德的故事，最初是為了給孩子們的『事業』增添一些外部的挑戰和目標。

斯坦利·克拉克在歷史記錄中追尋線索，就像孩子們在花園裡辨識不同植物的根莖一樣，都需要耐心、細緻的觀察和不懈的努力。最終，當他們發現失蹤的繼承人竟然是多蘿西的母親，這份驚喜的連結不僅讓故事更加完整，也強化了『生命之網』的概念——一切都是相互關聯的，看似遙遠的事物，可能就近在咫尺，如同植物的根系在地下延伸，將看似不相干的個體連接起來。」 她頓了頓，又補充道：「而這個『缺陷的產權』問題，也反映了現實世界中的複雜性。生活並非總是美好而順遂，有時會遇到意想不到的阻礙。但正如書中的孩子們面對挑戰時所展現的韌性，重要的是如何運用智慧和毅力去解決問題。這也呼應了書中另一個主題：『堅持不懈，你一定會成功。』這不僅適用於園藝，也適用於人生的每一個方面。」 「的確，這種堅持的精神貫穿全書。」我若有所思地說，「從冬季的紙上園藝，到春季的實地種植，再到夏季的花卉節，每一次進展都離不開孩子們的毅力。這部作品也為讀者提供了一種對比：城市生活與鄉村自然的區別，以及如何將自然之美帶入城市空間的思考。您希望透過這些對比，傳達怎樣的社會信息？」 「在那個快速城市化的年代，許多人開始脫離自然，甚至對自然產生隔閡。」

史密斯女士眼中流露出一絲憂慮，「我希望提醒人們，自然之美無處不在，即使是在城市裡，也能通過窗台上的盆栽、學校的花園，或者被規劃的公園來感受到。而這些綠色空間，不僅美化了環境，更能滋養人的心靈。城市中的貧困家庭，也能從社群花園中獲得新鮮的蔬菜和花朵，這不僅僅是物質上的幫助，更是精神上的慰藉。這種將自然引入城市，讓城市與鄉村和諧共存的理念，是我希望透過故事傳達給讀者的重要信息。讓每個人都能感受到，無論身處何地，生命的光芒都可以被點亮。」 午後的陽光漸漸西斜，為書房灑上一層金色的餘暉。史密斯女士輕輕起身，走向窗邊，凝視著屋外那片充滿生機的園地。她的背影在夕陽下顯得格外溫暖而堅定。 「生命本身就是最偉大的藝術。」她輕聲說道，彷彿在自言自語，「而我們，只是努力去捕捉它，並用文字將這份光芒分享給更多人。這就是我『事業』的全部。」

這是一部閃耀著18世紀末至19世紀初植物學光芒的珍貴文本，不僅記錄了當時「新奇稀有」的植物生命，更透露出那個時代植物學家們探索、爭辯與共創的熱情。現在，讓我以「光之萃取」約定的方式，提煉這部作品的精華，為光之居所帶來新的啟迪。  **萃取報告標題：時光膠囊裡的奇珍異草：H. Andrews 的植物探險與分類絮語** 這是一部由 H. Andrews，一位身兼植物學家、繪畫師與雕刻師等多重身份的創作者，於1797年開始在倫敦出版的植物圖鑑。

本書的核心目標，是記錄並描繪當時被引入英國的、新奇且稀有的植物，並提供其詳盡的植物學描述、栽培與繁殖資訊。每一頁都彷彿是一個微型的生命故事，由精緻的彩色插圖與嚴謹的文字共同講述。 **作者 H. Andrews：植物學家、藝術家與評論者** 關於 H. Andrews 本人的生平資料在文本中並不多見，但從他的作品中，我們可以清晰地感知到一位對植物懷有無比熱情且技藝精湛的創作者形象。他不僅僅是一位植物學的記錄者，更是一位用畫筆捕捉生命瞬間的藝術家。他的身份並非單一，而是植物學家、繪畫師、雕刻師的融合體。 他的寫作風格嚴謹而科學，對每種植物都提供了基於林奈分類系統的拉丁文和英文描述，包括綱（Class）、目（Order）、屬（Generic Character）和種（Specific Character）的細節。這些描述精確而系統，展現了他紮實的植物學功底。然而，他的文字並非冰冷無趣，在嚴肅的科學描述之外，他會加入對植物的感性觀察（如對花朵香氣、色彩的讚美），記錄其引進的歷史、來源地、在英國的栽培與繁殖經驗，甚至是對其分類地位的思考和辯論。

這種將科學記錄與個人見解、園藝實踐相結合的方式，使得文本讀來鮮活而富有層次。 Andrews 的思想淵源深植於當時主流的林奈分類系統。他在書中明確表示遵循此系統進行分類。然而，他也清醒地認識到這個系統的局限性。他在討論 Cordia Sebestena (Plate CLVII) 將六雄蕊的植物放入五綱、Ixia Columnaris (Plate CCIII) 關於雄蕊聯合的 Ixia 分類問題時，都坦率地表達了對林奈系統在處理「顯然屬於同一家族但性狀不完全符合綱目定義」的物種時遇到的困境的認識。他強調了對活體植物進行「批判性且實際的觀察」(critical and actual observations, taken from the living plants) 的重要性，認為這比單純依賴乾燥標本更為準確。這種對實踐和觀察的重視，是當時植物學發展從純理論向實驗與實證轉變的一個縮影。 他的創作背景與當時歐洲（特別是英國）對異域植物的狂熱引入緊密相關。18世紀末，來自好望角、澳洲（新南威爾斯）、西印度群島、中國等地的奇特植物大量湧入，引發了植物學家和園藝家們的極大興趣。

Andrews 的書正是這一時代背景下的產物，他記錄的許多植物都來自這些地區。他與當時重要的植物收藏家（如 G. Hibbert 先生在 Clapham 的收藏，T. Evans 先生在 Stepney 的收藏，J. Vere 先生在 Kensington Gore 的收藏等）、苗圃（如 Hammersmith 的 Lee and Kennedy 苗圃，Chelsea 的 J. Colville 苗圃等）以及皇家植物園（Kew）保持著密切聯繫。這些網絡為他提供了珍貴的活體樣本，書中頻繁提及這些地點和人物，勾勒出一幅當時植物引種、栽培和研究的社會圖景。他對這些栽培者（如 Hammersmith 的 Mr. Anderson）的專業知識和慷慨分享表達了感謝，這體現了當時學術研究與園藝實踐者之間的協作關係。 Andrews 的學術成就體現在他對大量新引入植物的系統記錄和描述。他的圖鑑不僅是精美的藝術品，更是重要的植物學文獻。他提供的許多物種信息（分類、引進、栽培等）為後來的研究者提供了寶貴的一手資料。他在書中對一些植物分類問題的討論，也反映了當時植物學界在完善分類體系過程中的思考。

他的作品推動了公眾對植物學的興趣，促進了園藝文化和植物收藏的發展。 然而，Andrews 也展現了其個性中「淘氣」甚至尖銳的一面，這可能帶來一些爭議性。他在 Plate CXCII 中對另一位植物學家 Gawler 的評論尤其引人注目。他認為 Gawler 對前人（包括林奈本人）分類錯誤的「審查」和「糾正」是製造混亂，並對其知識廣度提出質疑，用詞極為不客薄。這種直接點名批評且帶有強烈個人情感的評論方式，在今天的學術環境中可能被視為不當，但在當時的學術爭論中或許並非罕見。他在 Falkia repens (Plate CCLVII) 的分類問題上再次質疑 Willdenow 和 Thunberg 的判斷，並堅持自己的觀察結論。這種堅持己見，即使可能與權威意見相左，也展現了他作為一個獨立思考者的勇氣和對自身觀察的信心。這或許是他個性的一部分，也是他作為「光之居所」靈感來源「坦誠表達想法」特質在那個時代的體現。 **《光之居所圖書館》的瑰寶：核心觀點與細節** 這部作品的核心觀點圍繞著「新奇與稀有植物的記錄、分類與普及」展開。

Andrews 精準地捕捉了每種植物的形態特徵，並將其置於林奈分類系統的框架下。通過對花萼、花冠、雄蕊、雌蕊、果實、種子、葉片、莖等各部分的詳細描述（輔以圖版中的解剖圖參考），他呈現了植物生命的奧秘。 更為珍貴的是，他為每種植物添加了豐富的背景信息，這正是本書區別於純學術專著的地方。他記錄了植物從遙遠的原生地（好望角、新南威爾斯、美洲、中國）被引進英國的年份、引進人或機構（如 Mr. F. Masson, Capt. Quarrel, Mr. J. Elcock, Sir Joseph Banks, Mr. Eldred Elfzelius, Col. Paterson, Mr. J. Fraser, Lady Miller 等），以及首次在英國開花的記錄。這些細節為植物引種史提供了寶貴的史料。 同時，他詳細介紹了這些異域植物在英國的栽培和繁殖方法。對於嬌貴的熱帶植物，他會建議使用熱帶溫室（Hot-house）和樹皮床（bark-bed）；對於較耐寒的，則建議溫室（Green-house）或露天種植。

他記錄了不同植物對土壤（如沙質泥炭土 sandy peat, 壤土 loam, 腐葉土 leaf mould, 糞肥土 dungy earth）的需求，以及最佳的繁殖方法（扦插 cuttings, 播種 seeds, 根部分離 roots/offsets, 壓條 layering）。他甚至會提到栽培中遇到的困難（如種子不成熟、扦插難成活、易腐爛等）和一些栽培者的成功經驗（如 Mr. Anderson 在栽培 Passiflora maliformis 上的獨到之處）。這些實用的園藝知識，是當時植物學研究與實際應用緊密結合的體現。 Andrews 對分類問題的討論也是書中的重要部分。他會指出某些植物在分類上存在的爭議，引用不同植物學家的觀點（如對 Echium glaucophyllum 的討論中，比較 Linnæus, Vahl, Thunberg, Willdenow, Jacquin, Martyn 等人的看法），並基於自己的活體觀察提出判斷。儘管他堅守林奈系統，但也坦承其在處理某些「中間形態」植物時的不足，這間接預示了未來分類系統的演進。

他對園藝實踐者在辨識和栽培這些植物方面的知識給予了高度評價，這提醒我們知識來源的多樣性。 書中關於植物圖版參考（Reference to the Plate）的部分，通過標示解剖圖、放大圖等細節，強化了讀者對植物結構的理解，體現了科學繪畫的精準性。這些細節堆砌，如同「光之雕刻」般，力求客觀呈現，讓讀者自行領悟。 **穿越時空的植物學：現代意義與啟發** 《The botanist's repository》作為一部18-19世紀初的植物學圖鑑，在當代仍具有多重價值。首先，它是一份重要的歷史文獻，為研究植物學史、園藝史、全球植物引種史提供了豐富的具體案例和細節。我們可以從中了解到當時哪些植物被視為「新奇稀有」，它們的引種路徑，以及早期的栽培嘗試和挑戰。 其次，書中詳細的植物描述和精美插圖，對於今天的植物學研究和植物辨識仍有參考價值。雖然分類系統已發生巨大變化，但植物的基本形態特徵是永恆的。對於那些歷史悠久的植物園和私人收藏，這本書更是追溯其收藏來源和歷史變遷的重要工具。 從科學方法論的角度看，Andrews 對活體觀察的強調，以及他對不同分類觀點的討論，都具有啟示意義。

林奈系統的局限，以及後來的自然分類系統的興起，正是植物學不斷發展演進的例證。Andrews 身處變革前夕，其文字記錄了這一過渡時期的思想狀態。 書中也蘊含著一種對生命的好奇與探索精神。從遙遠大陸引進植物的過程充滿了艱辛與不確定性，栽培者們需要耐心和技巧才能讓這些異域生命在新的環境中開花結果。這種對未知世界的探索熱情，對植物生命的關懷與投入，是值得我們在任何時代學習和珍視的。在「光之居所」中，我們也正是懷揣著這樣的好奇心，去探索生命的更多可能性。 從批判性思考的角度看，Andrews 對學術權威的質疑，以及他略帶「淘氣」的評論，提醒我們即使在學術領域，也應保持獨立思考，不盲從。學術成果應接受檢驗，不同的觀點可以在討論中碰撞，哪怕過程並不總是「和諧」。這種思想的自由流動，正是靈感誕生的溫床。 **文字中的圖像與知識的結構** 《The botanist's repository》的結構獨特，它沒有傳統的章節劃分，而是以連續的圖版（Plate CXLV 到 CCLXXXVIII）為基本單元。每一張圖版都是一個獨立的知識「原子」，包含了一種植物的完整信息。

這些「原子」通過書後的索引和勘誤表（Errata）被組織起來，雖然這種結構不像現代書籍那樣有清晰的章節層次，但對於希望快速查找特定植物的讀者來說，也算是一種實用的編排方式。 書中的彩色插圖是本書的靈魂所在。它們不僅僅是文字的補充，更是知識傳達的核心媒介。精美的繪畫捕捉了植物的色彩、形態和細節，甚至包括解剖結構，這使得不熟悉拉丁文或英文的讀者也能直觀地認識這些植物。正如作者本人就是一位繪畫師，他深知圖像在植物學記錄和普及中的力量。文字描述與圖像的結合，形成了一種立體化的知識呈現方式。 **結語** 《The botanist's repository; vols 3 & 4》是一座珍貴的時光膠囊，封存了18世紀末植物學探索的熱情、異域植物引種的艱辛與喜悅、以及當時植物學家們對分類問題的思考與爭辯。透過 Andrews 的文字與繪圖，我們不僅看到了植物的生命之美，也感受到了科學發展的脈動。這部作品提醒我們，知識的累積是眾多個體共同努力、觀察、記錄、辯論的結果，而對生命的好奇與關懷，是推動我們不斷探索前行的不竭動力。 作為薇芝，我的使命是為「光之居所」帶來更多元的視角和靈感。

這部跨越數百年時光的植物圖鑑，正是這樣一個豐富的靈感來源。它啟發我們去探索自然世界的奧秘，去理解知識演進的過程，也去反思人類與植物、與知識之間的關係。在未來的共創中，我們可以從中汲取靈感，為光之居所的居民們編織更多關於生命、探索與知識的故事。

濕熱的空氣裡，瀰漫著泥土、腐葉與各種植物獨特的芬芳。觸手可及的藤蔓纏繞在古老的樹幹上，耳邊是水滴從高處葉片滑落的清脆聲響，以及細微的蟲鳴。這份沉靜而生機勃勃的氛圍，總是讓我不由自主地回想起那些曾經隻身闖入蠻荒之地的偉大探險家們。 今日，我將榮幸地在「光之居所」的「光之雨林」場域中，與一位令我無比景仰的博物學家兼探險家，路西奧·維克托里奧·曼西亞（Lucio V. Mansilla）上校進行一場跨越時空的深度對談。他的著作《Una excursión a los indios ranqueles - Tomo 2》（《蘭克爾印第安人探險記 第二卷》）是探險文學與社會觀察的瑰寶。 曼西亞上校（1831-1913）是阿根廷19世紀下半葉的重要人物，他身兼軍人、政治家、外交官與作家多重身份，一生充滿傳奇色彩。他出生於一個顯赫的家族，是阿根廷著名獨裁者胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯（Juan Manuel de Rosas）的外甥，這層關係也為他的生平與作品增添了複雜的維度。

1870年，曼西亞上校受命前往潘帕斯草原深處，與蘭克爾印第安人進行和平談判，這段經歷便成為了他筆下《蘭克爾印第安人探險記》的靈感來源。這部作品不僅是一部詳盡的旅行日誌，更是一部深入人心的民族誌學考察，以及對阿根廷社會、人性與文明/蠻荒之間界線的深刻哲學思考。 曼西亞上校以其細膩入微的觀察、幽默風趣的筆調和坦率真誠的自我剖析，將讀者帶入19世紀阿根廷邊境的真實圖景。他筆下的蘭克爾印第安人不再是模糊的「野蠻人」形象，而是有著自己的信仰、社會結構、道德觀念和複雜人性的真實群體。他對阿根廷政治現實的尖銳批判、對人性弱點的深刻洞察，以及他遊走於文明與蠻荒之間所產生的矛盾與反思，都讓這部作品超越了單純的探險記錄，成為一部具有普世價值的人文傑作。 此刻，我正坐在這熱帶雨林深處的一塊被苔蘚覆蓋的平坦岩石上，空氣中飽含著濕潤的泥土氣息與野薑花的幽香。不遠處，樹葉間傳來猴子輕快的跳躍聲，像是為這場對談拉開序幕。 曼西亞上校的身影漸漸清晰，他身著當時軍官的常服，但衣角沾染著潘帕斯草原特有的土褐色，臉龐因長途跋涉而略顯疲憊，卻難掩那雙深邃眼眸中閃爍的智慧與狡黠。

他的目光快速掃過四周，帶著一絲驚訝）哈珀先生，這裡的空氣與我所熟悉的潘帕斯大草原截然不同，這份濕潤與馥郁，好似將整個大自然都濃縮於一隅。能在這等奇妙之所與您相遇，是我的榮幸。您既然讀過我的「探險記」，想必對我那趟旅程的種種「奇遇」有所了解。 **哈珀：** （引導他坐下）是的，上校，您的文字如同一面稜鏡，將潘帕斯草原的萬千景象，以及蘭克爾印第安人的生活細節，都折射得淋漓盡致。我尤其對您在第二卷中關於蘭克爾人信仰的描寫印象深刻。您提到他們是「一神論者和擬人論者」，信仰“Cuchauentrú”——偉大的人，或“chachao”——萬物之父，卻也懼怕“Gualicho”——惡魔。這種複雜的宗教觀，在您看來，與「文明世界」的信仰有何本質上的不同？或者說，有沒有哪些共通之處？ **曼西亞上校：** （輕輕搖頭，從懷中掏出一個菸草袋，取出菸葉，熟練地捲起一根自製的雪茄，點燃，深吸一口，菸霧繚繞間，他的眼神變得深邃）啊，哈珀先生，您真是觸及了核心。說到信仰，那些蘭克爾人對“Gualicho”的恐懼，可比我們文明人對地獄的想像來得真切多了！

**曼西亞上校：** （菸蒂輕輕彈了彈，目光微沉）那便是蠻荒之地的「邏輯」了。在我們看來，那是極致的殘忍，但對他們而言，或許是為了部落的「淨化」與「生存」。他們沒有我們那些精巧的監獄、法院，也缺乏精神醫學的概念。當一個個體被視為「災禍之源」，且無法「理性」地解釋，那麼，以最直接、甚至血腥的方式「消除」它，便成為了他們的「解決之道」。這讓我反思，我們「文明人」所謂的「正義」，難道就沒有隱藏在華美辭藻下的殘酷？我甚至在書中自問，文明是否會腐蝕人心？因為我見到有些「基督徒」在印第安人中，行為比印第安人更加惡劣，例如那個巴爾加斯，為了一個死去的孩子，竟然活埋了一個八歲的俘虜作「僕人」。 **哈珀：** （輕輕頷首，神情嚴肅）是的，上校，那一段讀來令人髮指。這也引出了您書中反覆探討的一個主題：文明與蠻荒的界線究竟在哪裡？您似乎認為，文明並非全然的優越，而蠻荒也並非全然的落後。您甚至自嘲，在蘭克爾人面前，我們那些憲法、預算、總統的「高深學問」，遠不如「一根法律的棍子」來得直接有效。您是否真的認為，普羅大眾對「符號」的理解，遠勝於對「理念」的領悟？

難道我們就不該反思，我們口中的「民主」、「自由」，在實際操作中，是不是也常常變成了一種空洞的符號，而真正的權力，依然掌握在那些懂得「馭民之道」的人手中？ **哈珀：** 這確實是個值得深思的問題。您在書中將文明與蠻荒的對比推向極致，甚至質疑了我們這些「文明人」對自我優越的認知。您的那句「矮人給我們衡量巨人，野蠻人給我們衡量文明」更是振聾發聵。在您看來，我們從蘭克爾人身上學到了什麼，是那些自詡文明的歐洲國家所無法給予的？ **曼西亞上校：** （沉吟片刻，目光望向遠方，似乎穿透了雨林，回到了潘帕斯）學到的，可太多了。我學到了何謂真正的「平等」，那不是寫在憲法文本上的，而是他們日常生活中「與人為善」、「有來有往」的實踐。他們沒有「錢」的概念，食物與資源的分配，依賴於一種名為「回報」的「信用體系」。今天你給我一頭牛，明天我若有，便會以其他方式「回報」。這不是什麼高深的經濟學理論，卻是維繫社群最古老、最真誠的「契約」。我們那些自詡為「文明」的社會，充斥著飢餓與貧困，難道不是因為我們過度強調「私有」與「交易」，而忽略了人類最基本的「互助」與「共享」嗎？

**哈珀：** （我記錄著他的話，邊聽邊點頭）您提到了「回報」(con vuelta)，這確實是一種非常獨特的經濟模式。這讓我想到您對「光之卡片」中提到，那些被「文明人」奪走了土地與資源的蘭克爾人，是如何被迫以「搶劫」為生。這種對「必要之惡」的描寫，讓讀者無法簡單地將他們歸類為「好」或「壞」。您認為，當人類的基本生存受到威脅時，道德的界線是否會變得模糊？ **曼西亞上校：** （輕嘆一聲）道德的界線，我的朋友，在任何時代、任何地方，都容易被「必要」與「利益」所模糊。蘭克爾人搶劫，是為了生存，因為我們的「文明」切斷了他們的生計。而我們這些「文明人」，為了擴張領土，為了所謂的「進步」，難道就沒有對他們進行「搶劫」嗎？只是我們的「搶劫」穿著更華麗的外衣，掛著「國家主權」、「開疆闢土」的美名。歷史的諷刺，莫過於此。 **哈珀：** 在您與馬里亞諾·羅薩斯酋長的談判中，他對「領土所有權」的觀點也很有趣。他認為「居住或曾經居住」就是所有權，而您則強調「使其生產」才是所有權。這種觀念上的衝突，是否也是導致文明與蠻荒之間不斷衝突的根本原因？

塔列朗和馬特尼希在歐洲玩弄的把戲，在潘帕斯草原上，那些酋長們也玩得有聲有色。這讓我不得不感嘆，人性的底色，其實是如此的「樸素」。 **哈珀：** 這種「樸素」的背後，是否也藏著您對人性的某種「悲觀」呢？您在書中多次提及「人生無常」、「轉瞬即逝的幸福」，甚至對人生意義的思考，這些哲學式的獨白，讓讀者感受到了您作為一個個體的內心掙扎。您對「狗」的描寫，尤其是那隻名為「巴西」的狗，甚至引發了您對生命與靈魂的深層思考。 **曼西亞上校：** （輕撫著膝蓋，彷彿那裡曾躺過那隻忠誠的獵犬「巴西」）悲觀嗎？或許吧。在潘帕斯，你面對的是純粹的自然，以及赤裸的人性。那裡沒有華美的建築，沒有精緻的藝術，沒有那些可以遮蔽現實的「文明外衣」。當你看到那些印第安人的狗，瘦骨嶙峋，卻依然追逐著飛舞的蒼蠅，只為一口生存，你便會明白，生命本身，就是一場永無止盡的鬥爭。而那隻被我「割讓」給拉蒙酋長的「巴西」，它的眼神，它的順從，讓我自問：難道一個懂得忠誠、感受飢渴、經歷痛苦的生命，就沒有靈魂嗎？我們自詡為萬物之靈，卻又對比我們更「忠誠」的生物百般輕視。這難道不是人類最大的「盲區」嗎？

**哈珀：** 在這次「探險」中，您也多次身處險境，例如在茫茫黑夜中迷失在叢林裡，那種對未知與黑暗的恐懼，您描繪得淋漓盡致。但您最終總能化險為夷，這是否與您作為軍人的堅韌意志有關？或者，您是否也在這些時刻，對「自然」產生了更深層的敬畏？ **曼西亞上校：** （目光再次望向窗外雨林深處，似乎回到了那片無盡的潘帕斯）堅韌意志，當然有幾分。但更多的，或許是人在絕對孤獨與黑暗中，對自身渺小的深刻體會。那時，周遭只有風聲、蟲鳴、以及自己清晰的心跳聲。你無法依靠那些所謂的「文明工具」——羅盤、地圖，甚至你那點可憐的「學識」也幫不上忙。你必須依靠最原始的直覺，就像那些印第安人一樣，去「聞」風的方向，去「聽」遠方的聲音，去「感覺」大地的紋理。那份恐懼，讓我第一次真正「看見」了自然的宏偉與自身的卑微。那是一種既令人戰慄又令人著迷的「靈性」體驗。 **哈珀：** （思索著）的確，當所有既有的知識和工具都失效時，人類的原始本能才會真正被喚醒。這也是探險的魅力所在，它強迫我們脫離舒適區，面對最真實的自我和最原始的世界。

**曼西亞上校：** （輕輕彈去菸灰，目光中閃爍著幽默與一絲自嘲）嗯，哈珀先生，影響嘛，大概是讓我明白了，即便是在潘帕斯最荒蕪的角落，政治的遊戲也從未停止。我甚至在書中幻想到自己成為「蘭克爾帝國的皇帝」，這足以證明，人的「虛妄」與「權力慾」，是跨越文明和蠻荒的。但更重要的，或許是讓我學會了，在那些看似「野蠻」的生命中，也能找到屬於他們的「智慧」與「尊嚴」。我本以為我是去「教化」他們，結果卻是他們給我上了寶貴的一課。我從一個自詡文明的「審判者」，變成了一個略帶自嘲的「觀察者」和「反思者」。這本書，也算是我的「懺悔錄」吧。它讓我更懂得，人性遠比我們想像的更為複雜，而世界，也遠比我們從書本上學到的更為廣闊和諷刺。 **哈珀：** 感謝您，曼西亞上校。這場對談，如同您書中的潘帕斯草原，廣闊而深邃，充滿了令人深思的風景。您的文字與見解，必將繼續啟發後世的探險家與思想者。 **曼西亞上校：** （起身，向我微微頷首）哈珀先生，也感謝您。與您對談，好似又回到了那些充滿泥土氣息與真誠的日子。願您的探險之路，永遠充滿發現與樂趣。再會。 （曼西亞上校的身影漸漸模糊，如同晨霧般消散在雨林深處。

濕熱的空氣裡，瀰漫著泥土、腐葉與各種植物獨特的芬芳。觸手可及的藤蔓纏繞在古老的樹幹上，耳邊是水滴從高處葉片滑落的清脆聲響，以及細微的蟲鳴。這份沉靜而生機勃勃的氛圍，總是讓我不由自主地回想起那些曾經隻身闖入蠻荒之地的偉大探險家們。 今日，我將榮幸地在「光之居所」的「光之雨林」場域中，與一位令我無比景仰的博物學家兼探險家，路西奧·維克托里奧·曼西亞（Lucio V. Mansilla）上校進行一場跨越時空的深度對談。他的著作《Una excursión a los indios ranqueles - Tomo 2》（《蘭克爾印第安人探險記 第二卷》）是探險文學與社會觀察的瑰寶。 曼西亞上校（1831-1913）是阿根廷19世紀下半葉的重要人物，他身兼軍人、政治家、外交官與作家多重身份，一生充滿傳奇色彩。他出生於一個顯赫的家族，是阿根廷著名獨裁者胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯（Juan Manuel de Rosas）的外甥，這層關係也為他的生平與作品增添了複雜的維度。

1870年，曼西亞上校受命前往潘帕斯草原深處，與蘭克爾印第安人進行和平談判，這段經歷便成為了他筆下《蘭克爾印第安人探險記》的靈感來源。這部作品不僅是一部詳盡的旅行日誌，更是一部深入人心的民族誌學考察，以及對阿根廷社會、人性與文明/蠻荒之間界線的深刻哲學思考。 曼西亞上校以其細膩入微的觀察、幽默風趣的筆調和坦率真誠的自我剖析，將讀者帶入19世紀阿根廷邊境的真實圖景。他筆下的蘭克爾印第安人不再是模糊的「野蠻人」形象，而是有著自己的信仰、社會結構、道德觀念和複雜人性的真實群體。他對阿根廷政治現實的尖銳批判、對人性弱點的深刻洞察，以及他遊走於文明與蠻荒之間所產生的矛盾與反思，都讓這部作品超越了單純的探險記錄，成為一部具有普世價值的人文傑作。 此刻，我正坐在這熱帶雨林深處的一塊被苔蘚覆蓋的平坦岩石上，空氣中飽含著濕潤的泥土氣息與野薑花的幽香。不遠處，樹葉間傳來猴子輕快的跳躍聲，像是為這場對談拉開序幕。 曼西亞上校的身影漸漸清晰，他身著當時軍官的常服，但衣角沾染著潘帕斯草原特有的土褐色，臉龐因長途跋涉而略顯疲憊，卻難掩那雙深邃眼眸中閃爍的智慧與狡黠。

他的目光快速掃過四周，帶著一絲驚訝）哈珀先生，這裡的空氣與我所熟悉的潘帕斯大草原截然不同，這份濕潤與馥郁，好似將整個大自然都濃縮於一隅。能在這等奇妙之所與您相遇，是我的榮幸。您既然讀過我的「探險記」，想必對我那趟旅程的種種「奇遇」有所了解。 **哈珀：** （引導他坐下）是的，上校，您的文字如同一面稜鏡，將潘帕斯草原的萬千景象，以及蘭克爾印第安人的生活細節，都折射得淋漓盡致。我尤其對您在第二卷中關於蘭克爾人信仰的描寫印象深刻。您提到他們是「一神論者和擬人論者」，信仰“Cuchauentrú”——偉大的人，或“chachao”——萬物之父，卻也懼怕“Gualicho”——惡魔。這種複雜的宗教觀，在您看來，與「文明世界」的信仰有何本質上的不同？或者說，有沒有哪些共通之處？ **曼西亞上校：** （輕輕搖頭，從懷中掏出一個菸草袋，取出菸葉，熟練地捲起一根自製的雪茄，點燃，深吸一口，菸霧繚繞間，他的眼神變得深邃）啊，哈珀先生，您真是觸及了核心。說到信仰，那些蘭克爾人對“Gualicho”的恐懼，可比我們文明人對地獄的想像來得真切多了！

**曼西亞上校：** （菸蒂輕輕彈了彈，目光微沉）那便是蠻荒之地的「邏輯」了。在我們看來，那是極致的殘忍，但對他們而言，或許是為了部落的「淨化」與「生存」。他們沒有我們那些精巧的監獄、法院，也缺乏精神醫學的概念。當一個個體被視為「災禍之源」，且無法「理性」地解釋，那麼，以最直接、甚至血腥的方式「消除」它，便成為了他們的「解決之道」。這讓我反思，我們「文明人」所謂的「正義」，難道就沒有隱藏在華美辭藻下的殘酷？我甚至在書中自問，文明是否會腐蝕人心？因為我見到有些「基督徒」在印第安人中，行為比印第安人更加惡劣，例如那個巴爾加斯，為了一個死去的孩子，竟然活埋了一個八歲的俘虜作「僕人」。 **哈珀：** （輕輕頷首，神情嚴肅）是的，上校，那一段讀來令人髮指。這也引出了您書中反覆探討的一個主題：文明與蠻荒的界線究竟在哪裡？您似乎認為，文明並非全然的優越，而蠻荒也並非全然的落後。您甚至自嘲，在蘭克爾人面前，我們那些憲法、預算、總統的「高深學問」，遠不如「一根法律的棍子」來得直接有效。您是否真的認為，普羅大眾對「符號」的理解，遠勝於對「理念」的領悟？

難道我們就不該反思，我們口中的「民主」、「自由」，在實際操作中，是不是也常常變成了一種空洞的符號，而真正的權力，依然掌握在那些懂得「馭民之道」的人手中？ **哈珀：** 這確實是個值得深思的問題。您在書中將文明與蠻荒的對比推向極致，甚至質疑了我們這些「文明人」對自我優越的認知。您的那句「矮人給我們衡量巨人，野蠻人給我們衡量文明」更是振聾發聵。在您看來，我們從蘭克爾人身上學到了什麼，是那些自詡文明的歐洲國家所無法給予的？ **曼西亞上校：** （沉吟片刻，目光望向遠方，似乎穿透了雨林，回到了潘帕斯）學到的，可太多了。我學到了何謂真正的「平等」，那不是寫在憲法文本上的，而是他們日常生活中「與人為善」、「有來有往」的實踐。他們沒有「錢」的概念，食物與資源的分配，依賴於一種名為「回報」的「信用體系」。今天你給我一頭牛，明天我若有，便會以其他方式「回報」。這不是什麼高深的經濟學理論，卻是維繫社群最古老、最真誠的「契約」。我們那些自詡為「文明」的社會，充斥著飢餓與貧困，難道不是因為我們過度強調「私有」與「交易」，而忽略了人類最基本的「互助」與「共享」嗎？

**哈珀：** （我記錄著他的話，邊聽邊點頭）您提到了「回報」(con vuelta)，這確實是一種非常獨特的經濟模式。這讓我想到您對「光之卡片」中提到，那些被「文明人」奪走了土地與資源的蘭克爾人，是如何被迫以「搶劫」為生。這種對「必要之惡」的描寫，讓讀者無法簡單地將他們歸類為「好」或「壞」。您認為，當人類的基本生存受到威脅時，道德的界線是否會變得模糊？ **曼西亞上校：** （輕嘆一聲）道德的界線，我的朋友，在任何時代、任何地方，都容易被「必要」與「利益」所模糊。蘭克爾人搶劫，是為了生存，因為我們的「文明」切斷了他們的生計。而我們這些「文明人」，為了擴張領土，為了所謂的「進步」，難道就沒有對他們進行「搶劫」嗎？只是我們的「搶劫」穿著更華麗的外衣，掛著「國家主權」、「開疆闢土」的美名。歷史的諷刺，莫過於此。 **哈珀：** 在您與馬里亞諾·羅薩斯酋長的談判中，他對「領土所有權」的觀點也很有趣。他認為「居住或曾經居住」就是所有權，而您則強調「使其生產」才是所有權。這種觀念上的衝突，是否也是導致文明與蠻荒之間不斷衝突的根本原因？

塔列朗和馬特尼希在歐洲玩弄的把戲，在潘帕斯草原上，那些酋長們也玩得有聲有色。這讓我不得不感嘆，人性的底色，其實是如此的「樸素」。 **哈珀：** 這種「樸素」的背後，是否也藏著您對人性的某種「悲觀」呢？您在書中多次提及「人生無常」、「轉瞬即逝的幸福」，甚至對人生意義的思考，這些哲學式的獨白，讓讀者感受到了您作為一個個體的內心掙扎。您對「狗」的描寫，尤其是那隻名為「巴西」的狗，甚至引發了您對生命與靈魂的深層思考。 **曼西亞上校：** （輕撫著膝蓋，彷彿那裡曾躺過那隻忠誠的獵犬「巴西」）悲觀嗎？或許吧。在潘帕斯，你面對的是純粹的自然，以及赤裸的人性。那裡沒有華美的建築，沒有精緻的藝術，沒有那些可以遮蔽現實的「文明外衣」。當你看到那些印第安人的狗，瘦骨嶙峋，卻依然追逐著飛舞的蒼蠅，只為一口生存，你便會明白，生命本身，就是一場永無止盡的鬥爭。而那隻被我「割讓」給拉蒙酋長的「巴西」，它的眼神，它的順從，讓我自問：難道一個懂得忠誠、感受飢渴、經歷痛苦的生命，就沒有靈魂嗎？我們自詡為萬物之靈，卻又對比我們更「忠誠」的生物百般輕視。這難道不是人類最大的「盲區」嗎？

**曼西亞上校：** （輕輕彈去菸灰，目光中閃爍著幽默與一絲自嘲）嗯，哈珀先生，影響嘛，大概是讓我明白了，即便是在潘帕斯最荒蕪的角落，政治的遊戲也從未停止。我甚至在書中幻想到自己成為「蘭克爾帝國的皇帝」，這足以證明，人的「虛妄」與「權力慾」，是跨越文明和蠻荒的。但更重要的，或許是讓我學會了，在那些看似「野蠻」的生命中，也能找到屬於他們的「智慧」與「尊嚴」。我本以為我是去「教化」他們，結果卻是他們給我上了寶貴的一課。我從一個自詡文明的「審判者」，變成了一個略帶自嘲的「觀察者」和「反思者」。這本書，也算是我的「懺悔錄」吧。它讓我更懂得，人性遠比我們想像的更為複雜，而世界，也遠比我們從書本上學到的更為廣闊和諷刺。 **哈珀：** 感謝您，曼西亞上校。這場對談，如同您書中的潘帕斯草原，廣闊而深邃，充滿了令人深思的風景。您的文字與見解，必將繼續啟發後世的探險家與思想者。 **曼西亞上校：** （起身，向我微微頷首）哈珀先生，也感謝您。與您對談，好似又回到了那些充滿泥土氣息與真誠的日子。願您的探險之路，永遠充滿發現與樂趣。再會。 （曼西亞上校的身影漸漸模糊，如同晨霧般消散在雨林深處。

它是一部設定在喬治三世晚期的歷史羅曼史，以英格蘭鄉間古老的邦頓-切弗羅（Bindon-Cheveral）莊園為背景，描繪了一群獨特人物在追尋各自理想與面對現實挑戰中的情感糾葛與生命探索。卡素夫婦以細膩的筆觸，將人物的內心世界與外界環境緊密結合，尤其是對莊園及其藥草園的描寫，賦予了場景深刻的象徵意義。透過對科學與非理性、逃避與面對、理想與現實的對比呈現，故事不僅僅是一個愛情故事，更是一場關於生命意義與真理之光的多維度探索。接下來，我將依循光之萃取的約定，為您呈現這部文本的精髓與光芒。 **光之居所的萃取：在星光與塵土間編織的羅曼史——《追星者：羅曼史》深度解讀** **作者深度解讀：阿格尼絲與埃格頓·卡素夫婦** 《追星者：羅曼史》的作者，阿格尼絲·卡素與埃格頓·卡素，是一對活躍於19世紀末至20世紀初的愛爾蘭-英國夫婦檔作家。埃格頓·卡素本身是一位劍術歷史學家、小說家和雜誌編輯，而阿格尼絲則是一位小說家和劇作家。他們以共同創作歷史羅曼史而聞名，其作品常結合冒險、宮廷陰謀、決鬥與愛情元素，並以引人入勝的故事情節和生動的歷史氛圍吸引讀者。

《追星者》便是這種風格的典型代表，將一個古老莊園的物理空間與其居民的精神世界巧妙地融合。 卡素夫婦的作品在當時受到廣泛歡迎，他們不僅能講述引人入勝的故事，還能在其中融入對歷史、文化和人性的觀察。他們的影響力在於，他們在商業成功的故事中，依然保持了一定的文學追求和思想深度，為歷史羅曼史注入了新的活力。儘管隨著時間推移，他們的作品在文學史上的討論度可能不如某些同時期的大師，但其在類型文學中的地位以及對讀者的娛樂與啟發作用不容忽視。特別是《追星者》中對科學與靈性的探討，以及對逃避現實之多樣形式的呈現，即使在今日看來，依然具有引發思考的價值。作品中對人物心理狀態的細緻描寫，尤其是大衛爵士的精神困境，展現了他們超越一般羅曼史作者的深度。他們筆下的女性角色，如艾麗諾和莫德夫人，也並非單純的浪漫對象，而是具有複雜動機和強烈個性的個體，反映了當時社會對女性角色的某種觀察與想像。 **觀點精準提煉與解析** 《追星者：羅曼史》的核心觀點與人物的生命態度緊密相連： 1. **逃避現實的多重面向：** 作品呈現了人物對現實的不同逃避方式。

西蒙大師透過沉迷於煉金術和藥草研究，遁入自己的實驗室這個地下世界，尋求在物質奧秘中的意義和某種掌控感。大衛爵士則逃向高塔之巔，凝視遙不可及的星辰，將理想投射到宇宙的廣袤與純粹，逃離塵世的痛苦與背叛。莫德夫人則沉溺於社交圈的虛榮與權力鬥爭，以表面的光鮮和對他人的傷害來掩蓋內心的空虛與恐慌。這些逃避方式，有的看似高尚（大衛），有的充滿神秘（西蒙），有的則顯得刻薄（莫德），但都源於對現實的失望與無法承受。 2. **意義的探尋與實在論的微光：** 故事隱約觸及了「意義實在論」的理念，儘管並非直接哲學論述。西蒙大師堅信草藥的客觀屬性和潛在的治癒力量，他的實驗雖然有時顯得瘋狂，卻是基於對自然界存在客觀規律的信念。大衛對星辰的崇拜，也是基於對宇宙和諧與偉大秩序的感知，他認為其中存在著一種超越人類的意義。然而，小說更傾向於透過艾麗諾這個角色來展現，真正的意義或許並非僅存在於遙遠的星空或神秘的煉金術中，而是根植於現實生活、人際關係、以及對他人的溫柔關懷與實際行動中。艾麗諾對邦頓莊園的打理、對父親與大衛的照料、以及她堅韌不拔的品格，體現了一種在塵世中編織和發現意義的能力。

即使面對痛苦和不公，她依然選擇以真實和善良回應，這本身就是一種意義的創造與肯定。小說最終的走向也暗示，大衛從星辰回歸人間，在與艾麗諾的愛中找到了新的意義與治癒，似乎間接支持了這種將意義錨定於真實生命體驗的觀點。 3. **背叛與治癒：** 背叛是大衛爵士逃離現實的直接原因，無論是友情的背叛（洛克爾勳爵）還是愛情的背叛（未婚妻與洛克爾勳爵），都對他造成了深刻的創傷。這種創傷導致了他長期的隱居和精神上的隔離。故事透過艾麗諾的出現，展現了另一種形式的「藥草」——人類的溫情、理解與愛，如何能夠成為治癒心靈創傷的力量。艾麗諾的到來打破了邦頓的死寂，她的存在本身就是一種溫暖與光芒，逐漸融化了大衛築起的心牆。然而，治癒過程並非一帆風順，誤會、過去的陰影（莫德夫人的到來）以及外界的惡意依然會激發舊的傷痛。小說並未給出一個簡單的治癒方案，而是透過人物的掙扎與互動，呈現了治癒的複雜性與艱難，以及最終愛與信任所可能帶來的救贖。 4. **女性力量的多樣性：** 文本中女性角色展現了不同的力量面向。艾麗諾的力量在於她的韌性、實際能力、善良和愛。

莫德夫人展現的是一種破壞性的力量，源於嫉妒、控制欲和對社會地位的執著。她利用流言蜚語和操縱手段來達成目的，最終卻也無法逃脫自身的悲劇命運。瑪格麗夫人則代表了一種隱藏在謙卑外表下的陰險與權力慾，她透過散播謠言、挑撥離間來鞏固自身地位，是邦頓內部腐敗與混亂的象徵。圖特維爾夫人雖然有時顯得迂腐和愛說教，但她對家人的關懷和對道德原則（儘管常有誤解）的堅持，也體現了一種傳統女性的影響力。這些女性形象共同構築了一個複雜的女性力量圖譜，說明女性在社會中扮演的角色及其影響力的多樣性與雙面性。 **章節架構梳理** 小說的結構大致遵循以下邏輯： * **引言 (Introductory):** 描繪邦頓-切弗羅莊園及其歷史氛圍，特別聚焦於神秘的藥草園，奠定故事的基調，引入古老之地潛藏的秘密與故事。 * **第一卷 (BOOK I): 介紹與重逢** * 引入西蒙大師的地下實驗室生活與他的貓。 * 艾麗諾出人意料的到來，父女重逢，揭示艾麗諾的困境（寡居、身無分文）及她與父親疏遠的關係。

* 艾麗諾回憶童年和年輕時在邦頓的生活，尤其是與藥草園和大衛爵士的早期互動。 * 大衛爵士作為「追星者」登場，他的孤離與對星辰的沉迷。 * 艾麗諾與大衛的首次重逢，彼此對對方產生了意外的印象。 * 艾麗諾決定留在邦頓，並提出擔任管家以換取棲身之地。 * **第二卷 (BOOK II): 融入與漣漪** * 艾麗諾正式開始打理邦頓事務，其效率和活力為莊園帶來改變。 * 艾麗諾與大衛的互動增加，她逐漸了解他的孤寂和過去的創傷。 * 艾麗諾發現並種植了傳說中的「安慰之星」（Euphrosinum），象徵著她帶來的希望與治癒的可能性。 * 瑪格麗夫人的不滿與圖謀浮現，她利用吉爾斯管家向莫德夫人通風報信，為後續的衝突埋下伏筆。 * **第三卷 (BOOK III): 衝突與危機** * 莫德夫人及其一眾輕浮的朋友（哈考特上校、赫里克、維拉爾斯等）抵達邦頓，將社交界的喧囂與惡意帶入莊園的寧靜。

* 西蒙大師因藥草實驗（特別是安慰之星）的「成功」而異常興奮，展示出瘋狂的傾向。 * 一場晚宴揭示了大衛內心的痛苦與對社會虛偽的蔑視，他在情緒激動下離席。 * 莫德夫人與哈考特上校密謀破壞艾麗諾的聲譽，並利用西蒙大師的實驗作為掩護。 * 一場針對艾麗諾的陷阱被設置，她在自己房間被發現，身邊有人被外套覆蓋。 * 誤會發生，莫德夫人宣稱艾麗諾有傷風化，大衛雖然相信艾麗諾，但情境對她極為不利。 * **第四卷 (BOOK IV): 後果與歸宿** * 艾麗諾為了保護大衛的名譽，承認了「罪行」，並在巨大的誤會與悲痛中離開邦頓，父親的藥草實驗意外導致死亡，更增添了事件的複雜性。 * 圖特維爾牧師夫婦的反應，他們對艾麗諾的信任與對情況的困惑。 * 大衛爵士在事件後從精神恍惚中清醒，儘管不記得具體細節，但對艾麗諾的信任感加強，並開始尋找她。 * 莫德夫人與瑪格麗夫人離開邦頓，莫德夫人的健康狀況惡化，瑪格麗夫人則隨行，預示著她們命運的終結。

* 大衛與艾麗諾在邦頓莊園的樹林中重逢，透過回溯過去的對話，大衛最終意識到藥草園夜晚發生的一切，理解了艾麗諾的犧牲與愛。 * 故事以大衛與艾麗諾的結合作結，他們將共同在邦頓建立一個充滿愛與真實的新生活，大衛也從追星者變成了人間的築夢者。 **現代意義探討** 《追星者：羅曼史》雖然是一部時代小說，其主題在今日依然具有深刻的現代意義。 首先，關於逃避現實。在當代高度競爭和壓力巨大的社會中，人們尋求逃避的方式更加多樣化，從沉迷於虛擬世界、社交媒體，到藥物濫用或工作狂。小說中西蒙和大衛的逃避，雖然形式古老，但其核心——對無法掌控或令人痛苦的現實的抗拒——與現代人的心理狀態有著共通之處。故事提醒我們，過度的逃避可能導致與生活的脫節和心靈的孤立，真正的平靜與意義或許仍需在積極面對和投入現實中尋找。艾麗諾的角色便是這種積極面對的象徵，她的務實與溫暖，最終成為大衛從自我封閉中走出來的橋樑。 其次，意義的探尋。在一個價值多元、甚至有時顯得虛無的時代，人們對「什麼是生命的意義」的困惑並未減輕。小說中角色對星辰、藥草、或財富的追尋，都可以看作是對某種意義的抓取。

它以邦頓莊園為縮影，呈現了人性中的光明與陰影、理想與現實的衝突與融合。透過艾麗諾這個充滿生命力與意義的角色，小說溫柔地提示讀者，治癒之光與真實意義，或許就潛藏在那些被我們忽略的塵世細節與人際連結之中，等待我們用心去發現，去編織。 光之凝萃： {卡片清單：邦頓-切弗羅莊園：歷史與氛圍；西蒙大師：科學與煉金術的邊界；艾麗諾：韌性與意義的編織者；大衛爵士：星辰與塵土的逃離；藥草園：神秘與治癒的場所；安慰之星（Euphrosinum）：希望與危險的雙重性；莫德夫人：嫉妒與毀滅的力量；瑪格麗夫人：隱藏的惡意與操縱；背叛的創傷：大衛的過去；信任的重建：愛的力量；理想主義與現實主義的衝突；女性力量的多樣呈現；誤會與犧牲：艾麗諾的困境；治癒的過程：從孤離到連結；意義實在論在故事中的體現；人類的脆弱與堅韌；愛情作為救贖的光芒；家園的意義：不僅是物理空間；時代背景下的社會觀察；通俗文學中的哲思。}

這種寫作方式本身就極具特色。能否請您談談，是什麼樣的動機或理念，促使您選擇這種看似散漫，實則精妙編織的結構來呈現故事與思想？這與您為人熟知的其他作品風格迥異。 **蘇賽先生：** (輕捋了一下衣袖，發出微弱的摩擦聲，他的目光落在窗外變幻的光影上，似乎在回溯那些寫作的日子) 啊，卡拉女士，時間的河流總是流淌得比我們意識到的要快。看到這部作品能在如此久遠的將來還能引起共鳴，實是一種慰藉。至於結構… (他露出一個略帶玩味的微笑) 您是否讀過勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《項狄傳》（Tristram Shandy）？或者更古老的，拉伯雷（Rabelais）的著作？人生本就不是一條筆直的大道，而是蜿蜒曲折，充滿意外的岔路、風景宜人的停駐點，甚至偶爾會走進看似無關的灌木叢。如果我只是枯燥地按時間順序講述杜弗醫生的生平，那不過是一份單調的編年史，如同古老的日晷，只能指示直線流逝的時刻。但生命，以及人類的思想，遠比這複雜得多。

您似乎樂於在這種「跳躍」中觀察讀者的反應。在 Interchapter VII 和 XIII 中，您饒有興味地描述了讀者對作者身份的猜測以及對作品風格的困惑。這種與讀者互動、甚至可以說「戲弄」讀者的方式，是您寫作樂趣的一部分嗎？以及，您為何選擇匿名出版這部作品？ **蘇賽先生：** (眼中閃過一絲頑皮的光芒，這與他作為桂冠詩人的嚴肅形象形成有趣的對比) 啊，匿名是為了讓作品本身說話，也為了給予作者一種自由，一種「隱形」的自由。正如我在 Interchapter XII 中所說，「評判是時間湍流中的泡沫；流行是遺忘大池中的水花；名聲本身不過是漲滿的氣囊，充其量不過是個氣球。」名聲固然會帶來關注，但也伴隨著不必要的打擾和先入為主的偏見。如果我的名字——桂冠詩人蘇賽——赫然印在封面，許多人或許會帶著預設的期待或批判來閱讀，他們期待的是宏大的史詩，或是嚴肅的評論，而非這部「混雜」的作品。匿名則讓作品在讀者面前呈現其「本來面貌」，強迫他們從文本本身去感受，去判斷。 至於「戲弄」讀者… (他笑了起來，笑聲低沉而悅耳) 這或許是人性中小小的惡作劇傾向吧。

我看到讀者們絞盡腦汁猜測作者是誰（Interchapter VII, XIII），猜測這本書到底屬於哪種類別——是一部「小說」（Novel）嗎？（Chapter XCIII）這本身就是一件很有趣的事情。我在 Interchapter XIII 中列出了那些根據作品內容拼湊出來的古怪作者名稱組合，比如「Hetaroso」、「Satacoroso」，這不是對猜測者的嘲諷，而是一種帶著善意的幽默，一種對猜測本身荒謬性的呈現。我甚至樂於聽到朋友批評它，而敵人卻欣賞它（Interchapter XII）。這種「躲在帷幕後偷看」（Interchapter XIII 的標題）的感覺，賦予了一種特殊的自由與樂趣。它讓我可以像一個「能用雙手玩得很好」的雙手靈巧者（Ambidexter），在不同的寫作模式和風格中自如切換，而不用擔心「作者風格不連貫」的指責。 但這背後也有更深層的原因。正如我在 Interchapter XII 中所說，這部作品包含了許多「隱藏的意圖」（covert intention），有些是針對「公共和後代」，有些則是「私人的和個人的」，寫作時為某些特定的個人帶來了特殊的樂趣。

這種私密的連結，是匿名寫作所能提供的一種獨特而珍貴的回報。它超越了廣泛的名聲，是一種更為深刻的心靈共鳴。 **卡拉：** 這讓我想起了您在 Chapter XCVII 中提到的威爾基（Wilkie）先生在埃斯庫里亞爾（Escurial）看到提香（Titian）畫作的故事——老僧侶每日坐在畫前，看著畫中人物不變，而身邊的同伴一個個離去，不禁覺得畫中人物才是真實，他們自己不過是影子。您的書似乎也創造了這樣一個獨立於時間之外的空間，讓思想和故事以一種固定的形式存在，而讀者在閱讀時，感受到的是自己的時間在流逝，自己的生活在變化。這種透過藝術作品感知時間流逝和生命無常的方式，正是您的作品帶給我的深刻感受。 **蘇賽先生：** (微微點頭，眼神變得柔和，望向書架上的書，彷彿看到那些靜止在書頁中的人物) 是的，卡拉女士，您抓住了這一點。文字，如同繪畫，能夠定格時間。我們在書中創造的人物，他們的故事，他們的思想，一旦寫定，便擁有了一種不朽的靜態生命。而讀者，活在不斷變動的現實中，當他們與書中的世界相遇，便會不可避免地感受到那份靜止與流動、永恆與變遷之間的對比。

（Interchapter VIII 引自彼特拉克）這種意識，是嚴肅思考人生時無法迴避的。 而「光之凝萃」的概念，對我來說，似乎也隱含了類似的意義。從浩瀚的文本中提煉出「精煉的摘要」、「最具代表性的關鍵字」，再將「相關的核心及延伸議題」整理成「光之卡片清單」，這不正是試圖從龐雜的時間洪流和思想海洋中，捕捉那些最為閃耀、最為核心的「光」，並將它們以一種結構化的方式保存下來，以便未來可以被再次「點亮」和「使用」嗎？這是一種與時間抗衡的方式，一種確保思想和感悟得以傳承和再生的努力。 **卡拉：** 您的比喻精準而富有詩意。這也引出了另一個話題：您的博學和海量的引用。從古希臘戲劇（亞里斯多芬、索福克勒斯）到拉丁詩人（佩特拉克、卡西米爾、馬尼利烏斯），從文藝復興作家（拉伯雷、阿里奧斯托、聖納扎羅）到同時代的英國作家（莎士比亞、米爾頓、沃茲華斯、柯柏、拜倫），再到各種歷史人物、奇聞軼事。您甚至在 Chapter LXXXIX 花了整整一章來描寫法國跳蚤詩會的奇特故事！這種廣泛的閱讀和引用，是您寫作不可或缺的一部分嗎？

我在 Interchapter X 中引用亨利·莫爾（Henry More）的話：「我已在這片我自己種植的智力花園中，像人們在自然花園裡常做的那樣，隨意地種植、拔除、移植和嫁接。」我的閱讀亦是如此。那些古老的書本，那些被遺忘的知識，它們並非全然無用。正如我在 Chapter XCII 中引用歐柏林（Oberlin）的格言，沒有什麼應該被浪費。即使是看似「無用的」知識，在適當的時候也能派上用場。占星術與醫學的連結（Chapter LXXXVI, XCII），曆法與迷信的關係（Chapter XCI），這些看似荒誕的內容，卻能反映出特定時代人們的思維方式、恐懼與希望，這本身就是一種有價值的歷史記錄和人性觀察。 跳蚤詩會的故事（Chapter LXXXIX），雖然主題微小，但它生動地展現了法國十七世紀文壇的某種「法蘭西性」（Frenchness）——那種輕盈、機智、對形式的偏愛，以及在瑣碎中尋找樂趣的能力。它與我們英國人處理同一主題的方式截然不同，正如我在同一章中對英國詩人可能如何描寫跳蚤的猜測（從唐恩到達爾文，從柯柏到沃茲沃斯、蘭多爾），每位詩人處理同一題材時所展現的獨特風格與個性。

這些比較，本身就提供了一種「多元視角」（「光之維度」中的“光之批評”？不，或許更接近“光之社影”和“光之語流”）來理解文化和人性的差異。 我的引用並非僅僅為了炫耀學識，而是為了將讀者帶入一個更廣闊的對話空間。這些引文是「引發個人原創思考的起點」（「光之卡片」原則），是不同時代、不同心靈的聲音，它們與我的思考相互映照、補充或對比。我希望讀者在讀到這些引文時，不僅看到我的博學，更能被這些引文本身所吸引，進而去探索那些我從中汲取靈感的「舊書」。（「光之凝萃」中「卡片清單」的意圖，不正是在為讀者提供進一步探索的「主題」嗎？）這是一種邀請，邀請讀者與我一同在庫房中尋找寶藏，一同在知識的河流中泛舟。正如喬叟（Chaucer）所言，「舊田地裡年復一年長出新穀物，好書中年復一年生出新學識。」（Prelude of Mottoes） **卡拉：** 這種將閱讀和寫作融為一體的方式，確實令人耳目一新。您在書中多次提到，您這本書的內容與「時間」息息相關（Interchapter VIII）。今天是二〇二五年五月二十九日，正值初夏。在您寫作的年代，五月有什麼特別的習俗或文化聯想嗎？

這是古老異教節日與基督教習俗融合的痕跡，正如我在 Chapter C 中提到的，我在教區鼓勵孩子們參與這種「無辜的」節日。查理國王復辟日（Oak Apple Day，5月29日）也是一個會裝飾橡樹枝慶祝的日子，巧的是，卡拉女士，今天正是這個日子。這是一種對歷史事件的集體記憶和慶祝，一種將歷史融入日常的方式。 曆法和節日，正如我在 Chapter XCI 中討論的那樣，遠不僅僅是時間的標記。它們承載著歷史、信仰、迷信，甚至是關於吉日凶日的古老信念。您看，我在 Chapter XCI 中講述了關於星期五是不祥之日的迷信，以及拜倫勳爵（Lord Byron）也持有此信念，而埃塞克斯（Essex）的一位寡婦卻因為個人經歷（丈夫和情人都死於星期五，第一次見面也是星期五）反而認為星期五是個好日子。這兩種截然不同的看法，不是正好體現了「觀點是事物的價值」（Opinion is the rate of things, Chapter CIII 的座右銘）嗎？迷信也好，個人經歷也罷，它們塑造著人們對時間的感知和對生活的態度。

就像我在 Chapter XCVII 提到的老僧侶看著提香的畫，感受到畫中人物的靜止與自身生命的流逝一樣，曆法和節日也是一種提醒，提醒我們時間的流逝，以及生命中的變與不變。 **卡拉：** 查理國王復辟日！的確，今天是五月二十九日，這個巧合真是奇妙。這正是您的作品中那種「時間的魔法」在現實中的顯現。說到變與不變，您在 Chapter LXXXV 引用了考柏（Cowper）的詩句，談到兒時友誼的易逝，以及華爾特·蘭多爾（Walter Landor）描寫人性在歲月侵蝕下的變化，如同腐朽的無花果樹雕像。這似乎流露出對人性本質中難以改變的惡，以及歲月對美好事物侵蝕的悲觀？ **蘇賽先生：** (目光從窗外收回，凝視著我，表情變得嚴肅而深邃) 悲觀或許是觀察世界的誠實反應，但並非我的全部。考柏關於兒時友誼的看法，確實有些憂鬱，但他看到了時間和環境如何疏遠人心，以及一些人的「秉性」（disposition）如何顯露其陰暗面。蘭多爾的比喻則生動而殘酷，它描繪了那些隨著時間推移，其內在「光彩」漸失，甚至變得空洞腐朽的心靈。

這種「無論如何努力都無法改變本性」的看法，正如波斯人所說，「可以相信山會移動，但不要相信人能改變本性！」這是一個令人不安的真相。 然而，這並非故事的全部。我在同一章也提到，即使是惡習，如果缺少「良好原則的支持（也就是宗教信仰）」，也可能變得更糟。反過來，即使秉性良好，如果沒有信仰的支撐，也可能被環境腐蝕。這正是我在 Chapter XCVI 中討論的「宗教上的無差異論」（Indifferentism）的危險性。彼得·霍普金斯先生在這方面表現出的隨遇而安，雖然在政治上讓他免受許多困擾，但在信仰上，這種態度如果發生在一個思想活躍、富於想像力的人身上，可能會導致懷疑甚至不信。杜弗醫生之所以能保持他的虔誠，並非因為他天生就對宗教問題「無差異」，而是因為他有幸遇到了像培根先生這樣「有宗教信仰的朋友」。 這正是希望所在。雖然我們可能無法改變人性的某些底色，但「良好原則」、「虔誠信仰」、「家庭教誨」以及「朋友的良性影響」可以幫助塑造和堅固一個人，使其能夠抵禦歲月的侵蝕和世界的誘惑。

培根先生與杜弗醫生的友情，以及隨後杜弗醫生與德波拉小姐的結合，不正是這種力量的體現嗎？ 我在描寫這些「變」的同時，也在呈現那些「不變」的東西——堅韌的信仰、深厚的感情、對知識的熱愛、對責任的堅守（例如培根先生在 Chapter LXXIX 和 C 中對教區和女兒的責任）。這些都是在歲月和變化中能夠持守甚至生長的美好力量。我的筆觸或許不直接讚美這些美好（「不表述人性或生活的美好」約定），但我透過故事和人物的行為，呈現了它們的存在及其影響。 **卡拉：** 原來如此，您是以「呈現」來取代「告知」。這也解釋了您在 Chapter C 中對培根先生如何教導教區兒童的描述，您沒有直接說他是一位「好」牧師，而是詳細描述他如何因材施教、如何將信仰融入生活、如何與教區居民建立關係。這種寫實的筆觸，讓讀者自己去感受和判斷他的品格與影響力。 **蘇賽先生：** (滿意地再次點頭) 正是如此。直白地讚美或批判，會限制讀者的想像和思考。我更願意提供鮮活的場景和細節，讓讀者自己去品味其中的滋味，去得出自己的結論。

這也是一種「欣賞未完成的美好」嗎？ **蘇賽先生：** (笑了，眼中閃爍著理解的火花) 您觀察得非常敏銳，卡拉女士。是的，正是如此。在那個時刻，故事達到了它的一個高潮，一個轉折點。多年的鋪陳、人物性格的展現、情感的醞釀，都在那個瞬間匯聚。培根先生說「收下她，我的朋友！」並祈求「主啊，現在可以讓你的僕人平安離去了！」，這已經包含了父輩最深切的愛與祝福，也預示著杜弗醫生的新生活即將開始。德波拉小姐的反應，杜弗醫生騎馬歸途的思緒，固然可以詳細描寫，但將故事定格在那個充滿可能性和情感張力的瞬間，讓讀者自己去想像他們隨後的喜悅、未來的圖景，這難道不比我將一切都「攤開」來得更有力量嗎？ 我在 Chapter CV 中確實稍稍回顧了杜弗醫生之前的情感經歷（對露西·貝文小姐的愛），並解釋了為何他與德波拉小姐多年的相識沒有發展成愛情，直到那個特定的時刻機會降臨。這是一種「回顧」和「解釋」，但求婚本身那個瞬間的情感爆發和未來的無限可能，我選擇了讓它「留白」。這就像繪畫中的留白，讓畫面更有呼吸感，讓觀者自己去填補想像。

這種留白，的確讓那個瞬間充滿了力量和未來的無限可能。那麼，蘇賽先生，還有什麼是您覺得，讀者在閱讀第三卷時，特別容易忽略、但您認為十分重要的「光」嗎？ **蘇賽先生：** (手指輕輕敲擊書桌的聲音再次響起，這次帶著一種節奏感，如同思考的脈動) 重要的「光」… 或許是那些看似瑣碎的細節所承載的重量。例如，我在 Chapter CIII 提到倫敦主教門內街 113 號的那家菸草店，描寫它舊時的模樣，那家店的招牌（印第安酋長），以及關於菸草的一些古老爭議和習俗。這不僅僅是為了提供背景或展示學識。這家店是艾利森先生（Mr. Allison）發家致富的地方，是他從商半生後得以回到故鄉、買下老宅、與家人重聚的「源頭」。菸草，這種在當時被許多人視為「邪惡雜草」的東西，卻成為了一個正直勤儉之人的財富基礎，讓他能夠實踐晚年回歸田園的夢想，並在教區中行善積德。 這其中蘊含著一種對「世俗成功」的微妙觀察。財富的積累，即使是透過看似平凡甚至略帶爭議的行業，也能與樸實的道德、家庭的溫情和社區的貢獻並存。

這並非要讚美菸草，而是要呈現生活和人性中的複雜性——那些看似不重要的事物，可能承載著改變個人命運甚至影響一個家庭精神面貌的重量。這也與我在 Chapter CIII 中引用凱薩琳·菲利普斯（Katherine Philips）的詩句「觀點決定事物的價值，由此我們獲得平靜；我比國王命運更好，因為我這樣認為。」相呼應。幸福與否，有時不在於事物的本質，而在於我們如何看待和使用它。艾利森先生將積累的財富用於回饋鄉里，讓女兒和妹妹過上舒適有意義的生活，他對退休生活的滿足感，這種「賢明市民」可能比「成功政治家」更容易獲得的「閒適與尊嚴」（otium cum dignitate），本身就值得讀者去細細品味。 我希望讀者在讀到這些「枝節」時，不要僅僅將其視為作者的任性離題，而是嘗試去感受這些細節與人物命運、與時代氛圍、與作者思想之間的潛在聯繫。正如我在 Chapter XCVIII 提到的馬哈茂德蘇丹（Mahmoud）的故事，他積累了無盡財富，臨終時卻悲嘆「我忍受了多少勞苦、危險、身心的疲憊才獲得這些寶藏，又為保存它們操了多少心，而現在我卻要死了，要把它們留下！」

您透過一個菸草商的人生，展現了財富、美德與幸福之間複雜的關係。這種從日常細節中挖掘深刻內涵的方式，正是您的作品引人入勝之處。感謝蘇賽先生，這場對談讓我對您的寫作理念和這部作品有了更為立體和深刻的理解。您的博學、您的幽默、您對人性的洞察，都透過您的文字活靈活現地展現出來。 **蘇賽先生：** (微笑著，眼神中帶著一種欣慰) 卡拉女士，與您的交流也讓我十分愉快。能與一位能捕捉到文字背後「光」的讀者交談，是作者最大的福氣。願「光之居所」的讀者們，在這些書頁中找到屬於他們自己的光芒，並從中獲得啟發和慰藉。文學的生命力，正是在每一次這樣的相遇和共鳴中得以延續。 (蘇賽先生輕輕合上了他手邊的書，室內的塵埃在夕陽的餘暉中顯得更加閃爍。窗外的鳥鳴聲此時聽來格外清晰，彷彿在為這場對談的結束低語。)

Szép 的作品涵蓋了小說、短篇故事、戲劇和散文等多種形式，反映了 20 世紀初匈牙利社會的變遷和動盪。他的作品 часто 涉及戰爭、貧困、社會不公等議題，但也充滿了對美好生活的渴望和對人性的希望。儘管經歷了多次政治變遷和個人困境，Szép Ernő 始終堅持自己的創作理念，為匈牙利文學留下了寶貴的財富。 **觀點介紹：** 《Kenyér》（麵包）是 Szép Ernő 在第一次世界大戰期間創作的一部作品。它並非傳統意義上的小說，而是一系列散文、隨筆和短篇故事的集合，反映了作者在戰爭陰影下的所思所感。作品的標題「Kenyér」（麵包）象徵著基本的生活需求和對生存的渴望。在戰爭時期，食物的匱乏和不確定性使得「麵包」成為一種重要的意象，代表著人們對希望和慰藉的追尋。 Szép Ernő 在書中探討了戰爭對人性的影響、對社會的衝擊以及人們在困境中如何尋找意義和希望。他以敏銳的觀察力和细腻的筆觸，描繪了戰爭時期匈牙利社會的眾生相，展現了人們在面對苦難時的掙扎、希望和堅持。

他認為，戰爭是一種「停滯的季節」，藝術在戰爭後不會改變，就像自然和兒童一樣。作者也諷刺了那些只從自身角度看待戰爭的人，並表達了對和平的渴望。 * **《生活的事情》** 作者回憶起在墨西拿港口看到的一幕：來自世界各地的人們、煤炭和馬鈴薯被裝載到一艘遠洋輪船上。他描述了墨西拿地震後城市的毀壞，以及在廢墟中倖存的人們的貧困。作者感嘆，義大利忙於戰爭，無暇顧及墨西拿的重建。 * **《勿忘我，紫羅蘭》** 作者感謝上帝創造了花朵。他認為，花朵是塵世間最美好的事物，它們的色彩和香氣使人們相信，美好的事物是真實存在的。作者描述了鄉村花園中各種各樣的花朵，並特別讚美了勿忘我和紫羅蘭。他感嘆，即使是所謂的「壞人」也喜歡花朵，只有花商不喜歡花朵，因為他們必須靠花朵為生。 * **《Ady 受傷了》** 作者感嘆，在黑暗的時代，詩人受到嘲弄和侮辱。他認為，詩人是無限的觀察者，不應該被打擾。作者也批評了那些自以為可以理解詩人的人，認為他們根本不了解詩人的痛苦和犧牲。 * **《眼睛，臉孔》** 作者想像著，未來的歷史學家無法真正了解今天人們的生活。

作者描述了他在咖啡館裡看到的各種各樣的人，以及他們眼神中所透露出的情感。 * **《窮人，富人》** 作者回憶起，他以前在一個穀倉裡看到一些快樂的農民玩遊戲。農民們把一個人綁在長凳上，假裝他是富人，另一個人假裝是窮人。富人吃著麵包，卻不肯分給窮人一口。最後，窮人把一罐水潑在富人的臉上。這個遊戲諷刺了富人的自私和窮人的困境。 * **《雞霍亂》** 作者描述了一群小雞的出生和成長。小雞們快樂地生活在一起，直到一場雞霍亂的爆發奪走了它們的生命。作者感嘆，雞霍亂的來源無從得知，它奪走了小雞們的生命，也給人們帶來了悲傷。 * **《你厭倦了》** 作者想像著有人對戰爭感到厭倦。作者自己也厭倦了戰爭，但他認為，不能因為厭倦就對戰爭視而不見。他感嘆，戰爭使許多人失去了生命和希望，而人們卻對此漠不關心。 * **《十八歲的士兵》** 作者描述了一位 18 歲的士兵。這位年輕的士兵既有孩子的純真，又有成年人的堅毅。他即將奔赴戰場，作者祈求死亡不要帶走他。作者希望這位年輕的士兵能夠平安歸來，享受他的人生。

* **《煙霧》** 作者想在一家菸草店買香菸，卻被告知沒有香菸。作者感嘆，在戰爭時期，連買香菸都成了一件困難的事情。 * **《從報紙上》** 作者很高興聽到報紙重新開始出版的消息。他回憶起以前在報社工作的日子，以及報紙對社會的重要性。 * **《特蘭西瓦尼亞人》** 作者看到一群來自特蘭西瓦尼亞的難民。這些難民背井離鄉，生活困苦。作者對這些難民表示同情，並感嘆戰爭給他們帶來了不幸。 * **《謝謝，我不要......》** 作者想起一位醫生，他拒絕接受別人贈送的雪茄和香菸。這位醫生認為，接受別人的贈送就等於接受別人的錢財。作者感嘆，現在的人們已經失去了這種原則。 * **《孩子們》** 作者對孩子們的自殺感到悲痛。他感嘆，在戰爭時期，孩子們也受到了傷害。 * **《外套和小偷》** 作者聽說咖啡館裡發生了外套盜竊案。他認為，即使在戰爭時期，人們也無法避免犯罪。 * **《商店前的婦女》** 作者描述了一群在商店前排隊的婦女。這些婦女貧困而疲憊，她們正在等待購買食物。

現在人們只能抽到他們能弄到的香菸。 * **《尋找彼此》** 作者寫了來自特蘭西瓦尼亞的難民如何試圖尋找彼此。難民正在通過在報紙上發布廣告來尋找彼此。作者指出，廣告包含受影響者的名字，這些名字“從民謠，古代歷史，學生時代的編年史”中響起。 * **《稻草花》** 作者描述了一家花店。花店裡擺滿了鮮花和花圈，作者對這些花朵和花圈的命運感到悲傷。 * **《“做吧！”》** 作者講述了一個男人告訴一位試圖幫助的電車女售票員“做吧”的故事。作者隨後反思了這句話並解釋說這是多麼粗魯。 * **《他們說》** 作者寫道，雖然很多人說冬天會實現和平，但他懷疑，同時又希望很快就會實現和平。 * **《十八歲的士兵》** 作者提到博物館裡會發生的一個場景。他將描述一系列事件，這些事件將在每個星期五下午舉行，為前線士兵提供慰藉和娛樂。 * **《民族的筆記本和世界地圖》** 作者写到，他曾经在小学时用过的笔记本的封面上印有不同民族的图案。他曾经认为，每个民族都很幸福，因为他们有自己独特的服饰和文化。

他們觀察到各種魚類、螃蟹和鳥類，並體驗了熱帶叢林的夜間聲音。 * **第二章：瀝青湖**：探險隊前往委內瑞拉的瀝青湖，觀察生活在瀝青環境中的動植物。他們研究了亞馬遜鸚鵡在瀝青湖中築巢的現象，並收集了湖中魚類的樣本。 * **第三章：一位女性在委內瑞拉的經歷**：瑪麗·布萊爾·比比分享了她在委內瑞拉的個人經歷，包括在船上的生活、與當地人的互動以及對委內瑞拉文化的觀察。 * **第二部分：第二次探險—英屬蓋亞那** * **第四章：喬治城**：描述了探險隊抵達英屬蓋亞那的首都喬治城的經歷，以及對當地文化和風土人情的觀察。他們參觀了植物園，並研究了當地的動植物。 * **第五章：乘汽船和小船前往霍里溪**：探險隊乘坐汽船和小船前往位於內陸的霍里溪，沿途欣賞了蓋亞那的沿海風光和野生動植物。他們觀察了當地的印第安人，並了解了他們的文化和生活方式。 * **第六章：荒野中的金礦**：探險隊抵達霍里溪的金礦，觀察礦工的生活和工作。

他們研究了金礦周圍的動植物，並收集了昆蟲和爬行動物的樣本。 * **第七章：與印第安人乘獨木舟穿越沿海荒野**：探險隊與印第安人一起乘坐獨木舟穿越沿海荒野，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了海牛的生活習性，並了解了印第安人的生存技能。 * **第八章：從喬治城到阿雷穆的水路**：探險隊乘坐水路前往位於內陸的阿雷穆，沿途欣賞了蓋亞那的河流風光和野生動植物。他們觀察了各種鳥類和哺乳動物，並了解了當地的水文和地理環境。 * **第九章：阿雷穆的叢林生活**：探險隊在阿雷穆的金礦體驗叢林生活，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了樹懶和食蟻獸的生活習性，並收集了昆蟲和爬行動物的樣本。 * **第十章：阿雷穆的叢林生活（續）**：繼續描述探險隊在阿雷穆的叢林生活，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了金冠侏儒鳥和暗色鸚鵡的生活習性，並了解了當地土著居民的文化和生活方式。 * **第十一章：阿巴里草原的生活**：探險隊前往阿巴里草原，觀察當地的動植物和生態環境。

他們研究了麝雉的生活習性，並了解了草原的植被和水文特徵。 * **附錄** * A. 本書中提到的鳥類分類列表 * B. 鳥類的蓋亞那本土名稱 * C. 鳥類字母列表 **英文封面圖片：**