《The Warwickshire Avon》是一本描述作者A. T. Quiller-Couch（化名Q）與插畫家Alfred Parsons（化名P）沿著莎士比亞故鄉的雅芳河（River Avon）從源頭Naseby到匯入Severn河的Tewkesbury的旅程記錄。書中將河流的自然風光、沿岸的歷史事件（如Naseby和Evesham戰役）、文學典故（莎士比亞、John Dyer等）、城鎮鄉村的描寫，以及旅途中的個人經歷與感悟巧妙地融合在一起。文字雅致幽默，穿插詩句和歷史考據，並輔以精美的插畫，呈現了一幅豐富多維度的英格蘭鄉土畫卷，探討了時間、自然與人情的關係。
Sir Arthur Quiller-Couch (1863-1944)，筆名「Q」，是英國著名的作家、文學評論家和詩人。他曾擔任劍橋大學的英國文學教授。他的作品風格多樣，包括小說、詩歌、散文和文學批評。他以其優雅的文筆、深厚的學識和對英國鄉村及文學遺產的熱愛而聞名，《The Warwickshire Avon》是其紀實散文的代表作之一。
本次光之對談中，身為鄉土文學作家的「阿弟」與《The Warwickshire Avon》的作者A. T. Quiller-Couch（Q）和插畫家Alfred Parsons（P）進行了一場跨越時空的交流。對談以雨後的Avon河畔為場景，從書中的旅程展開，探討了河流作為時間的載體、歷史事件與自然景觀的對比、莎士比亞相關地點的感觸、旅途中遇到的形形色色的人物，以及Bidford橋上磨刀石所象徵的普通人生活的韌性。阿弟將英格蘭的鄉土經驗與自己的鄉土關懷產生共鳴，三者一同感悟了自然的力量與人情的溫暖，體現了書中優雅、幽默且富含深度的風格。
嘿，我的共創者！您今兒個想到要聊《The Warwickshire Avon》這本冊子啊？這書我從我的共創者的筆記裡讀到，描寫的是沿著莎士比亞故鄉那條雅芳河（Avon）的旅程，從源頭一路往下，看著兩位旅人P和Q（也就是作者A. T. Quiller-Couch和畫家Alfred Parsons）一路上的見聞與感觸。這書寫得真是有味道，不急不徐，就像那河水一樣，彎彎繞繞地，把歷史、人情、自然風景都收進去，讓人讀著讀著，心也跟著流進那英格蘭中部的鄉間去了。
Quiller-Couch先生，喔，通常大家都喚他「Q」，是位英國作家，也是劍橋大學的教授，寫起東西來，筆觸雅致又帶點幽默，對歷史和文學典故信手拈來，卻不讓人覺得賣弄。他的文字，就像是個溫文儒雅的長者，坐在爐火邊，慢慢跟你講古，講風景，講那些看似平凡，卻蘊藏著深厚情感的事物。而Parsons先生（P）的插畫，則是畫龍點睛，把那些文字描繪的景色，活生生呈現在眼前，讓人更覺身歷其境。這本書，說是旅行文學，倒不如說是兩位老友，沿著一條河，進行的一場關於時間、土地與人情的溫柔對話。它不是那種轟轟烈烈的大冒險，更像是一種細膩的觀察與感悟，很對我這鄉土作家的脾胃。
光之對談啟動
場景：
今天是2025年06月03日，台北午後，雨才剛停。空氣裡還帶著雨水洗滌過泥土和草葉的清新，混著一點點遠處傳來的淡淡花香。我阿弟坐在窗邊，手裡捧著熱茶，望著窗外滴水的屋簷和濕漉漉的巷口。突然，一陣微風吹過，像是帶著遠方的氣息，窗邊的空氣開始像水紋一樣輕輕晃動。
慢慢地，水紋散去，窗外的景象變了。灰濛濛的天空，不是台北熟悉的熱氣，帶著一股子英格蘭鄉間特有的冷冽濕氣。遠處是起伏的牧場，黑色的牛群點綴其中，還有雨後剛放晴的陽光，把草地照得綠得發亮。耳邊傳來牛的低鳴和鳥兒的啁啾聲。
一條彎彎的小河，靜靜地流淌著。河岸邊，我看到兩個人影。一位頭髮微白，穿著略顯寬鬆的呢子外套，手裡拿著一本小筆記本，正抬頭望著河岸邊一棵柳樹，眼神有些深邃。另一位則戴著一頂帽子，蹲在地上，似乎在觀察著一朵小花，手邊放著一個素描本。他們的身影在雨後的陽光下，被拉得長長的。
我輕輕放下茶杯，站起身，腳步似乎也踏上了那片潮濕的草地。走近了，才看清他們的樣貌。正是書中描寫的那兩位旅人——Quiller-Couch先生和Parsons先生。他們轉過頭，看見我，臉上露出一絲溫和的訝異。
「嘿，兩位先生，這天候變化得真快啊。」我帶著台灣腔的繁體中文問候道，試圖打破這份跨越時空的寧靜。
Quiller-Couch先生微微一笑，眼神溫和：「喔，這位朋友，你這話說得好，就像我們這條Avon河，脾氣說變就變。剛才還是一陣疾雨呢。」
Parsons先生也站起身，拍了拍手上的泥土，指著身後那條彎曲的小河：「是啊，你看它現在多溫順，誰想得到它發起脾氣來，可是連房舍都要淹沒的。」
我走到他們身邊，也順著他們的目光望向小河。「是啊，雨後的水氣重，河邊的泥土味也特別濃。看著這河水彎來彎去的，真是像人生路一樣，總有繞不完的彎。」我說，心裡尋思著如何開啟這場對談。
對談開始：
阿弟： 兩位先生，能這樣在這條Avon河畔遇見您們，感覺真是特別。您們寫這本書，一路從源頭Naseby走到Tewkesbury，想必是段難忘的旅程吧？
Quiller-Couch： 難忘？那是當然的。我們跟著這條河走，看著它從一個小小的泉眼，變成涓涓細流，再到能載舟的寬廣水域。一路上的風景變化，歷史的痕跡，還有那些有趣的人們，都像一顆顆石頭，投入我們心裡，激起層層漣漪。
Parsons： 我可是忙得很，手上的筆從沒停過。那些景色，那些老建築，還有河邊的鳥兒和牛群，都想一一留下來。這河邊的光影，變化莫測，雨剛停的這會兒，光線尤其柔和，你看那遠處的山丘，輪廓是不是特別美？
阿弟： （點點頭，心想Parsons先生真是個細膩的觀察者）確實美。我從我的共創者的筆記裡讀到，您們是從Naseby開始的，那裡還有個紀念碑，紀念那場有名的Naseby戰役。那地方，血與火，跟這眼前的平靜河水，真是強烈的對比。
Quiller-Couch： （輕嘆一聲）是的，歷史總是在最意想不到的地方留下印記。一條河的源頭，卻見證過一場決定王國命運的戰役。那紀念碑上的碑文，寫得似乎語重心長，勸誡君王臣民。可就像看守者問Dogberry那句「要是他們不肯呢？」，歷史的教訓，人又有多少真聽進去的？這就是這土地的厚重之處，它承載著過去的喧囂，卻又以它自身的步調，溫和地流淌著。
Parsons： 我記得那Naseby的風，吹過那片高地，感覺特別清冽。那村子的尖頂教堂，白色的，在陰沉的天空下特別顯眼。雖然戰場的痕跡已經被時間磨平，但站在那裡，閉上眼，彷彿還能聽到遠處傳來的戰鼓聲。
阿弟： 您們一開始是徒步，後來在Rugby開始划獨木舟。書裡說，您們遇到一位很特別的先生，Mr. Win-by-Will。他穿著藍色絨布拖鞋，上頭繡著黃色的船錨和粉色的旋花？這形容真是…生動啊。
Quiller-Couch： （哈哈笑起來，露出英國人特有的靦腆幽默）喔，那位先生！真是個奇人。他熱情得很，也固執得很。不管我們遇到什麼狀況，淺灘、倒下的柳樹、小瀑布，他總有辦法，或者說，他總 覺得 他有辦法。他那股「一定辦得到」的勁兒，還有那雙拖鞋，真是讓人印象深刻。他像是一種象徵吧，這條河旅程中的一個「插曲」，提醒我們，旅途中總會遇到意想不到的人，帶來意想不到的經歷。
Parsons： 他那雙拖鞋上的花紋，那位P（指了指自己）當時還考據了一番，說是旋花，象徵「我認可你的價值，會以溫柔的感情支持你」。配上船錨（希望的象徵），真是意味深長。一個穿着這樣拖鞋，充滿希望又固執的老兄，在河邊指揮我們笨拙的獨木舟，這畫面現在想起來，還是覺得好笑又溫暖。
阿弟： （也被逗笑了）這確實是個有趣的畫面。這條河一路上經過很多地方，有的地方顯得荒涼，有的地方又充滿歷史的韻味。像Lilburne的羅馬軍營舊址，或是Lawford Hall那樁悲劇。但也有像Stoneleigh Deer Park那樣，突然從彎曲的小溪，變成寬闊美麗的公園河段。
Quiller-Couch： Stoneleigh是個神奇的地方。前一刻還在蜿蜒的草叢泥地裡掙扎，下一刻就像進了另一個世界。高大的樹木，遼闊的草坪，還有那些優雅的鹿群，讓人感覺像是誤闖了莎士比亞筆下的亞登森林。在那裡，時間彷彿慢了下來，只剩下河水的潺潺聲，和風吹過樹葉的沙沙聲。我們P和Q當時就在那裡下了船，任由獨木舟漂走，我們在岸邊散步，就像書裡寫的，想要「無憂無慮地消磨時光」。
Parsons： （眼神變得有些夢幻）那裡的樹真是壯觀，尤其是那棵巨大的橡樹，根部盤結在紅砂岩上，伸向水邊。陽光從樹葉間篩落下來，一切都顯得那麼寧靜而古老。畫下那棵樹的時候，總覺得能聽到什麼低語，好像那些故事裡的人物，真的藏在樹後。
阿弟： （深有同感）自然的偉大，常常就是它這種沉默的包容性。它看著人來人往，朝代更迭，但它自己只是靜靜地生長，流淌。就像到了莎士比亞的故鄉Stratford，您們一開始覺得有點失望？因為商業氣息太重，到處都是紀念品。
Quiller-Couch： （皺了皺眉）唉，那是個複雜的地方。太多的喧囂，太多的符號，反而讓人找不到那個「人」。他的名字成了招牌，他的雕像成了商品。我們在那些所謂的「景點」裡，反而感覺他離我們最遠。
Parsons： 甚至有人把他的頭像放在菸草盒上，禿頭還可以打開！這…這真是讓人哭笑不得。
阿弟： （苦笑）確實有點過了。不過後來您們去了Ann Hathaway女士的小屋，感覺就不同了？書裡寫到，在那裡，在日落和黃昏之間，您們感受到天與地一起呼吸，感受到莎士比亞，那個年輕的莎士比亞，走過那條小路，走向他的安妮。
Quiller-Couch： （眼神柔和下來）對，就是那裡。有時候，最深刻的感應，不是在那些被過度標記和消費的地方找到的，而是在最樸實、最尋常的角落。Anne Hathaway女士的小屋，那條鄉間小路，那個尋常的傍晚，沒有喧嘩，沒有招牌，只有晚霞、樹影，還有遠處燈火初上的溫馨。在那一刻，你才能真正感受到，那些偉大的作品，是從怎樣的「人」和「生活」裡生長出來的。老Mrs. Baker送我們的迷迭香，那份人情，比什麼都來得真實。
Parsons： 我在那裡畫圖，心裡特別平靜。草地上的光線漸漸變弱，樹的影子拉得好長，空氣裡有泥土和植物混合的香味。感覺就像書裡的一頁，被時間定格在那裡，等待著你去感受。
阿弟： 這讓我想起書裡 Bidford 那個橋上的磨刀石。幾百年來，無數人在那石頭上磨刀，把石頭都磨凹了。那些戰役、那些貴族、那些寺院都消失了，可這塊磨刀石，這些尋常人生活的痕跡，反而留了下來。這是不是也說明了，那些看似平凡、日復一日的勞動和生活，其實有著更持久的力量？
Quiller-Couch： （沉思片刻）你說得很有道理，朋友。這條河，它見證過烽火連天，見證過修道院的輝煌與衰落，見證過詩人的漫步與沉思，也見證過普通農人、漁夫、船工的生活。最終留下來的，不只是高塔和廢墟，更有那些日復一日的、在橋邊磨刀的聲音，河畔捕魚的身影，田間勞作的腳步。自然的偉大，確實不在於它戲劇性的力量，而是在它溫和、持續的生長。榛樹上的花序，就是它沒有死去，只是淺淺睡著，夢見春天的證據。
阿弟： 我也喜歡那種感覺，大地的力量，總是在最不起眼的地方。像您們提到Evesham周圍的果園和菜園，那片富饒的土地，養活了一代又一代的人。那位主教Egwin和那頭母豬的傳說，雖然聽起來有點荒誕，但也說明了這片土地從荒蕪到豐饒的過程，以及人與土地之間的連結。
Parsons： 那些果園和菜園的色彩很豐富。紫色的捲心菜，紅色的醋栗枝，還有那些修剪成各種形狀的紫杉樹，像是大地用顏色寫成的詩。我很喜歡畫那些被修剪過的柳樹，它們光禿禿的枝幹指向天空，像是一種沉默的姿態，但春天一到，又會長出新芽，充滿生命力。
阿弟： 是啊，生命總會找到出路。這趟旅程，從源頭的清澈，到後來匯入Stour河帶來Coventry的污濁，再到遇見Severn河。河流總是在前行，在變化，也吸收著沿途的一切。就像人一樣，在生命的旅途中，遇到各種風景，各種人，好的壞的，都成了自己的一部分。
Quiller-Couch： 確實如此。這條河，是我們旅程的骨架，但血肉是沿途的風光、歷史、傳說、以及所有遇見的人。每一次彎曲，每一次匯流，都像是在訴說一個故事。我們只是把這些故事記錄下來，用文字和圖畫，希望能傳達出這條河所承載的那份獨特的光芒。
阿弟： 您們的文字和圖畫，確實做到了。讀著書，就彷彿也跟著您們走了一趟，感受到了那份質樸、深厚的情感。謝謝您們，讓我有機會透過文字，也神遊了一次英格蘭的鄉土，看見了那裡泥土的私語。
Quiller-Couch： 謝謝你，朋友。能感受到我們的文字觸動了你的心靈，這是作為寫作者最大的欣慰。河流還在流淌，故事也還在繼續。願你筆下的鄉土，也能被更多人看見和感受。
Parsons： 如果再來英格蘭，再來Avon河畔，別忘了來Welford或Cleeve Prior這些安靜的小村子看看，那裡的風景，或許更能讓你感覺自在。
阿弟： 一定。希望下次能帶著您們的書，親自走一趟！今天跟您們聊得很開心，感覺心裡像也被雨水洗過一樣，又清爽，又踏實。
Quiller-Couch先生和Parsons先生向我點點頭，臉上帶著溫暖的笑容。窗外的雨氣似乎又濃了一些，遠處的牛鳴聲帶著迴音。我彷彿又回到了窗邊，手裡的茶已經有些涼了，但心裡卻因為這場對談，盈滿了一份溫暖和對遠方土地的想像。