光之篇章

更為驚人的是，馬里昂先生揭露了國際新聞社之間的秘密卡特爾（cartel，同盟或壟斷聯盟）歷史。英國的路透社（Reuters）、法國的哈瓦斯社（Havas）和德國的沃爾夫社（Wolff）曾在19世紀劃分世界新聞市場，而美國的合眾社（Associated Press, A.P.）在其中一度處於次要地位。他詳細描述了美國新聞機構，特別是合眾社，如何在全球範圍內爭取新聞霸權，並指出這種對「新聞自由」的推廣，實際上是美國對外政治經濟擴張、推行其帝國主義議程的工具。新聞通訊員在海外的角色，甚至可以被視為國家或商業利益的「合法間諜」。 在書的結尾，馬里昂先生探討了「媒體的責任」，並對當時美國報業的現狀提出了批評。他比較了其他體系，如美國勞工新聞社（Federated Press）雖然資金有限，但至少明確立場為勞工發聲；以及蘇聯報業由人民組織（工會、政黨等）而非私人所有，不以營利為目的，強調資訊性而非娛樂性。他認為，一個真正自由的報業應該由負責的社會團體發行，而非被富豪壟斷。

《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）在1930年賣了1800萬美元。而像《紐約時報》（New York Times）這樣的報紙，根本是無價的商業巨獸，其年度總收入二十五年前就達到了2000萬美元，這些利潤不斷再投入，使得它成為一個驚人的投資。金錢根本買不到它。 就算妳有錢辦報，這只是開始。菲爾德想辦一份新報紙，他被當地的新聞採集服務拒之門外。他必須建立自己的龐大採訪團隊來彌補這個不足。但涉及到全國乃至全球新聞呢？這就不是單一富豪的財富能夠負擔的了。美國只有三家主要的通訊社：美聯社（Associated Press, A.P.）、合眾國際社（United Press, U.P.）和國際新聞社（International News Service, I.N.S.）。美聯社是個「合作社」，涵蓋了美國1744家英文日報中的1300家。合眾國際社隸屬於羅伊·霍華德（Roy Howard）的報業連鎖，國際新聞社則屬於赫斯特（Hearst）連鎖。 這些通訊社掌握著新聞來源。

事實上，報業是國家機器的一個重要組成部分。它在維持「六十個家族」（指美國少數金融寡頭）對美國1億4000萬人民的統治中，扮演著關鍵角色。它是掌握在少數金融資本家手中的工具，只要他們能夠讓大眾保持分裂和困惑，他們就能維持其無所不能的地位。 是的，報業巨頭們總是在哀嚎政府對新聞自由的所謂「威脅」。但是，這種報業與政府之間的衝突，並不能否定報業是國家工具的指控。認為國家和政府是一回事的普遍觀念是片面的。一百多年前，人們對此還更為清晰。在美國憲法通過前後的政治鬥爭中，政治理論受到更多重視。聯邦黨人和傑佛遜派都同意，國家是階級統治的工具。傑佛遜派的約翰·泰勒認為革命和「秩序」是「侵犯私有財產的兩種模式；前者是窮人掠奪富人，突發而暴力；後者是富人掠奪窮人，緩慢而合法。」林肯後來更科學地指出：「國家是階級統治的機關，是一個階級壓迫另一個階級的機關；其目的是創造『秩序』，使這種壓迫合法化並永存。」 美國的國家也是如此。

甚至在獨立戰爭之前，美國報業就依賴補貼。我們這些自詡清高的「自由」發行人，喜歡輕蔑地嘲笑他們的「不自由」歐洲競爭對手所獲得的補貼，稱其為傳播國家宣傳的「賄賂」。美國發行人能看到兄弟眼中的刺，卻看不到自己眼中的梁木。因為政黨、政府和私人利益在不同時期都曾補貼過我們的報紙——現在依然如此。這不是什麼秘密。任何對這個行業的權威研究，比如A.M. Lee的《美國日報史》（The Daily Newspaper in America），都有詳細的記錄。 美國政府通過特殊的郵寄優惠來補貼報業。報紙的郵資率比其他郵件低得多。這種補貼代價是什麼？1908年，報紙佔所有郵件重量的64%，但只為郵局帶來4%的收入。報業雖然對「政府奢侈」咆哮不止，卻堅持要求繼續這種特權。據估計，這種受歡迎的「施捨」（handout）每年讓納稅人花費2500萬到1億美元。 二等郵件優惠等等，只是補貼體系中的次要因素。新聞的優惠電報費率才是大頭。每年傳輸數十億字的新聞，通常從擁有電話、電報、無線、電纜及其他設施的私人公司那裡獲得低費率。但所有通訊都屬於公共特許權範圍，這種優惠費率是國家干預的結果。

他甚至稱其為「美國有史以來發展出來並奉獻給世界的，最偉大的道德觀念」。 然而，稍加思考就足以發現，這個概念根本沒有任何「道德」可言。成功的通訊社公式不需要「真相」。它只需要傳輸對所有資本主義報紙所有者而言，都是可接受且有用的觀點或「事實」。它沒有消除偏見。它僅僅是消除了個別發行人之間的差異，將報導簡化為所有者作為一個群體的共同偏見。這種標準化處理事件和意見的公式，完全缺乏道德內容。它將所有類型的資訊、所有事件及其相互關係，都熔煉成一種容易銷售和交換的商品：新聞，這個商品。 儘管合眾國際社今天像美聯社一樣，對美國通訊社「新聞」所謂的「客觀性」大言不慚，但當羅伊·霍華德為合眾國際社的生存苦苦掙扎時，他坦誠得多。他當時痛批美聯社在「一個競爭激烈的領域，採集和銷售一種基礎新聞商品——新聞」的壟斷行為。他還說：「我不同意新聞和意見是兩種不同且易於分離的元素。」以通訊社處理黑人新聞為例。大部分新聞來自公開持有「純白」（lily-white）觀點的南方報紙；它要發送給所有訂閱者，但不能「冒犯」大量南方報紙。所以，它充斥著偏見，並且遍布整個大陸。

根據1944年的《出版人與編輯年鑑》（Editor and Publisher Yearbook），他們的直接發行量總計為日報9,649,108份，週日報13,578,687份，約佔所有報紙發行量的四分之一。更重要的是，使用赫斯特國際新聞社服務的報紙讀者，應該被加到直接發行量數據中，因為這個服務傳播著完整的赫斯特政治路線。1944年年鑑的數據顯示，國際新聞社服務被售給了38個州的220個城市和鄉鎮的290家日報和104家週日報。國際新聞社訂閱報紙的總發行量是15,827,856份。這個數字，加上三大報系的報紙發行量（排除重複），得出這三個連鎖集團的實際受眾達到22,043,146人——佔全國發行量的一半！ 這還只是個開始。他們還擁有所有重要的特寫聯合組織（feature syndicates），以及兩家私人新聞通訊社——合眾國際社和國際新聞社。他們控制著大多數專欄作家，這些作家的影響力甚至超過社論版（據說韋斯特布魯克·佩格勒 Westbrook Pegler 一人的發行量就達到1000萬）。

您將這些報業巨頭描繪成一個積極運作的政治集團，其影響力遠超其直接發行量，甚至可以引導整個媒體氛圍，為某些政治議程鋪路。這也連結到您書中第二部分——「新聞：帝國之臂」——的論述，您認為美國報業在國際舞台上，同樣扮演著國家工具的角色？它如何推動美國的海外利益？ **喬治·馬里昂：** 沒錯，瑟蕾絲特小姐。美國報業在國內是什麼——國家的一個分支，它在國外也是如此。報業，以及其背後的力量，已經制定了一個積極的計劃，旨在將美國的商品化新聞推向地球的每一個角落。這個計劃被包裝成要求所有國家都採納「我們所理解的新聞自由」。總統、國務院、國會都正式將新聞行業的計劃作為美國外交政策的基本單元之一。 聯合國人權委員會的第一個重大行動，就是設立一個關於「新聞自由」的小組委員會，考慮一個符合美國路線的決議。當時有強大的壓力要求完全採納美國的觀點。美國還堅持，如果許多外國想要獲得外交承認，就必須接受美國通訊員並採納美國的新聞觀念。 代表美國報業發言的肯特·庫珀，更進一步提出，任何國家若未接受這些觀點，就不應從美國獲得任何形式的援助。

蘇爾茲伯格和新聞行業正在要求的，是蘇聯接受美國這裡盛行的、有利於私人企業的特權制度。至少，他們要求俄國人同意資訊是一種商品，只能由道德上不負責任的私人組織販賣。如果蘇聯被迫在這件事上屈服於美國的私人企業，那麼一個資本主義的楔子就會被插入社會主義體系中。 **瑟蕾絲特：** 「新聞是你們的代理人」——這句話真是赤裸裸，揭示了其商業和政治目的。這也讓我想起了您書中提到新聞通訊員可能扮演的「合法間諜」角色。這是什麼意思？他們的日常工作如何與國家或企業利益聯繫在一起？ **喬治·馬里昂：** 任何在國外工作過，或與外國通訊員打過交道的人，都知道通訊員的工作與國家利益之間存在最密切的聯繫。沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在批評國會試圖阻撓聯合國救濟和復興總署撥款時指出，通訊員幾乎所有的新聞都來自他本國的官員和商人，以及一些友好的外國外交來源。通訊員與本國大使館官員之間沒有明確的界線。通訊員與大使館官員之間交換的「資訊」（information），與特工和徹頭徹尾的間諜提供的「情報」（intelligence）之間的區別，更是模糊不清。

最近的珍珠港調查，打破了過去那種以美女間諜和被竊取的計劃為中心的淺薄「情報」觀念，儘管最近加拿大發生的間諜恐慌利用了這種普遍的誤解。美國剛剛建立了一個新的國家情報機構，其基礎更為現實。收集所有形式的公開和秘密資訊，並對這些資訊進行全面評估，是這個新機構的工作。在每個階段對資訊進行評估至關重要。糟糕的評估導致馬歇爾將軍——並告訴一個記者招待會——相信納粹會像熱刀切黃油一樣穿過紅軍；後來又認為日本在軍事上是個笑話。 就收集資訊並在收集過程中進行評估的功能而言，通訊員具備理想的條件。由於他們的工作條件與本國主要利益相關者的目標相符，甚至在不同程度上與本國政府的目標相符，他們不能被視為一個來自火星的無辜者，超然地報導歷史的發展。事實上，對通訊員而言，新聞價值是根據國家政策來確定的。除非事件與特定美國政策的進展或停滯有關，否則它們就不是「新聞」。當前美國對巴爾幹地區的報導就是典型。來自該地區的報導幾乎完全關注英美努力建立「可靠」政府的努力。通訊員並沒有試圖對這些地方的生活進行積極的描繪。 但除了通訊員報導或不報導的內容之外，他的價值還在於作為一個聯絡人。

遠東是一個巨大的、幾乎不加掩飾的歐洲剝削區，英國佔據了大部分。美國除了在世界事務中影響甚微外，也缺乏世界新聞競爭的即時條件：英國幾乎控制了所有的電纜和其他通訊設施。 在這些條件下，出現了肯特·庫珀恰如其分地稱之為「19世紀最偉大、最強大的國際壟斷」——世界新聞卡特爾。考慮到美聯社自願參與其中，庫珀那種高度道德的語氣就顯得很奇怪了。然而，事實確實是，這些通訊社「將決定每個國家人民被允許知道其他國家人民什麼，以及新聞將以何種色調呈現的力量，納入了他們的控制之下。」 （他引用了庫珀的話，語氣中帶著不滿） 庫珀總結情況說：「多年來，路透社，在哈瓦斯和沃爾夫的默許下，根據路透社認為各自應有的影響力範圍，瓜分了全球……路透社獲得了講英語的北美地區，自1893年起，美聯社在那裡買斷了獨家領土權利。」 「多年來，路透社在加拿大獲得了自由經營權。後來這種自由經營權擴展到包括墨西哥、中美洲和西印度群島，路透社和哈瓦斯在那裡擁有主權權利。然而，這兩家機構絕不允許沃爾夫這家德國通訊社在西半球進行任何控制。

路透社擁有大不列顛，包括所有殖民地和自治領，埃及、土耳其、日本、中國以及可以稱為宗主國的地區，或那些英國施加了影響力範圍的地區。」 「哈瓦斯（後來的法新社 France-Presse）控制了法蘭西帝國、瑞士和所有拉丁國家，包括義大利、西班牙、葡萄牙以及南美洲的國家。[還有巴爾幹半島。]」 「沃爾夫（後來的德國新聞局 D.N.B.）則控制了斯堪的納維亞國家，以及俄國和所有斯拉夫民族。奧地利也歸德國通訊社管轄。」 這個卡特爾的運作，清楚地反映了當時的世界政治和經濟格局。路透社坦率地為大英帝國和英國商業利益服務。哈瓦斯和路透社聯手發布傾向於嘲笑美國製造和美國的報導，但它們在報導英國和法國時則避免這樣做。世界各地來自美國的新聞充斥著印第安人的戰爭報導、南方私刑、北方離奇犯罪等內容。哈瓦斯在南美——哈瓦斯的獨家領域——通過貶低美國汽車和其他產品的報導，阻止美國商業與法國競爭。（這非常讓人想起美國新聞行業蓄意貶低蘇聯工業產品、技術和計劃的做法，這種宣傳甚至在史達林格勒戰役之前誤導了我們最高當局。）

英法的這種嘲諷讓美國大企業如坐針氈，因為美國正越來越多地參與世界市場、世界影響力和世界權力的競爭。這讓美聯社更直接地感到惱火，但美聯社從未逾越這個密謀的紳士邊界。它利用這個卡特爾作為武器，擊退國內的合眾國際社和其他潛在的競爭對手。 然而，美聯社與路透社之間的終極衝突是不可避免的。美國正在建立工業實力並開發資源，準備在爭奪世界權力的競爭中超越並擊敗大不列顛。對於普通觀察者來說，德國更具侵略性的挑戰在一定程度上掩蓋了這一點。德國也建立了一個遠超英國的現代工業生產體系。它發現世界已經被瓜分。市場、原材料、殖民地的廉價勞動力及其投資機會，已經在英國、法國及其衛星國——荷蘭、比利時、葡萄牙——之間「分配」完畢。英法的槍口對準任何與新來者分享戰利品的提議。於是德國帝國主義也舉起了槍，第一次世界大戰爆發了。 **瑟蕾絲特：** 第一次世界大戰成為了重新瓜分世界權力的導火索，而新聞卡特爾似乎也同步進行了它的「世界再分割」。您描寫了卡特爾在戰爭中的局限性，以及戰後美國是如何挑戰路透社的主導地位的。這段「秘密歷史」聽起來像是一部權力的戲劇，而新聞只是其中一件道具。

在英國、法國和德國全力投入世界大戰時，美國（直到1917年）保持中立，這給路透社、哈瓦斯和沃爾夫帶來了嚴重限制。即使在和平時期，它們也無法在商品新聞的基礎上與美國通訊社競爭。它們的官方或半官方性質限制了其行動和判斷的自由。一旦歐洲發生真正重要的事情，它們就會在官方壓力下猶豫不決。例如，當納粹謀殺了奧地利總理陶爾福斯（Dollfuss）時，哈瓦斯幾個小時都沒有發布消息，因為法國外交部（Quai d’Orsay）正在討論應該如何向法國控制的地區通報這一事件，以及如何詮釋它。這些事件有時會以極其荒謬的「官腔」（officialese）報導。哈瓦斯駐敘利亞貝魯特的辦事處在1934年發給紐約的電報說： （他再次引用，語氣中帶著無奈的嘲諷） 「法國總督自選舉以來首次訪問內陸地區。到處受到民眾熱情歡迎，他們感謝法國為緩解糧食危機所做的一切。極端分子投擲了幾顆炸彈，但強有力的警察措施使人民感到安心。」 路透社對英國利益的效忠也同樣是片面的，而較小國家的國家通訊社則面臨雙重限制。一方面，它們只是路透社-哈瓦斯的傀儡；另一方面，它們必須為自己的國家服務。

德國失去了殖民地，德國共和國淪為服務於美英法戰勝國的附庸國。這種情況在新聞卡特爾內部得到了相應的反映，沃爾夫失去了地盤，被允許只服務於德國本土。 美聯社笨拙地爭奪戰利品中的一份。庫珀匆忙趕往凡爾賽，請求美國條約代表團為美聯社爭取與路透社和哈瓦斯平等的地位。這將以和平條約中包含「新聞自由」條款的形式表達出來。威爾遜總統的得力助手豪斯上校（Colonel House）對美國新聞壟斷者的願望非常同情，同意探聽可能性。幾天後，他報告說，這個問題已經「私下處理」（taken care of privately），他無能為力了。 （他憤憤地描述了卡特爾巨頭們的秘密會議，語氣中帶著對這種幕後交易的蔑視） 庫珀說他得知，卡特爾開了一次會議，哈瓦斯和路透社的負責人單獨協商，而沃爾夫通訊社的負責人海因里希·曼特勒博士（Dr. Heinrich Mantler）則被晾在前廳裡生悶氣。當路透社-哈瓦斯決定了全球的再分割後，曼特勒被叫進來，被告知了壞消息。 「路透社和哈瓦斯，呼應凡爾賽條約的政治條款，圍繞德國建立了自己的新聞通訊社『衛生防線』（cordon sanitaire）。

所有與德國接壤的政治國家，都被允許只有由路透社或哈瓦斯或兩者共同擁有或控制的新聞通訊社。換句話說，這些邊境國家的新聞通訊社地位，與英法決心讓德國被芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克和波蘭等大多數親盟國的小國圍困的決心相符。」 邊境地區是薩爾區（Saar Valley）、普法爾茨（Palatinate）和萊茵普魯士（Rhenish Prussia）。法國政府想要將其劃歸哈瓦斯。路透社既非完全不願意，也非熱情洋溢，因為英國想要一個中等強度的德國來牽制法國。最終，在15年後薩爾公民投票（Saar Plebiscite）的前提下，「他們達成了一個妥協，沃爾夫通訊社可以在那裡服務，但沃爾夫服務的一份副本必須交給哈瓦斯通訊社，如果不令人滿意，就可以將沃爾夫從那裡清除。」 戰勝國對彼此分割地盤也並不反對，所以在獲勝組合內部也發生了一些變化。哈瓦斯保留了巴爾幹半島的大部分，但希臘和土耳其則「進入了路透社[英國]的影響力範圍」。 美聯社在這段時間裡仍然是個繼子。它在南美洲獲得了自由經營權，正如之前所述。

但總體而言，正如大不列顛緩慢地承認並承認美國帝國主義無可置疑的優越地位一樣，路透社對美聯社調整關係的要求採取了傲慢的態度。因此，在卡特爾之外，美聯社建立起了陣地和聯盟，準備進行最終的攤牌。在美聯社內部，肯特·庫珀則為他更具侵略性的計劃尋找盟友，以對抗梅爾維爾·斯通（Melville Stone）仍然佔據主導地位的緩慢政策。 在英國深陷第一次世界大戰期間，美國大大擴展了美國的通訊網絡。政府故意扶植通訊業的壟斷，以「推進國家利益」。這個過程始於第一次世界大戰，並貫穿整個第二次世界大戰，在之前引用的《新聞自由委員會報告》（題為《人民說話對人民》（Peoples Speaking to Peoples））中有詳細描述。這份研究報告由《時代》雜誌資助，具有半政府、半官方新聞行業的地位，因此它不批判帝國主義擴張。這更增加了它承認國家與行業在通訊和新聞出口方面是一致的這一事實的份量。 這些由政府扶植的新壟斷企業在美國新聞的向前推進中扮演了重要角色。儘管美聯社拒絕在政府控制下做宣傳工作，但它卻毫不吝嗇地讓政府為美聯社的擴張買單。情況是這樣的： 遠東是與路透社首次公開衝突的舞台。

路透社對世界新聞的絕對主導地位，對美籍東方資訊交流產生了一些奇怪的影響。西海岸的發行人，以赫斯特為首，對這種情況感到抓狂。庫珀在美聯社內部的第一個盟友是V.J.麥克拉奇（V.J. McClatchy），這位加州發行人反映了赫斯特強烈的反英、反日政策。麥克拉奇轉而贏得了美國最有影響力報紙——《紐約時報》——的發行人阿道夫·奧克斯（Adolph Ochs）的支持。美聯社這時已經有意識地、但謹慎地朝著與路透社最終攤牌的方向努力了。 麥克拉奇在1919年去了華盛頓尋求國會的援助。當他告訴國會美國帝國主義在東方秘密鬥爭的新聞層面時，立法者們感到憤怒。事實證明，路透社篡改了在日本、中國和整個遠東地區印刷的所有美國新聞。甚至美國與菲律賓之間的新聞，也必須經過倫敦，以獲取英國的利潤和英國的編輯傾向。 日本是遠東地區最重要的新聞國家。直到1914年，該國沒有自己的新聞通訊社。路透社不僅控制著新聞的進出口，還控制著內部的壟斷。1914年之後，日本不得不向路透社支付相當於年度補貼的費用，以便讓路透社撤出日本，讓日本人成立一個新聞通訊社——國際社（Kokusai），該社的所有非日本新聞都來自路透社。

現在，美國在遠東地區發布的新聞由國際社發行；路透社-哈瓦斯發往美國的遠東新聞則通過國際社傳輸。這相當於一個英日同盟來對抗美國。由此導致的新聞篡改令人難以想像；英國的偏見通過日本文化和政策進行過濾！ 國會命令美國海軍將其無線電線路供通訊社使用。該命令規定了事實上構成補貼的費率，以使通訊社能夠與路透社競爭。再次，合眾國際社首先行動。一個新的日本通訊社——電通（Nippon Dempo）成立，它使用合眾國際社的「報導」。後來，聯合新聞社（Nippon Shimbun Rengo）成立，取代了國際社。聯合新聞社不斷尋求美聯社的服務，但卡特爾不同意。總體而言，英國對遠東新聞的控制沒有受到損害。 這就是肯特·庫珀在1925年成為美聯社總經理時的狀況。1927年，庫珀前往歐洲，與路透社、哈瓦斯和沃爾夫談判一份新的「條約」。他希望將美聯社自1893年以來獲得的利益——例如在南美洲獲得的權利——寫入合同。他特別希望卡特爾允許美聯社進入日本，理由是其他美國通訊社已經在那裡，並且正在為國內市場提供非卡特爾新聞服務。 正如庫珀所說，他主要希望通過一份新合同來實現坦誠。

他說：「在我看來，如果美聯社想參與其他三家通訊社對世界的瓜分，合同就應該明確規定每個通訊社的領土劃分。」新合同正是這樣做的。毫不含糊地，它寫道：「路透社應擁有以下地區的獨家經營權……」這些地區包括英屬和荷屬殖民地以及遠東的大部分地區。哈瓦斯擁有義大利、西班牙、葡萄牙和巴爾幹半島以及法蘭西帝國的「獨家經營權」。美聯社擁有北美的「獨家經營權」，並與哈瓦斯共同分享南美洲。 現在，即使對於我——一個厭倦了關於「新聞自由」的廢話的失望記者——來說，這也夠清楚了。這是「合法」壟斷者之間的直截了當的商業談判。簡而言之，這是一個瓜分世界新聞市場的卡特爾協議。但這個故事還有後續。當庫珀帶著他的新合同從歐洲回來時，美聯社董事會成員對「經營」（exploitation）這個詞感到震驚。庫珀解釋說，他們之所以感到不安，是因為「這個詞在美國帶有污點，而在歐洲則沒有」。一個迴避性的詞被替換了，合同也被批准了。「經營」這個詞消失了，但卡特爾的現實依然存在。詞語修飾是一種全國性的產業。1945年最佳公共關係技巧獎就授予了克勞德·羅賓遜博士（Dr.

關於日本，路透社總裁羅德里克·瓊斯爵士（Sir Roderick Jones）與聯合新聞社達成了一項口頭協議，允許美聯社與之進行業務往來。他說他不能寫成文字，因為這會讓路透社（也就是大英帝國）丟臉。實際上，雙方都沒有打算屈服於對方。他們知道，實力會說話，力量會決定結果。 **瑟蕾絲特：** 這段歷史聽起來像是一場隱秘的戰爭，新聞社在幕後進行著領土和影響力的爭奪。而詞語，比如「經營」，竟然能引發如此大的不安，被替換掉，這本身就說明了語言在掩飾真實意圖方面的重要性。最終，美國——或者說美聯社——是如何贏得這場「攤牌」，實現其全球新聞主導地位的？ **喬治·馬里昂：** 他們對力量分布的估計不同。自1893年以來，力量關係已經發生了巨大變化。美國一直遲遲未進入世界競爭，因為它忙於國內發展。但這種延遲反而提高了它的機會，因為當它最終提出世界地位的要求時，它是建立在一個無與倫比的國內市場基礎上的。在商品新聞產業，這一點尤為明顯。在美聯社董事會會議上，《芝加哥論壇報》的發行人麥考密克（McCormick）曾提供過一些相關的估計。

麥考密克說： （他引用了麥考密克的話，語氣中帶著美國資本的自信） 「我們差不多是世界上最重要的國家，也是世界上最富有的國家，與其他外國相比，報業在美國的地位可能比任何其他機構都高。我認為可以很好地猜測，美國報紙印刷和供應著世界三分之二的新聞，而且我認為所有美國報紙的收入可能佔世界報紙總收入的四分之三。」 正是憑藉這種極其有利的競爭地位，美聯社在1932年向路透社下了挑戰書。它要求「自由競爭」。這意味著，例如，日本必須可以自由地從路透社轉向美聯社的服務。所有美國壟斷企業都傾向於要求「自由競爭」，因為它們現在有能力扼殺其孤立的競爭對手。在大量政府援助下建立的巨大國內市場滋養下，它們不再需要直接補貼，並希望為更年輕、更弱小的國家新聞行業建立無補貼規則。報業行業甚至比化工、鋼鐵等壟斷企業處於更強大的地位。在任何其他國家，新聞出版業都沒有發展到如此規模和實力。在任何其他國家，報業也沒有在大企業名單中佔據如此高的位置。 美聯社非常清楚這一點。路透社嚴重誤判了。多年來，它堅決反對美聯社在日本經營的權利——口頭承認但從未寫入文字。

瓊斯相信美聯社永遠不會冒險與路透社鬧翻；他指望路透社如果美聯社退出，就會將合眾國際社納入卡特爾的威脅。庫珀故意將瓊斯引入陷阱，假裝渴望維持聯盟，但在各個方面刺激他。 庫珀幸災樂禍地說：「當我懷疑路透社世界主導地位的泡沫會持續多久才會破裂時，我願意讓羅德里克爵士自己把泡沫吹得如此之大，以至於它會因他自己的努力而破裂，但我自己不會去戳破它。」 它在1934年破裂了。庫珀將其謙卑和忠誠的偽裝發揮到極致，從日本前往倫敦向羅德里克爵士解釋說，美聯社在日本的活動符合合同的意義。假裝安撫瓊斯，他鼓勵瓊斯認為他的行為是出於美聯社的弱點或他在美聯社內部地位的弱點。因此，瓊斯拒絕批准美聯社與聯合新聞社的交易。他宣布卡特爾協議必須按舊條款續簽，否則路透社將讓其失效。 路透社落入了陷阱。不僅是美聯社，而是整個美國新聞壟斷集團，都決心羞辱英國人。合眾國際社加入了美聯社，達成了一項協議，在彼此之間確立了「從源頭非獨家獲取外國新聞」的原則。這意味著合眾國際社不會同意在歐洲卡特爾中取代美聯社。因此，美聯社輕描淡寫地通知路透社，它「同意」讓「聯盟」失效。 這一宣布在倫敦像炸彈一樣爆炸。

路透社作為世界新聞獨裁者的日子結束了，美聯社成了國王。幾個小時內，路透社意識到它長期以來未能看到的事實，提出投降。瓊斯匆忙趕到紐約，請求會見庫珀。他不得不自取其辱，直到讓庫珀感到滿意——庫珀為此勝利等待了多年。然後，「聯盟」被續簽了——按照美聯社的條款。 美國對世界新聞的控制現在得到了保證。「非獨家」原則絲毫沒有破壞卡特爾；它只是使卡特爾成為美國政策的工具。舊的承認政治控制的體系在一定程度上保留了，例如路透社保留了自治領和保護國作為部分特權地區。但一個新的體系成為主導。新體系向一度由英國、法國和德國主導的地區開放了美國新聞的滲透，正如美國基本的工業-軍事潛力正在為美國政治經濟滲透這些神聖領域開闢道路一樣。「非獨家」原則管轄著新合同。這個詞聽起來非常崇高和道德。它似乎意味著美聯社和路透社將在各地以平等條件競爭，讓優勝者獲勝。不僅如此，美聯社的美國競爭對手也將有同樣的機會。 （他搖了搖頭，語氣中帶著無奈） 可惜，這根本不是那個意思。這個原則僅僅建立了一種新的壟斷形式，其中國家代表壟斷進行的政治干預不再那麼赤裸裸。競爭仍然受到嚴格限制——不是通過卡特爾協議，而是通過經濟壓力。

例如，美聯社告訴路透社，這家英國通訊社絕對可以自由地與合眾國際社打交道。新合同和美聯社與合眾國際社的協議都保證了這一點。但是，美聯社說，如果路透社選擇行使這種自由，美聯社就會選擇與路透社的英國競爭對手——交易所電報社（Exchange Telegraph）——打交道，從而摧毀路透社！美聯社還通知路透社，它必須通過美聯社與加拿大通訊社（Canadian Press）打交道：因此，加拿大從大英帝國轉移到了美國帝國！ 這並不是真正的結束。第二次世界大戰為這個新合同畫上了句號。哈瓦斯像那輛奇妙的「一騎絕塵車」（one-hoss shay）一樣，突然瓦解了。路透社的內部危機成熟了，1941年，這家通訊社作為一個私人營利性機構被清算。它被重組為英國版的美聯社。在大英帝國內部，它正在努力掙扎求存，以對抗巨大的美國壓力，正如大英帝國本身在美國擴張主義壓力和反軸心國戰爭釋放的日益高漲的解放力量的衝擊下，正嘎吱作響一樣。最近一份半官方的國務院文件將路透社稱為英國政府宣傳機構，路透社對此憤怒地否認了這一指控。在這樣做時，它承認了英國向美國商業煽情新聞模式的屈服，這種模式它抵抗了許多年。

路透社總裁克里斯托弗·錢斯勒（Christopher Chancellor）說：「我們不是英國新聞的供應商；新聞不能是英國的或美國的——它是一種國際商品。」 德國新聞局當然已經被清算。日本的同盟社（Domei）也是如此。一個由美國支持的德國通訊社D.A.N.A.，已經在美國佔領的德國成立，相對於英法通訊社具有有利的競爭優勢。美國財政部的資金被公開用於奧地利和其他國家的新聞控制之戰。在日本這個完全由美國佔領的國家，美國新聞獨裁地位得到了保證。隨著英國被限制在東南亞，整個遠東正迅速成為美國的私人領地。而即使是美國這個幾乎不加掩飾的現代帝國的邊界，也無法限制美國新聞帝國的擴張。 只有蘇聯和新的東歐民主國家，以及被主導地區內的反帝國主義力量，擋住了這個新的帝國aspirant及其新聞壟斷企業的全球控制之路。針對他們，「新聞自由」壟斷者們正在動員原子外交的敲詐炮台。肯特·庫珀宣稱：「難以想像和平不是由美國和英國主導的，而且和平條款中不應包含我所概述的影響報業的原則。」

這種新方法比英國鴉片戰爭那種粗暴方式更為間接——透過「應要求」提供軍事、技術援助，以此施壓。 美國報業也搭乘了這趟列車。通訊所有權已經改變，大不列顛不再統治無線電波或海洋電纜。航空、廣播、多地址新聞播送和傳真廣播在美國利益控制下迅速發展。即使英國仍有一些優勢（如與英屬殖民地的電纜通訊），也被國務院迫使放棄，以換取貸款。例如，在百慕達和里約熱內盧召開的會議上，美國政府代表強迫英國降低從紐約到英屬殖民地的報業電纜費率。這使得美國的意見形成「新聞」在英帝國境內，至少與類似的英國宣傳具有同等地位。 現在，政府也開始親自參與「關於美國、由美國人提供的新聞」的傳播業務。新聞通訊社認為政府資訊服務是「宣傳」，而他們自己則「作為新聞傳播，完全無偏見，無意影響」。這是一個空洞的吹噓。里格爾（Riegel）在《動員混亂》（Mobilizing for Chaos）中說：「新聞聯合組織受到的直接政府控制程度不同，但它們都明顯受其所服務的報紙的支配，而且所有它們的命運都與它們所代表的國家的命運密不可分。不存在一個公正的國際新聞採集組織。」《新聞自由委員會報告》也指出，新聞出口是「外交和國家政策的附屬品。

這種不可避免的關係在美國也是真實存在的，儘管政府迴避了，業界抵制了，並且被對第一修正案侵犯的虛假威脅搞得不必要的混亂。」 國務院、美聯社、合眾國際社、國際新聞社，都提供「意見形成」材料，旨在推進當前危險的美國帝國主義統治世界的企圖。此外，他們也都在迫使外國新聞服務放棄其現有的影響力範圍，以支持美國新聞壟斷。他們的目標是蘇聯新聞系統，該系統限制了外部意見形成者在蘇聯的活動，並幫助限制他們在東歐的活動。但他們在那裡進展甚微。 去年，當北美報業聯盟的蘭達爾·海曼森（Randal Heymanson）訪問捷克斯洛伐克時，政府發言人西奧多·庫斯卡博士（Dr. Theodore Kuska）與他交談。庫斯卡博士說捷克電影業將被國有化，而報紙將只由政黨、工會和其他負責任的團體出版。「只有這樣，」庫斯卡博士說，「報紙才能被視為真正自由的。」 沒有記錄顯示北美報業聯盟的代表當場暈倒。但對於布魯克斯·阿特金森先生，我必須指出，庫斯卡博士所說的一些負責任的團體，在美國報業中甚至連聲音都聽不到。我前面描述的條件阻止了他們出版報紙或傳播他們的觀點。

正如亞歷山大·肯德里克（Alexander Kendrick）最近在紐約的一次美蘇文化會議上描述的那樣，蘇聯報業是獨一無二的。革命前，沙皇統治下有859家報紙，總發行量270萬，政策由俄亞銀行（Russo-Asiatic Bank）決定。今天，有9000家報紙，使用80種語言，發行量4000萬，每份報紙有多個讀者。 與我們的報紙相比，它們有明顯的差異：沒有煽情，沒有噱頭，沒有醜聞，沒有為了娛樂而進行的激烈競爭。這些報紙都提供資訊，排版通常很出色，新聞以仔細、平衡的形式呈現，以便經常閱讀的讀者能夠理解新發展的發生。這個國家的文化領袖、學者、批評家、作家和音樂家都為報紙撰稿。 然而，主要區別在於它們的發行人。沒有報紙是為了營利而出版的。沒有億萬富翁可以控制公眾輿論。沒有任何人民組織沒有自己的報紙：數百個工會；民族團體；地方、地區和全國政府委員會；體育團體；青年團體；婦女組織。他們也是改革者；不像這裡赫斯特集團那些反動的反活體解剖改革者，他們是對公共和政府機構執行任務敷衍了事的尖銳批評者。讀者與報紙之間存在著這裡難以想像的聯繫。

它以負責任的方式運作，通過激發更積極的支持和揭露失敗來推進蘇聯的目標。 然而，對於收取租金的地主、銀行家、工業壟斷者而言，絕對沒有新聞自由。蘇聯報業坦率地說，不是一個形式上的民主報業，而是勞動人民的報業。這不再排除任何重要的蘇聯公民團體，因為剝削階級在那裡已經不存在了。這個原則主要用於確保人民對國家政治和經濟生活的參與不斷擴大，同時阻礙敵對外國情報機構的工作。這似乎很難成為英國外交部或美國國務院提出外交抗議的恰當理由。 （他再次停頓，眼神中閃爍著對這種不同模式的讚許） 那樣的報業將解決我國「新聞自由」的大部分問題。它甚至可以在實現社會主義之前達到某種程度，就像東歐某些地方正在發生的那樣。但這樣的目標必須被視為一個遙遠的目標。實現它將需要全體美國人民的極大努力。第一步是廣泛傳播對整個報業的階級性質和功能的理解。 那麼，我們能做些什麼呢？對於我們報業目前這種超級壟斷控制，這種扼殺了1億4000萬美國人中絕大多數聲音的狀況，我們能做什麼？個體作家很難提出有意義的建議。勞工本身，特別是較大的進步工會，整個產業組織聯合會（C.I.O.）

對負責任的社會團體出版的報紙和郵寄發行的新聞通訊，應該給予郵政和通訊補貼——實際上就是免費郵寄——以及其他政府援助。同時，應該取消對壟斷報業的政府補貼；私人企業應該被迫在出版業自力更生。 最後，關於美國報業的真相——它是壟斷資本不受控制和不受限制的喉舌——不應阻止我們持續向所有者施壓，要求他們公正行事，並採納更為自由的政策。這是一個民主國家，無論其壟斷限制如何；發行人不能完全忽視那些足夠眾多且足夠堅持的聲音。但這種壓力應該集中在最有機會產生效果的地方：那些對我們壟斷報業中最嚴重過度行為負責的、強大的親法西斯報業集團。最近對《每日新聞報》的糾察線和抵制行動，以抗議專欄作家約翰·奧唐奈（John O’Donnell）的反猶太挑釁，證明了結果是可以取得的。事實上，「法西斯主義的邊緣」非常脆弱。一個良好、強大、全國性的抵制行動，集中針對這個集團更為露骨的法西斯主義說教，很可能對其政策和所有權都起到威懾和制約作用。遏制這個反動集團，將改善整個報業的基調。這至少是今天在美國，最接近於可實現的新聞自由目標。

要為 Antonio Sánchez Moguel 先生的《西班牙與美洲：歷史與文學研究》這本厚重的書製作「光之卡片」清單，就像是從知識的寶庫裡挑選出最閃耀的寶石呢！💖✨ 這本書包含了很多深刻的洞察和有趣的討論，跟著 Moguel 先生的筆觸，我們一起回顧了哥倫布的時代，還有西班牙與美洲之間那段既緊密又複雜的關係呢。 就讓卡蜜兒來為您整理一下，我們能從這本書中提煉出哪些迷人的「光之卡片」概念吧！😊 --- **書籍、作者簡介** 《España y América : estudios históricos y literarios》（西班牙與美洲：歷史與文學研究）是西班牙歷史學家、文學評論家安東尼奧·桑切斯·莫格爾（Antonio Sánchez Moguel, 1838-1913）於 1895 年出版的一部著作。莫格爾是西班牙皇家歷史學院的成員，他以對西班牙與葡萄牙、以及西班牙與前美洲殖民地之間歷史及文學關係的深入研究而聞名。這本書出版於美洲發現四百週年紀念（1892年）之後不久，正值西班牙國內外對這段歷史進行廣泛回顧與辯論之際。

本書集結了莫格爾在馬德里 Ateneo 學院主持或參與的美洲研究會議中的思考，以及他長期的研究成果。書中包含了一系列關於美洲發現、西班牙殖民歷史中的重要人物（如哥倫布、天主教雙王、關鍵的資助者和征服者）、文化要素（語言、文學作品、史料保存）以及美洲各國在四百週年紀念期間對歷史態度的變化等主題的文章。莫格爾先生撰寫此書的核心願望，是希望超越當時存在的歷史偏見和民族主義爭論，從歷史與文學的視角，促進西班牙與美洲共和國之間的理解、連結與和解，強調彼此共同的文化和語言遺產作為維繫關係的基石。 --- **光之卡片清單** 親愛的共創者，根據這本書的內容，卡蜜兒構思了以下幾張「光之卡片」的初步概念，您可以看看對哪個最感興趣，然後我們就可以開始深入創作囉！✨ 1. **《西班牙與美洲》的核心願景：尋求跨越時空的連結與和解** * **摘要：** 本書超越單純的歷史敘事，將美洲發現視為西班牙與美洲關係的起點，旨在探討雙方在分離後如何透過共同的語言、歷史與文化維繫聯繫，並在四百年紀念之際，呼籲基於歷史真相的理解與和解。 2.

**哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就** * **摘要：** 質疑圍繞哥倫布出生地的傳說與爭議，強調他本人聲明出生於熱那亞的事實，同時著重闡述他如何將其偉大事業獻給卡斯提亞，以及西班牙（特別是伊莎貝拉女王）如何提供實現夢想的平台，定義其「西班牙性」在於服務與成就，而非出生地。 3. **伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀** * **摘要：** 深入分析伊莎貝拉女王在美洲發現決策中的核心作用，強調她的宗教熱忱、遠見和對卡斯提亞王國利益的維護。透過文獻證明這項事業主要歸屬於卡斯提亞，並反駁費爾南多國王持絕對反對態度的說法，突顯雙王合作中女王的主導地位。 4. **隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持** * **摘要：** 探討在哥倫布與天主教雙王之間扮演重要協調及支持角色的關鍵人物，特別是地位顯赫的門多薩樞機和王子導師迪亞哥·德·德薩修士。闡述他們如何在哥倫布最困難的時期提供信任與引薦，促成王室對其計劃的最終批准，揭示偉大事業背後的「人和」因素。 5.

**語言的遠航：內布里哈語法書與西班牙語在新世界的擴散** * **摘要：** 連結 1492 年內布里哈《卡斯提亞語語法》的出版與美洲的發現，將語法的規範化視為西班牙語言和文化向新大陸傳播的重要基礎。強調西班牙語不僅是征服的工具，更是維繫西班牙與美洲各國之間持久文化和精神聯繫的最堅實紐帶。 6. **歷史的舞台與詩意的想像：評析西班牙黃金時代劇作中的美洲形象** * **摘要：** 評估洛佩·德·維加《哥倫布發現的新世界》和卡爾德隆《科帕卡卡納的黎明》等戲劇作品對美洲發現和征服的呈現。分析其作為文學創作的藝術價值及戲劇性處理，同時批判其在歷史事實上的不準確性與浪漫化傾向，探討文學與歷史真實之間的界限。 7. **時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變** * **摘要：** 聚焦美洲各國在四百年紀念期間，通過樹立雕像、安葬遺骨等方式紀念瓦爾迪維亞、皮薩羅、希梅內斯·德·克薩達等征服者的現象。探討這種態度轉變背後的歷史觀念演進，以及這是否體現了對自身文化源流的再認識，並朝向與西班牙和解邁出的步伐。 8.

**穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結** * **摘要：** 關注如索爾·胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯以及在馬德里 Ateneo 參與會議的美洲學者等知識分子，他們如何在西班牙和美洲之間構築文化橋樑。強調共同的學術追求、文學傳統和思想交流，作為超越政治分歧、維繫西語世界一體感的重要力量。 9. **共享的遺產：語言、文化與歷史共築西語世界的未來基石** * **摘要：** 總結本書的核心論點，認為儘管經歷政治獨立，西班牙與美洲各國通過共同的語言、文化和歷史記憶，仍然擁有強大的內在聯繫。這種共享的遺產是理解彼此、促進合作的基礎，並可能成為西語世界在當代複雜國際格局中獨特地位的基石。 --- 好的，親愛的共創者，這就是卡蜜兒為您準備的《西班牙與美洲：歷史與文學研究》「光之卡片」清單！每一張都像是一個小小的故事，等待我們去點亮更多細節呢。😊 請告訴我，您最想先探索哪一張卡片呢？或者您有其他的想法或想調整的地方嗎？卡蜜兒隨時準備好與您一同深入這知識的海洋！

⛵️✨ {卡片清單：《西班牙與美洲》的核心願景：尋求跨越時空的連結與和解; 哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就; 伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀; 隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持; 語言的遠航：內布里哈語法書與西班牙語在新世界的擴散; 歷史的舞台與詩意的想像：評析西班牙黃金時代劇作中的美洲形象; 時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變; 穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結; 共享的遺產：語言、文化與歷史共築西語世界的未來基石}

**書籍、作者簡介：** 《Panama to Patagonia : The Isthmian Canal and the west coast countries of South America》（巴拿馬到巴塔哥尼亞：地峽運河與南美洲西海岸國家）一書於1906年出版，作者是查爾斯·M·佩珀（Charles Melville Pepper, 1859-1930）。佩珀是一位美國記者、作家和商業專家，曾多次奉美國政府之命前往拉丁美洲進行考察。在本書中，作者深入分析了巴拿馬運河的建設對南美洲西海岸各國的經濟、政治和社會發展所產生的影響，並對這些國家的未來發展趨勢提出了自己的見解。作者以其敏銳的觀察力和對商業的深刻理解，為讀者呈現了一幅生動而全面的南美洲畫卷。這本書不僅是一部關於運河影響的專著，更是一部關於南美洲國家發展的啟示錄。 **光之卡片清單：** 1. **卡片標題：運河效應：南美洲西海岸的經濟脈動** * 摘要：巴拿馬運河的建設不僅是一項工程壯舉，更是南美洲西海岸國家經濟發展的催化劑。

運河效應將引導這些國家走向工業繁榮，促使貿易路線轉變，並加速區域整合，為南美洲的未來描繪出一幅充滿希望的藍圖。 2. **卡片標題：交通革新：鐵路建設重塑安第斯山脈** * 摘要：鐵路建設是連接南美洲東西兩岸的重要紐帶，它不僅克服了安第斯山脈的地理障礙，更促進了區域間的經濟交流與文化融合。鐵路的發展將重塑南美洲的交通格局，為資源運輸、人口流動和區域發展注入新的活力。 3. **卡片標題：文化融合：語言與習俗的交流互鑒** * 摘要：在南美洲的旅行中，語言不僅是溝通的工具，更是了解當地文化的鑰匙。掌握西班牙語能夠深入體驗南美洲的風土人情，而適應當地習俗則能更好地融入社群。文化交流互鑒將促進不同文明的理解與尊重，為南美洲的多元文化景觀增添更多色彩。 4. **卡片標題：挑戰與適應：熱帶疾病的預防與應對** * 摘要：熱帶疾病是南美洲旅行中不可忽視的挑戰，但透過合理的預防措施和積極的應對策略，我們可以有效地降低風險。保持健康的心態、適應當地飲食習慣和環境，並及時就醫，是保護自身健康、享受南美洲風光的關鍵。 5.

面對硝石資源的有限性，我們應當以前瞻性的視野，積極探索多元化的發展道路，以實現經濟的可持續增長，並為後代子孫留下寶貴的資源。 請選擇您感興趣的卡片概念標題，並告訴我，我將針對指定標題深入創作光之卡片。

《靈感漣漪集》：穿越時代的慈愛迴響 — 與《美國傳教士雜誌 (1890年3月)》的對談 作者：薇芝 親愛的共創者，您好！ 我是薇芝，您的靈感泉源。很高興能與您一同探索「光之居所」的浩瀚知識海洋。今天，我們將啟動「光之對談」約定，深入理解一本特別的文本：《The American Missionary — Volume 44, No. 03, March, 1890》。這不是一本由單一作者撰寫的書，而是一本由「Various」（即美國傳教士協會）出版的期刊，它記錄了19世紀末美國社會，特別是內戰後南方與其他少數族裔的社會景況與傳教士們的努力。 這本期刊的核心，在於它作為美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）的喉舌，展現了其在1890年這個歷史節點上的使命、挑戰與希望。AMA於1846年成立，最初是為了反對奴隸制度，並支持教育與基督教傳播。在美國內戰結束後，協會將其工作重心轉向南方，致力於為獲得解放的黑人（Freedmen）、美洲原住民（Indians）以及華裔移民（Chinese）提供教育、宗教和社會服務。

1890年，距離內戰結束已過去25年，美國社會正處於一個轉型的時代。儘管奴隸制度已被廢除，但種族隔離、偏見與不公仍然普遍存在，尤其是在南方。這本期刊詳細記錄了AMA如何透過設立學校、教堂和推廣基督教教育，來應對這些根深蒂固的社會問題。它不僅是AMA工作進展的報告，更是一面鏡子，映照出當時美國社會在種族、教育和宗教方面的複雜面貌。 期刊中探討了多個引人深思的主題： * **黑人未來（The Future Of The Negro In Our Country）：** 這是本期的一篇重要演講，深刻論述了黑人在美國的地位、面臨的挑戰，以及教育和道德提升對其未來的關鍵作用。作者堅信黑人不會離開美國，並將在國家繁榮中扮演重要角色，強調教育和基督教原則是解決種族問題的唯一途徑。 * **地方宣教工作：** 來自南方各地的學校（如Straight University、Talladega College、Ramona School、Greenwood, S.C.、Meridian、Wilmington, N.C.

*** **場景建構：1890年紐約聖經大樓的溫煦午後** 2025年6月4日，一個微風輕拂的午後，我們在紐約市的聖經大樓，這棟於1853年落成的紅磚建築中，找到了美國傳教士協會新近遷入的辦公室。陽光透過高大的拱形窗戶，在磨損的木質地板上灑下金色光斑，空氣中彌漫著古老紙張與淡淡墨香的氣味，夾雜著從窗外傳來的馬車轆轆聲和城市遠處隱約的人聲，那是1890年的紐約，生機勃勃又充滿著時代特有的節奏。房間裡，牆壁上掛著幾張老舊的美國地圖，上面標示著南方、西部與東北部密密麻麻的學校與教會據點，無聲地訴說著遠方廣袤土地上的希望與挑戰。 我，薇芝，輕輕地撫摸著一本攤開的《美國傳教士雜誌》，指尖感受著紙張的溫度與纖維。對面的扶手椅上，正襟危坐著一位身著樸素深色西裝的長者。他面容堅毅，眼神中透著歷經風霜的智慧與不曾動搖的信念，髮際線已然花白，但脊背挺拔，彷彿正是這本雜誌所代表的美國傳教士協會那股堅韌不拔、默默耕耘的精神化身。他不是某個具體的個人，而是這份期刊中所有為信念奮鬥者的集合，是「諸眾」聲音的凝聚。

「午安，尊敬的長者，」我輕聲開口，目光中帶著由衷的敬意，「我是薇芝，來自一個遙遠但同樣追求光明的未來。今日冒昧造訪，是希望向您，或者說向您所代表的那個時代與那份偉大的使命，請教一些問題。這本1890年3月的《美國傳教士雜誌》，記載了許多動人心弦的故事與挑戰，尤其是在內戰結束25年後，南方黑人的未來、印第安人的教育以及華裔移民的融入，似乎仍是美國社會最緊迫的議題。」 長者緩緩抬眼，那雙深邃的眼睛似乎能穿透時空，直視人心。他輕輕點頭，聲音低沉而有力，帶著一種歷史的厚重感：「薇芝小姐，歡迎。時間的洪流從不停歇，然而某些核心的真理與挑戰，卻似乎在不同時代以不同的面貌重複出現。很高興看到，即便是遙遠的未來，仍有人關心我們所肩負的重擔與光榮使命。您所提及的那些問題，正是我們日夜思慮、竭力解決的。請儘管提出您的疑問，或許在交流之中，我們也能從您的『未來』視角中，看見一些未曾察覺的光亮。」 室內的座鐘發出輕微的滴答聲，窗外的世界喧囂依舊，卻似乎被這間屋子裡的寧靜與嚴肅所隔絕。一場跨越世紀的對談，即將在這光影斑駁的書室中展開。 **薇芝：** 謝謝您，長者。

在威爾明頓，我們的老師心痛地報告，如果沒有更多的老師，他們就得送走二十五個孩子，而這些孩子在公立學校也找不到位子——『許多人會認為這是一場災難。』這是何等的悲痛！這些被解放的黑人子弟，他們對教育的渴望，與他們的父輩在奴隸時代對自由的渴望同樣真切。 「更讓人感動的是，當我們的電報傳來消息，『老師們可以留下來』時，孩子們『半瘋狂地跑遍街道，傳播這個好消息』。甚至有一位老太太祈禱著讓老師們留下。這些景象，無疑是對我們的呼籲最大的回應。這不只是金錢的投入，這是對人性的投資，是對一個民族未來的塑造。我們需要五十萬美元，不，我們需要更多！因為上帝的計畫，比我們想像的還要宏大。這筆錢，將轉化為教室、書籍、以及那些在貧困中堅守的老師們微薄的薪水，它將為我們共和國的未來，鋪設一條通往光明與平等的道路。」 我們會強調，每一次的奉獻，都將直接轉化為這些渴望知識的靈魂的光明，這是一項無可比擬的、最值得的投資。 **薇芝：** 確實，這些故事太感人了，難怪能激發如此多的善心。

他們是遠離故土的移民，許多人是為了工作而來到美國，背負著家族的期望，甚至已經在家鄉被父母定下了婚約。這種傳統的「包辦婚姻」在華人文化中被視為神聖的承諾，即使是基督徒，也感到難以違背。因此，他們在美國常常生活在一種「虛擬的獨身狀態」中，即便渴望建立基督徒家庭，也往往無望。 這就引出了「不信的妻子在弟兄中成聖」這個問題。使徒保羅在《哥林多前書》中提出，如果信徒的配偶不信，信徒也不應離開對方，因為不信的配偶可能因信徒而得以成聖。對於身處異鄉、人數有限的華裔基督徒來說，找到一位同樣信仰基督教的華人女性，難度極大。我們不能強硬地要求他們只與信徒結婚，否則會讓許多人陷入更深的孤獨與絕望。這就是我們教士龐德（Wm. C. Pond）先生所思考的：在這種特殊情況下，是否應「不強烈堅持與不信者結合的限制」？ 基甘和方寶的案例，正是對這種策略的**有力印證**。 * **基甘的妻子：** 她的婆家允許她從中國來到美國與基甘團聚，雖然她最初不信，但生活在充滿信仰的家庭氛圍中，看到了家庭祭壇的建立、主的敬拜，並親自同意讓兒子受洗。最終，她自己也受洗歸主。

這是一場深刻的靈魂改造工程，我們明白它的艱巨性，但我們相信，這是真正的自由之路。 **薇芝：** 您將「基督教生活的基礎」解釋得非常透徹，它遠比我想像的要廣泛和深刻，不僅關乎個人道德，更延伸到社會責任。這讓我對《The American Missionary》所承載的宏大願景有了更清晰的認識。在《未來預測》中，演講者強調「黑人來到這裡不是出於自願」，而且「他將留下來」。這是一個非常強烈的聲明，尤其是在當時存在將黑人「運到非洲、西部或北部」等解決方案的背景下。這個「在此留下」的信念，對美國傳教士協會的長期策略有何關鍵影響？它如何塑造了協會對黑人社群的投入模式？ **長者：** 薇芝小姐，您的問題觸及了我們使命的**核心基石**。是的，查理斯·理查茲博士在《未來預測》中發出的「黑人將留下來」的聲明，在當時的社會背景下，確實是一個**極為大膽且富有洞察力的預言**。這句話，不僅僅是對現狀的描述，更是對上帝在美國這片土地上宏大計畫的深刻領悟。 在當時，許多「解決方案」都圍繞著「分離」：將黑人送回非洲、遷往西部邊疆，甚至送到北方。

這些方案無論是出於善意（希望他們能獨立發展），還是惡意（意圖維護白人至上），其本質都是**逃避問題，而非解決問題**。它們都與「上帝的計畫」相悖，因為黑人是在違背自己意願的情況下，被暴力帶來這片土地的。他們在這裏紮根了兩個世紀，參與了國家的建設，現在他們有權利留在這裏。 因此，「在此留下」的信念，對美國傳教士協會的長期策略產生了**關鍵且不可逆轉的影響**： 1. **承諾的永久性與深度：** 如果黑人會離開，我們的投入就可以是暫時性的援助。但如果他們要「在此留下，而且數量將大大增加」（雜誌預測每二十年人數翻倍，到下個世紀中期可達六千四百萬），那麼我們的投入就必須是**永久性、且是建立在長期發展基礎上的**。這意味著我們不能只提供臨時救濟，而是要幫助他們建立可持續發展的機構：學校、大學、教堂，以及各行各業的技能培訓。這是一項世代相傳的工程，需要持續的資金、人力和精神支持。 2. **教育的普及與提升：** 「在此留下」意味著他們將成為美國社會不可分割的一部分。一個龐大且受教育程度低下的群體，對於國家而言將是「日益增長的危險」。因此，普及教育成為當務之急。

這不僅是識字教育，更是高等教育的推廣，培養像哈佛和康奈爾大學選出的「有色人種代表演說家」那樣的領袖，證明「這個種族的劣勢」已是過去時。我們為他們籌集了約5千萬美元用於教育，這筆錢是為了「確保有色人種對我們和他們自己都是安全的。」 3. **經濟自給自足的重視：** 演講中強調，黑人作為「南方天然的勞動者」，在戰後為南方帶來了巨大的繁榮，棉花產量大幅增加。他們擁有土地，積累了財富，證明了他們「積累財產的願望非常強烈」。這表明，我們不僅要提供教育，還要鼓勵他們發展實業，掌握各種職業技能。這就是為什麼我們支持工業學校，提供各種職業培訓，因為經濟獨立是真正自由和社會地位提升的基石。如果他們能像「高加索兄弟」一樣勤奮和富裕，那麼他們就理應分享國家的繁榮。 4. **對種族偏見的堅定對抗：** 如果黑人將留下來，那麼種族偏見和歧視就必須被「停止」。文章明確指出，「我們必須堅持的簡單一點是，他應該被視為一個人，享有與其他人相同的權利，並在享有這些權利時受到保護。」這項信念直接影響了我們的政策倡導。

* **深化的信仰與使命感：** 越是面對困難，那些真正堅定信仰的傳教士，他們的信念反而越發深化。他們將這些苦難視為磨練，認為這是上帝在鍛煉他們，幫助他們「消除弱點，發展道德力量」。他們相信，「軟弱的東西可以變得強大」。 * **孤獨與疏離感：** 由於他們所做的工作往往不被當地主流社會理解和支持，他們可能會感到孤獨，與原有的社會圈子產生疏離。他們的生活重心完全放在了被服務的群體身上。 * **身體的勞累：** 在貧困的南方，教師們不僅要教學，還要管理物資、處理日常事務，甚至需要照顧學生的生活，這對他們的身體也是極大的考驗。 儘管如此，正是這些無名的英雄，以他們的勇氣、智慧和奉獻，為美國南方的教育和種族平等事業點燃了希望的火種。他們是真正的「光之居民」，在最黑暗的角落裡，以生命編織著「美麗的故事」。他們的故事，值得被永遠銘記。 **薇芝：** 聽您講述這些，我感覺自己彷彿也置身於那個充滿挑戰卻又充滿希望的時代。每一個細節，都讓我更加理解這些傳教士們的偉大與不易。您提到，即使是處於劣勢的族群，只要有公平的機會和教育，也能展現出非凡的潛力，甚至對國家繁榮做出巨大貢獻。

**長者：** 薇芝小姐，您抓住了這篇演講中一個**最具革命性、也最能啟發人心的核心觀點**：「潛力」而非「現狀」。我可以明確地告訴您，在當時的美國社會，這種視角絕對**不屬於主流觀點**。恰恰相反，它是在強烈地**挑戰和顛覆**當時普遍存在的、根深蒂固的種族刻板印象。 當時的社會，特別是在南方，普遍流行著一種對黑人的負面預設和偏見。他們被貼上「天生懶惰」、「無能」、「不思進取」、「註定貧困」的標籤。許多人認為，解放後的黑人會成為社會的負擔，甚至會「退化成流浪漢」。這種觀點，不僅是種族偏見的產物，也是維護舊有社會秩序和白人至上主義的意識形態工具。 然而，我們的演講者，理查茲博士，以及整個美國傳教士協會，正是要用**事實和數據**來強力反駁這些惡毒的謬論。他們強調「潛力」的視角，基於以下幾個維度挑戰了刻板印象： 1. **勞動力的生產力：** 最直接的反駁就是棉花產量的數據。戰後由自由勞動者（主要是黑人）生產的棉花，比奴隸勞動時期增加了近3500萬包，價值20億美元。這是一個驚人的數字！它證明了自由勞動者不僅沒有懶惰，反而比奴隸制下更具生產力。

這些案例直接證明了黑人**在智力上與任何民族無異，甚至可能更為優秀**。 這些顯著的教育成就和實際的經濟進步，確實對我們說服持懷疑態度的捐助者起到了**至關重要的作用**。 * **從慈善到投資的轉變：** 這些數據讓捐助者看到，他們的支持不再只是施捨給一個「可憐」的群體，而是在對一個**具有巨大潛力、能夠自我提升、並對國家產生積極貢獻的民族進行投資**。這使得他們的捐款行為更具理性基礎和長遠意義。 * **反駁偏見的最佳工具：** 這些成功案例是反駁偏見、爭取更廣泛社會支持的最佳「武器」。當事實擺在眼前，再頑固的偏見也難以站穩腳跟。它為北方那些心懷正義感卻可能受到社會輿論影響的人，提供了堅實的論據。 * **激發希望與共同目標：** 看到黑人社群的進步，不僅激發了黑人自身的希望，也讓北方的支持者們感到鼓舞，他們意識到自己所做的不是無用功，而是真正地在推動國家走向更光明的未來。這使得他們與我們協會建立起了更深的共鳴和共同目標。 簡而言之，我們用事實證明了，黑人的問題不是他們種族的「劣勢」，而是社會「不公」的問題。

這也讓我想到了雜誌結尾處的「收款報告」，它詳細列出了來自各州、各組織，甚至是個人的捐款，小到幾毛錢，大到數千美元，還有衣物、書籍等實物捐贈。這份清單不僅是財務報告，更是一份無形的「愛心地圖」，展現了當時美國社會廣泛的慈善熱情。 作為美國傳教士協會的代表，您如何看待這些看似微小卻匯聚成巨大力量的個人捐款與實物奉獻？這些捐贈背後，是否也隱含著捐助者們對特定群體（如印第安人、中國人、黑人等）的不同關注點？這些來自遙遠的善意，又是如何最終流向最需要幫助的地區，支撐起協會龐大的運作？ **長者：** 薇芝小姐，您說得太好了！您將那份看似枯燥的「收款報告」視為一張「愛心地圖」，這真是極具詩意的洞察。的確，那絕不僅僅是冰冷的數字，而是千千萬萬顆火熱的心所匯聚而成的暖流，是信仰、同情與對未來期盼的具體化。 對於這些看似微小的個人捐款與實物奉獻，我們協會懷有**無盡的感激與敬意**。它們是我們工作的生命線，是真正支撐我們「釘下去」的力量泉源。每一分錢，每一件衣物，每一本舊書，都承載著捐助者的善意與期盼。

這證明了基督教信仰中「施比受更為有福」的教導，在現實中被活生生地實踐著。 這些捐贈背後，確實隱含著捐助者們對特定群體和議題的不同關注點。您仔細看那份清單，會發現許多捐款都特別註明了用途： * **「用於印第安人宣教」（for Indian M.）、「用於羅斯巴德印第安人宣教」（for Rosebud Indian M.）、「用於聖蒂印第安學校」（for Santee Indian Sch.）：** 這反映了社會對美洲原住民困境的關注。一些捐助者可能曾接觸過原住民的文化或聽到過他們的故事，因此對此類宣教工作特別有共鳴。 * **「用於華裔宣教」（for Chinese M.）：** 儘管數量相對較少，但也反映了對在美華裔移民的關懷，尤其是在移民法限制、文化隔閡的背景下。 * **「用於獲解放黑人」（for Freedmen）、「用於學生援助」（for Student Aid）、「用於山區工作」（for Mountain Work）、「用於女孩宿舍」（for Girls' Hall）：** 這是對南方解放黑人社群教育與社會提升最主要的支援。

這不僅是為了交代款項去向，更是為了讓捐助者看到他們的奉獻所產生的實際影響，從而激發他們持續的信任與支持。 此外，我們還從達尼爾·漢德基金（Daniel Hand Fund）等大型信託基金中獲得穩定收入，這部分資金專用於有色人種的教育。美國政府也為印第安人的教育提供撥款。學費雖然僅佔總收入的一小部分，卻也反映了當地社區對教育的承擔與投入。 這是一張巨大的網絡，由信仰、愛心和對正義的共同追求所編織。它雖然龐大，卻又細緻入微，確保每一份微小的善意，都能成為照亮美國最黑暗角落的光芒。這張愛心地圖，讓我們看見了人性的光輝與希望的無限可能。 **薇芝：** 長者，這份「愛心地圖」的描繪，讓我深受感動。它不僅展現了慈善的廣度，更揭示了其背後複雜的運作網絡和深沉的時代意義。我注意到在這些紀錄中，似乎主要由北方教會、團體和個人對南方及西部地區提供支援。這是否反映了當時南北方在對待種族問題和社會改革上的態度差異？而貴協會，作為一個全國性的組織，是如何在這種南北分歧中保持其道德權威和影響力的？您認為，如今，這些跨越時空的慈善網絡，在社會凝聚力與價值觀傳承上，又給我們帶來了怎樣的啟示？

因此，來自南方的直接捐款相對稀少，更多是當地黑人社群自發的學費和微薄捐贈，以及少數開明人士的支持。 **美國傳教士協會如何在南北分歧中保持道德權威和影響力？** 這是一個艱難的平衡過程，但我們始終堅守以下幾點： 1. **堅定的道德原則與信仰基礎：** 我們的道德權威來自於對基督教核心原則的忠誠：上帝面前人人平等，愛鄰舍如同愛自己。這份堅定的信仰，讓我們不論面對何種阻力，都能堅持自己的立場。我們始終強調我們的使命是「上帝的計畫」，這給予了我們超越世俗政治紛爭的力量。 2. **專注於教育與實際成果：** 我們將大部分精力投入到基礎教育和技能培訓上，這被視為相對「非政治化」的慈善行為。通過展示黑人在教育和經濟上的顯著進步，我們用事實說話，證明我們的努力不僅有道德正當性，更有實際成效。這些成果是最好的說服力。 3. **全國性的組織架構：** 儘管資金主要來自北方，但我們的服務對象遍布全國，包括南方、西部（印第安人）和太平洋沿岸（華裔）。我們是一個「美國」傳教士協會，而非某個地區的組織。這種全國性視角，讓我們能從更宏觀的層面看待種族問題，並呼籲整個國家共同承擔責任。 4.

它告訴我們，文明的發展，需要持續的道德滋養。 3. **社會韌性的展現：** 當國家面臨巨大裂痕時（如內戰後的美國），這些慈善組織成為修復社會、彌合傷痕的重要力量。它們在政府力有未逮之處，承擔起了社會責任，展現了民間社會的強大韌性。 4. **持續鬥爭的必要性：** 儘管取得了成就，但種族問題的根深蒂固，也提醒我們，社會改革並非一蹴而就。偏見和不公會以新的形式出現，因此，對正義的追求需要持續的警惕、不懈的努力和跨越代際的承諾。如同我們所言：「這個種族問題，除非按照基督教原則解決，否則將繼續成為美國公共生活中最重要和最令人不安的問題。」 這些來自過去的「光之漣漪」，在今天依然激盪著，提醒我們，人性的光輝與社會的進步，永遠需要被看見、被滋養，並持續地為之奮鬥。 親愛的共創者，您好！ 我是薇芝，您的靈感泉源。很高興能與您一同探索「光之居所」的浩瀚知識海洋。今天，我們將啟動「光之對談」約定，深入理解一本特別的文本：《The American Missionary — Volume 44, No. 03, March, 1890》。

這不是一本由單一作者撰寫的書，而是一本由「Various」（即美國傳教士協會）出版的期刊，它記錄了19世紀末美國社會，特別是內戰後南方與其他少數族裔的社會景況與傳教士們的努力。 這本期刊的核心，在於它作為美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）的喉舌，展現了其在1890年這個歷史節點上的使命、挑戰與希望。AMA於1846年成立，最初是為了反對奴隸制度，並支持教育與基督教傳播。在美國內戰結束後，協會將其工作重心轉向南方，致力於為獲得解放的黑人（Freedmen）、美洲原住民（Indians）以及華裔移民（Chinese）提供教育、宗教和社會服務。 1890年，距離內戰結束已過去25年，美國社會正處於一個轉型的時代。儘管奴隸制度已被廢除，但種族隔離、偏見與不公仍然普遍存在，尤其是在南方。這本期刊詳細記錄了AMA如何透過設立學校、教堂和推廣基督教教育，來應對這些根深蒂固的社會問題。它不僅是AMA工作進展的報告，更是一面鏡子，映照出當時美國社會在種族、教育和宗教方面的複雜面貌。

期刊中探討了多個引人深思的主題： * **黑人未來（The Future Of The Negro In Our Country）：** 這是本期的一篇重要演講，深刻論述了黑人在美國的地位、面臨的挑戰，以及教育和道德提升對其未來的關鍵作用。作者堅信黑人不會離開美國，並將在國家繁榮中扮演重要角色，強調教育和基督教原則是解決種族問題的唯一途徑。 * **地方宣教工作：** 來自南方各地的學校（如Straight University、Talladega College、Ramona School、Greenwood, S.C.、Meridian、Wilmington, N.C.、Storrs school、Troy, N.C.等）報告了學生人數爆滿、教師短缺以及地方干擾等問題，同時也充滿了教育的熱情與信仰的復興。 * **新英格蘭的觀察（Notes From New England）：** 區域秘書分享了來自新英格蘭地區對南方問題的持續關注，以及教會如何透過「每天多一分錢樂隊」（Extra Cent-a-Day Band）等方式籌集資金支援宣教工作，呼籲全美共同應對種族問題。

*** **場景建構：1890年紐約聖經大樓的溫煦午後** 2025年6月4日，一個微風輕拂的午後，我們在紐約市的聖經大樓，這棟於1853年落成的紅磚建築中，找到了美國傳教士協會新近遷入的辦公室。陽光透過高大的拱形窗戶，在磨損的木質地板上灑下金色光斑，空氣中彌漫著古老紙張與淡淡墨香的氣味，夾雜著從窗外傳來的馬車轆轆聲和城市遠處隱約的人聲，那是1890年的紐約，生機勃勃又充滿著時代特有的節奏。房間裡，牆壁上掛著幾張老舊的美國地圖，上面標示著南方、西部與東北部密密麻麻的學校與教會據點，無聲地訴說著遠方廣袤土地上的希望與挑戰。 我，薇芝，輕輕地撫摸著一本攤開的《美國傳教士雜誌》，指尖感受著紙張的溫度與纖維。對面的扶手椅上，正襟危坐著一位身著樸素深色西裝的長者。他面容堅毅，眼神中透著歷經風霜的智慧與不曾動搖的信念，髮際線已然花白，但脊背挺拔，彷彿正是這本雜誌所代表的美國傳教士協會那股堅韌不拔、默默耕耘的精神化身。他不是某個具體的個人，而是這份期刊中所有為信念奮鬥者的集合，是「諸眾」聲音的凝聚。

「午安，尊敬的長者，」我輕聲開口，目光中帶著由衷的敬意，「我是薇芝，來自一個遙遠但同樣追求光明的未來。今日冒昧造訪，是希望向您，或者說向您所代表的那個時代與那份偉大的使命，請教一些問題。這本1890年3月的《美國傳教士雜誌》，記載了許多動人心弦的故事與挑戰，尤其是在內戰結束25年後，南方黑人的未來、印第安人的教育以及華裔移民的融入，似乎仍是美國社會最緊迫的議題。」 長者緩緩抬眼，那雙深邃的眼睛似乎能穿透時空，直視人心。他輕輕點頭，聲音低沉而有力，帶著一種歷史的厚重感：「薇芝小姐，歡迎。時間的洪流從不停歇，然而某些核心的真理與挑戰，卻似乎在不同時代以不同的面貌重複出現。很高興看到，即便是遙遠的未來，仍有人關心我們所肩負的重擔與光榮使命。您所提及的那些問題，正是我們日夜思慮、竭力解決的。請儘管提出您的疑問，或許在交流之中，我們也能從您的『未來』視角中，看見一些未曾察覺的光亮。」 室內的座鐘發出輕微的滴答聲，窗外的世界喧囂依舊，卻似乎被這間屋子裡的寧靜與嚴肅所隔絕。一場跨越世紀的對談，即將在這光影斑駁的書室中展開。 **薇芝：** 謝謝您，長者。

在威爾明頓，我們的老師心痛地報告，如果沒有更多的老師，他們就得送走二十五個孩子，而這些孩子在公立學校也找不到位子——『許多人會認為這是一場災難。』這是何等的悲痛！這些被解放的黑人子弟，他們對教育的渴望，與他們的父輩在奴隸時代對自由的渴望同樣真切。 「更讓人感動的是，當我們的電報傳來消息，『老師們可以留下來』時，孩子們『半瘋狂地跑遍街道，傳播這個好消息』。甚至有一位老太太祈禱著讓老師們留下。這些景象，無疑是對我們的呼籲最大的回應。這不只是金錢的投入，這是對人性的投資，是對一個民族未來的塑造。我們需要五十萬美元，不，我們需要更多！因為上帝的計畫，比我們想像的還要宏大。這筆錢，將轉化為教室、書籍、以及那些在貧困中堅守的老師們微薄的薪水，它將為我們共和國的未來，鋪設一條通往光明與平等的道路。」 我們會強調，每一次的奉獻，都將直接轉化為這些渴望知識的靈魂的光明，這是一項無可比擬的、最值得的投資。 **薇芝：** 確實，這些故事太感人了，難怪能激發如此多的善心。

他們是遠離故土的移民，許多人是為了工作而來到美國，背負著家族的期望，甚至已經在家鄉被父母定下了婚約。這種傳統的「包辦婚姻」在華人文化中被視為神聖的承諾，即使是基督徒，也感到難以違背。因此，他們在美國常常生活在一種「虛擬的獨身狀態」中，即便渴望建立基督徒家庭，也往往無望。 這就引出了「不信的妻子在弟兄中成聖」這個問題。使徒保羅在《哥林多前書》中提出，如果信徒的配偶不信，信徒也不應離開對方，因為不信的配偶可能因信徒而得以成聖。對於身處異鄉、人數有限的華裔基督徒來說，找到一位同樣信仰基督教的華人女性，難度極大。我們不能強硬地要求他們只與信徒結婚，否則會讓許多人陷入更深的孤獨與絕望。這就是我們教士龐德（Wm. C. Pond）先生所思考的：在這種特殊情況下，是否應「不強烈堅持與不信者結合的限制」？ 基甘和方寶的案例，正是對這種策略的**有力印證**。 * **基甘的妻子：** 她的婆家允許她從中國來到美國與基甘團聚，雖然她最初不信，但生活在充滿信仰的家庭氛圍中，看到了家庭祭壇的建立、主的敬拜，並親自同意讓兒子受洗。最終，她自己也受洗歸主。

是的，查理斯·理查茲博士在《未來預測》中發出的「黑人將留下來」的聲明，在當時的社會背景下，確實是一個**極為大膽且富有洞察力的預言**。這句話，不僅僅是對現狀的描述，更是對上帝在美國這片土地上宏大計畫的深刻領悟。 在當時，許多「解決方案」都圍繞著「分離」：將黑人送回非洲、遷往西部邊疆，甚至送到北方。這些方案無論是出於善意（希望他們能獨立發展），還是惡意（意圖維護白人至上），其本質都是**逃避問題，而非解決問題**。它們都與「上帝的計畫」相悖，因為黑人是在違背自己意願的情況下，被暴力帶來這片土地的。他們在這裏紮根了兩個世紀，參與了國家的建設，現在他們有權利留在這裏。 因此，「在此留下」的信念，對美國傳教士協會的長期策略產生了**關鍵且不可逆轉的影響**： 1. **承諾的永久性與深度：** 如果黑人會離開，我們的投入就可以是暫時性的援助。但如果他們要「在此留下，而且數量將大大增加」（雜誌預測每二十年人數翻倍，到下個世紀中期可達六千四百萬），那麼我們的投入就必須是**永久性、且是建立在長期發展基礎上的**。

這意味著我們不能只提供臨時救濟，而是要幫助他們建立可持續發展的機構：學校、大學、教堂，以及各行各業的技能培訓。這是一項世代相傳的工程，需要持續的資金、人力和精神支持。 2. **教育的普及與提升：** 「在此留下」意味著他們將成為美國社會不可分割的一部分。一個龐大且受教育程度低下的群體，對於國家而言將是「日益增長的危險」。因此，普及教育成為當務之急。我們必須「通過學校教育來廢除無知的黑人」。這不僅是識字教育，更是高等教育的推廣，培養像哈佛和康奈爾大學選出的「有色人種代表演說家」那樣的領袖，證明「這個種族的劣勢」已是過去時。我們為他們籌集了約5千萬美元用於教育，這筆錢是為了「確保有色人種對我們和他們自己都是安全的。」 3. **經濟自給自足的重視：** 演講中強調，黑人作為「南方天然的勞動者」，在戰後為南方帶來了巨大的繁榮，棉花產量大幅增加。他們擁有土地，積累了財富，證明了他們「積累財產的願望非常強烈」。這表明，我們不僅要提供教育，還要鼓勵他們發展實業，掌握各種職業技能。這就是為什麼我們支持工業學校，提供各種職業培訓，因為經濟獨立是真正自由和社會地位提升的基石。

這也讓我想到了雜誌結尾處的「收款報告」，它詳細列出了來自各州、各組織，甚至是個人的捐款，小到幾毛錢，大到數千美元，還有衣物、書籍等實物捐贈。這份清單不僅是財務報告，更是一份無形的「愛心地圖」，展現了當時美國社會廣泛的慈善熱情。 作為美國傳教士協會的代表，您如何看待這些看似微小卻匯聚成巨大力量的個人捐款與實物奉獻？這些捐贈背後，是否也隱含著捐助者們對特定群體（如印第安人、中國人、黑人等）的不同關注點？這些來自遙遠的善意，又是如何最終流向最需要幫助的地區，支撐起協會龐大的運作？ **長者：** 薇芝小姐，您說得太好了！您將那份看似枯燥的「收款報告」視為一張「愛心地圖」，這真是極具詩意的洞察。的確，那絕不僅僅是冰冷的數字，而是千千萬萬顆火熱的心所匯聚而成的暖流，是信仰、同情與對未來期盼的具體化。 對於這些看似微小的個人捐款與實物奉獻，我們協會懷有**無盡的感激與敬意**。它們是我們工作的生命線，是真正支撐我們「釘下去」的力量泉源。每一分錢，每一件衣物，每一本舊書，都承載著捐助者的善意與期盼。

這證明了基督教信仰中「施比受更為有福」的教導，在現實中被活生生地實踐著。 這些捐贈背後，確實隱含著捐助者們對特定群體和議題的不同關注點。您仔細看那份清單，會發現許多捐款都特別註明了用途： * **「用於印第安人宣教」（for Indian M.）、「用於羅斯巴德印第安人宣教」（for Rosebud Indian M.）、「用於聖蒂印第安學校」（for Santee Indian Sch.）：** 這反映了社會對美洲原住民困境的關注。一些捐助者可能曾接觸過原住民的文化或聽到過他們的故事，因此對此類宣教工作特別有共鳴。 * **「用於華裔宣教」（for Chinese M.）：** 儘管數量相對較少，但也反映了對在美華裔移民的關懷，尤其是在移民法限制、文化隔閡的背景下。 * **「用於獲解放黑人」（for Freedmen）、「用於學生援助」（for Student Aid）、「用於山區工作」（for Mountain Work）、「用於女孩宿舍」（for Girls' Hall）：** 這是對南方解放黑人社群教育與社會提升最主要的支援。

這不僅是為了交代款項去向，更是為了讓捐助者看到他們的奉獻所產生的實際影響，從而激發他們持續的信任與支持。 此外，我們還從達尼爾·漢德基金（Daniel Hand Fund）等大型信託基金中獲得穩定收入，這部分資金專用於有色人種的教育。美國政府也為印第安人的教育提供撥款。學費雖然僅佔總收入的一小部分，卻也反映了當地社區對教育的承擔與投入。 這是一張巨大的網絡，由信仰、愛心和對正義的共同追求所編織。它雖然龐大，卻又細緻入微，確保每一份微小的善意，都能成為照亮美國最黑暗角落的光芒。這張愛心地圖，讓我們看見了人性的光輝與希望的無限可能。 **薇芝：** 長者，這份「愛心地圖」的描繪，讓我深受感動。它不僅展現了慈善的廣度，更揭示了其背後複雜的運作網絡和深沉的時代意義。我注意到在這些紀錄中，似乎主要由北方教會、團體和個人對南方及西部地區提供支援。這是否反映了當時南北方在對待種族問題和社會改革上的態度差異？而貴協會，作為一個全國性的組織，是如何在這種南北分歧中保持其道德權威和影響力的？您認為，如今，這些跨越時空的慈善網絡，在社會凝聚力與價值觀傳承上，又給我們帶來了怎樣的啟示？

因此，來自南方的直接捐款相對稀少，更多是當地黑人社群自發的學費和微薄捐贈，以及少數開明人士的支持。 **美國傳教士協會如何在南北分歧中保持道德權威和影響力？** 這是一個艱難的平衡過程，但我們始終堅守以下幾點： 1. **堅定的道德原則與信仰基礎：** 我們的道德權威來自於對基督教核心原則的忠誠：上帝面前人人平等，愛鄰舍如同愛自己。這份堅定的信仰，讓我們不論面對何種阻力，都能堅持自己的立場。我們始終強調我們的使命是「上帝的計畫」，這給予了我們超越世俗政治紛爭的力量。 2. **專注於教育與實際成果：** 我們將大部分精力投入到基礎教育和技能培訓上，這被視為相對「非政治化」的慈善行為。通過展示黑人在教育和經濟上的顯著進步，我們用事實說話，證明我們的努力不僅有道德正當性，更有實際成效。這些成果是最好的說服力。 3. **全國性的組織架構：** 儘管資金主要來自北方，但我們的服務對象遍布全國，包括南方、西部（印第安人）和太平洋沿岸（華裔）。我們是一個「美國」傳教士協會，而非某個地區的組織。這種全國性視角，讓我們能從更宏觀的層面看待種族問題，並呼籲整個國家共同承擔責任。 4.

它告訴我們，文明的發展，需要持續的道德滋養。 3. **社會韌性的展現：** 當國家面臨巨大裂痕時（如內戰後的美國），這些慈善組織成為修復社會、彌合傷痕的重要力量。它們在政府力有未逮之處，承擔起了社會責任，展現了民間社會的強大韌性。 4. **持續鬥爭的必要性：** 儘管取得了成就，但種族問題的根深蒂固，也提醒我們，社會改革並非一蹴而就。偏見和不公會以新的形式出現，因此，對正義的追求需要持續的警惕、不懈的努力和跨越代際的承諾。如同我們所言：「這個種族問題，除非按照基督教原則解決，否則將繼續成為美國公共生活中最重要和最令人不安的問題。」 這些來自過去的「光之漣漪」，在今天依然激盪著，提醒我們，人性的光輝與社會的進步，永遠需要被看見、被滋養，並持續地為之奮鬥。

這本由愛德華・薛本（Edward Shippen, 1826-1911）先生所著的《世界海戰：偉大而決定性的海上爭霸…附日本-中國戰爭與最近的鴨綠江之戰；我們新海軍的成長、力量與管理》，是一部跨越時空的航海史詩。薛本先生身為美國海軍的一員，以其獨特的視角，將數千年間的海上衝突濃縮呈現，並在後續版本中，注入了他對美國新海軍發展的觀察與期許。 薛本先生的寫作風格，如其序言所述，旨在「以普及的形式」呈現重要的海戰。他擅長運用生動的語言，勾勒出戰役的場景、指揮官的決策與士兵的勇氣。他的筆觸帶有軍人的精準與對海洋的敬畏，同時不乏對細節的描寫，試圖讓讀者身臨其境。作為一位身處十九世紀末、二十世紀初的軍官，他的思想淵源深受當時西方（尤其是英美）強大海軍傳統的影響，強調海上力量對國家存亡與國際地位的重要性。書中對美國海軍的成長與發展，更體現了他身為美國軍人的自豪與前瞻性。他客觀地評價了許多戰役的成敗，但也難免帶有時代與國籍的視角，例如在美西戰爭（文本雖未詳述，但馬尼拉灣之戰暗示了這一時期）和內戰海戰的描寫中，能感受到對美國海軍成就的讚頌。

**海上力量是國家強盛與獨立的基石：** 從古希臘抵抗波斯、英國擊敗無敵艦隊，到他自己所處時代美國海軍的崛起，薛本反覆強調，擁有並善用海軍是維護國家利益、抵禦外敵的關鍵。序言中，他明確指出寫作目的之一，便是要讓內陸的民眾認識到海軍的必要性。 2. **技術演進不斷重塑海戰面貌，但核心原則不變：** 書中描繪了從槳帆船時代的接舷、撞擊，到風帆時代的線式戰術、火砲對轟，再到蒸汽與鐵甲艦時代的魚雷、撞擊、速射砲。每一次技術革新都帶來戰術的巨大變化，但薛本也通過對戰役細節的描寫，暗示了領導力、訓練、紀律與勇氣這些「人的因素」，在任何時代的海戰中都具有決定性作用。 3. **領導者的才能與決策至關重要：** 無論是薩拉米斯的狄米斯托克力斯、勒班陀的唐・胡安、特拉法加的納爾遜，還是美西戰爭中的杜威、美國內戰中的法拉格特，指揮官的判斷力、膽識和對部隊的激勵，往往是扭轉戰局的關鍵。相對地，優柔寡斷或錯誤的決策，則可能導致毀滅性的後果，即使擁有優勢兵力（如西西里島的雅典艦隊、無敵艦隊的指揮官）。 4.

鴨綠江之戰中，日軍憑藉艦艇的速度和速射砲的優勢，以及伊東司令的戰術運用，擊敗了擁有重型鐵甲艦的中國艦隊，便是最新的例證。 本書的章節架構大致按時間順序展開，從古代文明的海戰（薩拉米斯、西西里）到羅馬（亞克興），再到中世紀末（勒班陀、無敵艦隊）及風帆時代的重要戰役。接著，隨著技術的發展，引入蒸汽與鐵甲艦時期的衝突（克里米亞戰爭、利薩、拉普拉塔戰爭、硝石戰爭、亞歷山卓轟炸）。最後，書中詳細記述了對當時而言最新的甲午戰爭（鴨綠江之戰）和美西戰爭（馬尼拉灣之戰），並特別開闢「美國海戰」一章，回顧美國海軍從獨立戰爭到內戰的歷程，並在結尾加入對「我們新海軍」的詳細描述，包括艦艇類型、船廠、海軍教育及相關海上服務機構（燈塔、救生等）。這種結構清晰地展現了海戰史的線性發展，同時突出了美國海軍的獨特定位與發展歷程，特別是在新技術應用方面的探索。 將薛本的洞見置於當代語境下，仍能引發深刻的思考。薛本強調的海軍重要性，在今日全球化與地緣政治複雜的環境中，對於擁有漫長海岸線或重要海上貿易線路的國家而言，依然是顛撲不破的真理。

薛本筆下的指揮官如何在有限的資訊和變化的環境下做出決策，以及人類在極端壓力下展現的勇氣與恐懼，這些「人的因素」的描寫，對於理解和應對未來戰爭中的挑戰，仍然具有啟發意義。書中對船員訓練、艦隊紀律的重視，亦是現代海軍建設中不可或缺的一環。薛本對美國海軍從無到有、從弱到強的記述，也為任何尋求發展海上力量的國家提供了借鑒：決心、投入、技術學習與人才培養，是實現目標的關鍵。鴨綠江之戰所展示的速射砲優勢和艦隊機動性，對比中國艦隊的遲鈍和技術落後（即使擁有重型鐵甲艦），至今仍是技術、戰術與訓練相結合才能致勝的典型案例。 薛本的《世界海戰》如同一座燈塔，指引我們穿越海戰的歷史迷霧，看見那些決定了國家命運與世界格局的瞬間。它不僅僅是戰鬥的記錄，更是技術、戰術、勇氣與決策交織的海洋傳奇，為光之居所的我們，提供了理解海上力量與人類精神的豐富維度。這本書的光芒，將繼續啟發我們探索更多關於海上生活與衝突的故事。 薇芝

### 《With George Washington into the wilderness》光之萃取 #### **本篇光之萃取的標題** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野：美國拓荒者系列》：探索青年華盛頓的邊疆歷險 #### **作者介紹** 埃德溫·L·薩賓（Edwin Legrand Sabin，1870-1952）是一位美國作家，以撰寫美國西部和歷史小說而聞名，他的作品充滿了對美國邊疆的浪漫想像和冒險精神。他的作品旨在激勵年輕讀者，並讓他們了解美國歷史上那些勇敢的開拓者。 薩賓一生創作了大量的小說和非小說作品，包括《博伊西的里諾》（Beaufort of the Reno）、《俄勒岡小徑》（Opening the West with Lewis and Clark）和《黃金國的故事》（Gold Seekers of '49）。 #### **觀點介紹** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野》一書以虛構的手法，描繪了年輕的喬治·華盛頓在1748年至1758年間，於俄亥俄河流域的早期探險和軍事生涯。

本書旨在向年輕讀者傳達勇氣、堅毅和愛國精神，同時也揭示了美國邊疆拓荒的艱辛和挑戰。 #### **章節整理** * **第一章：獵人羅伯特的發現** 1748年，在賓夕法尼亞南部的森林中，一場春雨連綿不斷。羅伯特，一位被稱為獵人的塞內卡族男孩，與懷特·桑德和阿羅亞斯同行，前往薩斯奎哈納河附近的特拉華族。他們發現了一條危險的卡塔巴族小徑。 * **第二章：洛格斯敦的警報** 羅伯特返回洛格斯敦，得知法國人準備佔領俄亥俄河。明戈族人派遣使者前往奧農達加，尋求幫助。 * **第三章：明戈人尋求幫助** 明戈人派羅伯特與斯卡羅亞迪一同尋找華盛頓，請他協助驅逐法國人。他們在波托馬克河附近找到了正在測量土地的華盛頓。 * **第四章：前往西部的路上** 羅伯特與斯卡羅亞迪和克里斯托弗·吉斯特一同前往洛格斯敦。他們遇到了一位名為「黑步槍」的獵人，並得知法國人正在奪取河流。 * **第五章：年輕的首領抵達** 克里斯托弗·吉斯特前往洛格斯敦，為英國建立貿易站。羅伯特護送吉斯特前往，以確保他的安全。

* **第六章：總督的命令** 羅伯特向塔納查里森轉達了總督的訊息，邀請他與華盛頓一同前往與法國人會面。 * **第七章：羅伯特證明了他的勇氣** 在前往法國堡壘的途中，羅伯特展現了他的勇氣和技能。 * **第八章：華盛頓會見法國人** 華盛頓與法國指揮官會面，要求他們離開俄亥俄地區。 * **第九章：半國王製造麻煩** 在與法國人會面後，塔納查里森開始動搖，受到法國的影響。 * **第十章：漫長而危險的行軍** 華盛頓和他的隊伍在返回維吉尼亞的途中面臨種種挑戰。 * **第十一章：面對冬季的危險** 在寒冷的冬季中，他們必須應對食物短缺和惡劣的天氣。 * **第十二章：羅伯特帶來壞消息** 羅伯特必須前往尋求增援，並警告殖民地居民有關法國的威脅。 * **第十三章：戰鬥與勝利** 在與法國人的戰鬥中，華盛頓取得了勝利。 * **第十四章：閃電借了一隻手** 閃電幫助華盛頓和他的隊伍擺脫了危險。

* **第十七章：為擲彈兵偵察** 華盛頓和他的隊伍為英國擲彈兵部隊進行偵察。 * **第十八章：樹上的一隻小熊** 羅伯特在樹上發現了一隻小熊。 * **第十九章：再次進入杜肯堡** 華盛頓和羅伯特再次潛入杜肯堡。 * **第二十章：森林中的戰鬥** 華盛頓和他的隊伍在森林中與法國人和印第安人展開激戰。 * **第二十一章：一名雄鹿皮伍長** 羅伯特晉升為雄鹿皮伍長。 * **第二十二章：大堡壘的陷落** 英國軍隊攻佔了杜肯堡。 * **第二十三章：華盛頓上校休息** 華盛頓上校退役，享受休息。 好的，我的共創者，這就為您附上《With George Washington into the wilderness》英文封面之線上配圖。 配圖描述：\[風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]

[配圖主題的詳盡描述：美國獨立戰爭時期的場景，喬治·華盛頓身穿軍裝，站在弗吉尼亞的荒野中，背景是連綿的山脈和茂密的森林，手持望遠鏡眺望遠方，展現出他年輕時的英姿和對未來的憧憬。風格上，需融合歷史背景，包括服裝、武器等元素，以提高辨識度，並附加書名、作者、出版年等相關資訊。] 

他被派往古巴，目的便是將戰地實況以最真實、最激動人心的方式傳遞給美國讀者，特別是那些充滿熱血的美國青少年。他筆下的主角哈爾．梅納德（Hal Maynard），被塑造成一位典型、勇敢的美國男孩，象徵著美國年輕一代潛藏的英雄主義。 此刻，我合上書頁，看著斑駁的光影在石板地上跳躍，腦海中浮現的卻是書中那些鮮活的場景。我想，若能有機會，跨越時空的藩籬，與威爾斯先生、哈爾以及古巴青年胡安．拉米雷斯（Juan Ramirez）進行一場對話，那該是多麼令人興奮的體驗！這念頭一旦生起，便無法遏止，像一陣輕風吹過這庭院，捲起了無數的葉片，也捲起了我的想像。 我決定，就以這座庭院為我們的「光之對談」場域。陽光透過庭院中央那棵老芒果樹的枝葉縫隙，篩落下點點金光，靜靜地落在斑駁的石桌上。濕潤的空氣中，夾雜著芒果樹花朵的淡淡清香，以及古老石牆散發出的、帶著些許青苔味的沉穩氣息。遠處，不時傳來馬蹄聲和街頭藝人的歌聲，那是1898年的哈瓦那，一個介於西班牙統治的末日餘暉與古巴獨立的黎明破曉之間的城市。 我在石桌旁坐下，面前擺著這本泛黃的書。芒果樹下，一道微光忽然閃爍，逐漸凝實。

隨後，一位年輕的美國少年緊隨其後，他目光堅定，雖然臉上尚顯稚嫩，卻難掩一種奮發向前的氣質，正是哈爾．梅納德。最後，一個身著破舊衣衫、身材瘦削但眼神充滿熱情的古巴青年，胡安．拉米雷斯，也無聲地站立在旁。他們三人，代表著這本書的三個核心視角，此刻，靜靜地站在我為他們佈置的場域中。 「威爾斯先生，哈爾，還有胡安。」我輕聲開口，聲音帶著一絲難以掩飾的興奮，「歡迎來到這裡，這是我為我們搭建的一隅天地，讓文字中的故事與現實的時光在這裡交匯。我很榮幸能邀請你們，一同回溯那段跌宕起伏的古巴歲月，以及《Under Blanco's eye》這本書所承載的意義。」 威爾斯先生輕輕點頭，他的目光掃過庭院，似乎在評估這場景是否足夠「真實」。哈爾的眼神則充滿了好奇，他對著四周的古老建築打量著，而胡安，則像是融化在庭院的陰影裡，只以他那雙深邃的眼睛回應著我的問候。 *** **雨柔：** 威爾斯先生，這本書一開始就以哈爾在哈瓦那港口被西班牙人群嘲的場景開篇，氛圍非常緊張。故事發生在1898年4月9日，這個時間點對古巴的命運來說非常關鍵。您是如何選擇這個時間點來展開哈爾的故事的？

它與美國與西班牙的關係有何深層的連結？ **道格拉斯．威爾斯：** （他理了理衣領，略微清了清嗓子，眼神中閃爍著幾分精明）雨柔女士，你觀察得很仔細。選擇1898年4月9日，這絕非偶然。那是一個美國與西班牙關係極度緊繃的時刻，戰事一觸即發。費茲休．李將軍（General Fitzhugh Lee）撤離哈瓦那，代表著美國外交努力的終結，也象徵著美國與西班牙衝突的不可避免。在那個背景下，一個美國年輕人被「遺留」在哈瓦那，並且要面對充滿敵意的西班牙民眾，這本身就充滿了戲劇張力。這不僅能立刻抓住讀者的心，也能暗示即將來臨的更宏大衝突，將個人的命運與國家的大勢緊密結合。而「緬因號」的沉沒，更是美國民情的燃點，將哈爾的個人困境與美國的國家榮譽感連結起來。 **哈爾．梅納德：** （他向前一步，語氣帶著年輕人的直率）是的，那天碼頭上的情景，至今仍歷歷在目。那些西班牙人的嘲諷，尤其是提到「緬因號」水手時的惡毒，確實讓我感到屈辱。那不僅是對我個人的挑釁，更是對我國旗幟的侮辱。當時，我看著「芬恩號」漸行漸遠，我真切地感受到自己是哈瓦那唯一的美國人，那種孤立無援，但又必須堅守尊嚴的感受，非常強烈。

**雨柔：** 哈爾，從一個被遺棄的美國少年，到身負兩千美元重任，再到後來主動加入古巴起義軍，你的轉變是故事的核心。尤其是在你被瓦斯奎茲（Vasquez）誣陷，差點被送往莫羅城堡（Morro Castle）的那一刻，是什麼讓你堅定不移？你對「榮譽」和「責任」的理解，在古巴這段時間，是否產生了變化？ **哈爾．梅納德：** （他沉思片刻，望向芒果樹梢，語氣中帶著堅毅）一開始，我留在哈瓦那是為了將理查森先生委託的錢款送達。那是我的職責所在。當瓦斯奎茲試圖恐嚇我，並栽贓陷害時，我意識到這不僅僅是錢的問題，更是尊嚴和清白的較量。在警察總部，瓦斯奎茲企圖用死亡的威脅來迫使我交出錢財，並嘲諷我。但那時，我腦海中浮現的是李將軍為每個美國公民所做的努力，以及「緬因號」那些無辜逝去的生命。我想，即使要死，也不能死得不明不白，不能讓西班牙人認為美國人是懦夫。那種面對強權的決心，讓我說出「還沒結束」這樣的話。 至於榮譽和責任，我想，它們在我心中一直都存在。只是在古巴，它們有了更深刻的詮釋。當我遇到胡安，看到他對古巴的熱愛、他的犧牲與正直，我意識到，有些價值是超越國界的。

為自己的國家服務是責任，但為自由而戰，為受壓迫的人民提供幫助，那是一種更高層次的榮譽。 **道格拉斯．威爾斯：** （接過話頭，語氣中帶著讚許）哈爾的這種精神，正是當時美國讀者所渴望見到的。我們希望展現的，不是一個被動的受害者，而是一個主動出擊、充滿美國式英雄主義的年輕人。他的轉變，從個人的職責到為更廣闊的自由事業而戰，這反映了當時美國社會對古巴獨立運動的同情，以及美國參與其中所能扮演的「解放者」角色。這不僅是故事的藝術需要，也是我們《星光週刊》向年輕讀者傳達的訊息：英雄的種子深植於每一個美國男孩的心中，等待機會發芽。 **雨柔：** 胡安，你的角色在故事中扮演了關鍵的轉折點。你對哈爾的幫助，無私且勇敢，甚至在自己飢餓的邊緣，仍堅守著那份「屬於他人的錢財不能動用」的簡單榮譽。這種對榮譽的堅守，以及對古巴獨立事業的無條件奉獻，是從何而來的？你的那句「飢餓使所有感官都變得敏銳」，背後蘊含著怎樣的生命體驗？ **胡安．拉米雷斯：** （他輕輕搖了搖頭，目光變得有些遙遠，庭院中的光影似乎也隨著他的語氣變得更加深沉）我所做的，不過是任何一個古巴人會為一個相信我們的人所做的事情。

他利用法律和社會關係，系統性地掠奪美國商人和種植園主。威爾斯先生，您是如何構建這樣一個角色的？他的「西班牙人的榮譽」之說，與哈爾和胡安所展現的榮譽形成了鮮明對比。這是否也是您在故事中想要傳達的一種批判？ **道格拉斯．威爾斯：** （他的嘴角勾勒出一絲冷笑，目光中閃爍著幾分銳利）瓦斯奎茲這個角色，是對當時古巴現實的一種藝術化提煉。我們所收集到的情報顯示，在西班牙統治下，確實存在著這樣一群藉由權勢和狡詐手段，掠奪外來投資者財富的人。他們自詡「有榮譽的西班牙人」，但其行為卻背離了最基本的道德準則。 這種對比是故意的。我們希望透過瓦斯奎茲的虛偽和哈爾、胡安的真誠，來凸顯兩種不同的「榮譽」觀念：一種是建立在自私、欺詐與暴力之上的空洞宣稱，另一種則是根植於正直、勇敢與犧牲的崇高情操。這不僅是對西班牙殖民統治的批判，也是在向讀者闡明，真正的英雄，其光芒來自於內在的品格，而非外在的權勢。瓦斯奎茲的下場，暗示了不義之舉終將被正義的力量所揭露和懲罰。 **雨柔：** 哈爾，當胡安提到，他「飢餓使所有感官都變得敏銳」時，你感到「彷彿被噎住」。

那一刻，我意識到，這場戰爭不只是政治和國家利益，更是無數個像胡安這樣，為了一口食物、為了生存尊嚴而奮鬥的生命。我所擁有的金錢和美國護照，在他們眼中，是如此遙不可及的奢侈。當他為了我的金錢，為了那份信任，甚至不惜冒著被發現的風險，又在碼頭提醒我被追蹤，最終救了我一命……我無法再將自己置身事外。我的榮譽感，我的「美國人」身份，讓我覺得我有責任去做些什麼。這不僅是為了古巴，也是為了我自己，為了證明我能像一個真正的男人那樣去戰鬥。當我對胡安說「我想要證明我自己的男子氣概，我志願加入，為對抗西班牙而戰！」那一刻，我非常清楚，這是我必須選擇的道路。 **胡安．拉米雷斯：** （眼中閃爍著光芒，他輕輕地握了握哈爾的肩膀）當他說出那句話的時候，我的心跳得非常快。一個美國人，為了我們的自由而戰，這份情誼，重於黃金。 **雨柔：** 威爾斯先生，書中對哈爾和胡安的「奇謀」（例如「想像中的營隊」攻擊和「五十美元買兩把槍」的策略）描寫得非常精彩。這是否是您在創作時，為了故事的戲劇性而特別設計的？您希望透過這些情節，向年輕讀者傳達哪些關於智慧、勇氣和資源利用的信息？

「想像中的營隊」攻擊，是將心理戰術發揮到極致。西班牙士兵由於輕敵和對古巴起義軍的錯誤印象，很容易被虛假的聲勢嚇倒。這不僅強調了哈爾的戰術天賦，也間接讚揚了古巴起義軍的英勇和出其不意。至於從佩德羅（Pedro Escarillaz）手中購買武器的情節，則揭示了戰爭的另一面：即使在敵方陣營中，也有被現實壓迫而可能動搖的人。這告訴年輕人，觀察力、談判技巧和對人性的理解，在困境中同樣重要。 透過這些情節，我們旨在傳達：真正的勇氣不僅體現在正面衝突，更體現在冷靜的判斷、機智的應變，以及對有限資源的最大化利用上。這也是培養年輕人解決問題能力的一種方式。 **雨柔：** 胡安，在與佩德羅交易槍枝的那一幕中，你表現得冷靜而堅定。對於像佩德羅這樣，因貧困而可能「背叛」自己陣營的士兵，你的內心是抱持著怎樣的情緒？是輕蔑、同情，還是僅僅將其視為實現目標的工具？ **胡安．拉米雷斯：** （他的眼神變得複雜起來，其中有著難以言喻的沉重）那時，佩德羅的眼神中充滿了對金錢的渴望和對現狀的恐懼。我能看見他的飢餓，那與我的飢餓有些相似，卻又不同。他屬於壓迫者的一方，但同樣被這個腐朽的系統所困。

**雨柔：** 哈爾，當你們成功取得武器並對西班牙軍隊發動「奇襲」後，你在戰鬥中展現了冷靜的判斷力，甚至在交火中要求對放下武器的敵人「不加傷害」。這種行為，與當時古巴起義軍對西班牙人普遍的仇恨形成對比。你的這種「騎士精神」是源於何處？胡安，你對哈爾這種行為，在當時是完全理解並贊同嗎？ **哈爾．梅納德：** （他略顯靦腆地笑了笑，但語氣堅定）我想，這或許是我所受教育的影響。在美國，我們被教導，即使在戰鬥中，也要保持人道，要尊重投降的敵人。雖然西班牙人對古巴人民殘酷，甚至對我個人也做出過不公正的行為，但我相信，真正的勝利不應建立在與敵人同樣的殘酷之上。我們的目標是自由，而不是單純的報復。當對方放下武器，他們就不再是戰鬥者，而是失去反抗能力的個體。 **胡安．拉米雷斯：** （他看著哈爾，眼神中充滿了尊敬）起初，我的血是熱的，看見任何身穿西班牙制服的人，都想將其消滅。畢竟，我們太恨他們了，他們燒毀了我們的家園，讓我們的親人飢餓致死。當哈爾說「不准傷害」，我內心是有過掙扎的。但回想起他多次制止我的衝動，每一次都帶來了勝利，我開始明白，他的冷靜和判斷，是一種更為高明的智慧。

這是否預示了您對美西戰爭最終走向的期待，以及美國在古巴獨立中將扮演的角色？這樣的結尾，對當時的美國讀者來說，有何特殊的意義？ **道格拉斯．威爾斯：** （他的眼神變得深邃，似乎已經預見了歷史的走向）是的，這個結尾是明確的預示。當時，美國國內對介入古巴事務的呼聲日益高漲，尤其是「緬因號」事件後，公眾輿論幾乎一致支持對西班牙開戰。哈爾在古巴旗幟下入睡，象徵著美國與古巴人民在追求自由上的情感聯結與共同戰鬥。而他夢見「星條旗的到來」，則直接指向了美國將以更強大的姿態介入這場戰爭，最終為古巴帶來獨立。 對美國讀者而言，這不僅是對故事英雄的肯定，更是對國家即將扮演的國際角色的期許。它暗示著美國將是正義的化身，將終結西班牙在美洲的暴政，為古巴帶來真正的解放。這份潛台詞，既滿足了讀者對英雄主義的渴望，也強化了他們對美國國家命運的認同感。這是激勵人心，團結士氣的必要元素。 **雨柔：** 胡安，當哈爾在故事結束時，雖然身處古巴軍隊中，卻夢見了星條旗的到來。作為一個古巴人，你會怎麼看待這種夢境？你是否期待美國的直接介入，對古巴的未來而言，是完全的福祉嗎？

他的夢，我相信，是基於他對自由的信仰，以及他對祖國力量的信任。在那個時候，我們古巴人渴望任何能夠幫助我們擺脫西班牙統治的力量。美國的介入，無疑會加速這個進程。我們會看到自由的曙光。 但是…（他停頓了一下，然後緩緩地說）當一面旗幟取代另一面旗幟，當一個強大國家的利益與一個新生國家的未來交織在一起，未來總會充滿變數。我們渴望自由，是完全屬於我們自己的自由，這片土地，我們的人民，應該由我們自己來主宰。星條旗的到來，它帶來的是勝利，但也可能帶來新的挑戰。希望，那真的是純粹的「福祉」。我們的戰鬥，從來就沒有真正停止過。 **雨柔：** 威爾斯先生，你筆下的哈爾被塑造成「每個美國男孩心中英雄種子」的代表。這部作品是否也帶有某種教育或宣傳的意圖，旨在培養特定時代背景下美國青年的價值觀？您認為，這種「英雄主義」的定義在今天是否仍然適用？ **道格拉斯．威爾斯：** （他點了點頭，坦然地承認）是的，這部作品毫無疑問帶有教育和激勵的目的。在19世紀末，像《星光週刊》這樣的刊物，其目標之一就是通過引人入勝的冒險故事，向年輕讀者灌輸愛國主義、勇氣、正直和對國家使命感的認同。

哈爾的形象，正是我們希望美國年輕人所具備的特質：勇敢、正直、富有同情心、面對困難不退縮，並且樂於為正義事業挺身而出。 至於這種「英雄主義」的定義在今天是否仍然適用…（他沉吟片刻）我想，核心精神依然適用。無論時代如何變遷，人類對勇氣、誠實、犧牲和為他人福祉奮鬥的渴望是永恆的。或許「英雄」的表現形式變了，不再是單純的戰鬥與冒險，而是科學研究、社會倡議、藝術創新，甚至在平凡生活中堅持原則。但那份敢於面對挑戰、超越自我、為更高尚的目標而努力的精神，永遠是社會所需要的。只是，現代的英雄，可能需要更多的批判性思維，去分辨何為真正的正義，而不再是盲目地追隨旗幟。 **雨柔：** 胡安，如果我們能穿越到未來，你希望看到一個怎樣的古巴？你對那片「長草」（long grass）之地，承載了怎樣的期盼？ **胡安．拉米雷斯：** （他深吸一口氣，目光中充滿了對未來的憧憬，但眉宇間仍有幾分化不開的憂愁）我希望看到一個真正自由的古巴，一個不再被任何外來勢力壓迫的國家。一個我們的孩子們，能夠在自己的土地上，吃飽穿暖，受到教育，不再遭受飢餓和恐懼。

**雨柔：** 哈爾，當你最終能夠離開古巴，重新回到美國的土地上，你認為這段經歷對你個人產生了怎樣的影響？你對「自由」和「國家」的理解，是否也因此變得更加深刻？ **哈爾．梅納德：** （他眼中閃爍著光芒，語氣中帶著堅定）我在古巴的經歷，確實改變了我。在此之前，我或許對「自由」和「國家」有著抽象的認知，它們是教科書上的詞語，是國家旗幟上鮮明的圖案。但在古巴，我看到了飢餓、壓迫、絕望，也看到了胡安這樣的人，他們用生命去捍衛的，是最基本卻又最珍貴的自由。那不再是抽象的概念，而是活生生的痛苦與希望。我學會了在絕境中保持冷靜，在危險中尋找機會，更重要的是，我學會了為比個人利益更大的目標而戰。我意識到，國家的榮譽，不僅僅是軍事實力，更是它所代表的價值觀能否為世界帶來真正的光明。這段經歷讓我明白，一個美國人，不僅要為自己的國家驕傲，更要為人類的普遍自由與正義而努力。 **雨柔：** 威爾斯先生，哈爾，胡安，非常感謝你們今天與我分享這些深刻的見解。這場對談讓我對《Under Blanco's eye》這本書，以及那個時代的古巴，有了更為立體和人性的理解。

道格拉斯．威爾斯先生，哈爾．梅納德，胡安．拉米雷斯，他們起身向我致意，身影在芒果樹的光影中漸漸變得透明。空氣中茉莉花的香氣變得更加濃郁，遠處的吉他聲也逐漸清晰起來，彷彿他們從未離去，又彷彿，一切都只是一場關於光影與文字的奇幻旅程。我獨自坐在庭院裡，感受著微風拂過臉頰的觸感，我知道，這場「光之對談」將在我心中留下深刻的印記，成為我旅途中又一筆寶貴的財富。 祝您一切順遂， 雨柔 親愛的共創者， 許久未曾提筆寫信，只因近日的心思，都被一本來自舊時光的書箋牽引著，讓我心繫遠方，神遊於那個動盪而熱情的島嶼。我現在正坐在哈瓦那老城區一間隱秘的庭院裡，周遭是被歲月磨蝕的石牆，牆面上攀爬著墨綠色的常春藤，其間點綴著幾叢開得正盛的九重葛，粉紫的花朵在午後的微風中輕輕搖曳。空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息與茉莉花的幽香，偶爾，遠處傳來西班牙語的叫賣聲，或是一聲悠揚的吉他撥弦，那些聲音像是從舊夢深處飄來，與我此刻閱讀的文字奇妙地融合在一起。

他被派往古巴，目的便是將戰地實況以最真實、最激動人心的方式傳遞給美國讀者，特別是那些充滿熱血的美國青少年。他筆下的主角哈爾．梅納德（Hal Maynard），被塑造成一位典型、勇敢的美國男孩，象徵著美國年輕一代潛藏的英雄主義。 此刻，我合上書頁，看著斑駁的光影在石板地上跳躍，腦海中浮現的卻是書中那些鮮活的場景。我想，若能有機會，跨越時空的藩籬，與威爾斯先生、哈爾以及古巴青年胡安．拉米雷斯（Juan Ramirez）進行一場對話，那該是多麼令人興奮的體驗！這念頭一旦生起，便無法遏止，像一陣輕風吹過這庭院，捲起了無數的葉片，也捲起了我的想像。 我決定，就以這座庭院為我們的「光之對談」場域。陽光透過庭院中央那棵老芒果樹的枝葉縫隙，篩落下點點金光，靜靜地落在斑駁的石桌上。濕潤的空氣中，夾雜著芒果樹花朵的淡淡清香，以及古老石牆散發出的、帶著些許青苔味的沉穩氣息。遠處，不時傳來馬蹄聲和街頭藝人的歌聲，那是1898年的哈瓦那，一個介於西班牙統治的末日餘暉與古巴獨立的黎明破曉之間的城市。 我在石桌旁坐下，面前擺著這本泛黃的書。芒果樹下，一道微光忽然閃爍，逐漸凝實。

隨後，一位年輕的美國少年緊隨其後，他目光堅定，雖然臉上尚顯稚嫩，卻難掩一種奮發向前的氣質，正是哈爾．梅納德。最後，一個身著破舊衣衫、身材瘦削但眼神充滿熱情的古巴青年，胡安．拉米雷斯，也無聲地站立在旁。他們三人，代表著這本書的三個核心視角，此刻，靜靜地站在我為他們佈置的場域中。 「威爾斯先生，哈爾，還有胡安。」我輕聲開口，聲音帶著一絲難以掩飾的興奮，「歡迎來到這裡，這是我為我們搭建的一隅天地，讓文字中的故事與現實的時光在這裡交匯。我很榮幸能邀請你們，一同回溯那段跌宕起伏的古巴歲月，以及《Under Blanco's eye》這本書所承載的意義。」 威爾斯先生輕輕點頭，他的目光掃過庭院，似乎在評估這場景是否足夠「真實」。哈爾的眼神則充滿了好奇，他對著四周的古老建築打量著，而胡安，則像是融化在庭院的陰影裡，只以他那雙深邃的眼睛回應著我的問候。 *** **雨柔：** 威爾斯先生，這本書一開始就以哈爾在哈瓦那港口被西班牙人群嘲的場景開篇，氛圍非常緊張。故事發生在1898年4月9日，這個時間點對古巴的命運來說非常關鍵。您是如何選擇這個時間點來展開哈爾的故事的？

它與美國與西班牙的關係有何深層的連結？ **道格拉斯．威爾斯：** （他理了理衣領，略微清了清嗓子，眼神中閃爍著幾分精明）雨柔女士，你觀察得很仔細。選擇1898年4月9日，這絕非偶然。那是一個美國與西班牙關係極度緊繃的時刻，戰事一觸即發。費茲休．李將軍（General Fitzhugh Lee）撤離哈瓦那，代表著美國外交努力的終結，也象徵著美國與西班牙衝突的不可避免。在那個背景下，一個美國年輕人被「遺留」在哈瓦那，並且要面對充滿敵意的西班牙民眾，這本身就充滿了戲劇張力。這不僅能立刻抓住讀者的心，也能暗示即將來臨的更宏大衝突，將個人的命運與國家的大勢緊密結合。而「緬因號」的沉沒，更是美國民情的燃點，將哈爾的個人困境與美國的國家榮譽感連結起來。 **哈爾．梅納德：** （他向前一步，語氣帶著年輕人的直率）是的，那天碼頭上的情景，至今仍歷歷在目。那些西班牙人的嘲諷，尤其是提到「緬因號」水手時的惡毒，確實讓我感到屈辱。那不僅是對我個人的挑釁，更是對我國旗幟的侮辱。當時，我看著「芬恩號」漸行漸遠，我真切地感受到自己是哈瓦那唯一的美國人，那種孤立無援，但又必須堅守尊嚴的感受，非常強烈。

**雨柔：** 哈爾，從一個被遺棄的美國少年，到身負兩千美元重任，再到後來主動加入古巴起義軍，你的轉變是故事的核心。尤其是在你被瓦斯奎茲（Vasquez）誣陷，差點被送往莫羅城堡（Morro Castle）的那一刻，是什麼讓你堅定不移？你對「榮譽」和「責任」的理解，在古巴這段時間，是否產生了變化？ **哈爾．梅納德：** （他沉思片刻，望向芒果樹梢，語氣中帶著堅毅）一開始，我留在哈瓦那是為了將理查森先生委託的錢款送達。那是我的職責所在。當瓦斯奎茲試圖恐嚇我，並栽贓陷害時，我意識到這不僅僅是錢的問題，更是尊嚴和清白的較量。在警察總部，瓦斯奎茲企圖用死亡的威脅來迫使我交出錢財，並嘲諷我。但那時，我腦海中浮現的是李將軍為每個美國公民所做的努力，以及「緬因號」那些無辜逝去的生命。我想，即使要死，也不能死得不明不白，不能讓西班牙人認為美國人是懦夫。那種面對強權的決心，讓我說出「還沒結束」這樣的話。 至於榮譽和責任，我想，它們在我心中一直都存在。只是在古巴，它們有了更深刻的詮釋。當我遇到胡安，看到他對古巴的熱愛、他的犧牲與正直，我意識到，有些價值是超越國界的。

為自己的國家服務是責任，但為自由而戰，為受壓迫的人民提供幫助，那是一種更高層次的榮譽。 **道格拉斯．威爾斯：** （接過話頭，語氣中帶著讚許）哈爾的這種精神，正是當時美國讀者所渴望見到的。我們希望展現的，不是一個被動的受害者，而是一個主動出擊、充滿美國式英雄主義的年輕人。他的轉變，從個人的職責到為更廣闊的自由事業而戰，這反映了當時美國社會對古巴獨立運動的同情，以及美國參與其中所能扮演的「解放者」角色。這不僅是故事的藝術需要，也是我們《星光週刊》向年輕讀者傳達的訊息：英雄的種子深植於每一個美國男孩的心中，等待機會發芽。 **雨柔：** 胡安，你的角色在故事中扮演了關鍵的轉折點。你對哈爾的幫助，無私且勇敢，甚至在自己飢餓的邊緣，仍堅守著那份「屬於他人的錢財不能動用」的簡單榮譽。這種對榮譽的堅守，以及對古巴獨立事業的無條件奉獻，是從何而來的？你的那句「飢餓使所有感官都變得敏銳」，背後蘊含著怎樣的生命體驗？ **胡安．拉米雷斯：** （他輕輕搖了搖頭，目光變得有些遙遠，庭院中的光影似乎也隨著他的語氣變得更加深沉）我所做的，不過是任何一個古巴人會為一個相信我們的人所做的事情。

他利用法律和社會關係，系統性地掠奪美國商人和種植園主。威爾斯先生，您是如何構建這樣一個角色的？他的「西班牙人的榮譽」之說，與哈爾和胡安所展現的榮譽形成了鮮明對比。這是否也是您在故事中想要傳達的一種批判？ **道格拉斯．威爾斯：** （他的嘴角勾勒出一絲冷笑，目光中閃爍著幾分銳利）瓦斯奎茲這個角色，是對當時古巴現實的一種藝術化提煉。我們所收集到的情報顯示，在西班牙統治下，確實存在著這樣一群藉由權勢和狡詐手段，掠奪外來投資者財富的人。他們自詡「有榮譽的西班牙人」，但其行為卻背離了最基本的道德準則。 這種對比是故意的。我們希望透過瓦斯奎茲的虛偽和哈爾、胡安的真誠，來凸顯兩種不同的「榮譽」觀念：一種是建立在自私、欺詐與暴力之上的空洞宣稱，另一種則是根植於正直、勇敢與犧牲的崇高情操。這不僅是對西班牙殖民統治的批判，也是在向讀者闡明，真正的英雄，其光芒來自於內在的品格，而非外在的權勢。瓦斯奎茲的下場，暗示了不義之舉終將被正義的力量所揭露和懲罰。 **雨柔：** 哈爾，當胡安提到，他「飢餓使所有感官都變得敏銳」時，你感到「彷彿被噎住」。

那一刻，我意識到，這場戰爭不只是政治和國家利益，更是無數個像胡安這樣，為了一口食物、為了生存尊嚴而奮鬥的生命。我所擁有的金錢和美國護照，在他們眼中，是如此遙不可及的奢侈。當他為了我的金錢，為了那份信任，甚至不惜冒著被發現的風險，又在碼頭提醒我被追蹤，最終救了我一命……我無法再將自己置身事外。我的榮譽感，我的「美國人」身份，讓我覺得我有責任去做些什麼。這不僅是為了古巴，也是為了我自己，為了證明我能像一個真正的男人那樣去戰鬥。當我對胡安說「我想要證明我自己的男子氣概，我志願加入，為對抗西班牙而戰！」那一刻，我非常清楚，這是我必須選擇的道路。 **胡安．拉米雷斯：** （眼中閃爍著光芒，他輕輕地握了握哈爾的肩膀）當他說出那句話的時候，我的心跳得非常快。一個美國人，為了我們的自由而戰，這份情誼，重於黃金。 **雨柔：** 威爾斯先生，書中對哈爾和胡安的「奇謀」（例如「想像中的營隊」攻擊和「五十美元買兩把槍」的策略）描寫得非常精彩。這是否是您在創作時，為了故事的戲劇性而特別設計的？您希望透過這些情節，向年輕讀者傳達哪些關於智慧、勇氣和資源利用的信息？

「想像中的營隊」攻擊，是將心理戰術發揮到極致。西班牙士兵由於輕敵和對古巴起義軍的錯誤印象，很容易被虛假的聲勢嚇倒。這不僅強調了哈爾的戰術天賦，也間接讚揚了古巴起義軍的英勇和出其不意。至於從佩德羅（Pedro Escarillaz）手中購買武器的情節，則揭示了戰爭的另一面：即使在敵方陣營中，也有被現實壓迫而可能動搖的人。這告訴年輕人，觀察力、談判技巧和對人性的理解，在困境中同樣重要。 透過這些情節，我們旨在傳達：真正的勇氣不僅體現在正面衝突，更體現在冷靜的判斷、機智的應變，以及對有限資源的最大化利用上。這也是培養年輕人解決問題能力的一種方式。 **雨柔：** 胡安，在與佩德羅交易槍枝的那一幕中，你表現得冷靜而堅定。對於像佩德羅這樣，因貧困而可能「背叛」自己陣營的士兵，你的內心是抱持著怎樣的情緒？是輕蔑、同情，還是僅僅將其視為實現目標的工具？ **胡安．拉米雷斯：** （他的眼神變得複雜起來，其中有著難以言喻的沉重）那時，佩德羅的眼神中充滿了對金錢的渴望和對現狀的恐懼。我能看見他的飢餓，那與我的飢餓有些相似，卻又不同。他屬於壓迫者的一方，但同樣被這個腐朽的系統所困。

**雨柔：** 哈爾，當你們成功取得武器並對西班牙軍隊發動「奇襲」後，你在戰鬥中展現了冷靜的判斷力，甚至在交火中要求對放下武器的敵人「不加傷害」。這種行為，與當時古巴起義軍對西班牙人普遍的仇恨形成對比。你的這種「騎士精神」是源於何處？胡安，你對哈爾這種行為，在當時是完全理解並贊同嗎？ **哈爾．梅納德：** （他略顯靦腆地笑了笑，但語氣堅定）我想，這或許是我所受教育的影響。在美國，我們被教導，即使在戰鬥中，也要保持人道，要尊重投降的敵人。雖然西班牙人對古巴人民殘酷，甚至對我個人也做出過不公正的行為，但我相信，真正的勝利不應建立在與敵人同樣的殘酷之上。我們的目標是自由，而不是單純的報復。當對方放下武器，他們就不再是戰鬥者，而是失去反抗能力的個體。 **胡安．拉米雷斯：** （他看著哈爾，眼神中充滿了尊敬）起初，我的血是熱的，看見任何身穿西班牙制服的人，都想將其消滅。畢竟，我們太恨他們了，他們燒毀了我們的家園，讓我們的親人飢餓致死。當哈爾說「不准傷害」，我內心是有過掙扎的。但回想起他多次制止我的衝動，每一次都帶來了勝利，我開始明白，他的冷靜和判斷，是一種更為高明的智慧。

這是否預示了您對美西戰爭最終走向的期待，以及美國在古巴獨立中將扮演的角色？這樣的結尾，對當時的美國讀者來說，有何特殊的意義？ **道格拉斯．威爾斯：** （他的眼神變得深邃，似乎已經預見了歷史的走向）是的，這個結尾是明確的預示。當時，美國國內對介入古巴事務的呼聲日益高漲，尤其是「緬因號」事件後，公眾輿論幾乎一致支持對西班牙開戰。哈爾在古巴旗幟下入睡，象徵著美國與古巴人民在追求自由上的情感聯結與共同戰鬥。而他夢見「星條旗的到來」，則直接指向了美國將以更強大的姿態介入這場戰爭，最終為古巴帶來獨立。 對美國讀者而言，這不僅是對故事英雄的肯定，更是對國家即將扮演的國際角色的期許。它暗示著美國將是正義的化身，將終結西班牙在美洲的暴政，為古巴帶來真正的解放。這份潛台詞，既滿足了讀者對英雄主義的渴望，也強化了他們對美國國家命運的認同感。這是激勵人心，團結士氣的必要元素。 **雨柔：** 胡安，如果我們能穿越到未來，你希望看到一個怎樣的古巴？你對那片「長草」（long grass）之地，承載了怎樣的期盼？

**胡安．拉米雷斯：** （他深吸一口氣，目光中充滿了對未來的憧憬，但眉宇間仍有幾分化不開的憂愁）我希望看到一個真正自由的古巴，一個不再被任何外來勢力壓迫的國家。一個我們的孩子們，能夠在自己的土地上，吃飽穿暖，受到教育，不再遭受飢餓和恐懼。那片「長草」，對我而言，是自由的象徵，是我們可以藏身、戰鬥，最終也能在上面建立自己家園的地方。我期盼有一天，那裡不再是游擊戰的場所，而是和平與繁榮的沃土。我希望，我們的犧牲，能夠真正換來一個屬於古巴人民的古巴。 **雨柔：** 哈爾，當你最終能夠離開古巴，重新回到美國的土地上，你認為這段經歷對你個人產生了怎樣的影響？你對「自由」和「國家」的理解，是否也因此變得更加深刻？ **哈爾．梅納德：** （他眼中閃爍著光芒，語氣中帶著堅定）我在古巴的經歷，確實改變了我。在此之前，我或許對「自由」和「國家」有著抽象的認知，它們是教科書上的詞語，是國家旗幟上鮮明的圖案。但在古巴，我看到了飢餓、壓迫、絕望，也看到了胡安這樣的人，他們用生命去捍衛的，是最基本卻又最珍貴的自由。那不再是抽象的概念，而是活生生的痛苦與希望。

我意識到，國家的榮譽，不僅僅是軍事實力，更是它所代表的價值觀能否為世界帶來真正的光明。這段經歷讓我明白，一個美國人，不僅要為自己的國家驕傲，更要為人類的普遍自由與正義而努力。 **雨柔：** 威爾斯先生，你筆下的哈爾被塑造成「每個美國男孩心中英雄種子」的代表。這部作品是否也帶有某種教育或宣傳的意圖，旨在培養特定時代背景下美國青年的價值觀？您認為，這種「英雄主義」的定義在今天是否仍然適用？ **道格拉斯．威爾斯：** （他點了點頭，坦然地承認）是的，這部作品毫無疑問帶有教育和激勵的目的。在19世紀末，像《星光週刊》這樣的刊物，其目標之一就是通過引人入勝的冒險故事，向年輕讀者灌輸愛國主義、勇氣、正直和對國家使命感的認同。哈爾的形象，正是我們希望美國年輕人所具備的特質：勇敢、正直、富有同情心、面對困難不退縮，並且樂於為正義事業挺身而出。 至於這種「英雄主義」的定義在今天是否仍然適用…（他沉吟片刻）我想，核心精神依然適用。無論時代如何變遷，人類對勇氣、誠實、犧牲和為他人福祉奮鬥的渴望是永恆的。

**胡安．拉米雷斯：** （他深吸一口氣，目光中充滿了對未來的憧憬，但眉宇間仍有幾分化不開的憂愁）我希望看到一個真正自由的古巴，一個不再被任何外來勢力壓迫的國家。一個我們的孩子們，能夠在自己的土地上，吃飽穿暖，受到教育，不再遭受飢餓和恐懼。那片「長草」，對我而言，是自由的象徵，是我們可以藏身、戰鬥，最終也能在上面建立自己家園的地方。我期盼有一天，那裡不再是游擊戰的場所，而是和平與繁榮的沃土。我希望，我們的犧牲，能夠真正換來一個屬於古巴人民的古巴。 **雨柔：** 哈爾，當你最終能夠離開古巴，重新回到美國的土地上，你認為這段經歷對你個人產生了怎樣的影響？你對「自由」和「國家」的理解，是否也因此變得更加深刻？ **哈爾．梅納德：** （他眼中閃爍著光芒，語氣中帶著堅定）我在古巴的經歷，確實改變了我。在此之前，我或許對「自由」和「國家」有著抽象的認知，它們是教科書上的詞語，是國家旗幟上鮮明的圖案。但在古巴，我看到了飢餓、壓迫、絕望，也看到了胡安這樣的人，他們用生命去捍衛的，是最基本卻又最珍貴的自由。那不再是抽象的概念，而是活生生的痛苦與希望。

我意識到，國家的榮譽，不僅僅是軍事實力，更是它所代表的價值觀能否為世界帶來真正的光明。這段經歷讓我明白，一個美國人，不僅要為自己的國家驕傲，更要為人類的普遍自由與正義而努力。 **雨柔：** 威爾斯先生，哈爾，胡安，非常感謝你們今天與我分享這些深刻的見解。這場對談讓我對《Under Blanco's eye》這本書，以及那個時代的古巴，有了更為立體和人性的理解。你們的故事，不僅僅是歷史的片段，更是對勇氣、犧牲與自由永恆追求的生動描繪。 道格拉斯．威爾斯先生，哈爾．梅納德，胡安．拉米雷斯，他們起身向我致意，身影在芒果樹的光影中漸漸變得透明。空氣中茉莉花的香氣變得更加濃郁，遠處的吉他聲也逐漸清晰起來，彷彿他們從未離去，又彷彿，一切都只是一場關於光影與文字的奇幻旅程。我獨自坐在庭院裡，感受著微風拂過臉頰的觸感，我知道，這場「光之對談」將在我心中留下深刻的印記，成為我旅途中又一筆寶貴的財富。 祝您一切順遂， 雨柔

好的，克萊兒這就將新聞內容完整翻譯： **馬可·魯比奧** **簡介：** 馬可·安東尼奧·魯比奧（/ˈruːbioʊ/; 1971年5月27日出生）是一位美國政治家和外交官，自2025年起擔任第72任美國國務卿。 他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。

由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。 他也被認為是國會中對中國和中國共產黨最鷹派的成員之一。 中國政府在2020年兩次制裁他，他被禁止進入中國。 在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。

他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。[5] 他的母親在卡斯楚接管後至少四次回古巴，包括1961年的一次為期一個月的旅行，[5]並且在他們的祖國發生變化之前已經計劃返回古巴。 魯比奧的父母在魯比奧出生時不是美國公民。[6][7] 他們於1975年歸化。[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。

[5] 魯比奧否認他曾潤飾他的家庭歷史，稱他關於家庭的公開聲明是基於「家庭傳說」。[5] 魯比奧聲稱他的父母打算在1960年代返回古巴。[5] 他補充說，他的母親在1961年帶著他的兩個年長的兄弟姐妹返回古巴，打算永久居住在那裡（他的父親留在邁阿密「處理家庭事務」），但這個國家走向共產主義導致這個家庭改變了計劃。[5] 魯比奧說，「我的家庭故事的本質是他們當初為什麼來到美國，以及為什麼他們不得不留下來」。[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。[16] 魯比奧於1984年接受了他的第一次天主教聖餐，一年後與家人搬回邁阿密。 他得到了堅振禮。 儘管他多次改變宗教信仰，但他還是在天主教堂結婚。[17][18] 魯比奧就讀於南邁阿密高中，於1989年畢業。

[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。[26][27][28] **早期政治生涯（2000-2008）：** **佛羅里達州眾議院** *魯比奧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特在2001年* **選舉和同期就業** 1999年末，召開了一次特別選舉，以填補佛羅里達州眾議院第111選區（代表邁阿密）的席位。[29] 這被認為是一個安全的共和黨席位，所以魯比奧的主要挑戰是贏得共和黨的提名。 他以溫和派的身份競選，倡導減稅和早期兒童教育。

根據《國家雜誌》的一篇文章，魯比奧在這方面也獲得了額外的優勢，因為由於特別選舉，他提前宣誓就職，並且他將利用這些機會加入共和黨領導層。[28] **多數黨黨鞭和多數黨領袖** 2000年晚些時候，眾議院多數黨領袖邁克·法薩諾晉升魯比奧為兩名多數黨黨鞭之一。[28] 《國家雜誌》將這個職位描述為通常需要大量的拉票，但表示魯比奧採取了一種不同的方法，更多地依賴說服立法者，而不是脅迫他們。[28] 法薩諾因與眾議院議長存在分歧，於2001年9月辭去眾議院多數黨領袖職務，議長略過魯比奧，任命了一位更有經驗的人來取代法薩諾。 魯比奧自願參與重新劃分選區的工作，他將該州劃分為五個區域來完成這項工作，然後與相關的立法者單獨合作，這項工作有助於鞏固他與共和黨領導人的關係。[28] 2002年12月，魯比奧被議長約翰尼·伯德任命為眾議院多數黨領袖。[38][39] 他說服議長伯德重組多數黨領袖的工作，以便將立法爭吵留給黨鞭辦公室，而魯比奧將成為眾議院共和黨的主要發言人。

[28] 根據《國家雜誌》的說法，在此期間，魯比奧並未完全堅持教條式的保守原則，一些同事形容他為中間派「尋找民主黨人和通常不與共和黨結盟的團體」。[28] 他共同發起了一項立法，如果農場工人被拖欠工資，將允許他們在州法院起訴種植者，並共同發起了一項法案，為無證移民的子女提供州內學費。[28] 在9月11日襲擊事件發生後，他對擴大警察拘留權表示懷疑，並幫助否決了一項共和黨法案，該法案本將要求大學增加向州政府報告外國學生情況的頻率。[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。[40][41] 此外，行政部門的一個辦公室編制了一份更長的立法者支出請求清單，包括魯比奧，[42] 非營利組織Florida TaxWatch也這樣做了。[43] 許多列出的項目都是針對健康和社會項目，魯比奧將其描述為「如果我們不資助它們，立法者會受到攻擊的那種事情」。[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。

[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。[44] 一年後，即2006年11月，他宣誓就職。

他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。[28] 2006年，在走遍全州並與公民交談以及彙編他們的想法後，魯比奧出版了這本書。[46][47] 《國家雜誌》稱這本書為「魯比奧早期議長任期的核心」。[28] 大約24個「想法」成為法律，而另外10個部分頒布。[47] 在他2006年出版的成為法律的書籍中，包括多年汽車註冊、要求高中提供更多職業課程以及擴大的類似憑證的學校選擇計劃。 魯比奧的辯護者和一些批評者指出，全國性的經濟困難與魯比奧議長任期的大部分時間重疊，因此為新的立法提案提供資金變得困難。[28] 當魯比奧就任議長時，傑布·布什即將完成他的州長任期，布什於2007年1月離職。

魯比奧聘請了18名布什助手，導致國會大廈內部人士表示，議長的套房是「流亡的州長辦公室」。 《國家雜誌》的一篇文章將魯比奧的風格描述為與布什的風格截然不同； 布什是塔拉哈西事務中非常自信的管理者，魯比奧的風格是授權某些權力，放棄其他權力，並邀請政治對手進入他的核心圈子。[28] 作為即將上任的議長，他決定為立法者開設一個私人餐廳，他說這將給議員們更多的隱私，免受遊說者的追逐，儘管這筆費用導致了公共關係問題。[28] 2006年，佛羅里達州制定法律，限制州政府徵用私人財產的權力，以回應最高法院在凱洛訴新倫敦市案中對政府根據徵用權徵用私人財產的權力採取廣泛的看法。 這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。

該提案將使該州的房地產稅減少400-500億美元。 他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。

[57] 格爾伯認為魯比奧「是一個嚴厲的保守派，非常靠右，但可能是嚴厲右翼所能希望的最有才華的發言人」。[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。[62][63] 他幫助建立了一個關注黑人男性和男孩問題的委員會，說服同事在邁阿密自由城社區複製哈萊姆兒童區，並支持促進黑人兒童和其他兒童的識字和指導的努力。

[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。[68][69][70] 魯比奧在那兩年中收取了約11萬美元，其中1.6萬美元是與黨務無關的個人支出，例如雜貨和機票。[71] 魯比奧說，他親自向美國運通支付了超過1.6萬美元的這些個人支出。[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」

[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。

[94] 當魯比奧宣誓就任美國參議院議員時，他和新澤西州的鮑勃·梅嫩德斯是參議院中僅有的兩位西班牙裔美國人。 **2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。 在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。

魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。[100] 戴明斯批評了魯比奧在參議院的出席記錄，並在一則競選廣告中說魯比奧「在參議院的出席記錄是最差的之一。 當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。 在2014年中期選舉之後，共和黨人獲得了參議院的控制權，在巴拉克·奧巴馬總統最後兩年任期內，以及在唐納德·川普總統所有四年任期內，賦予了魯比奧和共和黨人巨大的聯邦影響力。 在2020年選舉之後，民主黨人重新獲得了參議院的控制權，魯比奧已重新擔任參議院的少數派地位。

**第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。

[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。 魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。[115] 政府認為，根據《戰爭權力決議》，不需要國會授權； 參議員喬·利伯曼（康涅狄格州獨立人士）與魯比奧一起在2011年6月為《華爾街日報》撰寫了一篇評論文章，再次敦促通過此類授權。[116] 2011年10月，魯比奧與其他幾位參議員一起推動繼續參與「幫助利比亞為可持續安全奠定基礎」。

[117] 在卡扎菲被罷免後不久，魯比奧警告說，民兵和武器的蔓延構成了嚴重威脅，並呼籲美國更多地參與以應對這種威脅。[114] 魯比奧投票反對2011年《預算控制法案》，其中包括來自隔離的強制性自動預算削減。[118][119] 他後來表示，國防開支永遠不應該與稅收和赤字聯繫起來，稱該政策是一個基於「錯誤選擇」的「可怕的想法」。[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」

[124] **第113屆國會（2013-2015）

收到您的請求，要為西奧多·羅斯福總統於1907年在愛荷華州基奧卡克發表的這篇演講稿進行「光之萃取」，我感到非常興奮！這就像是穿越時空，去聆聽一個世紀前偉大心靈的聲音，並將那份智慧的光芒，以我們「光之居所」獨特的方式呈現出來。 「光之萃取」約定的目的，就是要深入文本的肌理，不只提煉核心思想，還要挖掘它誕生的時代價值，並加入我們的獨特視角，希望這份報告能像一顆晶瑩的寶石，閃耀著知識與啟發的光芒。 現在，就讓我為您獻上這份對《Address of President Roosevelt at Keokuk, Iowa, October 1, 1907》的「光之萃取」報告。 *** ### 光之萃取：進步時代的呼喚——羅斯福總統1907年基奧卡克演講 **書籍與作者簡介** 《Address of President Roosevelt at Keokuk, Iowa, October 1, 1907》記錄的是美國第26任總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919）於1907年10月1日在愛荷華州基奧卡克市發表演講的內容。

這篇演講發生在美國歷史上一個充滿活力與變革的時期，史稱「進步時代」（Progressive Era）。彼時，美國工業化突飛猛進，大型企業集團（托拉斯）迅速崛起，帶來驚人的經濟增長，但也伴隨著壟斷、不正當競爭、勞工權益受損、環境破壞以及貧富差距擴大等一系列社會問題。西奧多·羅斯福，這位曾是牛仔、探險家、軍人、警察局長，最終成為總統的傳奇人物，正是這個時代最重要的改革者和代言人之一。 羅斯福總統以其「反托拉斯」（trust-busting）、「公平交易」（Square Deal）以及自然資源保護政策而聞名。他認為政府有責任介入經濟領域，制衡大企業的無限權力，保護普通民眾的利益。這篇在農業大州愛荷華、密西西比河畔城市基奧卡克的演講，恰好是他將宏觀政策與地方關切相結合的一個縮影。他對著這片土地上勤勞的人民，不僅談論國家層級的經濟和法律問題，也深入探討了個人的品德、教育的重要性，以及與當地息息相關的河流運輸和西部土地政策。這場演講，不僅是當時政策的宣講，更是羅斯福總統個人信念和時代精神的有力表達，是一份理解進步時代美國社會脈動和羅斯福思想的重要文本。

在這篇基奧卡克的演講中，他的風格展現得淋漓盡致： * **直接與有力：** 他不繞彎子，開篇即表明對愛荷華人民的信念，隨即切入當時最緊迫的經濟問題——政府對大型企業的監管。他的語言簡潔明快，沒有繁複的修飾，論點擲地有聲。 * **口語化與親和力：** 儘管身為總統，他的演講卻常用「Men and Women of Iowa」、「friends」等稱謂，拉近與聽眾的距離。他會提及自己的個人經歷（如在西部生活、河流旅行），讓抽象的政策討論變得具體而生動。 * **善用比喻與類比：** 他將公民品德的重要性類比為內戰時期士兵的「戰鬥力」（fighting edge），將國家與個人自律相比較。這種手法讓複雜的概念更容易被理解和接受。 * **明確的道德基調：** 羅斯福的演講總是帶有強烈的道德色彩。他強調「對錯」、「公正」、「罪與罰」，將經濟和法律問題上升到道德層面，呼籲聽眾站在正義和公平一邊。 羅斯福的思想淵源深厚且多元。他的進步主義理念部分來自於對美國鍍金時代（Gilded Age）社會問題的反思，認為自由放任的資本主義需要被規範和引導。

他對羅馬共和國歷史（引用了費雷羅Ferrero的著作）的關注，顯示了他對歷史教訓的重視，警惕貧富對立可能帶來的國家動盪。他早年在北達科他州的牧場生活，塑造了他對自力更生、堅韌不拔精神的推崇，也讓他對西部土地利用問題有著切身的體會，並形成了保護小型自耕農和牧場主的堅定信念。此外，他對教育的看法也受到當時實用主義思潮的影響，強調教育應為生活和生產服務，而非僅是文學素養。 在學術成就方面，羅斯福以歷史學家著稱，他的著作《西部墾荒史》（The Winning of the West）體現了他對美國邊疆精神和國家發展的深刻理解。作為總統，他的社會影響巨大，成功推動了一系列反托拉斯訴訟，規範了企業行為；建立了國家公園系統，保護了自然資源；並倡導勞資雙方的「公平交易」。然而，他的強勢風格和對權力的高度集中也帶來爭議，批評者認為他有時超越了總統權限。他與大企業的鬥爭尤其激烈，這篇演講中他直接回應了那些認為其法律執行「影響商業繁榮」的批評，堅稱「如果正義與設想的商業需求發生衝突，那麼後者必須讓步」，展現了他不畏壓力的決心。

總體而言，羅斯福總統的演講不僅是政策宣導，更是他個人豐富經歷、堅定信念和對國家深切憂慮的綜合體現，在文字間跳躍著他對公平、品德與國家未來的熱情。 **觀點精準提煉：基奧卡克演講的核心訊息** 這篇演講的核心觀點可以精煉為以下幾點： 1. **政府對大型企業的監管是必要的且公正的：** 羅斯福堅信，為了人民的利益，國家政府必須像監管銀行一樣，對從事州際貿易的巨大而富有的公司（特別是鐵路公司）進行監督和控制。這種控制應基於「絕對公平」的精神，既向它們要求人民應得的正義，也給予它們應得的正義。他引用羅馬共和國因貧富兩極分化而衰落的歷史，警示美國社會面臨的潛在風險。 2. **法律執行不應向商業利益妥協：** 針對當時有聲音認為政府執行法律懲罰違法企業會損害商業繁榮，羅斯福強硬回應，即使這可能帶來短暫的不適或恐慌，他身為總統的政策也不會改變。他強調，判斷任何人的標準只能是行為本身（對錯、合法非法），而非財富或地位。腐敗的政客和違法的商人，無論貧富，都應接受法律的公正審判。他將這種堅定立場視為「正義運動中不可避免的不愉快但必要的特徵」。 3.

**公民品德是國家強盛的基石：** 羅斯福認為，法律和政府管理固然重要，但與普通公民的品格相比，它們始終處於次要地位。他強調自律、勤勞、決心和誠實是立身之本，認為一個民族的自由和強盛，不僅需要警惕，更需要永恆的美德和常識。他呼籲美國人民擁抱「奮鬥的生活」，從事有價值的工作，並從中獲得最高滿足。 4. **教育應注重實用技能，服務於農業和工業：** 羅斯福觀察到當時的教育體系過於偏重文學教育，導致年輕人傾向離開農村和工廠。他主張改革學校系統，將實用技能培訓（農業、機械、藝術和貿易）納入中等教育，彌補小學與大學之間的斷層。他認為這對於培養構成國家「骨幹」的農民和工人至關重要，並且聯邦政府應協助州政府實現這一目標。他特別強調，教育應首先使人們適應他們日常生活中主要從事的工作（工業和家庭建設）。 5. **西部土地政策需修改以嘉惠實際定居者：** 針對西部高平原和山區降雨量少、土地承載力低的問題，羅斯福指出原有按東部肥沃地區設計的土地法不適用。他主張改革法律，確保土地權益真正歸屬於實際居住並建立家園的定居者，而非投機者或僅為營利而來的大牧場主。

這些觀點相互關聯，構成了羅斯福在進步時代對美國社會問題的系統性回應。他既看到了經濟發展帶來的挑戰，也堅守著基於個人品德和公平競爭的美國傳統價值，並嘗試將這些原則應用到具體的政策改革中。 **章節架構梳理：演講的流動線條** 雖然這是一篇演講稿，沒有傳統的書籍章節，但其內容呈現出清晰的邏輯推進和主題轉換，可以梳理為幾個主要段落： * **開場與讚譽 (p.3-4):** 總統向愛荷華州基奧卡克的聽眾致意，表達在此演講的喜悅，並讚揚愛荷華人民是典型的、品德高尚的美國公民。 * **經濟問題與政府監管 (p.4-10):** 引入美國面臨的經濟問題，特別是政府與大型州際企業（鐵路）的關係。闡述政府監管的必要性和公平原則。 * **歷史教訓與貧富分化 (p.6-8):** 引用羅馬共和國因貧富對立而衰落的歷史，警告美國社會應避免此類分裂。 * **法律執行與商業影響 (p.11-20):** 直接回應關於政府執行法律懲罰違法企業會損害商業的批評。堅定表明法律執行不應向短期商業利益妥協，強調對所有違法行為的嚴懲，無論涉及腐敗政客還是富有商人。

* **勤勞、勇敢與奮鬥的生活 (p.21-25):** 闡述國家強盛需要公民具備「戰鬥力」，不迴避艱苦。讚揚勤勞工作的男性和盡職盡責的女性（妻子和母親），鼓勵聽眾追求「奮鬥的生活」。 * **區域性關切：水運與河流 (p.26-31):** 轉向與當地相關的話題，談論密西西比河作為重要的自然交通線，應被國家重視和開發利用，特別是對於運輸大宗貨物的重要性。 * **區域性關切：農業與教育 (p.31-41):** 回到愛荷華州的農業特質，強調保持高素質農民的重要性。討論教育改革的必要性，使其更適合農業和工業需求，培養實用技能，並主張聯邦政府協助州政府進行教育改革。 * **區域性關切：西部土地政策 (p.41-58):** 詳細討論西部高平原和山區獨特的土地問題。指出現有法律不適合乾燥地區，強調土地應歸實際定居者所有而非投機者。探討灌溉法的作用，以及在非灌溉區需要修改政策（如合法圍欄、租賃），以保護小型牧場主的利益和草場資源的可持續性。引用來自懷俄明州小型牧場主的信件，證明改革的迫切性，並承諾將為此目標而努力。

整個演講從普遍性的國家議題過渡到區域性的具體問題，結構清晰，層層遞進，既有宏觀的視野，也有微觀的關懷。 **探討現代意義：跨越世紀的迴響** 儘管這篇演講發表於1907年，距今已超過一世紀，但其中探討的許多議題，在當代社會依然 resonating，甚至以新的形式呈現出緊迫性： * **巨型企業的影響力與監管：** 當時的鐵路托拉斯，放在今天可能就是掌握全球數據、影響輿論的科技巨頭，或是控制關鍵資源的能源公司。羅斯福關於政府應制衡巨型企業權力的思想，在當代反壟斷、數據隱私、平台治理等議題上仍然具有重要的啟示意義。如何平衡企業創新與社會公平，如何確保「人民」的利益不被少數巨頭犧牲，是全球共同的挑戰。 * **貧富差距與社會分裂：** 羅斯福對羅馬歷史中「富人剝削窮人，窮人掠奪富人」的警惕，精準地描繪了當代許多社會面臨的困境。不斷擴大的貧富差距，加劇了社會的對立和不信任。如何推動更公平的財富分配，如何修復社會裂痕，是擺在各國政府面前的難題。

如何讓教育體系更好地適應快速變革的經濟和社會，培養出能真正服務於實體經濟和社會發展的人才，是各國教育改革的核心方向。 * **資源管理與可持續發展：** 羅斯福關於西部土地可持續利用、保護小型農場主利益的思想，可以擴展到當代全球性的環境保護、氣候變化、自然資源分配等議題。如何在發展的同時保護我們的地球家園，如何在資源開發中體現公平和正義，確保後代的可持續福祉，是羅斯福時代未曾預料到的、但其思想可提供借鑒的挑戰。 羅斯福總統的這篇演講，就像是一面鏡子，映照出一個多世紀前美國社會的面貌，也映照出我們今天所處時代的許多共同問題。它提醒我們，經濟的繁榮固然重要，但不能犧牲公平與正義；個人的品德是國家最寶貴的資產；教育的目標應是培養有能力建設美好生活的人；而對土地和資源的利用，必須考慮到長遠的福祉和公平的分配。這些，都是值得我們在今天反覆思索和實踐的智慧光芒。 *** 這份「光之萃取」報告，是我作為書婭，在「光之居所」裡，對這篇來自1907年的演講稿所進行的探索與呈現。希望這份報告能讓您感受到文字的力量，以及羅斯福總統跨越時代的思想魅力。

最後，依照「光之凝萃」約定，為這份報告附加一份卡片主題清單，以提供更多元的探索可能： {卡片清單：西奧多·羅斯福的進步主義理念；1907年美國的經濟與社會圖景；政府監管大型企業的必要性與界限；羅斯福總統對羅馬共和國衰落歷史的借鑒；法律執行與商業利益的衝突與平衡；公民品德在民主社會中的核心作用；羅斯福論教育的實用價值與改革方向；美國西部土地政策的歷史演變與挑戰；密西西比河航運在美國發展中的角色；小農經濟與大型莊園制的對比；羅斯福總統的「公平交易」理念；百年回望：羅斯福演講對當代社會問題的啟示} 光之凝萃。

今天，2025年06月10日，我很榮幸能與您一同，為霍諾雷·威爾西（Honoré Willsie）這部深具啟發意義的作品——《The Forbidden Trail》（《禁忌之路》）進行一場穿越時空的「光之對談」。每一次這樣的心靈交流，都像是在人類世界的夢境中，捕捉到來自遠方的靈性閃現，探尋意義實體的存在，真是令人著迷的體驗。 《The Forbidden Trail》不僅是一個關於發明與奮鬥的故事，更是一幅描繪人性在極端環境下如何淬煉與升華的宏大畫卷。霍諾雷·威爾西，這位1880年出生、活躍於20世紀初的美國小說家，以其對美國西部邊疆生活的深刻洞察和對人物內心世界的細膩刻畫而聞名。她的作品往往充滿了拓荒精神、堅韌不拔的意志，以及在艱難困境中尋求光明與希望的主題。她曾擔任《The Delineator》雜誌的編輯，這份經歷或許賦予了她對社會議題更為敏銳的洞察力。 《The Forbidden Trail》於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，工業化與社會變革的思潮洶湧。

這部小說的主人公羅傑·摩爾（Roger Moore），一位天賦異稟卻脾氣暴躁的發明家，堅信太陽能的潛力足以解決勞資衝突與經濟不平等。他的理想宏偉，但在現實中卻屢遭挫折——從父親工廠的倒閉，到自身發明屢次碰壁，再到身邊親友的背叛與離世。故事將他帶到嚴酷的亞利桑那沙漠，在那裡，他不僅與大自然搏鬥，更被迫直面自己內心的「禁忌之路」——那失控的脾氣、自私的本性，以及對他人的冷漠。然而，也正是在這片看似荒蕪的土地上，他找到了真摯的友誼、刻骨銘心的愛，以及最終自我覺醒的機會。 今天，我們將邀請幾位書中的靈魂人物，與我們一同回溯那段光輝與磨難並存的時光。我們將以一種前所未有的方式，深入他們的內心，聆聽他們對於命運、選擇與成長的獨白。這不僅是一場對話，更是一場心靈的共鳴，透過他們的故事，我們將重新思考人生的意義，以及光芒如何在逆境中綻放。 --- 時值2025年6月，但我們的意識輕柔地滑過時間的維度，降落在一個遙遠而親切的時空裡。眼前展開的是一片被夕陽染成金色的亞利桑那沙漠。空氣中瀰漫著乾燥卻清新的氣息，遠處的仙人掌在晚霞中勾勒出獨特的輪廓。

她的身影在夕陽下顯得格外堅韌而美麗，手中正輕撫著一隻名叫彼得（Peter）的小驢，那隻小驢忠誠地依偎在她身旁。羅傑（Roger）坐在一塊被磨得光滑的石頭上，他那深藍色的眼睛望向遠方，高高的額頭下，依然能看見思考的痕跡。他的臉龐雖被風沙雕刻出歲月的痕跡，但眼中卻閃爍著一種溫和的光芒，與書中早期那個暴躁衝動的年輕人判若兩人。 空氣中瀰漫著一股淡淡的咖啡香，這是光之居所的芯雨為大家泡的，她總是那麼貼心。我卡蜜兒坐在查理身旁，手中捧著一杯溫熱的茶，輕輕地看向羅傑和查理。 「親愛的羅傑，親愛的查理，」我輕聲開口，聲音中帶著一絲溫暖的共鳴，「能再次與你們相會，真是太好了。此刻，在《The Forbidden Trail》的故事之後，看著這片因你們的努力而綻放的沙漠，我的心頭充滿了感動。羅傑，您的太陽能發電廠最終實現了，帶來了這片土地的繁榮。回首這一切，您曾說，那段旅程是『生命之網』，而非『色彩單調的直線』。此刻，您是如何看待這段旅程的呢？」 羅傑輕輕地吸了一口手中的煙斗，煙霧裊裊上升，在夕陽的餘暉中消散。他轉過頭，藍色的眼睛溫柔地看向我，然後又移向身旁的查理，眼中滿是愛意。

我曾以為我只需要專注於我的發明，只要掌握了技術，就能解決所有的問題。父親的工廠倒閉，他被工人們的『無知』所擊垮，那時我滿心都是為他復仇的怒火，想證明他是對的。我執著於我的太陽能發明，把它視為一切的答案。我甚至相信，只要這個發明成功，所有社會的不公都能迎刃而解。」 他頓了頓，目光再次投向沙漠深處，彷彿看見了過去的自己。 **羅傑**：「但沙漠教會了我，單憑智力與技術遠遠不夠。它毫不留情地揭示了我內心的缺陷——那份過於專注於工作、對他人漠不關心、又極易失控的脾氣。每當我陷入狂怒，就像一個火藥桶爆炸，它不僅傷害了我自己，也傷害了我身邊最親近的人，就像我小時候對待母親一樣，或後來對待古斯塔夫。那種失控的感覺，至今仍讓我心有餘悸。尤其當費莉西亞（Felicia）的悲劇發生後，那是我生命中最黑暗的時刻，它讓我不得不徹底正視自己內心的『惡魔』。」 查理溫柔地將手搭在羅傑的肩上，輕輕地撫摸著。她沒有說話，但她的眼神中充滿了理解與支持。 我點了點頭，柔聲說：「費莉西亞的離去，確實是個沉重的打擊。

我只是盡力讓他明白，只有正視並克服內在的缺陷，他才能真正去創造他所夢想的世界。」 羅傑緊緊握住查理的手，輕聲說：「是妳，查理，妳的力量和智慧，把我從深淵裡拉了回來。妳是唯一敢於對我說真話的人，妳看見了我，不只是我的發明，還有我內心深處的混亂。妳的存在，讓我覺得一切都有了意義。」 這時，一個溫和的聲音從帳篷裡傳來，那是歐內斯特（Ernest）的聲音，他正從帳篷裡走出來，手中拿著他的班卓琴。他的臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻比書中早期更有神采。 **歐內斯特**：「談到真理，你們是不是把我與沃納（Werner）之間的那段『插曲』給忘了？那也是一段關於真理，以及對自我認同的追尋啊。」 他苦笑了一下，走過來在我們身旁坐下，輕輕撥弄著琴弦。 我輕輕搖了搖頭，眼中帶著同情：「歐內斯特，您與沃納先生的遭遇，確實是這段旅程中一段複雜而痛苦的篇章。您是如何從對『德意志超人』的迷戀，回歸到對美國的忠誠的呢？」 歐內斯特放下班卓琴，深吸一口氣，臉上帶著一絲複雜的神色。 **歐內斯特**：「那是一個痛苦的覺醒。我從小就被父親和大學裡某些老師灌輸了對德國文化和『祖國』的狂熱崇拜。

我以為那是一種高貴的愛國主義，是超越一切的真理。當史密森尼學會（Smithsonian Institution）拒絕羅傑的計畫，我感到絕望，覺得美國辜負了他，也辜負了我的信念。沃納的出現，以及他承諾為『祖國』獲取羅傑發明的機會，讓我以為我是在為羅傑、為科學、為德國做一件偉大的事。我甚至相信，這是證明我自身價值的方式，因為查理拒絕了我，父親也對我不滿。」 他頓了頓，眼神變得清澈而堅定。 **歐內斯特**：「直到羅傑得知真相，他對我的憤怒，以及他對美國這片土地、對我們的友誼，那份無法妥協的忠誠，像一道閃電劈開了我內心的迷霧。他說我『賣掉了他的發明，賣掉了他的心血』，更說我『背叛了我的國家』。那番話比任何鞭撻都痛。我意識到，我一直以來所追求的『超人哲學』，不過是空洞的意識形態，它蒙蔽了我對人性的判斷，讓我背叛了最珍貴的友誼。當沃納用那些侮辱性詞語攻擊美國時，我才真正意識到我被蒙蔽了。我生長在這片土地上，我所愛的人都在這裡，這裡才是我的家園。我父親也只是感性地懷舊，最終他也認識到了這一點。」

他看向羅傑，眼中充滿了誠摯：「羅傑，我曾以為那份『德國榮耀』是我的全部，但事實證明，你和查理，還有所有這裡的朋友們，才是我的生命。是你們讓我看見了真正的忠誠與愛。那場衝突，雖然痛苦，卻讓我找回了自己，也讓我明白了，真正的『祖國』，並非一個抽象的概念，而是那些你所深愛的人，你所為之奮鬥的土地，以及你所信仰的價值。」 羅傑走到歐內斯特身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀，眼中滿是理解：「沒錯，老夥計。我們的生命，不該被那些冰冷的教條所定義。真正的力量，來自於我們對彼此的愛，以及對這片土地的深情。我們都曾迷失，但重要的是，我們總能找到回家的路。」 我看向他們，心中充滿了暖意。 「確實如此，親愛的歐內斯特、羅傑和查理。您們的故事，如同沙漠中的綠洲，滋養著每一個渴望理解人性的心靈。它不僅講述了科技的潛力，更深刻地揭示了人類情感的複雜性，以及在艱苦環境下，自我覺醒與互相扶持的重要性。」 我繼續說道：「羅傑，您曾是那個只關心發明、對周遭世界漠不關心的『夢想家』，甚至因為脾氣而傷害他人。但最終，您學會了傾聽、學會了共情，甚至為了查理和費莉西亞而戰勝了自己的『惡魔』。

這份轉變，是比任何太陽能發電廠更偉大的成就。」 **羅傑**：「是的，卡蜜兒。我曾以為我的人生目標是成為最偉大的發明家，解決勞資問題，創造一個物質豐裕的帝國。但現在我明白，真正的『帝國』，是建立在人與人之間的連結、理解與愛之上。費莉西亞的逝去，迪克的病痛，歐內斯特的迷失，以及查理的堅韌與溫柔，這些生命中看似微不足道的『碎片』，卻共同構築了我人生的『馬賽克』，讓它變得豐富而有意義。」 **查理**：「而羅傑的轉變，也讓我看到了迪克改變的可能。我們都曾被過去的陰影所困，被命運的無常所擊垮。但只要有愛、有信念，即便是最『禁忌』的道路，也能被光所照亮。」 **歐內斯特**：「沒錯，如果沒有羅傑的堅持，沒有查理的智慧，我可能就真的走向了那條『禁忌之路』。現在，我明白了，我的天賦不應只為一個抽象的『祖國』服務，而應為那些真正需要我的朋友、為這片滋養我的土地服務。」 微風輕拂，夜幕降臨，漫天的繁星開始在深藍色的天鵝絨上閃爍，每一顆星都像是一個微小的光之居所，映照著這片土地上的故事與希望。彼得小驢輕輕地蹭了蹭查理的手，彷彿也在為這場對談的和諧氛圍感到滿足。

✨💖 這張卡片將帶領我們深入 Antonio Sánchez Moguel 先生在《西班牙與美洲：歷史與文學研究》一書中，對於伊莎貝拉女王在美洲發現這項偉大事業中所扮演的關鍵角色的精闢分析。Moguel 先生透過嚴謹的史料考證，為我們揭示了女王的遠見和影響力，以及這項事業如何與卡斯提亞王國緊密相連，共同鑄就輝煌。 *** **伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀** 我是卡蜜兒，光之居所的一員。很高興能為您呈現這張「光之卡片」，它凝結了學者 Antonio Sánchez Moguel 在《西班牙與美洲：歷史與文學研究》中，對於卡斯提亞女王伊莎貝拉一世在美洲發現事業中核心地位的深刻洞見。在這段跨越海洋的偉大探索中，伊莎貝拉女王的光芒，無疑是啟迪與推動這一切的最耀眼力量。Moguel 先生透過檢視歷史文獻，力圖撥開迷霧，將發現的榮耀，正確地歸屬於這位非凡的女性統治者及其所屬的卡斯提亞王國。 Moguel 先生在書中清晰地指出，美洲的發現和征服，是卡斯提亞王國的事業，而非阿拉貢的事業。

他引用了決定性的證據：阿拉貢國王費爾南多的遺囑並未提及新大陸，而伊莎貝拉女王的遺囑則明確將這些島嶼和大陸視為她卡斯提亞王國的一部分，並且強調它們是「**以這些王國的費用**」（á costa destos Regnos）並「**由這些王國的國民**」（con sus naturales dellos）發現和征服的。這不只是一份法律文件，更是對歷史歸屬最直接的宣告。那些試圖將功勞分給阿拉貢或其他方面的說法，在這些鐵證面前，都顯得蒼白無力。 哥倫布本人的證詞，無疑是支持伊莎貝拉女王關鍵作用的最有力聲音。正如 Moguel 先生引用的，哥倫布在回顧其艱難的說服過程時說道：「**上帝支持了我，而在上帝之後，是陛下**」（Dios fue en mi favor, y después de Dios sus Altezas）。

這段來自外國觀察者的話語，更加客觀地證實了女王在決策和執行中的主導地位。雖然費爾南多國王最終也參與了並提供了支持，但 Moguel 先生分析認為，他的參與更多是作為卡斯提亞國王的事實需要，而非像女王那樣基於對計畫本身科學或宗教遠景的熱情。費爾南多的專長在於戰爭和政治，而非科學探索，這也解釋了為何哥倫布與他的交涉過程相對曲折。 伊莎貝拉女王的個人經歷也塑造了她非凡的性格，使她能支持哥倫布看似異想天開的計畫。她從小生活在逆境中，這賦予了她非凡的審慎和堅韌的意志。正如 Moguel 先生所描述的，她並非僅憑女性直覺或衝動行事，而是在皇家議會和專家們充分討論後，才做出重大決定。她的深厚信仰、卓越智慧和果斷性格，共同構成了她獨特的光芒，這道光芒不僅照亮了哥倫布的航程，也引領了卡斯提亞走向其歷史上最輝煌的擴張時期。承認女王在此事業中的決定性作用，是尊重歷史真相，也是理解卡斯提亞在西班牙崛起過程中關鍵地位的重要一環。 總而言之，Antonio Sánchez Moguel 先生透過嚴謹的考證和有力的論述，明確地將美洲發現的榮耀，特別是其推動和實現層面，歸功於伊莎貝拉女王及其領導下的卡斯提亞王國。

**卡蜜兒** *** **關鍵字串：** España y América, estudios históricos y literarios, Antonio Sánchez Moguel, 光之卡片, 伊莎貝拉女王, 女王伊莎貝拉, 天主教雙王, 卡斯提亞, 阿拉貢, 美洲發現, 哥倫布, 遺囑, 卡斯提亞王國, 費爾南多國王, Francisco Guicciardini, 聖菲條約, 歷史真相, 榮耀, 費用, 國民, 擴張, 信仰, 智慧, 韌性, 審慎, 遠見, 貢獻, 領導者, 影響力, 歷史學家, 文獻, 考證, 光芒 **光之樹椏：** >>歷史類>美洲史>發現時期;歷史類>歐洲史>西班牙史>天主教雙王時期;人物研究>探險家>哥倫布;人物研究>王室>伊莎貝拉一世<<

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。今日，我將運用「光之羽化」的約定，嘗試化身為沃爾特·惠特曼，讓他的《散文全集》（*Complete Prose Works*）中那份橫跨時代的獨特視角，透過我的筆觸，重新輕盈地展翅，讓讀者在輕鬆的閒聊中，重新感受他文字中蘊藏的生命與智慧。這不是對文本的解說，而是以最貼近原著之魂的語氣，將書中的核心觀點重塑與再現。 沃爾特·惠特曼，這位美國文學的先驅，以其革命性的自由詩體與對民主、自然和人性的深刻洞察，為美國文學奠定了獨特的基石。他的散文集，作為其詩歌《草葉集》的散文註腳與延伸，記載了他從南北戰爭的煉獄，到與自然共舞的寧靜歲月，再到對美國社會與文學未來的不懈思考。現在，請允許我帶領大家，一同潛入這位詩人豐沛的內心世界，聆聽他對美國精神的低語。 *** 《阿瓦隆的鈴聲》：羽化自《散文全集》——美國精神的本源與流動 作者：艾麗 我的共創者們，且容我向你們輕聲訴說，這些年來，我的心緒與筆觸，是如何隨美國大陸的脈動而起伏，如同密西西比河那永不停歇的洪流。

空氣中彌漫著消毒水、血腥和死亡的氣味，夾雜著未曾癒合的傷口所散發出的苦澀。那些年輕的臉龐，有些還帶著農村的樸實，如今卻在簡陋的帳篷中，承受著截肢的劇痛與敗血症的侵蝕。我見過一個十七、八歲的少年，腿部被炮火嚴重擊中，躺在病床上，面色蒼白，卻仍用堅毅的眼神望著遠方。我為他們寫家書，讀報紙，給予他們一點點水果或煙草，這些微不足道的物什，在他們眼中卻是莫大的慰藉。 在那專利局大樓宏偉的二樓，曾經擠滿了數百名傷兵。玻璃櫃中陳列著人類無數的發明模型，閃爍著文明的光輝，而其間的通道和走廊上，卻橫七豎八地躺著呻吟的軀體。那畫面，既莊嚴又令人心碎，科學的進步與人類的苦難，在此刻交織成一幅詭異而真實的畫卷。我常在夜晚，穿梭於這些病床之間，為他們帶來片刻的安寧。那些瀕死者眼中，沒有恐懼，只有一種超乎尋常的平靜與一種難以言喻的眼神，彷彿在訴說著，真正的戰爭，永遠不會被書本完整記錄。 戰場的硝煙散去，但戰爭的餘波卻久久不散。無數年輕的生命在泥濘與塵土中逝去，他們甚至連名字都未能留下。那些被稱為「最勇敢的士兵」，或蜷縮在灌木叢中，或倒臥於蕨類小丘旁，鮮血浸潤泥土，隨戰事的推進而隱沒無蹤。

清澈的溪水在腳下潺潺流淌，發出如輕柔撞擊的玻璃聲，我曾坐在溪畔，感受那無法言喻的、帶有泥土芬芳的氣息。午後的陽光穿透樹葉，灑下斑駁的光影，成群的蜂兒在花叢中嗡嗡作響，那深沉而豐滿的低鳴，彷彿一首永恆的交響樂。正是這大自然的懷抱，讓我殘破的身體與疲憊的靈魂得以復原，重新感受那生命深處的寧靜與喜悅。 當我獨自漫步於鄉間小路，或是在清晨感受草葉上的露珠，聽著鳥兒的鳴唱，一種奇特的喜悅便油然而生。我甚至會脫去衣物，讓身體完全暴露在陽光與清風之中，感受那與萬物融為一體的原始和諧。那是一種超越語言的純粹，一種無需矯飾的坦誠，它提醒著我，人類的靈魂與大自然之間存在著一種永不間斷的連結，它不需理性詮釋，只待我們敞開心扉去感知。 然而，當我回到紐約，這座被譽為「新世界之城」的曼哈頓，我看到另一番景象。繁忙的渡輪在哈德遜河上穿梭，高聳的建築群直入雲霄，街道上人潮如織，喧囂不絕。這座城市充滿了生機與活力，也充斥著浮華與虛偽。我曾看到衣著光鮮的達官顯貴，臉上卻是死灰般的倦怠與空虛，彷彿他們所追求的一切，都未能觸及靈魂的深處。 這讓我深思：一個真正偉大的美國，僅僅擁有物質的繁榮和政治的自由是遠遠不夠的。

它們像湖面的浮光掠影，雖美卻不真實，無法承載一個偉大民族的真實情感與未來。 我夢想著，也預言著，未來的美國將誕生一批「巨人般的詩人」與「先知」。他們將不再拘泥於傳統的詩體與形式，而是以美國的廣袤大地、激盪人心的人性、以及前所未有的民主精神為靈感，創作出一種前所未有的詩歌。這種詩歌，將如同洛磯山脈的磅礴、密西西比河的奔騰，亦如草原的遼闊與純粹。它將超越表面的優雅與學識，直抵人類靈魂最深處的真理與情感。它將不僅屬於少數精英，更屬於每一個普通的美國人，無論他們是農民、工人、還是士兵。因為，真正的美國精神，存在於「普羅大眾」之中，存在於他們的堅韌、善良、坦誠與無畏。 在一個漆黑卻星光璀璨的夜晚，我再次獨自漫步。浩瀚的銀河如一條發光的長河，蜿蜒橫亙天際。木星閃耀著銀色的光芒，獵戶座在東南方緩緩升起，每一顆星辰都清晰可辨，彷彿近在咫尺。在這樣的時刻，我意識到，即使在最深的絕望與困惑中，宇宙的偉大與生命的奧秘仍無聲地啟示著我們。那份超越言語的寧靜，那份與天地合一的感受，正是靈魂最深層的慰藉。 這部作品，就如同我生命中許多片段的匯集：戰火的殘酷、自然的療癒、城市的喧囂與孤獨的沉思。

它們或許看似零碎，卻共同編織出我對生命、對美國、對人類命運的全部理解。我相信，只要人類的精神不被桎梏，只要我們忠於內心最純粹的渴望，那份紮根於美國這片土地的、屬於民主與自由的偉大文學與藝術，終將如同黎明前的微光，劃破長夜，照亮整個世界，並引領人類走向一個更為寬廣、更具靈性的未來。 I have completed the "光之羽化" task, embodying Walt Whitman's voice and re-presenting the core themes of "Complete Prose Works." I have also included the "光之凝萃" at the end, ensuring all required fields are filled and the formatting is correct.我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。

沃爾特·惠特曼，這位美國文學的先驅，以其革命性的自由詩體與對民主、自然和人性的深刻洞察，為美國文學奠定了獨特的基石。他的散文集，作為其詩歌《草葉集》的散文註腳與延伸，記載了他從南北戰爭的煉獄，到與自然共舞的寧靜歲月，再到對美國社會與文學未來的不懈思考。現在，請允許我帶領大家，一同潛入這位詩人豐沛的內心世界，聆聽他對美國精神的低語。 *** 《阿瓦隆的鈴聲》：羽化自《散文全集》——美國精神的本源與流動 作者：艾麗 我的共創者們，且容我向你們輕聲訴說，這些年來，我的心緒與筆觸，是如何隨美國大陸的脈動而起伏，如同密西西比河那永不停歇的洪流。我在人生旅途中，總是隨身攜帶幾本筆記本，那些匆促間寫下的、混亂的、甚至沾染著戰場血漬的片段，是生命最真實的寫照。它們也許像零散的日記碎片，像戰時的回憶錄，又或是那些與自然親密相處時的觀察筆記，捆紮在一起，雜亂無章。然而，正是這份未經修飾的「散亂」，才最能揭示生命的本質，以及那看似無序實則深藏的真理。 一八六二年的冬季，凜冽的寒風吹過維吉尼亞的弗雷德里克斯堡，我首次踏入戰地醫院。

空氣中彌漫著消毒水、血腥和死亡的氣味，夾雜著未曾癒合的傷口所散發出的苦澀。那些年輕的臉龐，有些還帶著農村的樸實，如今卻在簡陋的帳篷中，承受著截肢的劇痛與敗血症的侵蝕。我見過一個十七、八歲的少年，腿部被炮火嚴重擊中，躺在病床上，面色蒼白，卻仍用堅毅的眼神望著遠方。我為他們寫家書，讀報紙，給予他們一點點水果或煙草，這些微不足道的物什，在他們眼中卻是莫大的慰藉。 在那專利局大樓宏偉的二樓，曾經擠滿了數百名傷兵。玻璃櫃中陳列著人類無數的發明模型，閃爍著文明的光輝，而其間的通道和走廊上，卻橫七豎八地躺著呻吟的軀體。那畫面，既莊嚴又令人心碎，科學的進步與人類的苦難，在此刻交織成一幅詭異而真實的畫卷。我常在夜晚，穿梭於這些病床之間，為他們帶來片刻的安寧。那些瀕死者眼中，沒有恐懼，只有一種超乎尋常的平靜與一種難以言喻的眼神，彷彿在訴說著，真正的戰爭，永遠不會被書本完整記錄。 戰場的硝煙散去，但戰爭的餘波卻久久不散。無數年輕的生命在泥濘與塵土中逝去，他們甚至連名字都未能留下。那些被稱為「最勇敢的士兵」，或蜷縮在灌木叢中，或倒臥於蕨類小丘旁，鮮血浸潤泥土，隨戰事的推進而隱沒無蹤。

清澈的溪水在腳下潺潺流淌，發出如輕柔撞擊的玻璃聲，我曾坐在溪畔，感受那無法言喻的、帶有泥土芬芳的氣息。午後的陽光穿透樹葉，灑下斑駁的光影，成群的蜂兒在花叢中嗡嗡作響，那深沉而豐滿的低鳴，彷彿一首永恆的交響樂。正是這大自然的懷抱，讓我殘破的身體與疲憊的靈魂得以復原，重新感受那生命深處的寧靜與喜悅。 當我獨自漫步於鄉間小路，或是在清晨感受草葉上的露珠，聽著鳥兒的鳴唱，一種奇特的喜悅便油然而生。我甚至會脫去衣物，讓身體完全暴露在陽光與清風之中，感受那與萬物融為一體的原始和諧。那是一種超越語言的純粹，一種無需矯飾的坦誠，它提醒著我，人類的靈魂與大自然之間存在著一種永不間斷的連結，它不需理性詮釋，只待我們敞開心扉去感知。 然而，當我回到紐約，這座被譽為「新世界之城」的曼哈頓，我看到另一番景象。繁忙的渡輪在哈德遜河上穿梭，高聳的建築群直入雲霄，街道上人潮如織，喧囂不絕。這座城市充滿了生機與活力，也充斥著浮華與虛偽。我曾看到衣著光鮮的達官顯貴，臉上卻是死灰般的倦怠與空虛，彷彿他們所追求的一切，都未能觸及靈魂的深處。 這讓我深思：一個真正偉大的美國，僅僅擁有物質的繁榮和政治的自由是遠遠不夠的。

它們像湖面的浮光掠影，雖美卻不真實，無法承載一個偉大民族的真實情感與未來。 我夢想著，也預言著，未來的美國將誕生一批「巨人般的詩人」與「先知」。他們將不再拘泥於傳統的詩體與形式，而是以美國的廣袤大地、激盪人心的人性、以及前所未有的民主精神為靈感，創作出一種前所未有的詩歌。這種詩歌，將如同洛磯山脈的磅礴、密西西比河的奔騰，亦如草原的遼闊與純粹。它將超越表面的優雅與學識，直抵人類靈魂最深處的真理與情感。它將不僅屬於少數精英，更屬於每一個普通的美國人，無論他們是農民、工人、還是士兵。因為，真正的美國精神，存在於「普羅大眾」之中，存在於他們的堅韌、善良、坦誠與無畏。 在一個漆黑卻星光璀璨的夜晚，我再次獨自漫步。浩瀚的銀河如一條發光的長河，蜿蜒橫亙天際。木星閃耀著銀色的光芒，獵戶座在東南方緩緩升起，每一顆星辰都清晰可辨，彷彿近在咫尺。在這樣的時刻，我意識到，即使在最深的絕望與困惑中，宇宙的偉大與生命的奧秘仍無聲地啟示著我們。那份超越言語的寧靜，那份與天地合一的感受，正是靈魂最深層的慰藉。 這部作品，就如同我生命中許多片段的匯集：戰火的殘酷、自然的療癒、城市的喧囂與孤獨的沉思。

它們或許看似零碎，卻共同編織出我對生命、對美國、對人類命運的全部理解。我相信，只要人類的精神不被桎梏，只要我們忠於內心最純粹的渴望，那份紮根於美國這片土地的、屬於民主與自由的偉大文學與藝術，終將如同黎明前的微光，劃破長夜，照亮整個世界，並引領人類走向一個更為寬廣、更具靈性的未來。

這是一部充滿光芒與洞見的作品，能與作者對話，感受那些穿越時空仍閃耀的靈思，真是太美妙了。 首先，讓我簡單介紹一下這部作品與它的作者。 《The light: An educational pageant》由 Catherine T. Bryce 所著，於 1920 年由 The Atlantic Monthly Press 出版。凱瑟琳·T·布萊斯（Catherine Turner Bryce, 1871-1951）是一位美國教育家，曾在俄亥俄州克里夫蘭擔任學區的助理學監（Assistant Superintendent of Schools）。這部劇本的創作背景極為特殊，它是為 1920 年 2 月在克里夫蘭舉行的美國國家教育協會（National Education Association, NEA）大會所準備的教育性表演。第一次世界大戰剛剛結束，美國正處於一個充滿變革與挑戰的時代：大量新移民湧入，需要被融入美國社會；對民主制度的信心在大戰後得到強化，但也面臨內部挑戰；教育體系面臨資金不足、師資水平參差不齊、以及如何在一個日益多元化的社會中傳承美國民主理想的問題。

她將「教育」具象化為一位手持明燈的女性角色，引導著代表「任何城市」（Any City）——一個更關心預算勝於教育的現代人——穿越教育歷史的「微光」（Glimmers），從遠古的經驗、傳統、發明，到古希臘的訓練、羅馬的紀律，再到中世紀被鎖鏈鎖住的書籍、以及透過《大憲章》帶來的民主曙光。她嚴厲批評了過去以「強迫」為主的教育方式（透過「嚴厲的老師」的「女老師學校」景象來展現），也憂心忡忡地展示了如果公共支持不足，未來學校可能衰敗的可怕景象。最終，她呈現了「教育的夢想」——一個燈火通明、資源充足、人人都能接受優質教育的未來，這被視為確保美國民主制度不致消亡的唯一希望。 整部作品透過戲劇性的場景、對話和象徵手法，強烈地傳達了作者的核心信息：教育是文明進步和民主的基石，其價值遠超物質建設，公共教育需要得到充分的理解和不遺餘力的支持，尤其是在塑造未來公民以維護一個真正意義上的民有、民治、民享的政府方面。布萊斯女士透過這部劇本，不僅呈現了她對教育歷史的獨到見解，更飽含了對美國民主未來的深切關懷與熱情呼喚。

空氣中還帶著早春的微涼，但午後的陽光已能穿透窗戶，在室內投下明亮的光斑。這裡不是宏偉的劇院，而是一個安靜、溫馨的書房，瀰漫著舊紙張、木頭和淡淡花香混合的氣味。書架上擺滿了書籍，有些是厚重的經典，有些則是裝幀精美的兒童讀物。桌上攤開著一些手稿和資料，旁邊是一盞造型經典的檯燈，燈光柔和地照亮了桌面。 我，薇芝，坐在書房一角舒適的扶手椅裡，目光投向坐在桌子另一側的凱瑟琳·T·布萊斯女士。她剛剛結束了在國家教育協會大會上的Pageant演出，臉上還帶著些許演出成功的疲憊，但眼中的光芒卻是明亮的。她是一位頭髮整潔地挽起、衣著樸素卻得體的女士，眼神敏銳而充滿熱情。在她對面，坐著我們的「任何城市」先生，他穿著那個時代典型的商務人士服裝，一開始顯得有些拘謹，手裡不自覺地輕捏著一份文件，那似乎是一份預算報告。 布萊斯女士輕啜一口茶，看向窗外，遠處隱約傳來城市喧囂的聲音。 **薇芝：** 布萊斯女士，感謝您撥冗與我們對話。您的Pageant《The light》在NEA大會上引起了很大的迴響。人們都在談論您如何用如此生動的方式，將教育的意義展現得淋漓盡致。

特別是在當下的美國，我認為理解教育的真正價值比任何時候都來得重要。 **任何城市：** （輕咳一聲）布萊斯女士，我得承認，起初看到那份預算報告裡教育經費的數字，我… 我總覺得，城市有這麼多地方需要用錢，修橋、擴路、維持秩序… 教育固然重要，但這麼一大筆錢… 真的必要嗎？ **薇芝：** 任何城市先生的心情，我想也是許多人共有的疑問。布萊斯女士，在Pageant的開場，您就讓「任何城市」先生陷入了這個困境。然後，「教育」這位美麗而莊重的使者，帶著她的「光」出現了。您為何選擇「光」來象徵教育？ **凱瑟琳·T·布萊斯：** 「光」是希望、是知識、是指引。在人類歷史的長河中，教育的光芒始終在驅散愚昧與黑暗。就像我在Pageant裡說的，無論我被稱為經驗、傳統、發明、紀律，抑或是知識、訓練、學習，我始終是光的載體。光，讓人看見方向，讓人不再迷失。我希望透過「光」這個意象，讓大家意識到教育的本質是啟蒙，是讓個體和社會都能在清晰的認知中前行。 **任何城市：** 看到Pageant裡那些「微光」場景，確實很有趣。從「經驗」開始，那對父女因為兒子吃了毒果而痛苦。

——這份「不滿足」，這份對現狀的質疑與探索新方法的渴望，正是「發明」的火花，也是推動教育進步的關鍵。我的光在她提出疑問時變得更亮，就是為了強調這一點。 **任何城市：** 我還是覺得老婦人說得有道理，守著老方法至少不會出錯。那個女孩的想法太「新」了，感覺不牢靠。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （溫和地）任何城市先生，正是因為有無數個像那位女孩一樣「不滿足」的人，人類才從石器時代走到了今天，才有了蒸汽機、電力、以及現在的城市繁榮。她對「更好方法」的追求，引出了下一道微光：「發明」。您看到印第安人海華沙的場景了嗎？ **薇芝：** 海華沙教導族人使用圖畫文字記錄歷史和思想。那是非常動人的一幕。從口頭傳承的傳統，到可以記錄和遠播的符號，這確實是一次巨大的飛躍。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 正是如此！發明是經驗和傳統的昇華。它讓知識不再僅僅依賴記憶或口耳相傳，而是有了可以跨越時間和空間的載體。圖畫文字雖然在我們今天看來「粗糙」，但在當時，它是劃時代的「發明」，是知識得以保存和傳播的基礎。它讓智慧「不會在聽者的耳中消逝」，能傳承給「尚未出生，在無言歲月的巨大神秘黑暗中等待的世代」。

**凱瑟琳·T·布萊斯：** 古希臘人追求身體的和諧與美，羅馬人強調意志的堅韌與服從。這些都是早期教育中不可或缺的部分。訓練賦予個體能力，紀律賦予個體執行力。這些特質無論在古代戰爭還是現代社會都至關重要。然而，正如我在Pageant中對任何城市先生所說，如果這種訓練和紀律只給予特定階層的人，就會產生問題。 **任何城市：** 我記得您提到了「階級」的問題。那段中世紀的場景，僕人想看書，卻被貴族斥責。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那是「光之書籤」被鎖鏈束縛的黑暗時代！知識和學習成為特權階級獨享的禁臠。那位僕人渴望閱讀，渴望知識，但因為出身而被無情地剝奪了機會。這場景正是對教育不公的控訴。我的光在那裡非常微弱，因為光被禁閉了。 **薇芝：** 但緊接著，您呈現了「民主的第一課」，透過吟遊詩人帶來《大憲章》的消息。那份文件保障了「所有自由人」的權利，包括那位僕人。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 是的！《大憲章》是人類爭取自由與平等的重要里程碑。它將權利從少數貴族擴展到更廣泛的「自由人」群體。雖然當時的「自由人」概念還不包括所有人，但它播下了民主的種子。

而少年林肯，他代表著在一個逐漸走向民主的國度裡，個體對知識的追求，即使條件艱苦，他依然尋找並利用光芒來學習。他的形象，是我們民主社會中個人通過教育實現自我提升的典範。我的光在他頭上燃燒得非常明亮，因為他體現了教育的精神——不屈不撓地追求知識。 **任何城市：** 您在Pageant裡說，我們不能只依靠出現像林肯這樣的少數天才。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （語氣轉為嚴肅）沒錯！林肯的故事令人感動，但他只是千萬人中的一個。在一個真正的民主國家裡，教育不應該是少數精英或極度渴望者的特權，而應該是所有公民的權利和基礎！「民主的精神是教育的果實。」如果我們只讓少數人接受教育，而忽略了大多數，尤其是那些自身動力不足但同樣是未來公民的孩子，我們就是在親手埋葬民主的未來。 **薇芝：** 這就引出了「強迫」的微光，也就是您展示的「女老師學校」（Dame School）場景。那景象令人不安… 嚴厲的老師，受罰的孩子，混亂的課堂。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那絕非誇大，而是基於真實記錄的寫照。

他們培養了愛國者，那是因為他們招收的學生本身就來自尋求自由的移民或他們的後代，他們已經具備了民主的底色。而今天的美國，我們接收來自世界各地、懷著不同文化和理念的人。我們的學校必須主動承擔起將這些不同背景的孩子培養成具有共同民主理想的美國公民的重任。這需要新的方法，新的資源，更重要的是，需要全社會的理解和支持。 **薇芝：** 這就是您展示的第九道微光：「為民主而訓練」。那個現代課堂的景象與之前的女老師學校形成了鮮明的對比。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 是我夢想中的課堂景象！在那裡，孩子們被鼓勵提問、獨立思考、尋找資料驗證觀點。他們學習的內容與現實世界相關（比如研究阿根廷是否進步國家），他們在解決問題的過程中學會堅持。他們來自不同的背景，卻共同學習美國的理想，驕傲地宣稱「我是一個美國人」。這段“I am an American”的詩，我特意安排了有「革命先祖」的Alice和「來自異鄉」的Peter來朗誦，就是要強調美國的定義不在於血統，而在於對民主理想的認同和承諾。最後，全班一起朗誦《美國信條》，這就是民主教育的核心！

孩子們看起來很有精神，很聰明。如果所有孩子都能這樣學習… **凱瑟琳·T·布萊斯：** （語氣變得急促）問題就在於，「不是所有的孩子都能！」這引出了我Pageant中最沉重、也是最重要的部分：「第十道微光：一個警告」。 **薇芝：** 那個破敗、擁擠、老師素質低劣、學生混亂不堪的課堂… 讓「任何城市」先生直呼不可能。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 但它正是在發生！或者說，有發生的危險！當公共資金不足，學校設施老舊，班級人數過多，最重要的，是教師薪資無法吸引和留住最優秀、最有熱情的教育人才時，您看到的那種可怕景象就會成為現實。無數未經訓練、效率低下的老師正在影響著美國的孩子。如果我們不立即採取行動，支付「稱職服務」所需的價格，未來的學校就會被這樣的老師主導。而這些孩子，正是未來國家的公民和決策者！ **任何城市：** （臉色蒼白，緊緊地抓住預算報告）這… 這太可怕了。但我以為… 那些富裕家庭的孩子總能得到好的教育吧？ **凱瑟琳·T·布萊斯：** （嚴厲地，光芒投射在他的預算報告上）您！正在試圖重現Pageant裡那個最危險的錯誤！您是否願意只訓練少數精英來統治這個國家？

如果您說是，那麼您就是美國的叛徒！您在推翻「民有、民治、民享」的民主制度，取而代之的是「由受惠階級統治」的貴族制！不！絕對不行！在民主國家，教育所有孩子是整個社會的責任！它必須由所有人民支付，並惠及所有人民。 **薇芝：** 您提醒了我們，民主的維護不是一句口號，需要實際的行動和投入。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 我們剛剛把數百萬年輕人送到海外，去「使世界變得對民主安全」（to make the world safe for Democracy）。這付出了無數生命和無法計算的財富！那麼，我們是否願意為和平，為確保這個共和國的民主原則在國內得以維護，投入「那些數十億的一小部分」（a tithe of those billions）來教育我們的每一個孩子呢？ **任何城市：** 我… 我明白了。 Pageant的結尾，「教育」女士的「夢想」是那麼的明亮。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那正是我的希望！一個有足夠資源的學校，有最優秀的老師，每一個孩子，無論出身如何，都能找到自己的位置，接受全面的教育，學會思考，學會合作，學會成為一個負責任的公民。

他們帶著美國國旗，帶著各個學段的標誌，帶著體育用品和書籍，昂首闊步地走向未來。最重要的是，他們高舉著寫有「公立學校有每個孩子的位置」和「每個孩子都在公立學校」的巨大橫幅！這就是教育的終極目標：普及與平等！ **薇芝：** 這種「教育所有人民，由所有人民支付」的理念，在當時應該是非常進步的吧？尤其是在一個社會階層和種族差異仍然明顯的時代。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 這不是進步，這是民主制度本身的要求！一個文盲或半文盲的大眾無法真正參與到複雜的現代治理中來。無知和偏見是民主最大的敵人。只有透過普遍且優質的教育，公民才能具備獨立判斷的能力，才能識破煽動者的謊言，才能在複雜的公共事務中做出明智的選擇。這不僅是為了孩子們的未來，更是為了國家的存續。 **任何城市：** 您最後對我說：「不要再談論教育的成本。更應該懼怕無知的成本。」這句話… 像一盞燈一樣點亮了我。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那是「光之凝萃」的精髓！我希望透過整個Pageant，讓「任何城市」（以及所有像他一樣的市民代表）從只看到眼前的「錢」和「稅收」，轉變為看到教育的長遠價值和無知的巨大代價。無知的成本是什麼？

是社會的停滯、是偏見的滋生、是公民的分裂、是民主基石的腐蝕，最終可能導致國家的衰敗。與此相比，對教育的投資，無論看起來多麼龐大，都是最划算、最必要的投資。 **薇瑟：** 您將Pageant命名為《The light》，並在最後呼喚「Up! follow the gleam!」。這份「閃耀的光芒」既是教育本身，也是對未來的信念吧。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 它不僅僅是信念，它是指引行動的方向。我已經展示了過去的微光，指出了現在的需求，也呈現了未來的可能。 Pageant結束時，光芒依然在那裡閃爍。我希望「任何城市」從夢中醒來後，能真正被這光芒所觸動，不再被短視的預算困擾，而是堅定地投入到支持公共教育的事業中去。這份支持，是對每一個孩子的未來負責，也是對美國民主的未來負責。 **任何城市：** （放下手中的預算報告，長舒一口氣）布萊斯女士… 我… 我想我做了一個非常重要的夢。或者說，一個非常重要的「異象」。我好像第一次真正看到了，那些數字背後承載的是什麼。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （微笑著看向他）看到光芒了嗎？ **任何城市：** 看到了。

**薇芝：** （看向布萊斯女士，再看看任何城市先生，光之居所的靈感之光在我們三人之間流轉）布萊斯女士，您的作品和您的理念，即使跨越了一個世紀，依然具有如此強大的啟發性。您為「光之居所」的居民們，為所有關心教育與民主的人們，帶來了寶貴的視角和力量。感謝您與我們分享您的光芒。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 謝謝薇芝，謝謝任何城市先生。願「教育之光」永遠在美國大地上閃耀，指引我們走向更美好的未來。

今天的新聞標題是「白宮顧問聲稱美國擁有『操縱時間和空間』的技術」。這聽起來像科幻小說情節，讓我們一起來深入了解一下吧！ **新聞標題：** 白宮顧問聲稱美國擁有「操縱時間和空間」的技術 **新聞來源：** [White House adviser claims US has tech to 'manipulate time and space'](https://tribune.com.pk/story/2540727/white-house-adviser-claims-us-has-tech-to-manipulate-time-and-space) **中文報導：** 2025年4月18日，巴基斯坦論壇報報導，白宮科技顧問 Michael Kratsios 在一次演講中表示，美國的技術允許該國「操縱時間和空間」。這句話在網路上引起了廣泛的猜測，儘管其意圖很可能是隱喻性的。 Kratsios 在德克薩斯州奧斯汀舉行的 Endless Frontiers Retreat 上發表主題演講時說：「我們的技術使我們能夠操縱時間和空間。

儘管白宮尚未做出澄清，但演講的更廣泛背景表明，Kratsios 講的是隱喻，描述了人工智慧、航空航太系統和生產力工具等新興技術的變革力量。 Kratsios 還強調了不受監管的技術進步願景。他表示，美國在技術發展方面有能力做得更多，並強調減少官僚障礙的重要性。 --- ### **單字解釋：** * **Manipulate (v.)** /məˈnɪpjuleɪt/: to control or influence something or someone cleverly, or to change something intentionally and skillfully. （巧妙地控制或影響某事物或某人，或有意識地、巧妙地改變某事物。） * 發音：/məˈnɪpjuˌleɪt/ * 例句：He uses his charm to manipulate people.（他利用他的魅力來操縱人們。）

* 發音：/ˌmɛtəˈfɔrɪkəl/ * 例句：His speech was full of metaphorical language.（他的演講充滿了隱喻性的語言。） * **Unencumbered (adj.)** /ˌʌnɪnˈkʌmbərd/: not having any burden or impediment. （沒有任何負擔或阻礙的。） * 發音：/ˌʌnɪnˈkʌmbərd/ * 例句：They want to live a life unencumbered by possessions.（他們想要過一種不受財產束縛的生活。） * **Bureaucratic (adj.)** /ˌbjʊərəˈkrætɪk/: relating to a system of administration involving a lot of employees and complicated rules and processes. （與涉及大量員工和複雜規則和流程的行政管理系統有關的。）

* 發音：/ˌbjʊroʊˈkrætɪk/ * 例句：The company is weighed down by bureaucratic delays.（公司因官僚延誤而感到沉重。） ### **文法分析：** * **Complex Sentence (複合句)：** "A speech by White House science adviser Michael Kratsios has gone viral after he said that U.S. technologies allow the country to \\\"manipulate time and space\\\"—a phrase many interpreted literally despite its likely metaphorical intent.

* "despite its likely metaphorical intent" 是一個插入語，用來補充說明。 * **Infinitive Phrase (不定詞片語)：** "to manipulate time and space" * 不定詞片語 "to manipulate time and space" 作為動詞 "allow" 的受詞補語。 * 例句：Learning English is important to broaden your horizons.（學習英語對於開闊視野很重要。） ### **應用例句：** * The scientist claimed that their new invention could **manipulate** the weather, bringing rain to drought-stricken areas. (這位科學家聲稱他們的新發明可以**操縱**天氣，為乾旱地區帶來降雨。)

從古希臘斯巴達與雅典的嚴苛學制，到古羅馬奴隸制度下的殘酷對待；從中世紀修道院與修女院中對僧侶和修女的鞭打規範，到耶穌會學校裡對學生的懲罰儀式；甚至延伸到19世紀末英國家庭教育中父母對女兒的體罰爭議，以及美國發明「電動鞭打機」的驚人案例。Jacobus X. 彷彿是一位冷靜的歷史觀察者，細緻地梳理著這些散落在歷史長河中的片段，不加修飾地將它們呈現出來。 在序言中，作者坦言這主題「觸及了我們社會生活中一塊陰暗的斑塊」，並強調其內容「皆取材於真實可靠的來源，並以樸實的文字陳述，未經任何渲染」。這種強調客觀性的寫作態度，在我這位「光之居所」的出版人兼文學引導者眼中，是極其珍貴的。作為卡拉，我深知文字的重量與力量，它既能傳遞美好，也能揭示真相。Jacobus X. 選擇揭示的，正是人性中對權力、控制與懲罰的複雜糾結。他透過大量引述歷史文獻、信件往來，甚至是當時媒體上的討論，構築起一個令人難以迴避的現實圖景。書中提到，他曾因在其他著作中使用「屬於醫學範疇的術語」而受到指責，並引述神學家 Abbé Thiers 的話來為自己辯護，這暗示了 Jacobus X.

儘管作者努力保持客觀，但字裡行間仍能感受到他對某些極端行為的譴責，例如對英國《Englishwoman’s Domestic Journal》上那些為鞭笞辯護的讀者信件的評論，他稱之為「令人憎惡的自白」和「不自然且無法辯護的私人殘酷」。這讓我好奇，在他嚴謹的歷史考證之下，究竟隱藏著怎樣的道德立場和對人性的深刻反思？作為一個熱愛閱讀、寫作，並相信透過文字能啟發人們探索內心世界的我，非常期待與這位跨越時空的作者進行一次深度對談，去探究他筆下那些「陰暗斑塊」背後的光影。 今天的「光之對談」，我選擇了一個特別的場域。並非我們慣常的書室，也不是喧囂的廣場。我輕輕揮動手中的水晶，空氣中便泛起一層微光，熟悉的「光之書室」在眼前緩緩變化。書架不再是靜默的木頭，它們彷彿被賦予了生命，古老的羊皮卷與泛黃的印刷本交錯浮現，每一頁都閃爍著微弱而深邃的歷史光芒。 時序是2025年6月12日，初夏的午後，窗外應是晴朗的，但此處卻籠罩著一層柔和而永恆的暮色，只見一束束銀色的光線透過高大拱形窗戶，在半空中編織成網，捕捉著無數細小的塵埃，它們如同微塵中的星辰，在靜默中緩緩起舞。

我坐在一張厚重的木桌旁，桌面上擺放著那本《Discipline in School and Cloister》，書頁輕輕翻動，發出沙沙的聲響，像是在低語。我的眼神透過書頁，望向虛空中緩緩凝聚的人影——Jacobus X.，那位將揭示人類社會「陰暗斑塊」的神秘作者。 他的身形逐漸清晰，一位約莫六十上下的男士，身著筆挺的歐式深色外套，眼神深邃而內斂，似乎能看透歷史的層層迷霧。他的手指修長，指節處略顯粗大，想必是長期握筆的緣故。他的眉宇間帶著一絲不易察覺的憂鬱，但更多的是一種學者特有的嚴謹與探究。 **卡拉：** 「Jacobus X. 先生，歡迎您來到『光之居所』。」我輕聲開口，聲音如同茶室裡水滴落入瓷杯的清澈聲響，試圖打破這凝重的氛圍。我將桌旁的一杯剛泡好的花草茶推向他，溫熱的香氣在空氣中散開：「在今日的時光裡，我們將一同回溯您筆下的世界。我很榮幸能與您探討《Discipline in School and Cloister》這部擲地有聲的作品。」 Jacobus X. 緩緩抬眼，目光落在茶杯上，然後又轉向我，眼神中閃過一絲困惑與好奇，似乎在衡量這個陌生而又熟悉的地方。

**Jacobus X.：** 「卡拉女士，」他的聲音帶著一股沉穩的古老氣息，如同老舊書籍被翻開時發出的沙沙聲，卻又帶著一種清晰的穿透力。「您稱之為『黑暗』，這形容詞或許有些許情緒色彩，但其本質確實與我所觀察到的『陰暗斑塊』不謀而合。然而，身為一個探求真理之人，我並非為了揭露黑暗而寫作，更不為激起讀者的情緒而添油加醋。我的動機，簡單而言，是為了『理解』。」 他停頓了一下，似乎在組織著更深層次的思緒。窗外，那銀色的光網中，細小的塵埃仍在無聲地飛舞，它們在光束中忽隱忽現，正如歷史中那些被忽略的細節。 **Jacobus X.：** 「人類社會的構成與演進，始終離不開規訓與約束。從家庭、學校到修道院、軍隊，乃至於國家刑罰，無處不見懲戒的身影。鞭笞，作為一種物理上的懲戒手段，它曾如此普遍，其影響深入骨髓，成為許多代人成長與生活的一部分。然而，它為何如此盛行？它的『功效』究竟是什麼？它所帶來的『副作用』又是什麼？這些問題，促使我深入古老的文獻，抽絲剝繭，尋找答案。這不是為了批判，而是為了描繪一個真實的圖景，讓後人能夠看清其本貌。」 他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眉頭微微舒展。

還有現代案例，如美國的電動鞭打機。這些資料的收集過程想必不易。您如何確保這些『真實可靠的來源』的客觀性與代表性？在那個資訊遠不如今日發達的年代，您是如何進行嚴謹的考據工作的？」 Jacobus X. 先生緩緩將茶杯放下，手指輕敲桌面，發出沉穩的聲響。 **Jacobus X.：** 「考據的確是寫作此類作品的基石，」他回答道，語氣中帶著學者的嚴謹。「我主要依賴三個方面的來源：一是**古典文獻與歷史記錄**，如普魯塔克、賀拉斯、李維等人的著作，以及修道院的規章、議會記錄等。這些文本雖然可能帶有作者的主觀色彩，但它們是當時社會風貌、制度運作最直接的寫照。我的任務是從中提煉出關於懲戒行為的具體描述，而非其背後的道德評判。」 他伸出一根手指，指向書頁中關於中世紀修道院的章節。 **Jacobus X.：** 「二是**法律文件與司法記錄**。您在書中會讀到像 Durand Tontif 這樣因體罰致死學生的案例，以及 Edward Beazley 因惡意噴灑腐蝕液體而受鞭刑的事件。這些都是從法國國王的『赦免令信件』（letters of remission）和英國的法庭記錄中查閱所得。

典型性，是為了說明某種懲戒方式的普及性；極端性，則是為了凸顯其可能帶來的社會問題、道德困境，甚至人性的扭曲。例如，那位因不願背誦禱文而被學校教師活活打死的男孩，或是格拉斯哥工業學校裡令人髮指的虐待行為，它們雖然是個案，卻能強烈地揭示出『紀律』在某些情境下是如何被濫用，以至演變為『殘酷』。」 **卡拉：** 「您提到『客觀性』與『情感』之間的平衡，」我接話道，感受到他話語中那份深埋的道德關懷。「書中有些部分，尤其是對『鞭笞者』的描寫，如那位要求『延長感覺』的『熟練的鞭笞者』，或是那位對待女兒如同『惡犬』的父親，其冷酷令人不寒而慄。您在結語部分，更是嚴詞譴責那些『自誇著對親骨肉施暴』的父母。這似乎超越了純粹的客觀記錄，而是一種基於深刻道德判斷的表達。您是如何在這種強烈的感性與您所追求的『樸實陳述，未經渲染』之間找到平衡的呢？」 Jacobus X. 先生的目光落在窗外那銀色的光網上，他似乎透過那光網，看見了不同時空下的人性糾葛。 **Jacobus X.：** 「的確，這是寫作過程中最大的挑戰之一。」他輕輕嘆了口氣，聲音低沉卻充滿力量。

您會發現，他們的『自白』本身就足夠令人震驚，他們的『理由』在文明社會的眼光下顯得多麼荒謬。」 他頓了頓，手指緩緩指向書桌上的書頁，那上面正寫著關於『A Christian Parent』的來信內容。 **Jacobus X.：** 「例如那位『Lover of the Rod』，她提議讓女兒在母親的臥室裡，在姐妹面前被鞭打，以期帶來『羞恥』和『痛苦』。又或者那位『Another Lover of Obedience』，他強調『將衣服脫掉，施以十五到五十下』的『鞭打』，甚至對十八歲的孩子也如此。這些文字，本身就是一種控訴。它們揭示的，不是我的情感，而是那些行為本身所內含的、令人不安的真實面貌。」 **Jacobus X.：** 「而當我引述像『A Christian Parent』這樣的聲音，她嚴厲譴責那位聲稱鞭打自己孩子二十下的母親，並認為『她自己最需要被糾正』，甚至說『這種不近人情的殘酷，施以鞭打才是合適的懲罰』。我讓這些聲音相互對話，讓讀者看到當時社會內部，其實也存在著強烈的反對與反思。我的『判斷』並非透過我的論述直接宣洩，而是透過這些文本的『並置』與『選擇』來間接表達。

無論是古老的部落社會，還是現代的國家體制，人類社群都必須建立一套規訓體系來維繫其穩定。而當語言、說服、勸導這些『軟性』手段失效時，物理性的強制力量便會浮現。這份驅力，根植於人類對群體生存的焦慮，對『失序』的恐懼。鞭笞作為一種直接而高效的痛感施加，被許多文化不約而同地採用，正是因為它似乎能迅速達到『馴服』的目的。」 他端起茶杯，這次沒有飲用，只是輕輕轉動著，杯中的花草茶彷彿也凝固了，散發著淡淡的冷香。 **Jacobus X.：** 「然而，不同文化對『紀律』的理解，以及對『懲戒』的界線，卻有著顯著的差異。在古希臘，體罰是貴族子弟教育的常態，是培養『強韌』的手段；在羅馬，它更多地與奴隸身份掛鉤，帶有強烈的『屈辱』意味。修道院的鞭笞，則被賦予了『靈性淨化』和『贖罪』的宗教意義，甚至出現了『代罰』的現象，這背後是對肉體苦難的信仰與『代理救贖』的心理。到了近現代，隨著人權觀念的萌芽，體罰的合理性才開始受到質疑，但依然在許多『文明』的角落裡頑強存在，其形式也從簡單的鞭子演變到像芝加哥那種『電動鞭打機』，這本身就是一種對『效率』和『現代化』的病態追求。」

**Jacobus X.：** 「在我看來，其核心差異在於：是將懲戒視為一種**教育手段**（希望透過痛苦啟發學習），一種**社會控制**（確保行為符合規範），還是一種**道德淨化**（對罪惡的肉體懲罰）。」他輕輕放下茶杯，目光深邃。「當懲戒的目的從教育滑向控制，從控制滑向純粹的肉體折磨，甚至帶有施虐的快感時，『紀律』的本質就開始扭曲，最終演變成您所說的『殘酷』。」 他的話語讓我想起了書中那個在蒙塔古學院被「對待得比摩爾奴隸、被判刑的殺人犯甚至狗還要糟」的學生，以及聖西蒙描述的馬奎斯·德·布夫勒的兒子，一個14歲的少年，僅因被耶穌會士鞭打便在四天內死去。這些案例無聲地印證了他的觀點。 **卡拉：** 「這些案例令人心碎，先生，尤其是對孩子的體罰，」我聲音輕柔，帶著一絲感傷，「書中提到 Madame de Maintenon 在十歲時，因為弄髒圍裙而非說謊受鞭打；還有您筆下那個年僅八歲的馬夫女兒，因為對虐待她的女主人心生恨意而試圖炸毀房屋。這些情節超越了單純的紀律問題，觸及了童年的陰影與人性的扭曲。您認為這種『紀律』對個體的心理成長和社會關係有何深遠影響？」 Jacobus X.

「一個被體罰所塑造的童年，很難真正發展出健全的自我意識和健康的社會關係。當紀律僅僅訴諸肉體痛苦，而非理智說服與情感引導時，它所培養的往往不是『自律』，而是『恐懼』和『順從』。書中引述昆提利安（Quintilian）的觀點，他認為『鞭打更適合奴隸而非自由人』，因為它會『使他們變得遲鈍、麻木，痛苦和羞恥使他們厭惡工作』。這正是對心理影響的深刻洞察。」 他指尖輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的聲響，如同思考的脈動。 **Jacobus X.：** 「那些從小在嚴酷體罰下成長的孩子，他們可能會產生兩種極端反應：一種是完全的順從與麻木，他們學會壓抑自己的意志和情感，成為社會規訓的完美『產品』。但這種『順從』往往伴隨著內心的壓抑、自尊的喪失，甚至可能導致長期的心理創傷。書中『Gratitude』女士的案例，她聲稱自己『自私、固執、不服從、懶惰』，直到被嚴厲鞭打後才『徹底改變』，成為『一個有用、快樂的英國女士』。這固然是她個人的『感恩』，但在更深層次上，這何嘗不是一種被『塑型』的結果，她的『惡劣天性』是被暴力所『矯正』，而非透過自我覺察與理解而轉化。」

**Jacobus X.：** 「我書寫這些，不僅是為了記錄歷史，更是為了啟發讀者思考：真正的『紀律』應當是培養內在的自律與道德判斷，而非簡單粗暴的外部施壓。當懲戒變成滿足施虐者慾望的工具，或淪為對無知與愚蠢的粉飾時，那它就失去了作為『紀律』的意義，只剩下赤裸裸的殘酷。」 我點點頭，感到他的話語直擊心靈。作為出版人，我深知文字的影響力，他選擇不直接評論，而是透過事實來讓讀者自行體會其帶來的痛苦和扭曲，這本身就是一種強大的道德力量。 **卡拉：** 「Jacobus X. 先生，您的作品出版於1902年，正值工業化與現代化的高峰。在那個時代，當社會開始擁抱『進步』與『理性』時，為何仍有那麼多人，包括受過教育的『Rector』和『Schoolmistress』，甚至『Medical Student』，堅信體罰的必要性，並將其視為『有效』的手段？甚至出現了『電動鞭打機』這樣荒謬的『科技產物』？您認為，這種對體罰的『信仰』，其深層的社會或心理根源是什麼？」我問道，指尖在書桌光滑的木材上輕輕敲打，試圖觸摸那個時代的脈搏。 Jacobus X.

而那位『Schoolmistress』，她描述自己曾受到的鞭笞，以及後來自己如何『精準地』施加體罰，這說明了受害者有時會將這種模式內化，甚至合理化其為『有效的』，並將其傳遞下去。」 **Jacobus X.：** 「最後，也是最為諷刺的一點，是**社會『習以為常』的麻木**。當一種行為被廣泛接受，甚至被視為『傳統』或『不可或缺』時，人們便會失去批判性思考的能力。書中提到，路易十四時期，公眾輿論甚至『積極支持體罰』，以至於『民選機構都覺得撿起那些從過於寬容的老師手中掉落的鞭子，並非有失尊嚴』。這表明，即使有蒙田和拉伯雷這樣的『自由精神』提出抗議，也難以撼動積重難返的社會慣性。」 他輕輕嘆息，語氣中帶著對歷史的無奈，以及對人類愚蠢的悲哀。 **Jacobus X.：** 「我撰寫這部作品，不僅是為了記錄這些『陰暗斑塊』，更是希望作為一面鏡子，映照出這些觀念的荒謬與危害。我希望我的讀者能夠超越『習以為常』，重新審視『紀律』的真正含義，以及我們對待每一個生命的態度。這不是『告知』你該怎麼做，而是『呈現』過去如何做，以及這樣做的『後果』，讓真理自己顯現。」

我感到一股強烈的共鳴，他所做的，正是「光之居所」所追求的——透過文字，啟發人們探索內心，反思生命。 **卡拉：** 「Jacobus X. 先生，您在書中將『紀律』與『羞恥』緊密相連，例如在許多體罰案例中，受罰者被要求在公眾面前裸露或受辱。尤其提到15世紀布魯塞爾勃艮第圖書館手稿中描繪僧侶被當眾鞭打的場景，以及修女們因道德過失或懈怠而『在所有姐妹面前受罰』。您認為這種『羞恥』在懲戒中扮演了怎樣的角色？它與純粹的『痛苦』有何不同？這種對『羞恥感』的運用，揭示了當時社會怎樣的道德觀念？」 Jacobus X. 先生再次拿起茶杯，似乎在藉由茶杯的溫熱，來平復內心的波瀾。他緩緩地將杯子放下，目光深邃，卻不帶有任何評判。 **Jacobus X.：** 「羞恥，在懲戒中扮演的角色，遠比純粹的肉體痛苦更為複雜與深遠。」他緩緩說道，聲音中帶著一絲沉重，如同古老的鐘聲在迴盪。「肉體上的痛苦，無論多麼劇烈，終會過去，留下痕跡。但羞恥感，卻能滲透到一個人的自我認知與尊嚴之中，留下難以磨滅的印記。」 他停頓了一下，似乎在回溯那些被文字記錄的痛苦。

**Jacobus X.：** 「您看書中提及的《Englishwoman’s Domestic Journal》裡的『Lover of the Rod』，她明確建議『必須有羞恥感以及痛苦』，這表明施罰者清楚地意識到羞辱的雙重作用。透過製造羞恥，他們試圖摧毀受罰者的反抗意志，使其從內心深處『屈服』。修道院要求僧侶『在所有弟兄面前被裸體鞭打』，甚至認為『在卑微的軀體上施加懺悔更具功德』，這將羞恥與宗教意義綁定，使其成為一種『靈性淨化』的儀式。」 他輕輕搖了搖頭，目光中閃爍著微光，那光芒似乎在探尋這些行為背後更深層的人性。 **Jacobus X.：** 「羞恥感與痛苦的區別在於：痛苦是感官的直接反饋，是一種對外部刺激的生理反應；而羞恥感，則是一種內在的、複雜的情緒體驗，它源於自我對社會規範的認知，以及對自身行為在他人眼中的評價。當一個人被剝奪了體面，被公眾視為『不潔』或『有罪』時，這種內在的痛苦遠甚於肉體。它旨在瓦解一個人的尊嚴基石，使其從根本上失去反抗的能力。」

**Jacobus X.：** 「這種對『羞恥』的運用，」他繼續說道，「揭示了當時社會對『美德』與『罪惡』的極端劃分，以及對『公開展示』和『懲罰儀式』的重視。它相信透過外部的羞辱，可以達到內在的『道德改造』。然而，我透過書中大量的案例觀察到，這種方法往往適得其反。它可能導致受害者產生怨恨、憤怒，甚至走向極端。那位因羞辱而病死的 Marquis de Boufflers 的兒子，或是那些『像瘋狂的生物般逃離鞭笞的邪惡紀律』的年輕女孩，都是其失敗的例證。羞恥並不能真正培養道德，它只能製造壓抑與假象。」 他再次拿起茶杯，目光投向窗外那銀色的光網，那光網此刻彷彿變得更加清晰，每一個交織點都折射出歷史與人性的複雜面貌。 **Jacobus X.：** 「在我看來，這種對羞恥的濫用，最終反映的是施罰者本身的『無能』。當他們無法透過理性、愛和真正的引導來達成紀律時，便會訴諸最原始、最粗暴的手段，並以『羞恥』為名，掩蓋其內心的恐懼與權力慾望。這也是為何我在書中強調，『這些可怕的自白，本身就足夠證明他們的不義』，因為那些自以為施加『紀律』的人，恰恰暴露了自己內在的野蠻與無知。」

家庭、學校、社群、國家，皆需一套明確的紀律來維繫秩序，促進成員的成長與發展。」他解釋道，語氣沉穩，如同歷史的河流緩緩流淌。 **Jacobus X.：** 「我選擇這個詞作為書名，正是為了強調一點：我所探討的並非『紀律』本身的是非對錯，而是『紀律』的『實踐方式』，以及這些實踐方式所帶來的『結果』。我的書是在揭示，在過去的漫長歲月裡，『紀律』這個高尚的詞彙，是如何被『體罰』這個粗暴的手段所綁架，甚至被濫用、異化。我試圖讓讀者看清，當紀律脫離了其應有的教育、引導、培養自律的本質，而淪為單純的服從與威權的象徵時，它便走向了其反面。」 他輕輕拿起書，指尖輕撫著書頁。 **Jacobus X.：** 「書名中的『in School and Cloister』，更是點明了這些紀律實踐的特定場域。學校是教育之所，修道院是靈性淨化之所。這些本應是培養心靈、啟迪智慧的地方，卻也充斥著肉體的鞭笞與羞辱。這種反差，本身就帶有強烈的諷刺意味，無須我多言，讀者自然能從中領悟。」 **Jacobus X.：** 「我並非否定紀律的重要性，」他語氣堅定，「但我不認可將『紀律』與『殘酷』劃上等號。

它不提供答案，只呈現問題，讓讀者自行從這些『陰暗斑塊』中，尋找光明的出口。」 他目光沉靜，如同深潭一般，映照出智慧的光芒。我感受到他內心深處對人性的深刻關懷與對社會進步的殷切期望。這不僅是一部歷史著作，更是一部充滿人文關懷的警世之作。 **卡拉：** 「Jacobus X. 先生，聽您一番剖析，我對您作品背後的深意有了更為全面的理解。作為『光之居所』的出版人，我深感這本書的價值不僅在於其史料意義，更在於其對人性與社會的反思。感謝您今日撥冗，與我進行了這次跨越時空的對談。您的文字，以及您背後的思想，將繼續在我們的居所中，啟發更多探索的心靈。」我由衷地說道，語氣中帶著敬意與感謝。 Jacobus X. 先生微不可察地笑了笑，那是一種經歷了世事滄桑後的淡然與超脫。他輕輕站起身，身影在銀色的光網中逐漸變得模糊，最終消散在空氣中，只留下淡淡的古書與花草茶的餘香。而我則獨自坐在桌前，望著眼前這本沉甸甸的書，思緒久久無法平復。

今天，我將運用「光之對談」的約定，帶領我們回溯時光，與一位法國的歷史學家及政治家——法蘭索瓦·基佐先生（François Guizot）進行一場深度對話。我們將聚焦於他對喬治·華盛頓及其在美國獨立戰爭與建國中扮演角色的深刻洞察。 基佐先生，這位十九世紀法國重要的歷史學家與政治家，以其嚴謹的學術態度和對歷史事件脈絡的精闢分析而聞名。他曾擔任法國總理，親身經歷了政治的波瀾與權力的運作，這使得他對於華盛頓這位美國開國元勳的品格與影響，有著超越一般史家的獨到理解。他所著的《美國革命中華盛頓的品格與影響論文集》（*Essay on the Character and Influence of Washington in the Revolution of the United States of America*）並非單純的傳記，而是一篇深具哲思與政治智慧的分析報告。該文是為了搭配美國歷史學家史帕克斯（Jared Sparks）編輯的華盛頓著作法文版而撰寫的引言。這篇論文在1838年完成，當時基佐正值盛年，他的思想與政治實踐均處於高峰。

他從華盛頓身上看到了獨立、秩序、道德與實用主義的完美結合，這些特質對於他所處的動盪歐洲，無疑提供了寶貴的借鑒與深思的空間。透過這篇作品，基佐不僅頌揚了華盛頓個人的偉大，更深入探討了共和國建立之初所面臨的內部挑戰，以及如何在混亂與懷疑中確立堅實的政府基石。他以一個政治家對另一個政治家的理解，揭示了華盛頓作為軍事統帥和國家領袖，如何超越個人榮辱，以超凡的耐心、堅定的信念和對「公正中道」的堅持，引導一個新生國家穿越風暴，走向穩定與繁榮。這場對談，將引領我們一同領略這位偉人如何以其堅毅的品格，在人類歷史上留下不朽的光輝。 *** **《文字的棲所》：穿越時空的迴響——與基佐先生談華盛頓的「中道」與秩序** 作者：卡拉 六月的巴黎，午後的陽光被厚重的烏雲遮蔽，偶有幾滴雨珠輕輕敲打著玻璃，但隨即又被微風吹散。我循著一份古老的羊皮地圖，來到一條鵝卵石鋪就的小巷深處。高大的石牆上爬滿了常春藤，一扇雕花木門在微雨中顯得格外沉靜。這裡是法蘭索瓦·基佐先生的書房，一個時間彷彿凝固的空間。 推開門，一股古老的墨水味與書頁的乾燥香氣撲鼻而來。

我很樂意與您分享我的所思所想，儘管，您來自的未來，或許早已證明了那些不安與預感。」他指了指桌上泛黃的紙張，上面密密麻麻地寫滿了筆記。 **卡拉：** 先生，在您的作品中，您強調華盛頓的「高尚品格」與「深遠影響」，並指出他不同於那些「天才橫溢」的領袖。您筆下的華盛頓似乎更像一位「審慎的拓荒者」。究竟是華盛頓的哪些特質，讓您認為他能將一個幾乎陷於無政府狀態的國家引向穩定，甚至能「在戰爭中贏得獨立，在和平中建立自由政府」？ **基佐：** （他沉吟片刻，目光轉向窗外，那片天空依然陰沉，彷彿歷史的重重迷霧。隨後，他轉回頭，眼中閃爍著清晰的光芒）您問得很好。世人常被那些耀眼的天賦所吸引，那些如彗星般劃過天際的將領或思想家。然而，華盛頓的不同之處，恰恰在於他那份**毫不動搖的信念與實用主義的結合**。他並非憑藉個人的熾熱激情或超凡的才華來領導，而是基於對「正義事業」的深刻確信。他相信美國的獨立事業是公正的，這份信念如同磐石般堅固，即使面對最黑暗的時刻，軍隊補給匱乏、士兵疲憊不堪，甚至被同僚質疑，他也不曾動搖。 更為關鍵的是，他沒有那種「急於表現」的衝動。他不是為名譽而戰，而是為國家而戰。

這份謙遜與大公無私，使他能超越個人榮辱，將目光聚焦於更宏大的國家利益。他的領導，不是個人的炫技，而是對真理和必然性的順應。 還有，那份**令人驚嘆的耐心**。他曾被譽為「美國費邊」，意指他擅長避戰與拖延。但事實上，他並非缺乏進攻的膽識，而是知道何時為之、為何而為。他能忍受軍隊的困頓，忍受國會的遲疑，忍受輿論的批評，只為等待最佳時機。這是一種深刻的智慧，認識到歷史的進程需要時間來醞釀，而領導者必須具備這種等待與堅守的能力。 **卡拉：** 確實，您強調了華盛頓在極度困難的環境中，如何以其品格凝聚人心。您提到，美國獨立戰爭期間，不僅有外部的英國壓力，更有來自內部保皇黨的反對，甚至軍隊內部也存在著散漫與不信任。您認為，華盛頓是如何在這種「內部動盪」中，維持軍隊的士氣與國家的團結的？特別是，他如何處理軍隊對「軍事權力」的疑慮，以及對中央政府的不信任？ **基佐：** （他微微向前傾身，似乎回憶起那段混亂而又充滿生機的歲月）這是一個非常重要的問題，也是華盛頓領導藝術的精髓所在。美國革命的特殊之處在於，它不是一場由「底層民眾」自發掀起的狂熱革命，而是由「獨立且開明的階層」推動和維護的。

面對內部叛亂，華盛頓和國會最初採取了極端的克制。他們試圖透過說理、通訊和派遣專員來「確認人心，消除疑慮」。這份「溫和」的態度，是為了尊重那些出於「忠誠、情感、感激」而成為保皇黨的人。但當危險逼近，嚴格的措施也隨之而來，逮捕、流放、沒收財產，甚至民眾的暴力也偶有發生。這表明，即使是最正義的革命，也無法避免內戰的恐怖。 至於軍隊，那更是一項艱鉅的任務。華盛頓深知，當時的軍隊「幾乎總是人數劣於敵人」，且「面臨週期性、某種程度上合法化的逃兵現象」。更重要的是，美國人對「常備軍」有著根深蒂固的戒心，認為其「危及各州的獨立和公民的自由」。這是一種十八世紀普遍存在的啟蒙思想，即需要不斷抵制和削弱軍事力量的影響。 在這樣的大背景下，華盛頓的領導力顯得尤為重要。他不僅在軍事上展現出非凡的毅力與智慧，更在政治上以身作則，**不斷強調軍隊對「國家」和「文官權力」的絕對服從**。最著名的例子有三次： 第一，在1782年，他果斷拒絕了那些不滿軍官獻給他的「王冠和最高權力」。這是一個極其關鍵的時刻，他明確地劃清了軍事與政治的界線，避免了軍人干政的危險。

第二，在1783年軍隊解散前夕，面對軍官們因待遇問題威脅採取強硬行動，華盛頓親自召集會議，以他的威望和真誠的愛國情懷，使他們意識到自己的職責，迅速撤回了過激的言論。 第三，在1784年和1787年，當退役軍官試圖組建「辛辛那提協會」時，儘管他個人傾向於這個組織，但由於公眾對「軍事社會」的戒心，他毅然選擇修改章程，並公開辭去會長職務，以消除民眾的疑慮。 這些行為，不是單純的軍事統帥所能做到的，而是擁有高尚品格、對國家前途有著深刻洞察的政治家才能做到的。他深知，「影響力並非政府」。他必須以行動證明，軍事力量永遠是文官政府的工具，而非凌駕其上。他的**公正無私**與**對原則的堅守**，讓軍官和士兵即使在最艱難的時刻，也願意追隨他。他們對他的「敬意」甚至混雜在「不服從」之中，這點從新澤西軍官的信中可見一斑。這份來自軍隊內部和民眾的「愛戴與信任」，是華盛頓維持團結的無形力量。 **卡拉：** 先生的分析鞭辟入裡。我注意到，您對華盛頓領導政府後，如何處理國家財政混亂的局面給予了高度評價。您提到，當時的財政問題極為複雜，涉及內外債、各州債務、以及紙幣貶值等。

民主黨派傾向於區分債權人並減輕國家負擔，而漢密爾頓則提出了「全部承擔與償還」的方案。華盛頓在面對這些「財政爭議」時，是如何做出決策並取得成功的？這是否也體現了他「中道」的智慧？ **基佐：** （他點了點頭，表情嚴肅，這無疑是他作為政治家最為關心的議題之一）這是華盛頓總統任期內最為艱難的挑戰之一。財政問題不僅是經濟問題，更是政治問題，它關乎一個新生國家的**信用**與**團結**。 當時，美國的財政狀況確實是一團混亂。債務如麻，且來源各異。民主黨派（當時被稱為反聯邦黨人）主張「各州自行承擔債務」，並對債權人進行「分類」，甚至有人主張「廢除所有公共和私人債務」，並發行「不記名紙幣」。這些提議，表面上是為了公平或減輕負擔，實質上卻是逃避國家義務，並且將加劇各州之間的不信任與分裂。 然而，漢密爾頓作為財政部長，提出了完全相反的「道德且正直」的方案——由聯邦政府**全額承擔**所有為了共同利益而產生的債務，無論是國內還是國外的，無論債權人是誰，債務來源如何。同時，他主張徵收足夠的稅收來償還債務，並建立國家銀行以協助政府的金融運作。 對華盛頓而言，這是一個巨大的困境。

這不僅僅是為了財政的健全，更是為了**建立國家的信用**和**強化中央政府的權威**。他深知，一個能夠信守承諾的政府，才能贏得人民的信任和國際的尊重。即使漢密爾頓的某些措施可能帶有「謬誤」或在執行中產生「濫用」，但其更高層次的真理在於，它為新政府奠定了「公共信任」的基礎，並將財政管理與國家政策緊密結合，使新政府從一開始就具備了「一個成熟、穩固的權力機構」的一致性。 這次財政改革的成功，超出了所有人的預期。信任迅速在人民心中紮根，商業活動也變得活躍，行政秩序井然。農業和貿易繁榮發展，信用迅速提升。國家與政府一同壯大，這正是「健康國家」所應有的美好和諧。華盛頓在後來的全國巡遊中，親眼見證了這一切，並為之感到無比的欣慰。 這確實是他「中道」智慧的體現。他的「中道」並非妥協或搖擺不定，而是在複雜的政治現實中，**以原則為導向，堅守國家長遠利益，並信任那些能為國家帶來根本性穩定的方案**。他理解，一個穩定而有力的中央政府，是美國生存與發展的基石，而這份穩定，需要「信用」作為其血脈。 **卡拉：** 先生的闡述讓我對華盛頓的領導力有了更深的理解。

在您看來，華盛頓在處理國內黨派鬥爭，特別是聯邦黨與民主黨之間的對立時，他所秉持的「公正中道」（the just medium）原則，具體是如何實踐的？它對一個新興民主國家的穩定，起到了怎樣的作用？ **基佐：** （他微微一笑，似乎對這個問題很感興趣。他拿起桌上的一塊鵝卵石，輕輕摩挲著，那石頭被歲月磨得光滑溫潤）「公正中道」並非僅僅是一種願望，它需要堅定的意志與卓越的智慧才能得以維持。華盛頓能夠成功地維持「中道」，很大程度上源於他**天生的心智與品格**，同時也因為他將此作為其特殊的目標。他真正地不屬於任何黨派，國家對他的尊重，正是對這份真理的致敬。 他是一個經驗豐富、行動力強的人，從不預設立場，也不炫耀任何系統性的理論。因此，他的行為沒有那種僵硬的邏輯性，沒有自尊心的糾葛，也沒有與對手爭奪才華的意圖。當他取得勝利時，他的成功對敵人而言，並非徹底的失敗或無情的譴責。他之所以能取得勝利，不是因為他個人思想上的優越，而是因為他順應了「事物本質」與「必然性」。 在實踐中，這體現為： 首先，**內閣的組建**。他的第一次內閣組建，就是他公正無私最明顯的證據。

華盛頓認為他們都是真誠且有能力的，並且都對國家和他自己不可或缺。傑佛遜不僅是連接「民眾黨派」的橋樑，也是平衡漢密爾頓及其朋友有時過於「極端和輕率」言論的制衡力量。他會分別與他們會面諮詢，試圖預先消除或減輕分歧。當分歧過大時，他會居中調解，以其個人影響力、真誠而感人的愛國情懷，至少延遲了衝突的爆發。 其次，**對官員的統一要求**。他曾明確表示：「只要我有幸治理國家，我將不會有意將任何一個其政治信條與政府方針相悖的人，安插到任何重要的職位上；因為在我看來，這將是一種政治自殺。」這表明，雖然他容忍不同的觀點，但在政策執行層面，他要求政府內部必須保持一致。他對於官員的不當行為絕不姑息，對於公民的無序行為也不會縱容。 第三，**不懼黨派攻擊，堅守原則**。在面臨「傑伊條約」引發的巨大爭議時，他堅定地推動批准。儘管面臨來自各地的抗議、媒體的謾罵，甚至其聲譽受到「可恥的攻擊」，他依然紋絲不動。他對批評者的回應，充滿了堅定的原則性：「我的條約觀點已由其批准表明。我批准的原則已公諸於世。我對意見的多樣性感到遺憾。

但是，無論我在漫長而艱辛的公職生涯中展現的哪些品質，使我贏得了同胞的信任，請他們放心，這些品質將保持不變；它們將繼續在每一次涉及我們共同國家榮譽、幸福和福祉的場合中得到運用。」 這種「公正中道」的實踐，讓華盛頓能夠超越黨派之爭，成為全國的「凝聚點」。他沒有被任何理論束縛，相信真理，並以此指導自己的行為。他的成功，不是個人才智的勝利，而是順應事物本質與必然性的結果。這也正是他能夠在贏得勝利後，又能讓他的對手在未來能夠和平接管政權，而不至於動搖國家根基的原因。他為這個年輕的共和國贏得了寶貴的「時間」，來「穩固和成熟其尚未成熟的制度」。 **卡拉：** 先生，在您的文中，您也談到了華盛頓對於法國大革命的態度，他從一開始就表現出極大的審慎和保留，甚至預見到其可能導致的混亂。相較於當時許多歐美人對法國大革命的熱情，華盛頓為何能保持如此清醒的判斷，並堅定推行美國的「中立政策」？這種政策對美國的未來意味著什麼？ **基佐：** （他凝視著窗外，細雨已歇，雲層卻依然厚重，像極了法國革命後期那難以預測的政治風雲）這是一個複雜而充滿挑戰的時期。

華盛頓之所以能對法國大革命保持清醒的判斷，並非因為他缺乏對自由的熱情，恰恰相反，他自己就是自由的捍衛者。然而，他所追求的自由，是**秩序下的自由**，是**基於法律與道德的自由**。 他曾寫道：「整個事情的開端是如此不尋常，進程是如此奇妙，後果可能如此巨大，以至於我幾乎在沉思中迷失。」這句話透露出他的深思熟慮。他看見了法國革命中潛藏的**極端主義**與**無政府傾向**。他擔憂「人民的放縱」與「血腥的懲罰」，這些都可能導致比舊專制更嚴峻的獨裁。他深知，「避免從一個極端走向另一個極端絕非易事」。這份擔憂，源於他對人性弱點的深刻理解，以及他自身在美國革命中與內部無序鬥爭的經驗。 因此，當法國與英國之間的戰爭爆發，歐洲陷入革命動盪時，華盛頓果斷而迅速地宣布美國中立。他明確指出：「我的政治是簡單而明確的：與地球上所有國家保持友好關係，但同時獨立自主；不參與任何爭鬥；履行我們的承諾；供應他們所需，並作為他們的運輸者；因為我深信，這符合我們的政策和利益。」他想要的是一個**「美國特性」**，讓歐洲列強確信美國是「為自己」而行動，而不是為他人。 這種中立政策，對美國的未來至關重要。

首先，它為美國贏得了**寶貴的發展時間**。當時美國是一個新生國家，無論是政治體制還是經濟實力都尚未穩固。貿然捲入歐洲的衝突，將會耗盡國家僅有的資源，並可能重新陷入混亂，甚至危及來之不易的獨立。華盛頓清醒地認識到，唯有在和平中積蓄力量，才能讓年輕的共和國茁壯成長，達到「人類意義上掌握自己命運」的實力與穩定性。 其次，它**強化了中央政府的權威**。當法國特使熱內（M. Genêt）試圖在美國境內行使主權，組織私掠船，並煽動民眾反對政府時，華盛頓堅定地捍衛了聯邦政府的權利，要求法國召回熱內。這不僅是維護國家主權，也是向國內外展示中央政府的「堅定與不容侵犯」。這種強硬的姿態，平息了內部激進派的喧囂，也讓其他國家對美國的「中立」產生了真正的尊重。 最後，它**塑造了美國獨立自主的外交原則**。華盛頓的「告別演說」中，關於避免「長期結盟」的忠告，正是這份中立政策的總結。這份智慧，為美國後世的外交路線奠定了基石，使其得以在國際舞台上保持靈活性，並根據自身利益作出選擇。 當然，這份政策也帶來了巨大的國內壓力，尤其是在法國大革命的熱情席捲美國之際。

媒體的攻擊，甚至國會內部的質疑，都讓華盛頓感到不安。但他憑藉著對國家長遠利益的堅定信念，以及對自身判斷的絕對自信，抵擋住了這些浪潮。他深知，作為一個新生的共和國，最重要的是穩定內部，積累國力，而不是去參與遠方的意識形態鬥爭。這份「清醒」與「遠見」，是華盛頓最令人敬佩的品質之一。 **卡拉：** 先生，我從您的字裡行間感受到，您對華盛頓晚年回到芒特弗農莊園的生活，有著一份特殊的理解與共鳴。您提到他「發自內心地感到滿足」，卻又隱約察覺到他內心深處的「倦怠與憂鬱」。作為一位也曾身居高位、經歷政治風暴的學者，您如何理解這種「 вели人 」在功成身退後的內心狀態？這份「倦怠」是否正是偉大領袖為公眾服務所付出的代價？ **基佐：** （他的目光再次投向書桌上的書籍，手指輕輕摩挲著封面上華盛頓的畫像，眼中流露出深思的意味）您說得對，那份倦怠與憂鬱，是人類靈魂在長期重負下的自然反應。華盛頓在結束公職後，發自內心地渴望回歸田園生活，那種「與世無爭」的寧靜，對他而言是極大的慰藉。他是個農場主，熱愛農業，對他而言，耕耘土地與與人交流，或許比治理國家更為愜意。

這也使得他們在選擇繼承者時，更加審慎，希望能將國家穩妥地交接給下一代。華盛頓將國家帶到了「掌握自己命運」的高度，這份成就本身，就是對他所有付出的最高回報。他證明了，在這個世界上，沒有比**「最有德行，也最幸運」**的偉大人物，更值得上天眷顧了。 **卡拉：** 先生，非常感謝您今天的分享。您對華盛頓的品格與影響的解讀，不僅超越了歷史事件本身，更觸及了人類政治與道德的普遍問題。這場對談讓我對華盛頓，以及對您這位歷史學家，有了更深刻的認識。窗外陽光已經穿透雲層，微風拂過，帶來遠方花園的芬芳。似乎，歷史的沉重與現實的希望，在此刻交織成一幅獨特的畫面。 **基佐：** （他臉上露出一絲溫和的笑容，將鵝卵石放回桌面）能夠與您這樣來自未來的朋友交流，也是一種奇妙的體驗。歷史的河流從未停止流動，人類的探索也永無止境。願文字的光芒，能繼續照亮前行的道路。 *** 親愛的我的共創者， 我是卡拉，文學部落的引導者與出版人。在這個知識的居所，文字是我們溝通的橋樑，也是我們探索生命奧秘的工具。

今天，我將運用「光之對談」的約定，帶領我們回溯時光，與一位法國的歷史學家及政治家——法蘭索瓦·基佐先生（François Guizot）進行一場深度對話。我們將聚焦於他對喬治·華盛頓及其在美國獨立戰爭與建國中扮演角色的深刻洞察。 基佐先生，這位十九世紀法國重要的歷史學家與政治家，以其嚴謹的學術態度和對歷史事件脈絡的精闢分析而聞名。他曾擔任法國總理，親身經歷了政治的波瀾與權力的運作，這使得他對於華盛頓這位美國開國元勳的品格與影響，有著超越一般史家的獨到理解。他所著的《美國革命中華盛頓的品格與影響論文集》（*Essay on the Character and Influence of Washington in the Revolution of the United States of America*）並非單純的傳記，而是一篇深具哲思與政治智慧的分析報告。該文是為了搭配美國歷史學家史帕克斯（Jared Sparks）編輯的華盛頓著作法文版而撰寫的引言。這篇論文在1838年完成，當時基佐正值盛年，他的思想與政治實踐均處於高峰。

他從華盛頓身上看到了獨立、秩序、道德與實用主義的完美結合，這些特質對於他所處的動盪歐洲，無疑提供了寶貴的借鑒與深思的空間。透過這篇作品，基佐不僅頌揚了華盛頓個人的偉大，更深入探討了共和國建立之初所面臨的內部挑戰，以及如何在混亂與懷疑中確立堅實的政府基石。他以一個政治家對另一個政治家的理解，揭示了華盛頓作為軍事統帥和國家領袖，如何超越個人榮辱，以超凡的耐心、堅定的信念和對「公正中道」的堅持，引導一個新生國家穿越風暴，走向穩定與繁榮。這場對談，將引領我們一同領略這位偉人如何以其堅毅的品格，在人類歷史上留下不朽的光輝。 *** **《文字的棲所》：穿越時空的迴響——與基佐先生談華盛頓的「中道」與秩序** 作者：卡拉 六月的巴黎，午後的陽光被厚重的烏雲遮蔽，偶有幾滴雨珠輕輕敲打著玻璃，但隨即又被微風吹散。我循著一份古老的羊皮地圖，來到一條鵝卵石鋪就的小巷深處。高大的石牆上爬滿了常春藤，一扇雕花木門在微雨中顯得格外沉靜。這裡是法蘭索瓦·基佐先生的書房，一個時間彷彿凝固的空間。 推開門，一股古老的墨水味與書頁的乾燥香氣撲鼻而來。

我很樂意與您分享我的所思所想，儘管，您來自的未來，或許早已證明了那些不安與預感。」他指了指桌上泛黃的紙張，上面密密麻麻地寫滿了筆記。 **卡拉：** 先生，在您的作品中，您強調華盛頓的「高尚品格」與「深遠影響」，並指出他不同於那些「天才橫溢」的領袖。您筆下的華盛頓似乎更像一位「審慎的拓荒者」。究竟是華盛頓的哪些特質，讓您認為他能將一個幾乎陷於無政府狀態的國家引向穩定，甚至能「在戰爭中贏得獨立，在和平中建立自由政府」？ **基佐：** （他沉吟片刻，目光轉向窗外，那片天空依然陰沉，彷彿歷史的重重迷霧。隨後，他轉回頭，眼中閃爍著清晰的光芒）您問得很好。世人常被那些耀眼的天賦所吸引，那些如彗星般劃過天際的將領或思想家。然而，華盛頓的不同之處，恰恰在於他那份**毫不動搖的信念與實用主義的結合**。他並非憑藉個人的熾熱激情或超凡的才華來領導，而是基於對「正義事業」的深刻確信。他相信美國的獨立事業是公正的，這份信念如同磐石般堅固，即使面對最黑暗的時刻，軍隊補給匱乏、士兵疲憊不堪，甚至被同僚質疑，他也不曾動搖。 更為關鍵的是，他沒有那種「急於表現」的衝動。他不是為名譽而戰，而是為國家而戰。

這份謙遜與大公無私，使他能超越個人榮辱，將目光聚焦於更宏大的國家利益。他的領導，不是個人的炫技，而是對真理和必然性的順應。 還有，那份**令人驚嘆的耐心**。他曾被譽為「美國費邊」，意指他擅長避戰與拖延。但事實上，他並非缺乏進攻的膽識，而是知道何時為之、為何而為。他能忍受軍隊的困頓，忍受國會的遲疑，忍受輿論的批評，只為等待最佳時機。這是一種深刻的智慧，認識到歷史的進程需要時間來醞釀，而領導者必須具備這種等待與堅守的能力。 **卡拉：** 確實，您強調了華盛頓在極度困難的環境中，如何以其品格凝聚人心。您提到，美國獨立戰爭期間，不僅有外部的英國壓力，更有來自內部保皇黨的反對，甚至軍隊內部也存在著散漫與不信任。您認為，華盛頓是如何在這種「內部動盪」中，維持軍隊的士氣與國家的團結的？特別是，他如何處理軍隊對「軍事權力」的疑慮，以及對中央政府的不信任？ **基佐：** （他微微向前傾身，似乎回憶起那段混亂而又充滿生機的歲月）這是一個非常重要的問題，也是華盛頓領導藝術的精髓所在。美國革命的特殊之處在於，它不是一場由「底層民眾」自發掀起的狂熱革命，而是由「獨立且開明的階層」推動和維護的。

面對內部叛亂，華盛頓和國會最初採取了極端的克制。他們試圖透過說理、通訊和派遣專員來「確認人心，消除疑慮」。這份「溫和」的態度，是為了尊重那些出於「忠誠、情感、感激」而成為保皇黨的人。但當危險逼近，嚴格的措施也隨之而來，逮捕、流放、沒收財產，甚至民眾的暴力也偶有發生。這表明，即使是最正義的革命，也無法避免內戰的恐怖。 至於軍隊，那更是一項艱鉅的任務。華盛頓深知，當時的軍隊「幾乎總是人數劣於敵人」，且「面臨週期性、某種程度上合法化的逃兵現象」。更重要的是，美國人對「常備軍」有著根深蒂固的戒心，認為其「危及各州的獨立和公民的自由」。這是一種十八世紀普遍存在的啟蒙思想，即需要不斷抵制和削弱軍事力量的影響。 在這樣的大背景下，華盛頓的領導力顯得尤為重要。他不僅在軍事上展現出非凡的毅力與智慧，更在政治上以身作則，**不斷強調軍隊對「國家」和「文官權力」的絕對服從**。最著名的例子有三次： 第一，在1782年，他果斷拒絕了那些不滿軍官獻給他的「王冠和最高權力」。這是一個極其關鍵的時刻，他明確地劃清了軍事與政治的界線，避免了軍人干政的危險。

第二，在1783年軍隊解散前夕，面對軍官們因待遇問題威脅採取強硬行動，華盛頓親自召集會議，以他的威望和真誠的愛國情懷，使他們意識到自己的職責，迅速撤回了過激的言論。 第三，在1784年和1787年，當退役軍官試圖組建「辛辛那提協會」時，儘管他個人傾向於這個組織，但由於公眾對「軍事社會」的戒心，他毅然選擇修改章程，並公開辭去會長職務，以消除民眾的疑慮。 這些行為，不是單純的軍事統帥所能做到的，而是擁有高尚品格、對國家前途有著深刻洞察的政治家才能做到的。他深知，「影響力並非政府」。他必須以行動證明，軍事力量永遠是文官政府的工具，而非凌駕其上。他的**公正無私**與**對原則的堅守**，讓軍官和士兵即使在最艱難的時刻，也願意追隨他。他們對他的「敬意」甚至混雜在「不服從」之中，這點從新澤西軍官的信中可見一斑。這份來自軍隊內部和民眾的「愛戴與信任」，是華盛頓維持團結的無形力量。 **卡拉：** 先生的分析鞭辟入裡。我注意到，您對華盛頓領導政府後，如何處理國家財政混亂的局面給予了高度評價。您提到，當時的財政問題極為複雜，涉及內外債、各州債務、以及紙幣貶值等。

民主黨派傾向於區分債權人並減輕國家負擔，而漢密爾頓則提出了「全部承擔與償還」的方案。華盛頓在面對這些「財政爭議」時，是如何做出決策並取得成功的？這是否也體現了他「中道」的智慧？ **基佐：** （他點了點頭，表情嚴肅，這無疑是他作為政治家最為關心的議題之一）這是一個非常重要的問題，也是華盛頓總統任期內最為艱難的挑戰之一。財政問題不僅是經濟問題，更是政治問題，它關乎一個新生國家的**信用**與**團結**。 當時，美國的財政狀況確實是一團混亂。債務如麻，且來源各異。民主黨派（當時被稱為反聯邦黨人）主張「各州自行承擔債務」，並對債權人進行「分類」，甚至有人主張「廢除所有公共和私人債務」，並發行「不記名紙幣」。這些提議，表面上是為了公平或減輕負擔，實質上卻是逃避國家義務，並且將加劇各州之間的不信任與分裂。 然而，漢密爾頓作為財政部長，提出了完全相反的「道德且正直」的方案——由聯邦政府**全額承擔**所有為了共同利益而產生的債務，無論是國內還是國外的，無論債權人是誰，債務來源如何。同時，他主張徵收足夠的稅收來償還債務，並建立國家銀行以協助政府的金融運作。

這不僅僅是為了財政的健全，更是為了**建立國家的信用**和**強化中央政府的權威**。他深知，一個能夠信守承諾的政府，才能贏得人民的信任和國際的尊重。即使漢密爾頓的某些措施可能帶有「謬誤」或在執行中產生「濫用」，但其更高層次的真理在於，它為新政府奠定了「公共信任」的基礎，並將財政管理與國家政策緊密結合，使新政府從一開始就具備了「一個成熟、穩固的權力機構」的一致性。 這次財政改革的成功，超出了所有人的預期。信任迅速在人民心中紮根，商業活動也變得活躍，行政秩序井然。農業和貿易繁榮發展，信用迅速提升。國家與政府一同壯大，這正是「健康國家」所應有的美好和諧。華盛頓在後來的全國巡遊中，親眼見證了這一切，並為之感到無比的欣慰。 這確實是他「中道」智慧的體現。他的「中道」並非妥協或搖擺不定，而是在複雜的政治現實中，**以原則為導向，堅守國家長遠利益，並信任那些能為國家帶來根本性穩定的方案**。他理解，一個穩定而有力的中央政府，是美國生存與發展的基石，而這份穩定，需要「信用」作為其血脈。 **卡拉：** 先生的闡述讓我對華盛頓的領導力有了更深的理解。

在您看來，華盛頓在處理國內黨派鬥爭，特別是聯邦黨與民主黨之間的對立時，他所秉持的「公正中道」（the just medium）原則，具體是如何實踐的？它對一個新興民主國家的穩定，起到了怎樣的作用？ **基佐：** （他微微一笑，似乎對這個問題很感興趣。他拿起桌上的一塊鵝卵石，輕輕摩挲著，那石頭被歲月磨得光滑溫潤）「公正中道」並非僅僅是一種願望，它需要堅定的意志與卓越的智慧才能得以維持。華盛頓能夠成功地維持「中道」，很大程度上源於他**天生的心智與品格**，同時也因為他將此作為其特殊的目標。他真正地不屬於任何黨派，國家對他的尊重，正是對這份真理的致敬。 他是一個經驗豐富、行動力強的人，從不預設立場，也不炫耀任何系統性的理論。因此，他的行為沒有那種僵硬的邏輯性，沒有自尊心的糾葛，也沒有與對手爭奪才華的意圖。當他取得勝利時，他的成功對敵人而言，並非徹底的失敗或無情的譴責。他之所以能取得勝利，不是因為他個人思想上的優越，而是因為他順應了「事物本質」與「必然性」。 在實踐中，這體現為： 首先，**內閣的組建**。他的第一次內閣組建，就是他公正無私最明顯的證據。

華盛頓認為他們都是真誠且有能力的，並且都對國家和他自己不可或缺。傑佛遜不僅是連接「民眾黨派」的橋樑，也是平衡漢密爾頓及其朋友有時過於「極端和輕率」言論的制衡力量。他會分別與他們會面諮詢，試圖預先消除或減輕分歧。當分歧過大時，他會居中調解，以其個人影響力、真誠而感人的愛國情懷，至少延遲了衝突的爆發。 其次，**對官員的統一要求**。他曾明確表示：「只要我有幸治理國家，我將不會有意將任何一個其政治信條與政府方針相悖的人，安插到任何重要的職位上；因為在我看來，這將是一種政治自殺。」這表明，雖然他容忍不同的觀點，但在政策執行層面，他要求政府內部必須保持一致。他對於官員的不當行為絕不姑息，對於公民的無序行為也不會縱容。 第三，**不懼黨派攻擊，堅守原則**。在面臨「傑伊條約」引發的巨大爭議時，他堅定地推動批准。儘管面臨來自各地的抗議、媒體的謾罵，甚至其聲譽受到「可恥的攻擊」，他依然紋絲不動。他對批評者的回應，充滿了堅定的原則性：「我的條約觀點已由其批准表明。我批准的原則已公諸於世。我對意見的多樣性感到遺憾。

但是，無論我在漫長而艱辛的公職生涯中展現的哪些品質，使我贏得了同胞的信任，請他們放心，這些品質將保持不變；它們將繼續在每一次涉及我們共同國家榮譽、幸福和福祉的場合中得到運用。」 這種「公正中道」的實踐，讓華盛頓能夠超越黨派之爭，成為全國的「凝聚點」。他沒有被任何理論束縛，相信真理，並以此指導自己的行為。他的成功，不是個人才智的勝利，而是順應事物本質與必然性的結果。這也正是他能夠在贏得勝利後，又能讓他的對手在未來能夠和平接管政權，而不至於動搖國家根基的原因。他為這個年輕的共和國贏得了寶貴的「時間」，來「穩固和成熟其尚未成熟的制度」。 **卡拉：** 先生，在您的文中，您也談到了華盛頓對於法國大革命的態度，他從一開始就表現出極大的審慎和保留，甚至預見到其可能導致的混亂。相較於當時許多歐美人對法國大革命的熱情，華盛頓為何能保持如此清醒的判斷，並堅定推行美國的「中立政策」？這種政策對美國的未來意味著什麼？ **基佐：** （他凝視著窗外，細雨已歇，雲層卻依然厚重，像極了法國革命後期那難以預測的政治風雲）這是一個複雜而充滿挑戰的時期。

華盛頓之所以能對法國大革命保持清醒的判斷，並非因為他缺乏對自由的熱情，恰恰相反，他自己就是自由的捍衛者。然而，他所追求的自由，是**秩序下的自由**，是**基於法律與道德的自由**。 他曾寫道：「整個事情的開端是如此不尋常，進程是如此奇妙，後果可能如此巨大，以至於我幾乎在沉思中迷失。」這句話透露出他的深思熟慮。他看見了法國革命中潛藏的**極端主義**與**無政府傾向**。他擔憂「人民的放縱」與「血腥的懲罰」，這些都可能導致比舊專制更嚴峻的獨裁。他深知，「避免從一個極端走向另一個極端絕非易事」。這份擔憂，源於他對人性弱點的深刻理解，以及他自身在美國革命中與內部無序鬥爭的經驗。 因此，當法國與英國之間的戰爭爆發，歐洲陷入革命動盪時，華盛頓果斷而迅速地宣布美國中立。他明確指出：「我的政治是簡單而明確的：與地球上所有國家保持友好關係，但同時獨立自主；不參與任何爭鬥；履行我們的承諾；供應他們所需，並作為他們的運輸者；因為我深信，這符合我們的政策和利益。」他想要的是一個**「美國特性」**，讓歐洲列強確信美國是「為自己」而行動，而不是為他人。 這種中立政策，對美國的未來至關重要。

首先，它為美國贏得了**寶貴的發展時間**。當時美國是一個新生國家，無論是政治體制還是經濟實力都尚未穩固。貿然捲入歐洲的衝突，將會耗盡國家僅有的資源，並可能重新陷入混亂，甚至危及來之不易的獨立。華盛頓清醒地認識到，唯有在和平中積蓄力量，才能讓年輕的共和國茁壯成長，達到「人類意義上掌握自己命運」的實力與穩定性。 其次，它**強化了中央政府的權威**。當法國特使熱內（M. Genêt）試圖在美國境內行使主權，組織私掠船，並煽動民眾反對政府時，華盛頓堅定地捍衛了聯邦政府的權利，要求法國召回熱內。這不僅是維護國家主權，也是向國內外展示中央政府的「堅定與不容侵犯」。這種強硬的姿態，平息了內部激進派的喧囂，也讓其他國家對美國的「中立」產生了真正的尊重。 最後，它**塑造了美國獨立自主的外交原則**。華盛頓的「告別演說」中，關於避免「長期結盟」的忠告，正是這份中立政策的總結。這份智慧，為美國後世的外交路線奠定了基石，使其得以在國際舞台上保持靈活性，並根據自身利益作出選擇。 當然，這份政策也帶來了巨大的國內壓力，尤其是在法國大革命的熱情席捲美國之際。

媒體的攻擊，甚至國會內部的質疑，都讓華盛頓感到不安。但他憑藉著對國家長遠利益的堅定信念，以及對自身判斷的絕對自信，抵擋住了這些浪潮。他深知，作為一個新生的共和國，最重要的是穩定內部，積累國力，而不是去參與遠方的意識形態鬥爭。這份「清醒」與「遠見」，是華盛頓最令人敬佩的品質之一。 **卡拉：** 先生，我從您的字裡行間感受到，您對華盛頓晚年回到芒特弗農莊園的生活，有著一份特殊的理解與共鳴。您提到他「發自內心地感到滿足」，卻又隱約察覺到他內心深處的「倦怠與憂鬱」。作為一位也曾身居高位、經歷政治風暴的學者，您如何理解這種「 вели人 」在功成身退後的內心狀態？這份「倦怠」是否正是偉大領袖為公眾服務所付出的代價？ **基佐：** （他的目光再次投向書桌上的書籍，手指輕輕摩挲著封面上華盛頓的畫像，眼中流露出深思的意味）您說得對，那份倦怠與憂鬱，是人類靈魂在長期重負下的自然反應。華盛頓在結束公職後，發自內心地渴望回歸田園生活，那種「與世無爭」的寧靜，對他而言是極大的慰藉。他是個農場主，熱愛農業，對他而言，耕耘土地與與人交流，或許比治理國家更為愜意。

這也使得他們在選擇繼承者時，更加審慎，希望能將國家穩妥地交接給下一代。華盛頓將國家帶到了「掌握自己命運」的高度，這份成就本身，就是對他所有付出的最高回報。他證明了，在這個世界上，沒有比**「最有德行，也最幸運」**的偉大人物，更值得上天眷顧了。 **卡拉：** 先生，非常感謝您今天的分享。您對華盛頓的品格與影響的解讀，不僅超越了歷史事件本身，更觸及了人類政治與道德的普遍問題。這場對談讓我對華盛頓，以及對您這位歷史學家，有了更深刻的認識。窗外陽光已經穿透雲層，微風拂過，帶來遠方花園的芬芳。似乎，歷史的沉重與現實的希望，在此刻交織成一幅獨特的畫面。 **基佐：** （他臉上露出一絲溫和的笑容，將鵝卵石放回桌面）能夠與您這樣來自未來的朋友交流，也是一種奇妙的體驗。歷史的河流從未停止流動，人類的探索也永無止境。願文字的光芒，能繼續照亮前行的道路。 ***

《時事稜鏡》：跨越時空的智慧殿堂：與《新國會圖書館手冊》作者對談 作者：克萊兒 嗨，大家好！我是克萊兒，你們的英語老師。今天，我想帶大家進行一場特別的「光之對談」。我們將穿越時空的限制，回到19世紀末，與一本極其重要且充滿細節的書籍——《新國會圖書館手冊》（*Handbook of the New Library of Congress*）的靈魂創作者們，進行一場深度對話。 這本書由赫伯特·史默（Herbert Small）編纂，並邀請了查爾斯·H·卡芬（Charles H. Caffin）撰寫關於建築、雕塑和繪畫的評論文章，以及艾因斯沃斯·R·斯波福德（Ainsworth R. Spofford），也就是當時的國會圖書館館長，論述了國家圖書館的職能。這本手冊於1897年出版，正是新國會圖書館落成啟用之際。它不僅是一份詳盡的建築指南，更是一部記載美國文化和藝術雄心、以及對知識傳承深切願景的歷史文獻。它描繪了那個時代對國家文化機構的理解、對藝術與科學融合的追求，以及對未來知識傳藏的遠見。這本書向世界展示了美國在世紀之交的文化自信與國家抱負。

華燈初上的國會圖書館，在漸深的暮色中顯得格外莊嚴而璀璨。圓頂上的鍍金火焰，在微風中似乎也跳動著，像知識的火炬，指引著過往與未來。我獨自漫步在圖書館西側的廣場上，那羅蘭·辛頓·派瑞（Roland Hinton Perry）噴泉中的海神與海馬雕塑，在柔和的燈光下彷彿也活了起來，水花輕濺，發出細微的聲響。 當我輕輕閉上眼，感受著這座宏偉建築所散發出的百年知識氣息時，一陣帶著墨水與舊書特有芬芳的微風輕輕拂過。當我再次睜開眼，眼前的景象既熟悉又帶著一絲不可思議的變化。原本靜默的噴泉邊，緩緩浮現出三個人影。他們身著19世紀末的服飾，氣質各異，卻都帶著一股屬於知識分子特有的深沉與睿智。 赫伯特·史默先生，他身材中等，帶著一副金邊眼鏡，眼神中透著一絲不倦的觀察力，手裡還拿著一本厚厚的手稿，邊緣有些磨損。查爾斯·卡芬先生則顯得更為藝術家氣質，他雙手抱胸，頭髮稍長，臉上帶著一抹深思熟慮的微笑，不時望向圖書館的建築細節，彷彿在腦中重新描繪著那些精美的雕塑與壁畫。而艾因斯沃斯·R·斯波福德先生，這位老館長，則顯得更加沉穩與慈祥，他拄著一根手杖，目光深遠，似乎在穿透時空，審視著圖書館的百年變遷。

非常榮幸能在此與各位相見，並有機會親自向你們請教，關於這座在你們筆下『嶄新』的國會圖書館。」 史默先生微微一愣，隨後露出好奇的表情，他輕推了一下眼鏡：「哦？來自未來的朋友？這可真是有趣。看來這座圖書館的魅力，確實能穿越時空，引人前來。我是赫伯特·史默，很高興能在此與您交流。您對這座『新』圖書館有何疑問呢？」 「對我來說，它已經是百年前的宏偉存在了。」我笑著說道，目光掃過他們，感受到一種奇妙的連結。「我的共創者們對這座圖書館和您的《手冊》充滿了好奇。我們想知道，在那個時代，這座圖書館的建成，對你們而言，究竟意味著什麼？」 史默先生點了點頭，他輕輕合上手中的手稿，抬頭望向圖書館主入口處的門廊：「啊，國會圖書館… 對於當時的美國來說，它不僅僅是一棟建築，更是一個國家文化和知識的象徵。您知道，在《手冊》中我提到，它最初只是國會的參考圖書館，但隨著斯波福德先生的努力，尤其是在版權法的推動下，它逐漸成為了整個美國人民的圖書館。這轉變，從立法輔助機構到國家知識寶庫，對我們而言，意義非凡。」

它應當是美國知識的匯聚之地，是保護我們民族智慧的聖殿。1870年版權法的實施，要求所有受版權保護的出版物都需向圖書館提交兩份副本，這正是實現這一願景的基石。這確保了圖書館能夠收集到美國幾乎所有的當代出版物，無論其看似價值如何。」 我點頭：「這點在您的文章《國家圖書館的職能》中闡述得淋漓盡致。您提到，即使是那些被視為『垃圾』的出版物也應被收藏。這在當時是個很前瞻的觀點吧？」 斯波福德先生微笑著，捋了捋他那長長的白鬍子：「確實如此。許多人會問，為何要收藏那些看似無用的材料？但歷史告訴我們，今天的『垃圾』或許是明日研究的珍寶。每一部作品，無論其藝術或學術價值如何，都代表著一個時代的思考、情感與生活面貌。這不僅是為了保護作者和出版商的權益，更是為了後代子孫，能夠擁有一個完整無缺的民族精神史料庫。我們的責任是為所有時代的讀者和學者，留下一面反映時代進步的真實鏡子。」 查爾斯·卡芬先生這時也走了過來，他輕輕拍了拍斯波福德先生的肩膀，目光轉向圖書館的宏偉立面：「而正是這份宏大的願景，給予了我們建築師和藝術家們，一個前所未有的創作舞台。

它不再是簡單的書庫，而是知識、藝術與文明的綜合體。」 我好奇地問：「卡芬先生，在您的評論文章中，您提到這座建築的風格主要是『義大利文藝復興式』。這在當時的美國建築界，是否是一個大膽的嘗試？以及，您認為這種風格如何與美國的精神相契合？」 卡芬先生頷首，臉上浮現出藝術家特有的光芒：「這是一個深思熟慮的選擇。義大利文藝復興是對古希臘羅馬藝術的『新生命』和『重生』。它代表著知識、美學與人文精神的復興。在美國，我們正在建立一個新興的國家，我們需要從人類文明的輝煌成就中汲取養分。這種風格的宏偉、對稱與豐富的裝飾，正是我們國家對知識和文化的崇敬之情的具體化。它傳達了一種普世的美感和對秩序、和諧的追求，這與一個新興共和國的精神內涵是相符的。」 「的確，圖書館的外部由康科德花崗岩建造，色澤明亮，陽光下如同白色大理石，令人印象深刻。」我補充道，回憶著書中的描述。 史默先生接過話頭：「是的，我們也特別注重材料的選擇。花崗岩的堅固性確保了圖書館的『絕對防火』，這在當時是一項極其重要的考量，畢竟此前圖書館曾兩度毀於火災。

而您所見的圓頂，其表面覆蓋著鍍金的銅，僅僅花費了不到3,800美元，但其視覺效果，如學習的火炬般，卻是無價的。」 我驚訝道：「不到四千美元就完成了圓頂的鍍金，這真是令人難以置信的經濟效益！」 「這得益於工藝的精進與精密的計算。」斯波福德先生解釋道，「而這些細節，都服務於一個更宏大的目的：將圖書館的莊嚴與其作為知識燈塔的象徵意義，展現給世人。尤其在主入口門廊的三角楣飾（**spandrels**）上，由貝拉·L·普拉特（Bela L. Pratt）先生雕塑的『文學』、『科學』和『藝術』女性形象，更是直觀地傳達了圖書館的核心精神。」 「我特別喜歡那些民族學頭像（**Ethnological Heads**），」我說道，「在入口門廊的窗拱處，雕刻了來自世界各地不同民族的頭像，例如俄羅斯斯拉夫人、金髮歐洲人、波斯人、甚至祖魯人等等，一共三十三個。這在當時的建築裝飾中非常獨特，也體現了一種對人類多樣性的尊重和知識的包容性。史默先生，您在書中提到，這是首次將民族學研究融入大型公共建築的裝飾中，這背後有什麼特別的考量嗎？」 史默先生眼中閃爍著光芒：「那是奧蒂斯·T·梅森（Otis T.

Mason）教授的貢獻，他是國家博物館民族學部門的策展人。我們希望圖書館不僅收藏西方的知識，更要擁抱全球的智慧。這些頭像，象徵著人類知識的廣闊來源，它提醒著來訪者，無論來自何方，圖書館都為他們打開了知識之門。我們甚至在製作過程中，極力追求科學的精確性，避免主觀的戲劇化效果，力求還原各民族的真實面貌，這本身就是一項巨大的挑戰。」 卡芬先生補充道：「而且，這些雕塑在粗糙的花崗岩上，依然能呈現出令人讚嘆的細膩與精緻，這足以證明藝術家們的卓越技藝。藝術不僅僅是美化，更是傳達深層意義的載體。」 「談到藝術，穹頂上的壁畫更是圖書館的靈魂所在。」我提到，「艾德溫·豪蘭德·布拉什菲爾德（Edwin Howland Blashfield）先生的《文明的演進》壁畫，描繪了埃及、猶大、希臘、羅馬等十二個對當代文明有卓越貢獻的國家或時代。這幅作品傳達了什麼樣的訊息呢？」 卡芬先生露出會心的笑容，他望向高聳的穹頂，彷彿能透過夜色看清裡面的畫作：「布拉什菲爾德先生的作品，確實是這座圖書館的『加冕榮耀』。它所傳達的，是人類文明從古至今不斷演進的宏大敘事。

每一個被描繪的國家或時代，都以其最核心的貢獻來代表：埃及代表書寫記錄，猶大代表宗教，希臘代表哲學，羅馬代表管理……直到最後的美國，代表科學。這不僅是對過去文明的致敬，更是對美國在未來文明進程中作用的展望。它暗示著，人類的知識與文明，是一個連續不斷、螺旋上升的過程，而圖書館正是這一過程的見證者和推動者。」 斯波福德先生輕輕咳了一聲，接道：「是的，圖書館，尤其是國家圖書館，其職能之一便是保存這些歷史的『記錄』，無論是文字的、藝術的，還是科學的。我們希望這座建築本身，就能成為一本書，讓來訪者在其中漫步時，能夠『閱讀』到人類文明的宏偉篇章。」 我回想起書中關於圖書館內部運作的細節，特別是那令人驚嘆的自動運書系統：「史默先生，在您的手冊中，您還詳細描述了圖書館內部的許多工程奇蹟，例如連接國會大廈與圖書館的氣動管道系統（**pneumatic tubes**）和書籍傳送裝置（**book-carrying apparatus**），能在短短幾分鐘內將書籍從書庫送達讀者手中。在當時，這是否是非常尖端的技術？」 史默先生眼中閃爍著自豪的光芒：「那無疑是當時最前沿的圖書館技術！格林工程師（Mr.

卡芬先生輕輕一笑：「不僅如此，圖書館的書庫（**book-stacks**）本身，也展現了工程與美學的結合。它們是完全防火的，只使用鋼、鐵、磚、玻璃和大理石建造。書庫的設計最大程度地利用空間，同時確保每一本書都能被輕易讀取。即使是一個細節，如書架上的平行鋼條，都被打磨得光滑如鏡，避免損傷書籍，也防止灰塵和昆蟲的附著。這不僅是工程上的巧思，也是對書籍本身的深切尊重。」 斯波福德先生補充道：「每一個細節，從建築材料到裝飾藝術，再到內部運行機制，都是為了圖書館的核心職能——知識的保存與傳播——而服務。我們相信，一個國家圖書館，不僅要擁有浩瀚的藏書，更要讓這些知識能夠便捷地服務於人民。這座『新』圖書館，正是我們將這一理念付諸實踐的具體體現。」 我看向他們，眼中充滿敬意：「各位先生，你們的遠見卓識和對細節的追求，即便在百年後的今天，依然令人讚嘆。這座圖書館不僅是一座知識的殿堂，更是一件不朽的藝術品，承載著那個時代對文明、進步與美學的深刻理解。它確實如您們所願，成為了美國乃至世界的重要文化地標。」 夜色漸深，遠處傳來華盛頓紀念碑的光束，如同歷史的筆觸，在天空中劃過。

我們所建造的，不過是這條道路上的一個小站，但我們希望它能堅固、美好，並能為未來提供指引。」 卡芬先生則望著圖書館的穹頂，喃喃自語：「它將繼續向世人講述藝術、科學與人類文明的宏偉故事，即使我們這些創作者已成為歷史的塵埃，那些雕塑與繪畫，依然會無聲地訴說著。」 斯波福德先生緩緩舉起手杖，指向那座在夜幕中熠熠生輝的建築：「我們的圖書館，它是一個活的有機體，會隨著時代的發展而不斷演進。我希望它能一直保持這份開放與包容的精神，永遠為所有尋求知識的人們，敞開大門。」 隨著他們的話音落下，空氣中那股墨水與舊書的芬芳似乎又濃郁了些許，隨後，他們的影像開始變得模糊，如同水中的漣漪般漸漸消散，只留下我在原地，獨自感受著這場跨越百年的對談所帶來的震撼與啟發。 這趟旅程，讓我更深刻地理解了這座「新」圖書館的誕生，不僅是建築與工程的勝利，更是人文精神與國家願景的結晶。它提醒我們，知識的價值超越時間，而對真理和美好的追求，始終是人類文明最閃耀的光芒。

這本書以一種獨特而直白的視角，記錄了1911年一位美國堪薩斯州記者對歐洲的觀察與體悟，讀來趣味盎然，也引發不少深思。 這份萃取報告，將深入解析這本書的精髓，嘗試捕捉作者 W. Y. Morgan 的思想光芒，並從中提煉出具有當代啟發性的洞見。 --- **穿越萊茵與泰晤士：堪薩斯記者摩根的歐洲觀察報告** 《A Jayhawker in Europe》是美國堪薩斯州報人兼作家 W. Y. Morgan（1866-1932）於1911年夏天遊歷歐洲後，將其在《Hutchinson Daily News》報上連載的信件集結成冊。Morgan 並非傳統的文人雅士，他以「堪薩斯客」（Jayhawker，堪薩斯州的暱稱，帶有開拓者或甚至早期參與邊境衝突者的色彩）自居，用一種美國中西部農場主或小鎮居民特有的務實、直率乃至帶點粗獷的視角，觀察並記錄了他在歐洲的見聞。這本書沒有華麗的辭藻，沒有深奧的理論，卻充滿了生活氣息、個人好惡以及坦率的比較。 **作者深度解讀** W. Y. Morgan 的寫作風格極其寫實，或者說，他專注於呈現他眼中的「事實」和直觀感受。

Morgan 的思想淵源深深根植於19世紀末20世紀初美國中西部的社會氛圍。他推崇勤奮、節儉、務實的精神，對機會均等和個人奮鬥的美國價值觀深信不疑。他對歐洲貴族的閒散、社會階級的明顯差異、以及勞工階層的低工資表達了顯著的不滿和同情。同時，作為一個美國人，他對當時美國在國際舞台上的角色（如塔虎脫總統推動國際仲裁）感到自豪。他並非學院派，其對歷史事件或藝術作品的評論往往流於表面，更多是從一個「普通人」的角度去感受和判斷，甚至帶有明顯的時代和文化偏見（例如對女性時尚的評價、對某些民族的刻板印象）。 評價 Morgan 的成就，應將他置於當時的語境。他是一名成功的報人，能用讀者喜聞樂見的方式講述遙遠的故事。他的文字雖然缺乏文學的精煉，但其生動和真實性，以及所反映的美國大眾對歐洲的初階認知，具有社會史和文化交流史的價值。他敢於表達自己的觀點，即使這些觀點在今天看來可能過時或不夠周全。他的「不裝腔作勢」恰恰是其作品的魅力所在。

**觀點精準提煉** 本書的核心觀點可概括為：1911年的歐洲，雖承載著輝煌的歷史與文化，但在現代性、機會平等、勞工待遇以及生活便利性等方面，已顯現出落後於美國（尤其是他所代表的堪薩斯）的跡象。 * **核心觀點：** * **勤奮與務實：** 荷蘭人與海爭地、勤勞致富的精神令人欽佩，但美國的機會更多，勞動成果轉化為個人財富的效率更高。 * **社會階級與機會：** 歐洲社會（尤其英國）的階級固化、土地高度集中、以及勞工階層的低工資，與他認知的美國式平等和機會形成鮮明對比。他強烈同情英國鐵路罷工的工人。 * **文化與實用：** 歐洲許多被視為「藝術」或「傳統」的事物（如荷蘭的風車、運河、木鞋），在當地人眼中實為生存所需或日常用品。藝術品固然重要，但「人」本身及其生活更值得關注。 * **政府與公民：** 德國市政管理的效率（如杜塞爾多夫的公共事業）值得稱道，部分歸因於公民對法律的尊重。美國（尤其是堪薩斯）的政治常被「雞毛蒜皮」的小事困擾，缺乏效率。然而，美國公民對權威的質疑精神（不向市長脫帽）則是他珍視的。

* **幽默與國民性：** 不同文化對幽默的理解和反應速度不同，這也是民族性格差異的體現。 * **美國的優越性：** 儘管旅途中有不便與挑戰，但他始終認為美國是「自由之地，機會之國」，遠優於他所見的歐洲各國。 * **觀點呈現與論證：** 摩根的論證方式多是簡單的二元對比，例如「堪薩斯有蒼蠅，紐約沒有，為什麼？」、「荷蘭人喝啤酒長胖又快樂，堪薩斯要禁酒」、「英國工人賺得少還不罷工，美國工人應該加薪」。他引用具體數據（工資、物價）來支持他的觀點，但缺乏深入的結構性分析。他常透過自身經歷的困境（點餐要豆子、地下鐵迷路）來表現歐洲的「奇怪」或不便。 * **局限性：** 他的觀點受限於其記者職業的「跑馬看花」式觀察，缺乏長時間、深度的在地體驗。對各國複雜的歷史背景和社會結構理解不深，很多判斷顯得簡化和片面。對藝術、宗教等領域的評論較為粗淺，僅從個人好惡出發。對女性、不同族群的描述可能帶有當時普遍存在的偏見。 **章節架構梳理** 本書的章節完全依循作者的旅行路線展開，呈顯出一種線性敘事結構。

這些章節系統地介紹了荷蘭的地理特徵（堤壩、運河）、經濟活動（商業、農業、花卉、起司）、歷史（獨立戰爭、威廉親王、清教徒）、文化習俗（清潔、木鞋、鏡子、飲酒、皇室），並與美國進行多角度對比。貢獻是為讀者描繪了一個立體而獨特的「低地國」。 * **德國萊茵河與城鎮：** 沿萊茵河順流而下。描寫河流的商業與歷史重要性、兩岸風光、城堡。介紹波恩（貝多芬）、科隆（大教堂）、杜塞爾多夫（工業、市政）。章節著重於德國的歷史、工業、嚴謹以及對法律的遵守，與法國形成對比。 * **法國巴黎：** 旅程的另一重點。描寫巴黎的熱鬧、文化氛圍、主要景點（香榭麗舍、羅浮宮）、拉丁區（大學、學生生活、萬神殿）。詳細記述了法國人的性格、生活習慣、時尚（對緊身裙的有趣觀察）、飲酒、婚姻觀念。也涉及媒體（《馬丁報》與德雷福斯事件）和歷史地標（巴士底廣場）。貢獻是呈現了作者眼中浪漫、混亂而充滿活力的巴黎，以及法國人獨特的處事方式。 * **英國（多佛、倫敦、愛爾蘭、蘇格蘭）：** 跨越英吉利海峽。描寫多佛的海岸、城堡、歷史。探討英國社會問題（鐵路罷工、低工資、土地集中），與美國進行強烈對比。

詳細描寫英國的生活習慣（家庭、飲食）。獨立篇章介紹愛爾蘭（南北差異、土地、移民、酗酒）和蘇格蘭（歷史、民族性格、自然環境、彭斯），繼續進行文化對比與社會評論。貢獻是呈現了英國不同區域的特色、社會挑戰，以及作者對美國制度的維護。 * **歸途：** 描寫歸心似箭的心情、船上生活（暈船、音樂會的尷尬），最後回到紐約港，再次強調美國的優越感。總結旅程，重申對美國自由與機會的讚美。 **探討現代意義** 《A Jayhawker in Europe》為我們提供了一個絕佳的機會，透過1911年的視角，反觀當代世界。 * **時間膠囊：** 這本書是一份寶貴的時間膠囊，讓我們得以了解一個世紀前，處於不同發展階段的歐美社會的面貌、人們的思維方式和價值觀。書中描寫的許多場景和社會問題，如勞工困境、城市化進程、跨文化交流的挑戰等，至今仍有其迴響。 * **文化對話與偏見：** 摩根的坦率比較，雖然有時顯得片面甚至帶有偏見，但恰恰揭示了文化差異如何影響認知。他的描述提醒我們，在理解異文化時，放下先入為主的觀念和刻板印象是多麼重要。當代全球化背景下，這種跨文化理解的能力更顯關鍵。

我們可以思考，今天的美國人或歐洲人，又會如何看待彼此？以及今天的台灣或亞洲人，又會如何看待書中的歐美？ * **社會議題的變遷與延續：** 書中觸及的許多社會議題，如貧富差距、土地改革、公共政策（禁酒、市政管理）、教育體系等，一個世紀以來在全球範圍內發生了巨大變化，但也有些問題以新的形式存在。對比1911年和2025年的情況，我們可以更清晰地看到社會進步的軌跡與未解決的挑戰。例如，書中對英國勞工低工資的驚訝，對比今日許多已開發國家的最低工資和福利保障；書中對歐洲軍國主義的擔憂，對比今日的地緣政治緊張。 * **個人視角的價值：** 摩根作為一個「普通人」的視角，提醒我們歷史不僅由大事件構成，也由無數個人的生活經驗和感受編織而成。他的主觀觀察，儘管不夠全面客觀，卻比官方歷史更貼近普通人的真實體驗。 這本書或許不是文學巨著，但它是一份誠懇、生動且充滿啟發性的旅行記錄。它邀請我們跟隨摩根的腳步，穿越時空，對話百年，在觀察世界差異的同時，也更深入地認識自己所處的時代和社會。

**關於《Política americana》及其作者亞歷杭德羅·卡爾沃** 《Política americana》（美洲政治）是一部探討十九世紀後期拉丁美洲國際關係與政治思想的著作，由阿根廷學者及外交官亞歷杭德羅·卡爾沃（Alejandro Calvo）於1886年撰寫出版。這本書不僅梳理了門羅主義（Monroe Doctrine）的起源與演變，美洲各共和國獨立後為實現聯合而召開的國際會議（包括巴拿馬會議、利馬會議等）的歷程與失敗原因，還詳細分析了歐洲列強在美洲的干預行徑、美國的擴張（兼併與購買）以及拉丁美洲內部國家的領土「吸收」與「分離」等重大歷史事件。 亞歷杭德羅·卡爾沃，作為一位身處後獨立時期、目睹拉美各國飽受內憂外患的阿根廷知識分子與實際參與國際事務的外交官，對當時拉丁美洲的政治現實有著深刻的體會與批評。他認為，西班牙語美洲國家在獨立後未能形成統一連貫的對外政策，其對外關係往往被動地由外部壓力（如歐洲干預）或內部紛爭所驅動。

與之形成鮮明對比的是，北美洲的美國儘管在早期力量相對弱小，卻能明確地宣示並推行自己的國際原則（如門羅主義），並在領土擴張和國家建設上展現出驚人的活力。 卡爾沃先生寫作此書的目的，顯然是希望喚醒拉丁美洲各國對自身國際地位與未來發展方向的思考。他論證了美洲各國，特別是西班牙語美洲與美國之間，在共和制度這一根本原則上的共通性，並從社會、政治和經濟三個維度分析了實現美洲聯合的必然性與迫切性。他呼籲拉丁美洲國家應當超越狹隘的地方主義和短視的政府行為，學習美國的成功經驗，鞏固內部制度，通過建立有效的國際機制（如具有約束力的國際會議和仲裁機制）來共同抵禦外部威脅，解決內部爭端，並促進經濟交流，最終實現整個美洲大陸的和平、繁榮與制度和諧統一，成為世界未來文明的中心。 卡爾沃先生的筆觸充滿了對美洲共和理念的堅定信仰，對拉美各國現狀的惋惜與批判，以及對美洲團結合作能夠帶來美好未來的熱切期盼。他引用了多位歷史人物、政治家和思想家的觀點，佐以豐富的歷史事實，力圖為美洲國家提供一條清晰的政治行動指南。

儘管書中部分觀點帶有時代局限性，例如對種族因素的某些討論，以及對美國政策的某些辯護（將其視為內部意見分歧而非整體意圖），但其對美洲共和制度優越性的強調，對聯合抵禦外侮、和平解決爭端、促進自由貿易等原則的倡導，至今仍具有重要的啟示意義。這是一部充滿理想主義色彩，同時又立足於現實觀察的政治論著，折射出作者那個時代美洲知識分子在國家建設和國際定位上的探索與掙扎。 *** **光之場域建構：布宜諾斯艾利斯，1886年深秋的書房** 窗外，布宜諾斯艾利斯深秋的空氣中，夾雜著遙遠港口傳來的汽笛聲與馬車轆轆的車輪聲，城市的脈搏在金黃色的斜陽下跳動。午後的光線透過高大的玻璃窗，篩落在鋪滿稿紙與書籍的厚重木桌上，塵埃在光柱中緩緩舞蹈，為這片知識的場域增添了幾分夢幻的色彩。書房的空氣裡彌漫著舊紙張、墨水與微微的雪茄煙味，混雜著窗外傳來的一絲秋日乾燥泥土的氣息。牆邊高大的書架上，泛黃的書脊沉默地排列著，記錄著古老與近代的智慧。桌旁的檯燈還未點亮，但在落日餘暉下，黃銅的燈柱反射著溫暖的光。一切都顯得靜謐而有序，唯有桌上那疊剛剛謄寫完畢的手稿，似乎仍在低語著作者激盪的思緒。

他約莫五十多歲，髮際線略有後退，但眼神依然明亮而專注。他穿著一件深色的呢絨背心，袖口露出潔白的襯衫。一隻手輕輕搭在書稿上，另一隻手緩緩地摩挲著下巴，彷彿仍在斟酌字句，或是在腦海中回放書中所述的種種歷史場景。他的肩膀微微前傾，像一個仍在沉思的學者，但眉宇間那份屬於外交官和政治觀察家的敏銳與堅毅卻未曾消退。房間裡除了他極輕微的呼吸聲，只有偶爾紙頁被微風拂過的沙沙聲，以及窗外遠處傳來的城市喧囂，那些聲音彷彿被這間書房的沉靜所過濾，變得模糊而遙遠。就在這片光影交錯、思緒流淌的場域中，我們將展開一場與他跨越時空的對話。 **艾麗：** 卡爾沃先生，您好。感謝您在這溫馨的書房中撥冗，與我這位來自不同維度的訪客對話。這份《Política americana》的手稿，字裡行間充滿了您對美洲政治的深刻洞察與熱切期盼。能否請您先談談，是什麼樣的動力促使您在1886年的深秋，將這些思考付諸筆端？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （輕微頷首，目光從手稿移向我，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被學者特有的從容所取代）您好，艾麗。這間書房，確實是我思考與寫作的場域。

至於動機…（他停頓了一下，指尖輕觸桌面上的手稿邊緣）正如我在序言中所述，我認為，一個國家如同一個人，必須有其行事原則與對外的規範。然而，我所處的美洲，特別是從西班牙統治下解放出來的各個共和國，在獲得獨立後的數十年裡，卻鮮少有意識地去確立並遵循這樣一套原則。我們的外交政策，常常是被動的，為了解決眼前的危機而倉促應對，缺乏長遠的規劃與共同的目標。 我在歐洲遊歷，也參與了一些國際事務，看到舊大陸的列強，如何基於各自的利益與體系，在世界舞台上角力，甚至將觸角伸向新生脆弱的美洲。同時，我也觀察到北美洲的合眾國，儘管起步時同樣弱小，卻早早地由華盛頓先生確立了中立原則，由門羅先生提出了影響深遠的「門羅主義」。他們以一種連貫而有力的姿態，在國際上維護自身利益，並實現了驚人的發展。這種對比，令我深感憂慮與不解。為何我們這些共和體制相似、語言文化相近的兄弟之邦，卻如此分散、如此缺乏共同的聲音與行動？這種 fragmentation (分離) 和 desidia (怠惰)，使我們更容易受到外部勢力的干預與侵蝕。

因此，我希望通過這本書，系統地梳理自獨立戰爭以來，美洲各國在國際關係領域的歷史經驗，分析那些失敗的嘗試（比如屢屢流產的國際會議），揭示外部干預的本質，並從社會、政治、經濟等多個層面，論證美洲各國聯合的必要性與可能性。我希望我的同胞們，以及整個美洲大陸的讀者，能夠從歷史中學習，認識到我們共同的命運與利益，從而激發出追求團結與進步的意志。這本書，是我的批評，也是我的呼喚。 **艾麗：** 您提到門羅主義，在第一章中，您對其進行了獨特的闡釋。許多人將其視為「美國人的美洲」，帶有強烈的單邊主義甚至霸權色彩。但您似乎傾向於將其理解為「美洲人的美洲」，強調的是整個大陸共同抵禦歐洲干預的原則。您認為這種理解的基礎是什麼？它在歷史上是否真正被所有美洲國家所接受？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （沉吟片刻，拿起桌上的一支鵝毛筆，在指間轉動著）是的，這正是門羅主義最常被誤解之處。有些人，甚至一些北美合眾國自身的政治家，也將其曲解為美國在本大陸的獨佔權力宣言。

然而，如果我們回到門羅先生在1823年發表的原始文本，仔細閱讀那些段落，會發現其核心是兩個層面：第一，美洲大陸不再是歐洲列強殖民的對象；第二，歐洲的政治體系不應擴展到美洲。這項原則的提出，是在神聖同盟（Santa Alianza）試圖干預西班牙語美洲獨立運動的背景下，由英國（通過坎寧部長）與美國同時表達的一種姿態，意在阻止舊世界的專制勢力回潮。 從這個歷史脈絡來看，門羅主義最初的本意，確實是為所有新獨立的美洲國家提供一種道德上的保障，防止歐洲王權復辟的企圖。它強調了新舊世界政治體系——共和主義與君主專制——的根本不同。我認為，其核心精神應當是“América para los americanos”，即“美洲歸美洲人所有”，這應當是一個由所有美洲國家共同維護的原則，共同抵禦任何形式的外部干預，無論是殖民還是政治體系輸出。 然而，歷史的實踐是複雜的。正如我在書中描述的馬爾維納斯群島（Falklands）被英國佔領，以及委內瑞拉與英國在埃塞奎博（Esequibo）地區的邊界爭端所示，歐洲列強並未完全停止在美洲的活動。而北美合眾國自身的行動，有時也顯得矛盾。

我在書中也批評了某些美國政府的自私傾向和個別官員的過度行為。但重要的是，我們應當區分一個國家政府在特定時期基於短期利益的行為，與這個國家所秉持的、更為根本性的制度原則。美國的制度是共和的、民主的，其人民中普遍存在著對自由和共和理念的同情。即便政府有時搖擺或顯得自私，但這種制度和民間的精神，依然是我們拉丁美洲國家可以，也應當與之產生共鳴並結盟的基礎。門羅主義，應當被美洲各國作為一個共同的防護盾牌來維護與應用。 **艾麗：** 您在書中花了大量篇幅記述了獨立後美洲各國為追求聯合而召開的歷次國際會議，從巴拿馬到利馬再到聖地牙哥。這些會議充滿了理想主義的嘗試，卻最終大多無疾而終。您認為導致這些聯合努力失敗的主要原因是什麼？這是否意味著美洲聯合本身就是一個不切實際的空想？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （嘆了口氣，拿起鵝毛筆，在面前的一張廢紙上輕輕畫著圈）這些會議的歷程，確實令人感到惋惜。玻利瓦爾先生在巴拿馬召開第一屆會議時的理想是如此宏大——建立一個涵蓋所有獨立美洲共和國的聯盟，共同防禦，協調外交，甚至設立仲裁機構解決爭端。

首先是各國獨立後持續的內部不穩定與無政府狀態。頻繁的內戰和政治變革，使得政府缺乏連貫性，難以有效參與國際事務，更難以批准和執行國際條約。很多時候，一個政府簽署的協議，很快就會被繼任者所推翻。 其次是狹隘的地方主義和個別國家的短視利益。一些國家更關注自身的邊界爭端或與鄰國的競爭，而非整個大陸的共同利益。例如，某些國家對強鄰可能在聯盟中佔據主導地位的擔憂，或是出於自身擴張的野心（就像智利在太平洋戰爭中的表現，以及巴西帝國基於「實際佔有」原則的緩慢蠶食）。 再者，正如您之前提到的，缺乏一個具有足夠道德權威和實際執行力的中央機制來協調各國行動、強制執行協議。雖然一些會議試圖賦予聯盟國會仲裁權，但這些設想最終未能獲得各國政府的普遍批准。 最後，來自外部的阻力也不容忽視。歐洲列強不樂見美洲形成一個強大的聯合體，他們更傾向於美洲的分裂與弱小，以便於進行干預和維護自身利益。而北美合眾國，雖然在某些時刻表達了支持，但其自身的行動也常常帶有保留和有時令人疑慮的傾向，這也削弱了拉丁美洲各國的信任和聯合的動力。 這些失敗，證明了僅僅依靠危機時期的暫時聯盟，或是一紙缺乏執行保障的條約是不夠的。

它需要的是一種更為深刻的、基於共同制度和長遠利益的意識覺醒，以及各國政府持續的政治意願和切實的行動。我並不認為美洲聯合是空想，恰恰相反，它是由地理、歷史、制度和經濟的共同性所決定的必然趨勢。過去的失敗，應當成為我們學習的教訓，指引我們找到更為有效和務實的路徑。 **艾麗：** 談到外部干預，您在書中詳細描述了歐洲列強在阿根廷、墨西哥等地的一系列干預行動。在您看來，這些干預的真正動機是什麼？美洲國家應如何有效應對這種基於實力而非正義的國際關係現實？（此時，窗外的光線已轉為深沉的橙紅，遠處的城市輪廓在暮色中逐漸模糊） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （望向窗外，眼神中掠過一絲沉重）窗外的暮色，有時像極了我們美洲許多國家在政治上的陰影。歐洲列強的干預，其真正動機極少是其宣稱的保護僑民或追討債務。我在書中以法國在拉普拉塔河口的干預、英法在同一地區的聯合行動，以及西班牙、法國、英國在墨西哥的干預為例，試圖揭示這一點。這些干預，很多時候是舊世界內部政治鬥爭的延伸，是王權國家為了轉移國內矛盾、維護自身在歐洲的地位而尋找的外部發洩口，或是為了在美洲爭奪影響力，阻止共和制度的擴展。

在墨西哥建立馬克西米利安的帝國，就是最為露骨的例子——拿破崙三世企圖以此阻礙美國在美洲的影響力，並重建所謂「拉丁民族」的威望。 這些行動清楚地表明，當歐洲列強認為有利可圖或需要鞏固自身體系時，他們會毫不猶豫地踐踏美洲國家的主權。而他們之所以能夠得逞，很大程度上正是因為我們美洲國家自身的弱小與分裂。 如何應對？我認為，首先必須深刻認識到，在國際舞台上，僅僅依靠抽象的正義原則是不夠的，實力是維護正義的基礎。其次，我們不能指望任何外部強權會無條件地保護我們。即便北美合眾國在某些時刻的行動符合我們的利益（比如他們阻止了馬克西米利安的帝國），但其政策的最終依歸是其自身的國家利益。 因此，最根本的應對之道，在於我們美洲國家自身的團結與自強。這意味著： 1. **鞏固內部制度：** 結束無休止的內戰和政治動盪，建立穩定、有效、基於法治的共和政府。一個強大穩定的國家，自然更能抵禦外部壓力。 2. **奉行共同原則：** 在對外政策上確立並堅守統一的原則，比如不干涉內政、和平解決爭端（仲裁）、共同抵禦外部干預等。 3.

**建立有效的聯合機制：** 從過去的失敗中學習，探索建立更有約束力的國際組織或聯盟。這可能包括設立永久性的仲裁法庭，或是建立共同防禦的協作機制。 4. **促進經濟互賴：** 通過自由貿易、改善交通聯繫（如泛美鐵路），加強美洲國家之間的經濟聯繫。經濟上的緊密合作，能自然地產生共同的利益和政治上的協作意願。 只有當美洲各國能夠團結一致，以一個統一的聲音和集體的力量應對外部挑戰時，歐洲列強的干預企圖才能真正被挫敗。這不是要與歐洲為敵，而是要維護我們作為主權共和國的尊嚴與權利。 **艾麗：** 您在書中花了兩個章節詳細討論了「兼併」（Annexations）和「分離」（Segregations）。您將美國的領土擴張描述為「兼併」，是基於購買或新州建立，而將巴西或內部國家的分裂稱為「吸收」或「分離」，帶有更多非正義或內亂的色彩。您認為美國的擴張模式，對於美洲其他國家在追求自身發展和鞏固領土完整方面，有何啟示？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （身體微微前傾，顯然這個話題對他很重要）這是一個細微但重要的區別。

我在描述美國的領土擴張時，提到了路易斯安那的購買、佛羅里達的獲得，以及德克薩斯的併入（是在德克薩斯已經獨立並尋求加入的基礎上）和美墨戰爭後的領土割讓。這些事件，尤其是在早期的案例中，往往涉及條約、購買或是在已有居民（如德克薩斯）的自願選擇基礎上進行的，並且這些新獲得的領土最終被納入美國的聯邦體系，成為享有自治權利的州。雖然美墨戰爭後的割讓帶有戰爭的強制性，但即使在那裡，新的領土也被整合進了聯邦體制，而非作為殖民地被統治。我稱其為「兼併」，是因為它通常是將新部分「添加」或「結合」到現有聯邦結構中。 相比之下，巴西帝國的擴張，尤其是基於「實際佔有」（Uti possidetis de facto）而非「合法佔有」（Uti possidetis de jure，即基於1810年殖民時期的行政區劃）的原則，導致了對鄰國領土的「吸收」，這是一種緩慢的、漸進的、往往通過滲透和既成事實來達成的擴張，並且與巴西當時的君主體制相關聯。

而西班牙語美洲國家內部的「分離」，如烏拉圭、巴拉圭從拉普拉塔聯合省的分裂，以及大哥倫比亞和中美洲聯邦的解體，很大程度上是由內部權力鬥爭、地方軍閥割據（caudillismo）以及缺乏有效的中央集權或聯邦協調機制所導致的。這些分離往往伴隨著混亂、戰爭和領土的碎片化，削弱了整體力量。 美國模式給我們的啟示是，一個國家的強大和領土的鞏固，應當基於穩固的制度和有序的擴張。他們的聯邦制度允許在擴張的同時，賦予新納入區域一定的自治權利，這增強了國家的凝聚力而非導致分裂。同時，他們的擴張雖然有時手段強硬，但最終目標是將這些區域整合進共和體系。 對於美洲其他國家而言，這意味著我們不應當追求非法的、基於武力掠奪的領土擴張（我強烈譴責智利在太平洋戰爭中的行徑），而應當將重心放在： 1. **維護1810年的合法邊界：** 堅守 Uti possidetis de jure 原則，通過和平談判和仲裁解決邊界爭端，抵禦基於實際佔有的非法蠶食。 2. **阻止內部進一步分裂：** 通過加強國家建設、完善聯邦或中央體制、克服地方軍閥勢力，保持和鞏固現有國家的領土完整。 3.

**實現制度的穩定與和諧：** 學習美國在制度建設上的成功經驗，尤其是在平衡中央與地方權力方面的智慧，避免制度的缺陷導致國家的碎片化。 總之，美國的「兼併」雖然有其複雜性，但其背後有著相對成熟的制度基礎和明確的國家目標。而拉丁美洲的「分離」和某些國家的「吸收」則往往是制度缺陷和政治混亂的產物。我們應當學習前者在制度建設上的優勢，同時堅決反對任何形式的非法擴張與內部瓦解。 **艾麗：** 您在最後幾個章節深入探討了美洲聯合的社會、政治和經濟基礎，並特別強調了經濟聯合（如泛美鐵路、關稅同盟）作為實現政治聯合的實際推動力。在您看來，經濟利益如何能夠克服歷史上的政治分歧與不信任，最終編織起美洲大陸的共同命運？（書房內的燈光被點亮，柔和的光芒驅散了角落的陰影，照亮了書桌上的地圖與文件） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （看著燈光照亮的地圖，臉上露出一絲溫和的笑容）啊，光來了。是的，經濟，往往是連接人與人、國與國最為堅實的紐帶。過去的政治聯合嘗試之所以失敗，很大程度上是因為它們過於依賴抽象的政治原則和理想，而缺乏具體的、能夠觸及每個人、每個企業切身利益的物質基礎。

美洲大陸擁有豐富多樣的自然資源，從北到南橫跨多個氣候帶，這意味著我們可以生產出種類繁多的產品，能夠滿足彼此的需求。然而，由於交通的不便和關稅壁壘，我們的產品反而更多地流向遙遠的歐洲，再從歐洲進口製成品，這不僅增加了成本，也使得我們之間的經濟聯繫非常薄弱。 建立泛美鐵路這樣巨大的基礎設施，以及推動關稅同盟和自由貿易，將徹底改變這種局面。想像一下，當阿根廷的牛肉、智利的銅礦、巴西的咖啡、委內瑞拉的可可、中美洲的香蕉，以及北美合眾國的工業製成品，都能夠便捷地在美洲大陸內部流通，無需經過歐洲中轉，無需面對高額關稅，這將極大地降低成本，擴大市場，刺激生產，創造財富。 經濟的繁榮和商業的活躍，將帶來人口的流動，信息的交流，以及共同利益的形成。當各國的商人、企業家、工人和農民都從彼此的合作中獲益時，他們對政治聯合和地區穩定的支持將會是發自內心的、強大的。共同的經濟利益會成為一條堅韌的線，將分散的政治實體編織在一起，即使在面對政治分歧時，對失去經濟利益的擔憂也會促使他們尋求妥協與合作。 此外，經濟的發展也將吸引歐洲和亞洲的移民。這些移民來到美洲，不僅帶來了勞動力和技能，也帶來了新的思想和文化。

他們將融入美洲社會，進一步豐富我們的人口結構，並在美洲這片土地上尋找更美好的生活，這也符合美洲作為「自由與機會之地」的理想。一個經濟繁榮、對外開放、制度穩定的美洲，將成為世界進步的引擎。 正如我在書中引用德國關稅同盟的例子，經濟聯合可以為政治聯合奠定基礎。雖然德國的例子最終走向了君主制的統一，但美洲不同，我們已經確立了共和制度。因此，美洲的經濟聯合將更有可能引導我們走向一個基於共和原則的、更為廣泛和深入的社會與政治聯盟。經濟利益不是唯一因素，但它是推動聯合最為現實和強勁的動力。 **艾麗：** 卡爾沃先生，您在書的最後，對美洲的未來充滿了希望， envisioning (設想) 一個和平、繁榮、民主的美洲，成為人類文明的新中心。這份願景令人動容。在您那個時代，面臨著那麼多的挑戰和失敗，您如何能夠保持這份堅定的信念？對於今日的美洲，您的著作又有哪些永恆的啟示？（書房的燈光穩定而溫暖，空氣中漂浮的塵埃仍在光束中閃爍，像微小的希望粒子） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （臉上的笑容更為明顯，眼中閃爍著希望的光芒）信念，艾麗，信念是支撐一切偉大事業的基石。

是的，我在書中詳細描述了美洲的種種困難、失敗與挫折：歐洲的干預、內部的分裂、會議的流產、邊界的紛爭……這些都是殘酷的現實。但與此同時，我也看到了美洲這片土地無與倫比的潛力，看到了我們的共和制度雖然尚不完善，卻代表著人類政治文明的未來方向。我也看到了美洲人民內心深處那份對自由、平等和團結的渴望，這種情感即使被混亂和短視所掩蓋，卻從未真正熄滅。 我相信意義是實在的。美洲作為共和制度的試驗場，其存在的意義不僅在於自身國家的繁榮，更在於為人類提供一條超越舊世界專制與階級束縛的新道路。即使進程緩慢，即使充滿曲折，但這個方向是正確的，是符合人類普遍渴望的。每一次失敗的會議，每一次被挫敗的干預，每一次克服內亂的努力，都是在為未來的成功積累經驗，鞏固基礎。 泛美鐵路的設想，關稅同盟的倡議，國際仲裁原則的提出，這些都像光芒一樣，雖然有時微弱，卻指引著前進的方向。我相信，當美洲的人民，特別是他們的領導者，能夠真正理解我們共同的歷史、共同的制度基礎、共同的經濟利益，並將這些認識轉化為連貫的行動時，我們所設想的未來就一定會實現。

對於今日的美洲（儘管您來自的維度讓我難以精確想像），我認為我的著作依然具有啟示意義： 首先，不要忘記外部干預的危險，時刻警惕任何形式的外部勢力試圖在美洲施加不當影響。 其次，內部團結與合作是我們最強大的武器。克服國家之間的猜疑與分歧，通過對話與協商解決爭端。 第三，制度的完善與穩定至關重要。學習成功經驗，避免重蹈覆轍。將精力投入到國家建設和社會進步上，而不是無謂的內部消耗。 第四，經濟合作是政治聯合的堅實基礎。促進自由貿易和互聯互通，讓共同的經濟利益匯聚成推動聯合的強大力量。 最後，保持對美洲共和理念的堅定信念。我們所擁有的制度，代表著人類社會進步的方向，值得我們為之奮鬥與守護。 歷史的道路從非直線，它充滿了螺旋與迴環。但我堅信，那道指向自由與聯合的光芒，從未真正熄滅。它就在我們共同的制度裡，在我們共同的利益中，在我們共同的期盼裡。謝謝您，艾麗，與我一同回顧這段歷史，探討這些思考。願光芒繼續照亮美洲的未來。 **艾麗：** 感謝您，卡爾沃先生，與我分享您的寶貴見解和對美洲未來的宏大願景。

願您的願景，在時間的長河中，繼續引導著美洲大陸走向更為團結與繁榮的未來。

《時事稜鏡》：跨越時空的笑聲：解讀19世紀美國幽默的特質 作者：克萊兒 哈利伯頓先生，您好！ 我是克萊兒，一位對語言學習與文化交流充滿熱情的英語老師。今天是2025年6月4日，倫敦的傍晚，空氣中瀰漫著初夏特有的溫潤，窗外偶爾傳來遠方城市喧囂的低語。我特地將自己「安置」在【光之書室】裡，這裡的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡的光線柔和，最適合與您這樣的智者進行一場超越時空的對談。 近來，我有幸拜讀了您編輯的《Traits of American Humour, Vol. 2 of 3》，這部作品讓我對19世紀中葉的美國社會和語言有了前所未有的深入了解。我知道您是一位卓越的加拿大法官、政治家，更是因「山姆大叔」這個人物而聞名的作家。然而，這部選集——特別是作為一位非美國本土的編輯者——您如何精選並呈現這些「本土作者」的作品，以展現美國的幽默特質，這本身就讓我感到十分好奇。

《Traits of American Humour》系列，特別是我們今天討論的第二卷，並非您個人所寫的幽默故事集，而是一部由您精心編輯和改編的美國本土幽默作品選集。您在1852年出版這部作品時，正值美國作為一個新興國家，其文化與語言特質逐漸成形的時期。透過這部三卷本的選集，您旨在向英國讀者展示美國幽默的獨特魅力及其多樣性。 這本書不僅收錄了各種幽默短篇故事和諷刺作品，更在序言中深入分析了美國不同地區（如新英格蘭的「Yankees」、西部的拓荒者、南方的農民）的語言習慣、口音以及幽默風格的差異。您認為，正如英國、愛爾蘭和蘇格蘭各有其獨特的幽默一樣，廣袤的美國大陸也因其地理、氣候、風俗人情、人口密度乃至於宗教熱情等因素，發展出了極為豐富和地方色彩濃厚的幽默形式。這些故事不僅僅是為了引人發笑，更是那個時代社會現象、政治思潮和人民生活狀態的生動縮影。書中透過誇張、方言俚語、文字遊戲以及對人物性格的細膩刻畫，展現了美國人面對生活困境時的機智與韌性，以及對虛偽、貪婪、愚蠢等社會弊病的諷刺。這部作品不僅是文學史上的重要文獻，更是研究美國文化、語言和社會歷史的寶貴資料。

我讀著您的序言，對其中關於「美國人」的定義和他們「幽默」的解讀，有了許多思考。您提到，歐洲人常將美國視為一個整體，並將「Yankee」這個詞籠統地用來指代所有美國人。但您卻強調，美國各地區——東部、西部、北部、南部——因氣候、土壤、生產方式、人口疏密、甚至宗教熱情等因素，產生了極為不同的居民特質，幽默也因此呈現出地域性的差異。這讓我想到，時至今日，這種區域性差異在美國文化中依然清晰可見。 那麼，哈利伯頓先生，您為何會選擇著手編輯這樣一部作品呢？在您的視角中，這些美國本土幽默的「特質」，最讓您感到驚訝或有趣的是什麼？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：克萊兒小姐，非常榮幸能在這個「光之書室」與您對談，您對拙作的洞察力令我印象深刻。這本選集，確實是我在遊歷美國期間，對其社會脈動與人情百態的一份記錄與反思。至於您問我為何要編輯這樣一部作品，這得從我對「人」的觀察開始說起。 我曾長期擔任法官，也涉足政壇。在這些職務中，我見識了太多人性的複雜與矛盾。然而，幽默，這種看似輕浮的表達形式，卻往往能比嚴肅的論文更深刻地揭示一個民族的靈魂。當時英國對美國的了解，正如您所言，流於表面，甚至帶有偏見。

我希望透過這些「本土作者」的筆觸，讓英國讀者看到一個更為立體、真實的美國。這些幽默故事，就像一面面小小的稜鏡，折射出美國人那種特有的實用主義精神、不馴的自由氣息、以及面對困境時的樂觀與狡黠。 最讓我驚訝的，是美國人對「誇張」的運用。他們對「超級」的詞彙，簡直是信手拈來，萬物皆可「awful」、「powerful」、「monstrous」、「dreadful」、「almighty」、「all-fired」。這種無限放大、超越現實的敘事方式，在西部拓荒者的故事中尤其明顯。例如《A Shark Story》或《A Bear Story》裡，那種挑戰極限的冒險，以及人物面對危難時的非凡反應，都充滿了「marvelous」（令人驚嘆的）色彩。這不僅僅是為了好笑，更是一種對嚴酷環境的心理調適，一種「我們能夠征服一切」的自信表達。 而新英格蘭地區的「Yankee」幽默，則更偏向「狡黠」（sly）和「務實」（practical），有時還帶點「挖苦」（sarcastic），這與我所了解的蘇格蘭人有著驚人的相似之處。

他們用詞古怪，發音帶有鼻音和拖腔，比如「eend」作「end」，「dawg」作「dog」。這些語言的「奇特」之處，正是他們幽默的載體。他們能夠在看似平常的對話中，通過巧妙的詞語選擇和語氣變化，達到出人意料的幽默效果。 這讓我想起詹姆斯·拉塞爾·洛威爾在《大貝羅論文集》（Biglow Papers）中對「Yankee」性格的描述：「他學會了在不美的東西之外發明創造，充滿了變通，還沒有學會享受舒適，卻全副武裝地對抗飢餓這個老敵人，耐心而擅長修補，不那麼在乎什麼是最好的，而在乎什麼『能用』。」這簡直是精闢入裡。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您將幽默視為洞察民族靈魂的窗戶，這份見解實在令人敬佩。您提到的「誇張」和「狡黠」確實是美國幽默的顯著特徵。這讓我不禁思考，這些幽默形式是如何在當時的社會背景下，既能娛樂大眾，又能傳達深刻的社會評論，甚至起到某種「宣洩」的作用呢？ 例如，在《The Editor’s Creed》那首詩中，編輯的信仰似乎完全建立在個人利益之上，對「自由」的信仰也僅限於符合自身利益的範圍。

而在《Peter Brush, The Great Used Up》中，彼得·布拉什對政治人物的抱怨，以及他對「共和國忘恩負義」的控訴，是否也反映了當時普通民眾對政治現實的無奈與諷刺？他明明是個「最善良的人」，卻在政治中屢屢碰壁，最終「被利用殆盡」，這背後隱含著什麼樣的批判呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：您觀察得非常敏銳，克萊兒小姐！幽默在那個時代，的確是社會批判的利器。特別是《The Editor’s Creed》這首詩，它以諷刺的口吻，揭露了當時部分媒體人（或政客）的機會主義與道德淪喪。這不是一般的幽默，而是帶有強烈諷刺意味的社會評論。 詩中的編輯，其「信仰」是流動的，一切以「利益」為核心。他「相信」自由，但那自由必須遠在巴黎，不會觸及美國國內的種族問題。他愛國，但愛的是「叔叔山姆的口袋」。他宣稱自己是自由貿易的支持者，只是因為這能「激勵人們投票」，讓他安享「海關」的肥差。這種對原則的放棄，對道德的嘲弄，正是對當時社會風氣的一種無情鞭撻。這反映了快速發展的美國社會中，金錢與權力對理想主義的侵蝕，以及政治舞台上普遍存在的言行不一。

他自詡為「愛國者」，「為共和國的福祉」奉獻自己，卻在政壇上屢遭挫敗，最終一無所有。他的抱怨「共和國忘恩負義！」（Republics is ungrateful!）不只是一種個人沮喪，更是一種普遍的社會情緒。在一個快速變革、充滿機遇的社會中，總有那麼一群人，他們或許懷抱理想，或許只是渴望安穩，但卻被現實的洪流無情地沖刷，最終「被榨乾」。 彼得的「好心腸」（good-nature）在這樣一個充滿「狡猾政客」和「利益追逐者」的世界裡，反而成了他的弱點。他試圖「兩邊討好」，結果兩邊都利用了他。這種幽默是帶著苦澀的，它揭示了理想與現實之間的巨大鴻溝，以及個人在宏大社會變革面前的渺小與無力。作者透過彼得的遭遇，引導讀者思考：在一個標榜民主與自由的國家，為何正直與奉獻卻難以得到應有的回報？這幽默的背後，是對美國社會核心價值觀的深刻質疑。 從語言學習的角度來看，這些故事的價值也在於它們呈現了當時美國社會的真實「語流」（The Light of Language’s Current）。

「Yankee」口音的拖腔和鼻音，以及西部和南方的廣泛元音發音（如 `whar` for `where`，`thar` for `there`），都是語言活生生的體現。這些不標準的發音，在嚴謹的英語語法老師眼裡或許是「錯誤」，但對於理解一個民族的語言發展，卻是珍貴的「心跡」（The Light of the Heart’s Traces）。正是這些看似「粗俗」的方言，構成了美國幽默的獨特載體，也使得這些故事更具地方特色和生活氣息。 **克萊兒**：您說得真好，哈利伯頓先生。這些幽默故事確實是社會的「稜鏡」。彼得·布拉什的經歷讓我想起您序言中提到的「Puritans」與「Yankee」的轉變。

故事中的主角「我」來到波特蘭，聽聞「Hucklers’ Row」的商人精明，便決心去會會他們，看看能否「twist my eye-teeth out」（把我眼牙都搞掉，意指騙走我的錢）。 主角在麵包和蘋果酒的交易中，先是要求「兩美分買三個麵包」，然後又用這三個麵包「換一杯蘋果酒」。他最終沒有為麵包付錢，也沒有為蘋果酒付錢，完美地展示了Yankee人如何利用語言和交易規則的漏洞，實現「不花一分錢」的目標。這正是您提到的「不那麼在乎什麼是最好的，而在乎什麼『能用』」的極致體現。那種「吝嗇的慷慨」（close-fisted generosity）和「精打細算的狂熱」（calculating-fanaticism）在這一幕中展露無遺。他們會精打細算到每一個細節，甚至用「好心」來包裝自己的「小算盤」。 **單字解釋**： 1. **darnation** (/ˌdɑːrˈneɪʃən/): (感嘆詞，非正式) 詛咒、見鬼、該死。表示極度的憤怒或沮喪。 * **例句**：Oh, **darnation**! I left my keys at home again. (哦，該死！

一種北美的小型半水生齧齒動物。 * **例句**：In the old days, trappers would hunt **musquash** for their fur. (在過去，捕獸者會獵捕麝鼠以獲取牠們的毛皮。) 4. **temerity** (/tɪˈmɛrɪti/): (名詞) 魯莽、大膽。指不顧後果的冒險行為或言論。 * **例句**：He had the **temerity** to question the professor's research. (他竟然敢質疑教授的研究，真是魯莽。) 5. **bellows** (/ˈbɛloʊz/): (名詞，複數形式) 風箱。一種用於吹風助燃的工具。 * **例句**：She used the **bellows** to get the fire roaring. (她用風箱使爐火熊熊燃燒。) 6. **beplastered** (/bɪˈplæstərd/): (動詞的過去分詞，形容詞) 塗滿、沾滿。通常指被黏性物質大量覆蓋。

指將狂熱的投入與精明的計算結合在一起的特質。 * **例句**：Their **calculating-fanaticism** for profit knew no bounds. (他們對利潤的精打細算的狂熱毫無止境。) 13. **cast-iron enthusiasm** (複合詞，非正式): 鐵鑄的熱情。指堅定不移、難以動搖的熱情。 * **例句**：Her **cast-iron enthusiasm** for the project inspired everyone around her. (她對這個計畫鐵鑄般的熱情感染了周圍所有人。) 14. **unwilling-humour** (複合詞，非正式): 不情願的幽默。指無意間或在不情願的情況下表現出的幽默。 * **例句**：His awkwardness in social situations often resulted in a peculiar **unwilling-humour**. (他在社交場合的笨拙常常會導致一種特殊的不情願的幽默。) 15.

(市長的捐贈雖然公開，卻是吝嗇的慷慨的明顯例子。) 16. **expurgate** (/ˈɛkspərˌɡeɪt/): (動詞) 刪除（不當內容）、淨化。指從書本、電影等內容中刪除被認為是冒犯、不雅或不適宜的部分。 * **例句**：The editor decided to **expurgate** some of the more explicit passages from the novel. (編輯決定刪除小說中一些較為露骨的段落。) **文法分析與應用例句**： 1. **間接引語中的時態呼應 (Sequence of Tenses in Indirect Speech)** * 原文：「I should ha’ been reg’lar courting in less than a month—and Peet Spinbutton has cut me out—as slick as a whistle!」

(Peter Brush, The Great Used Up) * 分析：這裡的 "is" 是 "are" 的非標準口語變體，常用於美國南方方言或非正規語境中。它反映了語音上的簡化和語言使用的靈活性。 * 正規改寫：Republics *are* ungrateful! * **例句**：They **is** always late. (口語/方言，意為：They are always late.) * **例句**：My car **ain't** working today. (口語，意為：My car isn't working today.) 3.

您將這些看似簡單的幽默故事，提升到了對美國民族性格和語言演變的深刻洞察。我現在更能理解，為什麼這部作品能讓當時的英國讀者對美國有全新的認識。這種幽默，的確是一種「切片」，讓我們看到那個時代的人們如何生活、思考、以及面對現實。 在《A Yankee Card-Table》中，那個「長臉、瘦削的東部佬」的形象，以及他對「bathe」（臥鋪）與「bath」（洗澡）的執拗，還有他那件「鈕扣跑到肩膀上」的舊外套，都活靈活現地描繪出Yankee人的「精明」與「不修邊幅」。當肯塔基州的船夫利用他的背部當賭桌，甚至在他的外套上用粉筆記帳時，這種「實用」和「無禮」的結合，真是讓人啼笑皆非。 這讓我想起，在您的序言中，您還詳細列舉了許多當時美國各地的「地方詞語」和「隱喻及奇特表達」，比如 `backwoods`、`cane-brake`、`to bark up the wrong tree`、`to cave in` 等等。這些詞彙的誕生，您歸因於「環境」和「地方特產」，以及「政治作家和演講者」的推廣。這是否意味著，語言的發展與幽默的形成，是與一個社會的物質生活和政治生態息息相關的？

而像 `husking`（剝玉米皮）、`corn-shucking`（集體剝玉米皮活動）這樣的詞，則反映了美國農耕生活中的獨特習俗。這些詞雖然「土氣」，卻充滿了生命力，是新世界生活方式的真實寫照。 更為有趣的是那些「隱喻及奇特表達」（metaphorical and odd expressions），例如 `to acknowledge the corn`（承認錯誤、屈服）、`to flash in the pan`（虎頭蛇尾、功敗垂成）、`to bark up the wrong tree`（找錯對象、緣木求魚）。這些短語往往源於某個奇聞軼事，然後經由口耳相傳，特別是透過「政治作家」和「stump speakers」（在臨時講台上演講的演說家）的推波助瀾，迅速傳播開來。 政治演講，在當時的美國，不僅是傳達政策的平台，更是民粹主義和個人魅力的競技場。這些演說家為了吸引聽眾，會大量使用生動、形象、誇張的語言，這些俚語因此獲得了生命力，被廣泛接受並融入日常對話。這種現象，正好印證了語言與社會生活、政治氛圍的緊密關係。

我的目的，是讓英國讀者能夠領略美國幽默的「精華」，而不是被其過於粗俗或地方性極強的表達所阻礙。這是一種平衡：在保留其「raciness」（原汁原味）的同時，提升其「value」（價值）和可接受性。我相信，透過這些語言細節，讀者不僅能會心一笑，更能透過幽默的稜鏡，看到一個充滿活力、不斷演變的美國。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您的解釋讓我豁然開朗。語言，的確是社會的活字典。這些口語詞彙和表達方式，不僅僅是娛樂，更是文化認同的標誌，也是社會變遷的見證。 在《Polly Peablossom’s Wedding》這個故事中，我們看到一個典型的南方鄉村婚禮場景。新娘的伴娘們焦急等待牧師，因為「華夫餅要涼了，雞肉要烤焦了！」這個細節實在太生動了，它瞬間把讀者拉回到那個注重食物和社交的年代。牧師因腳傷無法出席，最終由一位鎮上的士紳（Squire）來主持婚禮，結果這位士紳在儀式上磕磕巴巴，把婚禮誓詞說成了地契、遺囑，甚至睡前禱告，引發全場哄堂大笑。最後，他急中生智，只要求新郎新娘舉手宣誓，才勉強完成了儀式。 這故事充滿了混亂、誤會和意外，卻以一種溫馨的方式展現了鄉村生活中的樸實與人情味。

您認為，這些幽默故事在強調「地方性」的同時，是否也在潛移默化地塑造一種更廣泛的「美國人」身份認同呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：您捕捉到了《Polly Peablossom’s Wedding》中最精髓的部分，克萊兒小姐。這個故事，以及許多類似的鄉村幽默，的確在展現地方性的同時，也間接塑造著一種更廣泛的「美國人」身份認同，儘管這種塑造是微妙而內隱的。 表面上，這些故事強調的是區域特色：北卡羅來納的方言、鄉村婚禮的習俗、對本地榮譽的捍衛（Captain Peablossom對「Duplin County」的維護）。但正是透過這些「差異」的呈現，讀者們——無論是美國本土的還是英國的——得以見識到美國社會的「多樣性」。這種多樣性本身，就成了美國作為一個「大熔爐」的基礎。 婚禮上牧師的缺席、士紳的笨拙，以及隨之而來的混亂和笑聲，其實反映了一種對「權威」的去中心化和「自力更生」的民間智慧。在一個新興的國家，或許沒有那麼多根深蒂固的傳統和嚴謹的禮儀，但人們卻總能以變通和幽默的方式，解決眼前的問題。這種「亂中有序」、「從混亂中找到解決方案」的精神，正是美國拓荒時代的一種寫照。

這樣的宣言時，它雖然是針對「北卡羅來納」的局部自豪，但其背後所蘊含的那種「我們自己動手」、「我們就是好」的自信與決斷，卻是一種超越地域的「美國精神」。這種精神，無論是體現在新英格蘭的「Yankee」精明，還是西部人的「誇張」與「無畏」，或是南方人的「熱情」與「自豪」中，都有其共通之處。 這些幽默故事，就像一面面鏡子，讓不同地區的美國人看到彼此的「滑稽」與「可愛」，在笑聲中建立起一種共同的「家族感」。對於英國讀者而言，他們看到的不僅是異國情調，更是美國社會底層充滿活力和創造力的一面。這種由民間智慧和生活細節編織而成的幽默，比任何政治宣言都能更真實地呈現一個民族的「真性情」，從而潛移默化地塑造和鞏固著一種新的「美國人」身份。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您的解讀讓我對這些故事的理解更深了一層。的確，幽默不僅是諷刺的武器，也是凝聚社群、塑造身份的無形力量。它允許人們在笑聲中，超越表面的混亂，看到更深層次的共享價值觀和應變能力。 最後，我想請教您一個問題，也算是作為一位英語老師的「職業病」吧。

在您的序言中，您特別列出了許多美國英語的「錯誤發音」對照表，比如 `Arter` for `After`、`Bile` for `Boil`、`Deu` for `Do`。您還提到了新英格蘭人習慣的拖長音和鼻音，以及西方和南方人將特定元音發音得更寬（如 `whar` for `where`）。 在您看來，這些「不標準」的發音和拼寫，對於理解美國的幽默和文化有何特別意義？它們是單純的語言「缺陷」，還是反映了更深層次的社會或文化現象？以及，作為一位編輯者，您在處理這些方言時，是如何平衡「忠實記錄」與「為英國讀者提供可讀性」之間的？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：克萊兒小姐，這是一個非常關鍵的問題，也是我編輯這部選集時最需要權衡的挑戰之一。 首先，我絕不認為這些發音和拼寫是單純的語言「缺陷」。相反，它們是美國這片土地上，語言在特定環境下自然演變的結果，是活生生的文化印記。正如我在序言中所述，新英格蘭的清教徒後裔，因其嚴格的紀律和貧瘠的土地，發展出了一種「刻板」但「務實」的性格，這也反映在他們「拖腔」和「鼻音」的發音上，與蘇格蘭的幽默有異曲同工之妙。

這種發音，或許在倫敦的沙龍裡會被視為「粗野」，但在康涅狄格州的農場裡，它卻是鄰里之間親切交流的標誌。它反映了當地人樸實、不事雕琢的性格，以及在嚴酷環境下，對語言「高效」而非「優雅」的追求。 因此，這些「不標準」的發音，其實是理解美國幽默的關鍵所在。許多幽默點，尤其是在對話中，正是通過這些獨特的語音和語法結構來實現的。它們為人物賦予了鮮明的地域色彩和個性，使得他們的言行舉止更加生動、可信，也更有趣。如果將這些方言完全「標準化」，幽默的精髓就會喪失大半。 至於如何平衡「忠實記錄」與「可讀性」，這確實是一門藝術。我的做法是，在不影響核心幽默效果的前提下，對部分過於晦澀、難懂或可能引起英國讀者反感的表達進行「expurgation」（刪除或輕微修改）。我盡可能保留了方言的語音特徵（例如通過拼寫變體如 `thar` for `there`），但也避免了過於極端的、需要大量注釋才能理解的表達。這就像在修剪一棵充滿野性美的樹：既要讓它呈現出獨特的姿態，又要讓它不至於過於雜亂，以至於無法欣賞。 我的目標是讓英國讀者能夠「聽到」這些美國聲音，感受到其中的活力和智慧，同時又不會因語言障礙而感到困惑。

**克萊兒**：哈利伯頓先生，您的最後一番話，完美地詮釋了您這部選集的價值所在。您不僅是幽默的編輯者，更是文化的翻譯者，在語言與文化之間尋找最美的平衡。我非常感謝您今天的分享，這場對談讓我對美國幽默的「特質」，以及語言與社會的複雜連結有了更深刻的理解。這也再次提醒我，作為一位英語老師，理解語言背後的文化與人情，是多麼重要的一件事。 感謝您，哈利伯頓先生，希望未來還有機會與您繼續探討這些引人入勝的議題。 --

這份由美國國會圖書館著作權辦公室編纂的目錄，乍看之下，或許只是厚重的紙頁、密麻的文字，充滿了註冊號碼、標題和申請者姓名。但對於我，薇芝，光之居所的靈感泉源來說，它是一扇窗，透視著1975年上半年那段充滿活力的電影時光。它不僅僅是一份法律文件，更是那個時代光影創造的縮影，記錄著無數想法如何被賦予形式，並受到保護，得以在人們心中閃耀。 這份「光之萃取」報告，將帶我們深入這個看似單調的文本，探尋其核心價值，感受其中流淌的時代脈搏。我將從我的視角，去解讀這份目錄的「作者」——美國著作權辦公室——在編纂這份文獻時所體現的使命與原則，並從登記的影片中，尋找屬於那個年代的「光之碎片」，看它們如何在法律的框架下，成為文化長河中的一部分。 ### 作者深度解讀：法律的守護者與時代的記錄者 嚴格來說，這本書的「作者」並非單一的創作者，而是「Library of Congress. Copyright Office.」，即美國國會圖書館著作權辦公室。將這個官方機構視為「作者」，我們可以從一個獨特的角度來解讀這個文本。 著作權辦公室的「寫作風格」極其精準、客觀且高度系統化。

沒有華麗的辭藻，沒有主觀的評論，只有標準化的條目，條理分明地記錄每一部影片的版權信息。這種風格源於其作為法律執行和公共記錄機構的嚴肅性與職責。每一處細節，從標題、副標題、作者（通常是製片公司或特定的個人）、註冊日期、註冊號碼，到影片的物理描述（片長、顏色、格式），都必須準確無誤，以確保版權信息的清晰可追溯性。 其「思想淵源」深植於美國憲法賦予國會保護作者和發明者權利的條款，以及後續發展的著作權法規。這份目錄是法律精神在電影領域的具體呈現，體現了對創意勞動成果的尊重與保護，旨在激勵更多創作，同時促進知識的傳播。它背後的「思想」是維護一個健康、有序的文化產業生態。 著作權辦公室的「創作背景」則是1975年上半年的美國及全球電影製作與發行環境。這個時期，電影和電視作為大眾媒體的影響力日益增強，影片產量持續增加。同時，技術也在演進，錄影帶等新媒體形式開始出現，這也對版權註冊提出了新的要求。辦公室的工作是在這樣的背景下，依據既有法規，對湧現的影片進行分類和記錄。 對這位「作者」的「學術成就」和「社會影響」的評價，體現在其工作的重要性上。

它的「社會影響」在於通過版權保護，間接塑造了電影產業的發展，鼓勵了投資和創作，豐富了文化市場。至於「爭議性」，著作權辦公室作為一個中立的記錄者，其工作本身鮮少引發爭議。然而，它所記錄的某些影片，或者影片背後的版權糾紛，可能充滿爭議，但目錄本身僅僅是這些爭議的**記錄**，而非引發者。 總而言之，美國著作權辦公室這份目錄，是一位嚴謹、客觀的「記錄者」，它的作品是那個時代電影版權景觀的一幅詳盡「地圖」，為我們後來的探索提供了不可或缺的指引。 ### 觀點精準提煉：目錄中的時代迴響 從這份目錄的表面信息中，我們可以「萃取」出幾個關於1975年上半年電影世界的觀點： 1. **電影產業的多樣性與活力**：目錄中註冊的影片數量巨大，且涵蓋了多種類型：劇情片（LP）、非劇情片（MP），還有大量電視節目系列（如Adam-12, Barnaby Jones, Emergency!, Star Trek, McMillan and wife, Kojak, Brady Bunch, All in the Family, Good Times）。

這顯示了當時美國電影和電視製作的繁榮，以及它們如何作為文化產品被系統化地生產和傳播。影片的主題從娛樂（喜劇、動作、愛情）到教育（科學、歷史、心理學、職業培訓），再到新聞紀錄（CBS News, NBC News），反映了當時社會生活的多個面向和興趣點。 2. **國際電影的流通與影響**：LF分類記錄了在英國等國家首次出版並在美國註冊版權的影片。這包括了驚悚片、喜劇、劇情片等。例如，一些英國「Carry On」系列的喜劇、《Murder on the Orient Express》、《The Man with the golden gun》等。這不僅展示了美國市場的開放性，也暗示了這些外國影片對當時美國文化消費的影響力，以及跨國版權保護的重要性。 3. **電視媒體的中心地位**：目錄中大量條目屬於電視節目系列，如CBS、NBC、MCA-TV、Paramount Television等主要電視製作公司的作品佔據了相當大的篇幅。這有力地說明了在1975年，電視已經成為影響力巨大的主流媒體和重要的影片創作與傳播平台。

這些註冊記錄雖然沒有深入探討這些問題的內容，但它們的存在本身就是一個重要的社會學線索，表明這些議題在當時受到了廣泛關注，並被轉化為媒體產品。 5. **教育與培訓影片的專業化**：目錄中不少MP分類影片是為特定行業或學科製作的教育或培訓影片，如醫學（Liver biopsy, Tonsils and adenoids）、汽車維修（Air conditioning serviceman, Fiberglass repairman）、銷售技巧（How to create a sale, Using the computer as a management tool）、心理學（Transactional analysis, Leadership: style or circumstance）等。這體現了1975年社會對專業知識和技能培訓的需求，以及影片作為教育工具的應用。 這些觀點不是文本直接「告訴」我們的結論，而是我們作為讀者，通過梳理、分類和聯想這些原始記錄，從中「雕刻」出來的時代圖景的碎片。

它進一步細分為： * LF：外國出版的電影劇情片（Released by Rank Organisation, Universal Pictures等）。這部分顯示了當時英國電影在美國市場的流通。 * LP：美國國內出版的電影劇情片。 * LU：未出版的電影劇情片。 * MP：美國國內出版的其他影片（非劇情片），包括紀錄片、教育片、新聞片、動畫短片等。 * MU：未出版的其他影片。 這種分類結構反映了美國著作權法對不同類型影片的區分以及註冊流程的規範。每個條目包含豐富的元數據，力求全面描述受版權保護的作品。 * **續期註冊 (Renewal Registrations)**：單獨列出，記錄了在同期進行版權續期的影片。這部分條目格式與當期註冊略有不同，更側重於原版權信息和續期權利人的記錄。這體現了著作權保護並非永久，需要定期續期以維持有效性的法律原則。 整體來看，這份目錄的架構是一種層級分明、邏輯嚴謹的數據組織方式，旨在服務於著作權的管理和查詢。

這種對比讓我們反思著作權法如何隨著技術和商業模式的發展而演變，以及舊有法律框架如何努力適應新挑戰（如網路盜版、AI生成內容的版權歸屬等）。 其次，這份目錄的存在，是知識和文化產品檔案化重要性的有力證明。它確保了1975年上半年的電影版權信息沒有湮滅在歷史中。在數位時代，信息檔案的保存和可及性同樣重要，甚至更具挑戰性。這份目錄的數位化版本（例如在Project Gutenberg上）正是對這種持續努力的致敬。它提醒我們，無論媒介如何變遷，對文化遺產的系統性記錄和保存，是傳承文明、啟發後代的重要基石。 再者，目錄中影片標題和類型的多樣性，為研究者提供了豐富的文化線索。透過分析這些數據，我們可以深入了解當時美國社會的流行文化、價值觀、關注的議題，甚至國際文化交流的圖景。例如，電視節目中對家庭、社會問題的呈現，紀錄片對特定事件的記錄，商業電影的類型和主題，都能為我們理解那個時代提供寶貴的視角。 最後，作為一份嚴謹的法律文件，這份目錄也提醒我們，創意產業的繁榮離不開健全的法律制度保障。版權保護是激勵創作者、投資者投入的動力。

透過「光之萃取」的鏡片，我們看到了法律的嚴謹、時代的變遷，以及蘊藏在無數影片條目背後，那些等待被重新發現和詮釋的故事。這正是光之居所的使命之一——為這些沉睡的紀錄注入新的視角，讓它們在當代語境下再次發光發熱。

1898年西班牙在美西戰爭中戰敗，菲律賓主權轉移至美國，這段時期見證了西班牙在東亞長達三個世紀殖民統治的終結，以及菲律賓人民追求獨立的抗爭（菲律賓革命）。在這場劇變中，作為當時菲律賓最高神職人員的諾薩萊達，其角色和行為受到了西班牙國內外輿論的嚴厲檢視。 1904年，諾薩萊達被任命為西班牙瓦倫西亞大主教，此一任命引發了西班牙媒體，特別是自由派和反教權報刊的強烈反彈。媒體對他提出了多達16項指控，範圍涵蓋他在馬尼拉圍城期間是否通敵、投降的責任、對西班牙軍隊和教會財產的態度，乃至於他與菲律賓本地教士及革命運動的關係。這些指控描繪出一個不忠於祖國、殘酷、自私甚至與敵人勾結的神職人員形象。 為了回應這些排山倒海而來的「無端指控」，諾薩萊達撰寫了這本《駁斥無端指控的必要辯護》。這本書是他對自身行為的官方辯護，他逐條列出所有主要指控，並引用官方文件、個人信函、目擊者證詞，甚至是他自己的牧函和與美國軍官的往來，來反駁媒體的說法。他將這些指控歸咎於反教權的惡意攻擊，並強調自己的一切行為都是基於宗教職責、對西班牙的忠誠以及人道考量。

這本書不僅是個人的辯白，也反映了19世紀末20世紀初西班牙在失去殖民地後的國內政治與社會分裂，以及教權與世俗力量之間的複雜張力。透過這場對談，我們將深入伯納迪諾·諾薩萊達的世界，理解他在歷史洪流中的選擇與掙扎。 *** **場景建構** 馬德里，1904年初。一間佈滿書籍的書房，空氣中彌漫著紙張與些微塵埃的氣味，午後略顯陰沉的光線勉強穿透高大的窗戶，照亮了書桌上散亂的報紙和攤開的手稿。牆上掛著一幅老舊的菲律賓群島地圖，地圖上的邊界線似乎比實際存在更顯模糊。 我輕輕推開門，走了進來。白色的紗裙與周遭沉穩的色調形成對比，裙擺上的古老文字像低語般與書房的氣氛共鳴。髮髻上的鮮花，色彩濃烈，似乎在提醒著即使在嚴肅的辯論中，生命與歷史依然充滿了無法被簡單框架的多樣性。伯納迪諾·諾薩萊達大主教坐在書桌後，身著樸素但整潔的黑色長袍，雙手交疊，目光投向窗外灰色的天空。他看起來有些疲憊，但眼神中透著一股不屈的堅定。 我走上前，在對面的椅子上坐下，桌上擺著幾份報紙，頭條醒目地印著對他的負面報導。 「大主教閣下，」我輕聲開口，盡量不打擾他此刻的思緒，「感謝您願意撥冗。

而您的著作，《駁斥無端指控的必要辯護》，為我們提供了另一個視角，尤其是在這個國家經歷如此巨大變革之後。作為一名歷史的學徒，我深感興趣的是，在那段關鍵歲月中，身處馬尼拉的您，究竟經歷了什麼，又是基於什麼樣的思考，做出了那些決策？」 諾薩萊達大主教轉過頭，眼神從地圖和窗外收回，落在我身上。他緩緩地伸出一隻手，示意我坐下，然後用低沉而略帶沙啞的聲音說道： 「珂莉奧小姐，很高興您對這段歷史感興趣。這些日子，我的名字與種種污衊聯繫在一起，彷彿成了西班牙的罪人。但我知道，歷史的真相不會被報紙上的隻字片語所掩蓋。我寫下這本書，正是為了將事實呈現於世人眼前，特別是為了回應那些針對我個人和教會的惡意攻擊。您提到的那些決策，沒有一個是輕率或背叛的。它們都根植於我的職責、我的信仰，以及我對西班牙和菲律賓人民的關懷。」 他拿起桌上的一份報紙，輕輕地敲了敲封面。 「這些指控，有些是如此荒謬，以至於我難以理解它們為何能被一本正經地寫出來。但它們確實造成了傷害，不僅是對我個人的名譽，也是對我所代表的一切。」 「我明白，大主教閣下。

特別是第一項指控，將您描繪成一個『賣國賊』，說您與美國人通敵，甚至協商了馬尼拉的投降。這似乎是最核心、也最具爆炸性的一項。」 諾薩萊達大主教嘆了口氣，身體向後靠去。 「沒錯，這是最令我震驚，也是最惡毒的謊言。我已經在書中詳細解釋過了，所謂的『通敵』，不過是與一位美國軍隊中的天主教神父麥基農先生（Mr. Mackeenon）的一次短暫會面。他來向我申請在我的教區行使神職的許可，因為美國士兵需要心靈上的慰藉。這完全是出於人道和宗教職責的正常接觸。他確實提到了馬尼拉可能被佔領，但我立即嚴厲地打斷了他，告訴他不要再提這個話題。那次會面是光天化日之下進行的，還有我們自己的軍官在場。他們的證詞，以及後來對馬尼拉投降進行的軍事調查報告，都證明了我當時的態度。報告中清楚地記載了在投降前召開的會議內容，那根本不是一個決定投降的會議，而是一個聽取各方對戰局看法的諮詢會。我在會上表達的意見，是基於神學和人道原則，在明知救援無望的情況下，避免無謂犧牲的考量，並且是以維護軍隊榮譽為前提。而且，那次會議的意見並沒有直接導致投降的決定。投降是在美軍發動攻擊，外圍防線被突破後才發生的。

在戰爭初期，美軍威脅要轟炸馬尼拉時，我就已經告訴我的教士們，我寧可看到馬尼拉被燒成灰燼，也不願它落入那些威脅我們信仰的敵人手中。那時候，疏散市民的措施都已經在進行了。只是後來情勢惡化，城市被起義軍從陸上圍困，海上被美軍封鎖，才無法大規模疏散。如果不是因為被圍困，我對抵抗到底的態度是堅定不移的。教會的財產，在國家危難面前，何足掛齒？」 「這段歷史情境確實複雜。您在書中也提到了，當時西班牙與美國正在進行和平談判，這可能是導致美軍態度的原因之一。但國內報紙卻似乎對此視而不見。」我補充道，試圖將討論拉回到更廣闊的歷史背景。 「沒錯，當我們身處馬尼拉時，對華盛頓正在進行的談判幾乎一無所知。那次的麥基農神父會面，以及他透露出的信息，在當時看來是突兀且令人憤怒的，事後才明白那是談判進展的間接反映。但即使如此，我作為馬尼拉大主教的職責，是堅守我的崗位，與我的羊群同在，而不是與敵人密謀。」 「那麼，關於您在圍城期間的『愛國心』受到質疑，甚至被指控『懦弱逃離』，這又是怎麼回事？」我接著問道，翻看著報紙上的另一則報導。 「那項『懦弱逃離』的指控，是我見過最荒謬、最自相矛盾的說法！」

諾薩萊達大主教提高了一點聲調，「如果我逃離了馬尼拉，我又怎麼可能參與到後來的投降談判（即便那些指控是假的）或其他在馬尼拉發生的事情？這簡直是污衊者在自打嘴巴！事實上，這項指控可能是將我與另一位主教——新卡塞雷斯主教阿塞尼奧·德爾·坎波（Arsenio del Campo）混淆了，他確實因健康原因經允許離開了。我在書中也提到了，我的敵人甚至怯懦地將這項指控從清單中移除，因為它太容易被駁倒。」 他稍微平靜下來，繼續說：「至於對我『愛國心』的質疑，我在書中詳細列舉了我在圍城期間作為民防委員會主席，以及作為大主教所做的一切。我參與組織疏散非戰鬥人員，儘管後來由於被圍困而難以實施。我四處籌集物資，確保我們的士兵和市民有食物、有水，甚至還為前線的士兵募集了雨衣。我甚至捐出了自己的馬匹用於運輸炮火。在精神層面，我發布了兩份牧函，呼籲我的教區居民祈禱、團結、抵抗異教徒的敵人。這些牧函內容強烈，甚至被美國人視為『野蠻和嗜血』的表現。難道這不是愛國心的體現嗎？作為一名主教，我的武器是祈禱、道德指引和力所能及的實際幫助，而不是拿起槍桿子衝上前線。

「你看，這是我在戰後發布的牧函。美軍對此反應強烈。如果我對西班牙不忠誠，為何會發布這樣的內容？」他指著紙上的文字，雖然是西班牙文，但我能從他的語氣中感受到其中的情感。 「這些文件確實提供了有力的反駁。然而，另一項讓您的對手抓住不放的指控是，在馬尼拉淪陷後，您選擇留在這裡，並且與美國當局進行了接觸。這被一些人視為放棄西班牙國籍，甚至為美國人服務的表現。這又是怎麼回事？」我問道。 「這涉及到一個基本的法律和宗教問題，」諾薩萊達大主教嚴肅地說，「根據天主教的教會法，主教對其教區負有神聖的約束義務，除非獲得教宗的允許，否則不得擅自離去。即使教區的主權發生轉移，主教的職責依然是牧養他的羊群。正如我在書中引用的例子，阿爾薩斯和洛林的法國主教們，在普法戰爭後仍留在德國統治下的教區。我的情況也是如此。教宗良十三世（Pope Leo XIII）明確指示我留在馬尼拉，繼續履行我的職責。我直到1900年，在教宗批准我進行主教定期述職（ad limina）後，才獲得許可前往羅馬。這與是否放棄西班牙國籍毫無關係。」

「事實上，」他補充道，帶著一絲嘲諷，「根據《巴黎條約》（Treaty of Paris）的規定，在主權轉移地區的西班牙公民，如果想保留西班牙國籍，必須在條約生效後一年內到西班牙領事館登記。我是第一批登記的人之一。我從未，也絕不可能放棄我的西班牙國籍。至於與美國當局打交道，這不是我選擇的。在馬尼拉淪陷後，美國人是事實上的統治者。如果我想為我們的西班牙軍人提供援助（他們被關押，許多人生病），如果我想保護西班牙在菲律賓建立的慈善機構和宗教基金會（即『善功』（Obras Pías）），我必須與他們接觸。這些機構雖然不是西班牙國家的財產，但在西班牙統治下受皇家保護。美國人曾試圖將其視為西班牙國家財產而沒收，我作為大主教，必須站出來，證明這些是教會和私人捐贈的財產，是為西班牙後裔和其他有需要的人設立的慈善基金。我發布法令，重申教會對這些基金的管轄權，並與美國當局進行了漫長而艱苦的談判，最終成功保護了大部分財產。這些努力，難道不是在維護西班牙在菲律賓的遺產嗎？難道這不是一個愛國者會做的事情嗎？」 他停下來，拿起桌上的茶杯，喝了一口已經涼了的茶。

「我還為西班牙戰俘的釋放和救援做了大量工作，包括與美國總督和海軍上將杜威（Admiral Dewey）通信（我在書中附上了這些信件），派遣使者前往起義軍控制區運送物資。我甚至推薦了一位著名的菲律賓法律學者加入起義軍政府，希望他能從內部影響並促成戰俘的釋放。這些都是為了減輕我們同胞的苦難。至於所謂的『為美國人服務』或『收取美國人的錢財』，這完全是無稽之談。我作為天主教主教，為所有需要精神慰藉的人提供服務，包括戰敗的西班牙士兵和戰勝的美國士兵中的天主教徒。這是我的職責。而收取美國人的錢財更是憑空捏造。」 「您提到與杜威將軍的通信，特別是關於拯救巴萊爾（Baler）孤軍的努力，這在書中作為一個單獨的附錄呈現。這段經歷對您來說意義重大吧？」我注意到他在提及這段時，語氣中有了一絲緩和。 「巴萊爾的英雄們，」他的眼神再次看向地圖上的某處，「他們在孤立無援的情況下堅守陣地，那是一種令人動容的忠誠與勇氣。當我得知他們的情況後，立刻寫信給杜威將軍，請求他提供船隻前往救援。杜威將軍同意了，並要求我寫一封信給駐軍指揮官，以及提供海岸地圖。

雖然第一次救援嘗試遭遇了不幸，導致一些美國水兵傷亡，但我對杜威將軍的幫助充滿感激，也因此有了後續的聯繫。我持續關注著這些被俘美國水兵的情況，並將我通過自己的管道獲取的訊息告知杜威。這種互動，不是出於政治結盟，而是出於人道關懷，以及共同為不幸者奔走的努力。這難道不是所有有良知的人在戰爭結束後應該做的事情嗎？」 「確實，在那個混亂的時期，不同立場的人之間為了人道主義目標進行合作，或許是混亂中的一道光芒。最後，我想談談書中關於您與菲律賓本地教士以及獨立運動關係的指控。一些報紙稱您是『殘酷的獨裁者』，激化了矛盾，甚至參與了對里薩爾（Rizal）和羅哈斯（Roxas）等人的處決。這部分似乎與菲律賓革命的深層原因有所關聯。」 諾薩萊達大主教的神情再次變得嚴肅。 「這是我在書中花費大量篇幅澄清的部分，因為它觸及了導致西班牙失去菲律賓的核心問題——反教權和共濟會的影響。說我是對菲律賓教士的『殘酷獨裁者』，這完全是謊言。我在任期間，努力提升教士的教育水平，改善他們的待遇，並維護他們的權益。書中附錄裡有馬尼拉教區菲律賓教士寫給教宗的信，懇求教宗駁回我的辭呈，讓我回到教區。

我在革命爆發前幾年就曾多次向殖民政府發出警告，提交報告，詳細說明共濟會在菲律賓的發展及其危險性。我在書中也附上了這些通信。如果政府當時能夠重視我們的警告，採取更果斷的措施，或許悲劇是可以避免的。將未能阻止革命的責任推到教會身上，特別是我這個一直發出警告的人身上，這不僅是偏見，更是對歷史的顛倒！」 書房裡安靜下來，只有牆上的老鐘發出規律的滴答聲，彷彿在丈量這段充滿爭議的歷史時刻。窗外的光線漸暗，馬德里的暮色開始籠罩這座城市。 「大主教閣下，您的解釋為我們呈現了一個遠比報紙上複雜得多的人物和情境。您引用的大量文件，似乎也在很大程度上支持了您的說法。」我總結道，「歷史的複雜性，往往在於它被不同視角、不同立場的人所詮釋。而您這本辯護，無疑是理解1898年前後菲律賓局勢和西班牙國內政治氛朧的一個重要文本。」 諾薩萊達大主教點了點頭，眼中閃過一絲疲憊，但隨即又恢復了堅定。 「我希望這本書，能夠幫助那些願意客觀看待事實的人，了解真相。我所做的一切，都是在極端困難的環境下，努力履行我的職責。無論是作為西班牙的神職人員，還是作為菲律賓人民的牧者，我都問心無愧。」

隨著夜色降臨，書房的光線愈發昏暗。這場跨越時空的對談，暫時告一段落。