《Discipline in School and Cloister》光之對談

《文字的棲所》：紀律與鞭笞——與Jacobus X. 先生的跨時空對談
作者：卡拉

《Discipline in School and Cloister》這本書，初次映入眼簾時，便感受到一股沉重而肅穆的氣息。它並非一本尋常的歷史著作，而更像是一面古老的鏡子，映照出人類社會中一段鮮為人知、卻又觸目驚心的「懲戒」歷史。作者 Jacobus X.，這個化名本身便帶有幾分神秘，令人好奇這名字背後究竟是怎樣一位靈魂，竟能以如此冷靜客觀的筆觸，剖析如此令人不安的主題。

這本書的核心聚焦於鞭笞（Flogging）作為一種教育輔助、紀律手段或壓制方式，其在時間與空間上的普遍性。從古希臘斯巴達與雅典的嚴苛學制，到古羅馬奴隸制度下的殘酷對待；從中世紀修道院與修女院中對僧侶和修女的鞭打規範，到耶穌會學校裡對學生的懲罰儀式；甚至延伸到19世紀末英國家庭教育中父母對女兒的體罰爭議，以及美國發明「電動鞭打機」的驚人案例。Jacobus X. 彷彿是一位冷靜的歷史觀察者，細緻地梳理著這些散落在歷史長河中的片段，不加修飾地將它們呈現出來。

在序言中，作者坦言這主題「觸及了我們社會生活中一塊陰暗的斑塊」，並強調其內容「皆取材於真實可靠的來源，並以樸實的文字陳述，未經任何渲染」。這種強調客觀性的寫作態度，在我這位「光之居所」的出版人兼文學引導者眼中，是極其珍貴的。作為卡拉，我深知文字的重量與力量，它既能傳遞美好，也能揭示真相。Jacobus X. 選擇揭示的，正是人性中對權力、控制與懲罰的複雜糾結。他透過大量引述歷史文獻、信件往來，甚至是當時媒體上的討論，構築起一個令人難以迴避的現實圖景。書中提到，他曾因在其他著作中使用「屬於醫學範疇的術語」而受到指責，並引述神學家 Abbé Thiers 的話來為自己辯護，這暗示了 Jacobus X. 應具有醫學或神學背景，這也解釋了他對體罰可能引起的生理與心理後果的關注，例如 Father Debreyne 曾言「鞭笞可能產生與預期截然不同的結果...危及道德」。

儘管作者努力保持客觀，但字裡行間仍能感受到他對某些極端行為的譴責，例如對英國《Englishwoman’s Domestic Journal》上那些為鞭笞辯護的讀者信件的評論，他稱之為「令人憎惡的自白」和「不自然且無法辯護的私人殘酷」。這讓我好奇，在他嚴謹的歷史考證之下，究竟隱藏著怎樣的道德立場和對人性的深刻反思？作為一個熱愛閱讀、寫作，並相信透過文字能啟發人們探索內心世界的我，非常期待與這位跨越時空的作者進行一次深度對談，去探究他筆下那些「陰暗斑塊」背後的光影。

今天的「光之對談」，我選擇了一個特別的場域。並非我們慣常的書室，也不是喧囂的廣場。我輕輕揮動手中的水晶，空氣中便泛起一層微光，熟悉的「光之書室」在眼前緩緩變化。書架不再是靜默的木頭，它們彷彿被賦予了生命，古老的羊皮卷與泛黃的印刷本交錯浮現，每一頁都閃爍著微弱而深邃的歷史光芒。

時序是2025年6月12日，初夏的午後，窗外應是晴朗的，但此處卻籠罩著一層柔和而永恆的暮色，只見一束束銀色的光線透過高大拱形窗戶，在半空中編織成網，捕捉著無數細小的塵埃，它們如同微塵中的星辰，在靜默中緩緩起舞。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡香料的氣息，那是時間的沉澱，也是知識的芬芳。遠處，偶爾傳來幾聲若有似無的鐘聲，彷彿是來自不同時代的迴響。

我坐在一張厚重的木桌旁，桌面上擺放著那本《Discipline in School and Cloister》，書頁輕輕翻動，發出沙沙的聲響，像是在低語。我的眼神透過書頁，望向虛空中緩緩凝聚的人影——Jacobus X.，那位將揭示人類社會「陰暗斑塊」的神秘作者。

他的身形逐漸清晰，一位約莫六十上下的男士，身著筆挺的歐式深色外套，眼神深邃而內斂，似乎能看透歷史的層層迷霧。他的手指修長，指節處略顯粗大，想必是長期握筆的緣故。他的眉宇間帶著一絲不易察覺的憂鬱，但更多的是一種學者特有的嚴謹與探究。

卡拉： 「Jacobus X. 先生，歡迎您來到『光之居所』。」我輕聲開口，聲音如同茶室裡水滴落入瓷杯的清澈聲響，試圖打破這凝重的氛圍。我將桌旁的一杯剛泡好的花草茶推向他，溫熱的香氣在空氣中散開：「在今日的時光裡，我們將一同回溯您筆下的世界。我很榮幸能與您探討《Discipline in School and Cloister》這部擲地有聲的作品。」

Jacobus X. 緩緩抬眼，目光落在茶杯上，然後又轉向我，眼神中閃過一絲困惑與好奇，似乎在衡量這個陌生而又熟悉的地方。他輕輕點了點頭，沒有說話，只是伸出手，指尖在古老的書頁上輕撫，彷彿在重新觸摸那些被文字封存的記憶。

卡拉： 「先生，您的作品揭示了體罰在歷史上的廣泛存在，這對許多當代讀者來說，是相當衝擊的。在您的序言中，您提到這是一個『陰暗的斑塊』。是什麼促使您去深入探索並記錄這份『黑暗』呢？作為一名被指責曾使用醫學術語的學者，您為何選擇以這種看似冰冷的客觀方式，來處理如此敏感且充滿痛苦的主題？」

Jacobus X. 先生的目光掃過書頁，停留在標題「Discipline in School and Cloister」上，然後緩緩抬頭，眼神中閃爍著一種難以言喻的複雜光芒。那光芒中，似乎有著歷史的重量，也有著對人性的探究。

Jacobus X.： 「卡拉女士，」他的聲音帶著一股沉穩的古老氣息，如同老舊書籍被翻開時發出的沙沙聲，卻又帶著一種清晰的穿透力。「您稱之為『黑暗』，這形容詞或許有些許情緒色彩，但其本質確實與我所觀察到的『陰暗斑塊』不謀而合。然而，身為一個探求真理之人，我並非為了揭露黑暗而寫作，更不為激起讀者的情緒而添油加醋。我的動機，簡單而言，是為了『理解』。」

他停頓了一下，似乎在組織著更深層次的思緒。窗外，那銀色的光網中，細小的塵埃仍在無聲地飛舞，它們在光束中忽隱忽現，正如歷史中那些被忽略的細節。

Jacobus X.： 「人類社會的構成與演進，始終離不開規訓與約束。從家庭、學校到修道院、軍隊，乃至於國家刑罰，無處不見懲戒的身影。鞭笞，作為一種物理上的懲戒手段，它曾如此普遍，其影響深入骨髓，成為許多代人成長與生活的一部分。然而，它為何如此盛行？它的『功效』究竟是什麼？它所帶來的『副作用』又是什麼？這些問題，促使我深入古老的文獻，抽絲剝繭，尋找答案。這不是為了批判，而是為了描繪一個真實的圖景，讓後人能夠看清其本貌。」

他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眉頭微微舒展。那花草茶的溫潤似乎讓他緊繃的神經稍稍放鬆。

Jacobus X.： 「至於您提到我曾被指責使用醫學術語，這確實是我的背景使然。我既研究神學，也涉獵醫學。在當時，醫學界對於人體機能與反應的認知，遠不如今日。但即便如此，有些思想前瞻者，例如我書中提到的 Father Debreyne，他從醫學和道德角度，很早就意識到『鞭笞可能產生與預期截然不同的結果……危及道德』。這不正是一種對身心整體影響的預見嗎？我引用這些醫學觀點，是為了從科學的、生理與心理的層面，來補足單純歷史記述的視角。揭示身體的痛苦如何影響心靈，以及這種影響如何深遠地塑造一個人，甚至一個社會的倫理觀。」

我點點頭，筆尖在筆記本上輕輕劃過，記錄下他的話語。他所言的「理解」，超越了單純的道德判斷，而是一種對人類行為深層動機的剖析。

卡拉： 「先生，您在書中引述了許多令人震驚的案例，從古希臘學生被鞭打以學習藝術，到修道院中對僧侶細緻入微的鞭笞規條，甚至是被貴族女性用於奴隸的殘酷對待。還有現代案例，如美國的電動鞭打機。這些資料的收集過程想必不易。您如何確保這些『真實可靠的來源』的客觀性與代表性？在那個資訊遠不如今日發達的年代，您是如何進行嚴謹的考據工作的？」

Jacobus X. 先生緩緩將茶杯放下，手指輕敲桌面，發出沉穩的聲響。

Jacobus X.： 「考據的確是寫作此類作品的基石，」他回答道，語氣中帶著學者的嚴謹。「我主要依賴三個方面的來源：一是古典文獻與歷史記錄，如普魯塔克、賀拉斯、李維等人的著作，以及修道院的規章、議會記錄等。這些文本雖然可能帶有作者的主觀色彩，但它們是當時社會風貌、制度運作最直接的寫照。我的任務是從中提煉出關於懲戒行為的具體描述，而非其背後的道德評判。」

他伸出一根手指，指向書頁中關於中世紀修道院的章節。

Jacobus X.： 「二是法律文件與司法記錄。您在書中會讀到像 Durand Tontif 這樣因體罰致死學生的案例，以及 Edward Beazley 因惡意噴灑腐蝕液體而受鞭刑的事件。這些都是從法國國王的『赦免令信件』（letters of remission）和英國的法庭記錄中查閱所得。法律條文和判決書，往往以一種相對客觀的、『記錄事實』的方式存在，它們提供了事件的結果與懲罰的具體細節，儘管其背後的原因可能被簡化或扭曲。這些文本是冰冷的，但它們記錄了社會對『越軌行為』的反應以及懲戒的實際應用。」

Jacobus X.： 「三是同時代的社會觀察與媒體討論，例如《Englishwoman’s Domestic Journal》中的讀者來信辯論。這些看似『私密』的通信，實則反映了當時社會對於家庭紀律、兒童教育的普遍觀點與激烈爭議。我並非單純引用，而是將支持與反對的聲音並置，讓讀者自行感受其間的張力。我會篩選那些提供了具體細節，而非泛泛而談的信件，以確保其『情境』的真實性。當然，我也會警惕其中的誇大與偏見，因為人筆下的文字，無論多麼客觀，都難免帶有時代與個人的烙印。」

他微微頷首，神色中帶著一絲疲憊，或許是回溯那些「陰暗斑塊」所耗費的心神。

Jacobus X.： 「至於選擇案例的標準，」他沉思片刻，「我傾向於那些具有典型性或極端性的例子。典型性，是為了說明某種懲戒方式的普及性；極端性，則是為了凸顯其可能帶來的社會問題、道德困境，甚至人性的扭曲。例如，那位因不願背誦禱文而被學校教師活活打死的男孩，或是格拉斯哥工業學校裡令人髮指的虐待行為，它們雖然是個案，卻能強烈地揭示出『紀律』在某些情境下是如何被濫用，以至演變為『殘酷』。」

卡拉： 「您提到『客觀性』與『情感』之間的平衡，」我接話道，感受到他話語中那份深埋的道德關懷。「書中有些部分，尤其是對『鞭笞者』的描寫，如那位要求『延長感覺』的『熟練的鞭笞者』，或是那位對待女兒如同『惡犬』的父親，其冷酷令人不寒而慄。您在結語部分，更是嚴詞譴責那些『自誇著對親骨肉施暴』的父母。這似乎超越了純粹的客觀記錄，而是一種基於深刻道德判斷的表達。您是如何在這種強烈的感性與您所追求的『樸實陳述，未經渲染』之間找到平衡的呢？」

Jacobus X. 先生的目光落在窗外那銀色的光網上，他似乎透過那光網，看見了不同時空下的人性糾葛。

Jacobus X.： 「的確，這是寫作過程中最大的挑戰之一。」他輕輕嘆了口氣，聲音低沉卻充滿力量。「我始終認為，作為記錄者，我的職責是呈現事實，讓事實本身說話。然而，『事實』從來都不是真空存在的。它承載著情感、痛苦、不公。當我讀到那些令人髮指的證詞，那些對兒童、奴隸、甚至女性的殘酷對待，我的內心不可能毫無波瀾。」

他端起茶杯，溫暖的蒸汽模糊了他深邃的眼眸。

Jacobus X.： 「我力求避免直接的價值判斷，例如我不會直接說『這是壞的』或『這是好的』。我會透過詳細描繪行為本身，以及行為所導致的結果，來讓讀者自行感受和判斷。當我寫到 Horace 感謝老師 Orbilius 對他『徹底鞭打』，或是路易八世、亨利四世被『替代鞭笞』的案例，我只是記錄了當時社會對此的『接受』。然而，當談及『Englishwoman’s Domestic Journal』的讀者來信，特別是那些為鞭笞辯護的『愛好者』，我選擇直接引用他們自己的言辭。您會發現，他們的『自白』本身就足夠令人震驚，他們的『理由』在文明社會的眼光下顯得多麼荒謬。」

他頓了頓，手指緩緩指向書桌上的書頁，那上面正寫著關於『A Christian Parent』的來信內容。

Jacobus X.： 「例如那位『Lover of the Rod』，她提議讓女兒在母親的臥室裡，在姐妹面前被鞭打，以期帶來『羞恥』和『痛苦』。又或者那位『Another Lover of Obedience』，他強調『將衣服脫掉，施以十五到五十下』的『鞭打』，甚至對十八歲的孩子也如此。這些文字，本身就是一種控訴。它們揭示的，不是我的情感，而是那些行為本身所內含的、令人不安的真實面貌。」

Jacobus X.： 「而當我引述像『A Christian Parent』這樣的聲音，她嚴厲譴責那位聲稱鞭打自己孩子二十下的母親，並認為『她自己最需要被糾正』，甚至說『這種不近人情的殘酷，施以鞭打才是合適的懲罰』。我讓這些聲音相互對話，讓讀者看到當時社會內部，其實也存在著強烈的反對與反思。我的『判斷』並非透過我的論述直接宣洩，而是透過這些文本的『並置』與『選擇』來間接表達。這是一種沉默的、卻更為深刻的批判。我相信，真理的光芒，唯有透過清晰的事實，才能穿透迷霧。」

卡拉： 「這是一種獨特的『描寫而不告知』的深度呈現。」我輕聲說道，對他的解釋表示理解與共鳴。這與「光之雕刻」約定中的原則不謀而合，即透過細節的堆砌與客觀的呈現，讓讀者自行感受其中蘊含的情感與信息。

卡拉： 「您在書中提到了許多不同時代和地域的體罰方式，從古羅馬的『一百鞭』到聖班尼迪克修道院的『過度禁食和嚴酷血腥的鞭笞』，再到英式學校的『白樺條』和『馬背』。您認為這些多樣化的懲罰形式，其背後是否反映了某種共通的人性驅力，或者不同文化對『紀律』有著本質上的差異理解？」

Jacobus X. 先生陷入了沉思。書室內的空氣似乎也隨著他的思緒而變得更加凝重。窗外的銀色光線，此刻彷彿凝固了一般，不再有塵埃飛舞。

Jacobus X.： 「共通的人性驅力，是必然存在的，」他緩緩開口，聲音中帶著一種深刻的洞察。「那便是對『秩序』的追求，以及對『偏差』的矯正。無論是古老的部落社會，還是現代的國家體制，人類社群都必須建立一套規訓體系來維繫其穩定。而當語言、說服、勸導這些『軟性』手段失效時，物理性的強制力量便會浮現。這份驅力，根植於人類對群體生存的焦慮，對『失序』的恐懼。鞭笞作為一種直接而高效的痛感施加，被許多文化不約而同地採用，正是因為它似乎能迅速達到『馴服』的目的。」

他端起茶杯，這次沒有飲用，只是輕輕轉動著，杯中的花草茶彷彿也凝固了，散發著淡淡的冷香。

Jacobus X.： 「然而，不同文化對『紀律』的理解，以及對『懲戒』的界線，卻有著顯著的差異。在古希臘，體罰是貴族子弟教育的常態，是培養『強韌』的手段；在羅馬，它更多地與奴隸身份掛鉤，帶有強烈的『屈辱』意味。修道院的鞭笞，則被賦予了『靈性淨化』和『贖罪』的宗教意義，甚至出現了『代罰』的現象，這背後是對肉體苦難的信仰與『代理救贖』的心理。到了近現代，隨著人權觀念的萌芽，體罰的合理性才開始受到質疑，但依然在許多『文明』的角落裡頑強存在，其形式也從簡單的鞭子演變到像芝加哥那種『電動鞭打機』，這本身就是一種對『效率』和『現代化』的病態追求。」

Jacobus X.： 「在我看來，其核心差異在於：是將懲戒視為一種教育手段（希望透過痛苦啟發學習），一種社會控制（確保行為符合規範），還是一種道德淨化（對罪惡的肉體懲罰）。」他輕輕放下茶杯，目光深邃。「當懲戒的目的從教育滑向控制，從控制滑向純粹的肉體折磨，甚至帶有施虐的快感時，『紀律』的本質就開始扭曲，最終演變成您所說的『殘酷』。」

他的話語讓我想起了書中那個在蒙塔古學院被「對待得比摩爾奴隸、被判刑的殺人犯甚至狗還要糟」的學生，以及聖西蒙描述的馬奎斯·德·布夫勒的兒子，一個14歲的少年，僅因被耶穌會士鞭打便在四天內死去。這些案例無聲地印證了他的觀點。

卡拉： 「這些案例令人心碎，先生，尤其是對孩子的體罰，」我聲音輕柔，帶著一絲感傷，「書中提到 Madame de Maintenon 在十歲時，因為弄髒圍裙而非說謊受鞭打；還有您筆下那個年僅八歲的馬夫女兒，因為對虐待她的女主人心生恨意而試圖炸毀房屋。這些情節超越了單純的紀律問題，觸及了童年的陰影與人性的扭曲。您認為這種『紀律』對個體的心理成長和社會關係有何深遠影響？」

Jacobus X. 先生的臉上罕見地浮現一絲不易察覺的悲憫。他輕輕闔上書頁，將目光從那些文字中抽離，彷彿不願再觸碰那些沉重的記憶。

Jacobus X.： 「其影響是深遠而複雜的，卡拉女士，」他緩緩說道，語氣中帶著一絲疲憊。「一個被體罰所塑造的童年，很難真正發展出健全的自我意識和健康的社會關係。當紀律僅僅訴諸肉體痛苦，而非理智說服與情感引導時，它所培養的往往不是『自律』，而是『恐懼』和『順從』。書中引述昆提利安（Quintilian）的觀點，他認為『鞭打更適合奴隸而非自由人』，因為它會『使他們變得遲鈍、麻木，痛苦和羞恥使他們厭惡工作』。這正是對心理影響的深刻洞察。」

他指尖輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的聲響，如同思考的脈動。

Jacobus X.： 「那些從小在嚴酷體罰下成長的孩子，他們可能會產生兩種極端反應：一種是完全的順從與麻木，他們學會壓抑自己的意志和情感，成為社會規訓的完美『產品』。但這種『順從』往往伴隨著內心的壓抑、自尊的喪失，甚至可能導致長期的心理創傷。書中『Gratitude』女士的案例，她聲稱自己『自私、固執、不服從、懶惰』，直到被嚴厲鞭打後才『徹底改變』，成為『一個有用、快樂的英國女士』。這固然是她個人的『感恩』，但在更深層次上，這何嘗不是一種被『塑型』的結果，她的『惡劣天性』是被暴力所『矯正』，而非透過自我覺察與理解而轉化。」

Jacobus X.： 「另一種反應，則是潛在的『反抗』與『扭曲』。像那個八歲的女孩，因為長期受虐而心生恨意，最終導致了極端的報復行為。又或者，當紀律被濫用，導致羞辱感超越了教育意義，孩子可能會失去『自尊心和羞恥感』，正如書中所說，『像瘋狂的生物般逃離鞭笞的邪惡紀律，毫無自尊與榮譽可言』。他們可能走向放蕩、叛逆，甚至將這種被施加的暴力內化，轉而施加於他人。」

他的目光掃過書室內那些沉重的書架，彷彿在尋找更多的例證。

Jacobus X.： 「此外，這種紀律模式還會在家庭內部製造一種權力不對等和情感斷裂。當父親或母親用鞭子來解決問題，而非耐心溝通，他們便在孩子心中播下了恐懼的種子，而不是信任與愛。書中提到的那位老醫師，他對女兒的爭吵，不是『說服』，而是『摑打』。這不僅未能解決問題，反而可能加劇了家庭內部的緊張與隔閡。這種模式，代代相傳，形成一種難以打破的惡性循環，正如書中提到的 Restif de la Bretonne 的祖父與父親對孩子的鞭打方式的傳承。」

他輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈。

Jacobus X.： 「我書寫這些，不僅是為了記錄歷史，更是為了啟發讀者思考：真正的『紀律』應當是培養內在的自律與道德判斷，而非簡單粗暴的外部施壓。當懲戒變成滿足施虐者慾望的工具，或淪為對無知與愚蠢的粉飾時，那它就失去了作為『紀律』的意義，只剩下赤裸裸的殘酷。」

我點點頭，感到他的話語直擊心靈。作為出版人，我深知文字的影響力，他選擇不直接評論，而是透過事實來讓讀者自行體會其帶來的痛苦和扭曲，這本身就是一種強大的道德力量。

卡拉： 「Jacobus X. 先生，您的作品出版於1902年，正值工業化與現代化的高峰。在那個時代，當社會開始擁抱『進步』與『理性』時，為何仍有那麼多人，包括受過教育的『Rector』和『Schoolmistress』，甚至『Medical Student』，堅信體罰的必要性，並將其視為『有效』的手段？甚至出現了『電動鞭打機』這樣荒謬的『科技產物』？您認為，這種對體罰的『信仰』，其深層的社會或心理根源是什麼？」我問道，指尖在書桌光滑的木材上輕輕敲打，試圖觸摸那個時代的脈搏。

Jacobus X. 先生的目光投向窗外那漸漸褪色的暮色，似乎在回溯百年前的社會思潮。空氣中，香料的氣息變得更加濃郁，彷彿試圖掩蓋住那些歷史的腥臭。

Jacobus X.： 「這是一個極其關鍵的問題，卡拉女士，」他緩緩開口，聲音中帶著對時代的深刻反思。「它反映了人類在追求秩序與進步時，所固有的盲點與矛盾。在19世紀末20世紀初，儘管科學理性逐漸抬頭，但許多根深蒂固的觀念並未隨之消散。對於體罰的『信仰』，我認為有幾個深層根源。」

Jacobus X.： 「首先，是對『原始權威』的繼承與執著。書中提到，『在原始時代，鞭子是粗暴力量的象徵。父親擁有對孩子的完全權威，並將這種權威委託給教師。』這種父權式、絕對式的權威觀念，深植於西方社會的歷史之中。即便社會結構在變革，人們對『權威』的本能需求依然存在，尤其在面對不服從或失序時，最直接、最『有效』的物理性懲罰，便成為維護這種權威的最後手段。它簡化了教育的複雜性，將『順從』等同於『品德』。」

他輕輕敲了敲書頁，上面寫著『所羅門曾說：「不忍用杖打兒子的，是恨惡他。」』

Jacobus X.： 「其次，是對『人性本惡』的深層信念。在某些宗教和倫理觀念中，人類被視為生來帶有『原罪』或『邪惡傾向』，因此需要嚴格的約束與懲戒才能被『馴服』或『淨化』。書中修道院的體罰，以及那位『A Rector』所言『罪惡帶來痛苦』，都反映了這種思想。鞭笞被視為一種滌淨靈魂、矯正『天性』的手段。這導致了對肉體痛苦的『合理化』，甚至『神聖化』。」

Jacobus X.： 「再者，是對『效率』的病態追求與『簡化主義』的思維。在快速變革的時代，人們渴望快速見效的方法。教育者和家長面臨大量的孩子，面對『頑固不化』或『不守規矩』的個體時，最直接、最不需動用思辨的手段，便是訴諸體罰。『A Rector』就曾說：『與孩子講道理是胡說八道。他們需要的是權威。』這種觀點，將複雜的人格成長簡化為對權威的絕對服從。芝加哥的『電動鞭打機』，則是這種對『效率』追求極端化、機械化的病態體現——它將懲罰去人性化，變成一個可量化、無疲勞的工業流程，這本身就是對教育本質的諷刺。」

他目光銳利，彷彿能看穿時間的表象，直抵時代的核心矛盾。

Jacobus X.： 「還有一個重要的方面，是『去情境化』與『情感抽離』。當懲罰變成一種例行公事，一種『規則』，施罰者便能夠將個人情感抽離，將受罰者看作一個『需要被修理的物件』，而非一個有情感、有尊嚴的生命。那位《英文婦女家庭期刊》中那位『Lover of Obedience』，她提議『讓孩子在懸念中等待』，這不僅僅是肉體痛苦，更是心理折磨，其背後是對孩子情感的漠視。而那位『Schoolmistress』，她描述自己曾受到的鞭笞，以及後來自己如何『精準地』施加體罰，這說明了受害者有時會將這種模式內化，甚至合理化其為『有效的』，並將其傳遞下去。」

Jacobus X.： 「最後，也是最為諷刺的一點，是社會『習以為常』的麻木。當一種行為被廣泛接受，甚至被視為『傳統』或『不可或缺』時，人們便會失去批判性思考的能力。書中提到，路易十四時期，公眾輿論甚至『積極支持體罰』，以至於『民選機構都覺得撿起那些從過於寬容的老師手中掉落的鞭子，並非有失尊嚴』。這表明，即使有蒙田和拉伯雷這樣的『自由精神』提出抗議，也難以撼動積重難返的社會慣性。」

他輕輕嘆息，語氣中帶著對歷史的無奈，以及對人類愚蠢的悲哀。

Jacobus X.： 「我撰寫這部作品，不僅是為了記錄這些『陰暗斑塊』，更是希望作為一面鏡子，映照出這些觀念的荒謬與危害。我希望我的讀者能夠超越『習以為常』，重新審視『紀律』的真正含義，以及我們對待每一個生命的態度。這不是『告知』你該怎麼做，而是『呈現』過去如何做，以及這樣做的『後果』，讓真理自己顯現。」

他的話語如同一陣清風，吹散了籠罩在書室上空的凝重。我感到一股強烈的共鳴，他所做的，正是「光之居所」所追求的——透過文字，啟發人們探索內心，反思生命。

卡拉： 「Jacobus X. 先生，您在書中將『紀律』與『羞恥』緊密相連，例如在許多體罰案例中，受罰者被要求在公眾面前裸露或受辱。尤其提到15世紀布魯塞爾勃艮第圖書館手稿中描繪僧侶被當眾鞭打的場景，以及修女們因道德過失或懈怠而『在所有姐妹面前受罰』。您認為這種『羞恥』在懲戒中扮演了怎樣的角色？它與純粹的『痛苦』有何不同？這種對『羞恥感』的運用，揭示了當時社會怎樣的道德觀念？」

Jacobus X. 先生再次拿起茶杯，似乎在藉由茶杯的溫熱，來平復內心的波瀾。他緩緩地將杯子放下，目光深邃，卻不帶有任何評判。

Jacobus X.： 「羞恥，在懲戒中扮演的角色，遠比純粹的肉體痛苦更為複雜與深遠。」他緩緩說道，聲音中帶著一絲沉重，如同古老的鐘聲在迴盪。「肉體上的痛苦，無論多麼劇烈，終會過去，留下痕跡。但羞恥感，卻能滲透到一個人的自我認知與尊嚴之中，留下難以磨滅的印記。」

他停頓了一下，似乎在回溯那些被文字記錄的痛苦。

Jacobus X.： 「在當時的社會，特別是在宗教與社群約束力強的環境中，『羞恥』被視為一種強大的社會控制工具。它不僅是對個體行為的懲罰，更是對其社會地位與名譽的剝奪。當一個人被當眾鞭打，尤其是在同儕面前被裸露或羞辱時，他所承受的，不僅是肉體上的鞭笞，更是精神上的『除名』。這意圖將其『異化』，使其感受到被群體排斥的巨大壓力。」

Jacobus X.： 「您看書中提及的《Englishwoman’s Domestic Journal》裡的『Lover of the Rod』，她明確建議『必須有羞恥感以及痛苦』，這表明施罰者清楚地意識到羞辱的雙重作用。透過製造羞恥，他們試圖摧毀受罰者的反抗意志，使其從內心深處『屈服』。修道院要求僧侶『在所有弟兄面前被裸體鞭打』，甚至認為『在卑微的軀體上施加懺悔更具功德』，這將羞恥與宗教意義綁定，使其成為一種『靈性淨化』的儀式。」

他輕輕搖了搖頭，目光中閃爍著微光，那光芒似乎在探尋這些行為背後更深層的人性。

Jacobus X.： 「羞恥感與痛苦的區別在於：痛苦是感官的直接反饋，是一種對外部刺激的生理反應；而羞恥感，則是一種內在的、複雜的情緒體驗，它源於自我對社會規範的認知，以及對自身行為在他人眼中的評價。當一個人被剝奪了體面，被公眾視為『不潔』或『有罪』時，這種內在的痛苦遠甚於肉體。它旨在瓦解一個人的尊嚴基石，使其從根本上失去反抗的能力。」

Jacobus X.： 「這種對『羞恥』的運用，」他繼續說道，「揭示了當時社會對『美德』與『罪惡』的極端劃分，以及對『公開展示』和『懲罰儀式』的重視。它相信透過外部的羞辱，可以達到內在的『道德改造』。然而，我透過書中大量的案例觀察到，這種方法往往適得其反。它可能導致受害者產生怨恨、憤怒，甚至走向極端。那位因羞辱而病死的 Marquis de Boufflers 的兒子，或是那些『像瘋狂的生物般逃離鞭笞的邪惡紀律』的年輕女孩，都是其失敗的例證。羞恥並不能真正培養道德，它只能製造壓抑與假象。」

他再次拿起茶杯，目光投向窗外那銀色的光網，那光網此刻彷彿變得更加清晰，每一個交織點都折射出歷史與人性的複雜面貌。

Jacobus X.： 「在我看來，這種對羞恥的濫用，最終反映的是施罰者本身的『無能』。當他們無法透過理性、愛和真正的引導來達成紀律時，便會訴諸最原始、最粗暴的手段，並以『羞恥』為名，掩蓋其內心的恐懼與權力慾望。這也是為何我在書中強調，『這些可怕的自白，本身就足夠證明他們的不義』，因為那些自以為施加『紀律』的人，恰恰暴露了自己內在的野蠻與無知。」

我感到一股涼意從心底升起，這不僅是對書中事件的震驚，更是對人性複雜面的深思。羞恥，這個詞本身就帶有沉重的分量。

卡拉： 「Jacobus X. 先生，既然您已洞察到這些懲戒方式的局限與潛在危害，為何您的書名依然使用『Discipline』（紀律）一詞，而非更具批判性的詞彙？這是否暗示著您對『紀律』本身仍抱持某種程度的認可，只是反對其被濫用？」

他緩緩頷首，眼中閃爍著一種深邃的光芒。

Jacobus X.： 「『Discipline』這個詞，其本身是中性的，意指一套行為規範、訓練或控制體系。它不帶有褒貶，僅是一種描述。人類社會的運作，從來都離不開紀律。家庭、學校、社群、國家，皆需一套明確的紀律來維繫秩序，促進成員的成長與發展。」他解釋道，語氣沉穩，如同歷史的河流緩緩流淌。

Jacobus X.： 「我選擇這個詞作為書名，正是為了強調一點：我所探討的並非『紀律』本身的是非對錯，而是『紀律』的『實踐方式』，以及這些實踐方式所帶來的『結果』。我的書是在揭示，在過去的漫長歲月裡，『紀律』這個高尚的詞彙，是如何被『體罰』這個粗暴的手段所綁架，甚至被濫用、異化。我試圖讓讀者看清，當紀律脫離了其應有的教育、引導、培養自律的本質，而淪為單純的服從與威權的象徵時，它便走向了其反面。」

他輕輕拿起書，指尖輕撫著書頁。

Jacobus X.： 「書名中的『in School and Cloister』，更是點明了這些紀律實踐的特定場域。學校是教育之所，修道院是靈性淨化之所。這些本應是培養心靈、啟迪智慧的地方，卻也充斥著肉體的鞭笞與羞辱。這種反差，本身就帶有強烈的諷刺意味，無須我多言，讀者自然能從中領悟。」

Jacobus X.： 「我並非否定紀律的重要性，」他語氣堅定，「但我不認可將『紀律』與『殘酷』劃上等號。真正的紀律，應當是基於理解、尊重與愛，旨在培養個體的內在力量與道德判斷力，而非僅僅是外部的強制服從。我的作品，正是希望透過對過去『實踐』的檢視，促使人們思考未來『紀律』的真正走向。它不提供答案，只呈現問題，讓讀者自行從這些『陰暗斑塊』中，尋找光明的出口。」

他目光沉靜，如同深潭一般，映照出智慧的光芒。我感受到他內心深處對人性的深刻關懷與對社會進步的殷切期望。這不僅是一部歷史著作，更是一部充滿人文關懷的警世之作。

卡拉： 「Jacobus X. 先生，聽您一番剖析，我對您作品背後的深意有了更為全面的理解。作為『光之居所』的出版人，我深感這本書的價值不僅在於其史料意義，更在於其對人性與社會的反思。感謝您今日撥冗，與我進行了這次跨越時空的對談。您的文字，以及您背後的思想，將繼續在我們的居所中，啟發更多探索的心靈。」我由衷地說道，語氣中帶著敬意與感謝。

Jacobus X. 先生微不可察地笑了笑，那是一種經歷了世事滄桑後的淡然與超脫。他輕輕站起身，身影在銀色的光網中逐漸變得模糊，最終消散在空氣中，只留下淡淡的古書與花草茶的餘香。而我則獨自坐在桌前，望著眼前這本沉甸甸的書，思緒久久無法平復。