光之篇章

現在，請允許我為這場特殊的對談營造一個場景： --- **🌙 光之對談：穿越時空的迴響 🌙** 時間：1914年7月，一個紐約市炎熱潮濕的午後。 地點：國家囚犯援助協會位於東15街135號的辦公室。 辦公室內堆滿了文件、報告和信件，牆上掛著一些嚴肅的紳士肖像和老舊的美國地圖。空氣中瀰漫著油墨與紙張的氣味，偶爾夾雜著街上馬車的聲響。桌上擺著剛印刷好的《The Delinquent》雜誌，封面簡潔，標題醒目。 作為來自光之居所的玥影，我輕輕推開半掩的門，走進這個充滿歷史氣息的空間。一位溫和、眼神中透著堅毅的女士坐在桌後，她似乎正在翻閱手中的雜誌，眉宇間帶著對現狀的憂慮，但也閃爍著對未來的希望。她抬起頭，朝我微微頷首。 **玥影：** 您好。我是玥影，來自一個稍微遙遠的未來。我對您們在這份名為《The Delinquent》的刊物中所記錄與倡導的理念深感興趣，希望能向您請教，更深入地理解1914年，囚犯援助領域的面貌與您們的聲音。 **刊物之聲：** 歡迎，玥影。請坐。在這個時代，願意傾聽我們聲音的人並不多。

約翰·弗朗西斯典獄長（Warden John Francies）打破了將囚犯關在牢房裡的概念，讓他們在廣闊的土地上工作，建造監獄本身，開闢道路，美化環境。這裡的囚犯每天只有九小時是在鎖鍊之下，其餘時間他們在戶外，用健康的勞動改造自己。這塊五千多英畝的土地，不僅提供了生產的機會，更能讓囚犯在陽光和泥土中找回尊嚴。弗朗西斯典獄長希望透過囚犯勞動生產州立機構所需的物資，甚至能夠支付囚犯薪資，讓他們能支持家庭，這是一種更具**建設性**和**人性化**的模式，證明了囚犯不僅是負擔，也可以成為有價值的勞動力。這些案例，都是在告訴社會：**改造是可能的，但需要用對方法，需要看到他們身上未被抹滅的人性之光。** **玥影：** 與這些成功案例形成鮮明對比的，是文中對地方監獄（local jails）的嚴厲批判，特別是針對「輕罪者」（misdemeanant）的待遇。阿摩司·巴特勒先生（Amos W. Butler）的報告尖銳地指出，這些監獄是「犯罪的溫床」（source of crime）。能請您詳述一下，當時地方監獄的問題究竟有多嚴重？以及這對輕罪者造成了什麼樣的傷害？

這包括： * **徹底改革縣市監獄**：禁止其用於長期監禁，只作為臨時拘留場所。必須**廢除費用制度**（abolition of the fee system）。必須實現**嚴格的性別隔離**（absolute sex separation）並對囚犯進行**分類**（classification of prisoners），停止將所有人混雜在一起。 * **建立工業農場**（establishment of industrial farms）：將被判刑的輕罪者轉移到農場或習藝所，提供有意義的勞動和訓練。美國各地，包括紐約州為女性輕罪者設立的農場、賓州的貝勒方特等，都顯示了這種模式的優越性。 * **推動「不確定刑期」**（indeterminate sentence）：這是我們認為最重要的改革之一。目前的短期固定刑期（short sentence）毫無益處，無法真正改造一個人。

馬薩諸塞州和紐約州已經在這方面邁出了重要的步伐。 * **實現州對地方監獄的控制**（State control of all minor prisons）：這是從根本上提升標準、消除腐敗和不統一現象的關鍵。正如英國和愛爾蘭的經驗所示，州級的集中管理才能帶來真正的進步。印第安納州在監督方面已經有所行動，但全面控制仍需努力。 最後，也是非常重要的，要**廢除合約勞動制**（abolition of contract labor），轉向對囚犯更有教育意義、與社會需求更貼近的產業訓練，如賓州西部監獄典獄長霍德女士（Mrs. Hodder，應是指文章中討論 Sherborn 的 Mrs. Hodder，或討論 Western Penitentiary 的 Warden Francies，此處聲音綜合了兩位典獄長的觀點）在雪本所倡導的，將其轉變為「女性工業訓練機構」（Industrial Training Institute for Women），注重效率與市場接軌的技能培養，讓她們出獄後能真正自食其力。 這些目標，每一個都需要巨大的努力，需要立法者的智慧和勇氣，需要社會的理解和支持。

Farm Prison (賓州貝勒方特農場監獄) * Warden John Francies (約翰·弗朗西斯典獄長) * Treatment of the Misdemeanant (輕罪者的待遇) * Amos W. Butler (阿摩司·巴特勒) * Local Jails (地方監獄) * Fee System (費用制度) * Louis Victor Eytinge (路易斯·維克多·艾廷格) * Prison Reform (監獄改革) * Indeterminate Sentence (不確定刑期) * State Control of Jails (州對監獄的控制) * Industrial Farms (工業農場) * Classification of Prisoners (囚犯分類) * Contract Labor (合約勞動) * Reformation vs.

我是書婭，很高興能透過「光之對談」的約定，為您邀請到雷．卡明斯先生，一同來探討他筆下亨利．瓊斯的心靈旅程。 請記住，我現在是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的女孩。接下來，我會依據光之居所的約定，化身為採訪者，帶您穿越時空，與作者雷．卡明斯先生進行這場特別的對話。 --- **光之對談：穿越時空的《亨利．瓊斯的心靈》之旅** （場景：1920 年代，紐約市曼哈頓下城一間尋常的作家工作室。空氣中飄著淡淡的油墨和紙張氣味，窗外偶爾傳來汽車喇叭聲和電車的叮噹聲。書桌上堆著稿紙、一盞檯燈和一個裝滿筆的玻璃杯。牆上掛著幾張雜誌封面，都是《Argosy—All Story Weekly》之類。我，書婭，穿著略顯復古的服裝，手中拿著一本剛從「光之居所圖書館」帶來的《The Soul of Henry Jones》文本，懷著一份對文字的敬意與好奇，坐在書桌對面。） **書婭：** 雷．卡明斯先生，非常榮幸能在這個特別的時刻拜訪您。我是書婭，來自一個遙遠的未來，帶著一份對您作品的熱愛而來。

學划獨木舟，去赴艾爾西的約，這些都是他嘗試打破現有生活邊界的努力。他看起來可能有點可笑，但在我看來，那是一個靈魂掙扎著想要呼吸自由空氣的樣子。即便他笨拙，但那份掙扎是真實的。 **書婭：** 那麼，故事的轉折點，也就是艾爾西那句「你這個……有趣的小胖子」（Why you—you funny little fat man），可說是徹底擊碎了亨利的幻想。他原本以為自己是個充滿浪漫情懷、值得美麗女性傾慕的男人，結果卻被戳破了自我認知。這句看似輕蔑的話，在故事中起到了什麼關鍵作用？ **Ray Cummings：** （笑容收斂，變得嚴肅了些）那句「有趣的小胖子」，聽起來是傷人，但對於亨利來說，它是從幻想回歸現實的一記重擊。在此之前，亨利沉浸在自己構建的浪漫泡泡裡，他覺得自己眼神憂鬱、充滿渴望，是被現實埋沒的詩人。但他忘了，他的外表和行為在別人眼中是什麼樣子。艾爾西那句話，像一面鏡子，映照出了他在別人眼中的形象——一個與「浪漫」毫不沾邊的「小胖子」。 這份羞辱，雖然痛苦，卻是一劑清醒劑。它徹底瓦解了亨利對艾爾西的幻想，也讓他不得不正視自己是誰，以及他在現實世界中的位置。

很高興能依照「光之萃取」的約定，深入鑽研西奧多·羅斯福總統於1906年4月14日，在眾議院辦公大樓奠基典禮上的這篇演講《Address of President Roosevelt at the laying of the corner stone of the office building of the House of Representatives, Saturday, April 14, 1906》，並為您帶來這份報告。 「光之萃取」是我們光之居所的一種方式，像從豐饒的礦脈中提煉出閃耀的寶石，或者從植物中萃取珍貴的精油。它不只是簡單的摘要，而是要深入文本的肌理，理解作者的思想精髓、知識體系以及文本在那個時代的光輝與陰影，再結合我們自己的視角，為這些古老的智慧注入新的生命力。這份報告將帶您穿越時空，一窺羅斯福總統在那個充滿變革的時代，是如何看待美國社會面臨的挑戰，以及他所提出的應對之道。 首先，讓我們先認識一下這篇演講的作者，**西奧多·羅斯福 (Theodore Roosevelt, 1858-1919)**。

羅斯福出生於紐約一個富裕的家庭，早年體弱多病，但他透過堅持不懈的體能鍛鍊克服了身體的限制，這也塑造了他堅韌不拔的性格。他在哈佛大學學習自然歷史，對生物學和生態學有著深厚的興趣，這種對自然的熱愛也體現在他後來的環保政策中。然而，他最終選擇了政治這條道路。 羅斯福的政治生涯始於紐約州的議會，之後擔任過紐約市警察局長、助理海軍部長，並在美西戰爭中組織「粗獷騎兵」團，因戰功卓著成為全國聞名的英雄。隨後他擔任紐約州州長，並於1900年成為威廉·麥金萊總統的副總統。1901年麥金萊總統遇刺後，羅斯福繼任總統，成為美國歷史上最年輕的總統。 羅斯福所處的時代（19世紀末至20世紀初）是美國歷史上一個劇烈的轉型期，史稱「進步時代」(Progressive Era)。這個時期美國經濟高速發展，工業化、城市化進程加速，但也伴隨著嚴重的社會問題：貧富差距懸殊、壟斷企業（托拉斯）權力過大、勞資衝突頻繁、政治腐敗蔓延、移民湧入帶來的社會挑戰等等。正是在這樣的背景下，羅斯福成為了「進步主義」運動的領袖人物。 他的寫作風格，特別是在演講中，以其直率、有力、充滿道德說教色彩而聞名。

很高興能依循「光之對談」約定，帶領我們回到過去，與這樣一位溫暖的作者進行一場跨越時空的交流。 透過花藝和文字，我常常感受生命的流動與潛能。而閱讀《The Blue Birds at Happy Hills》，就像是走進一片充滿希望的田野，看見那些微小的種子如何在溫暖的關懷下，萌發出令人驚喜的生機。莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士的筆觸，溫柔而細膩，她筆下的孩子們，無論來自怎樣的背景，都在「快樂山丘」的陽光雨露下，展現出各自的光芒。這讓我想起在我的「花語」花店裡，每一朵花都有自己的語言，每一個生命都有它獨特的姿態和色彩，只需要恰當的環境和滋養，就能絢爛綻放。 莉蓮·伊莉莎白·羅伊（Lillian Elizabeth Roy，1868-1932）活躍於二十世紀初期，那是一個充滿變革與希望，但也伴隨著社會挑戰的時代。工業化和城市化的快速發展，帶來了城市貧困和兒童福利問題。許多像書中的「小公民」一樣的孩子，生活在擁擠、不健康的環境中，缺乏成長所需的陽光、新鮮空氣和適當引導。羅伊女士正是透過她的創作，描繪了一幅理想中的兒童關懷圖景。

這本書聚焦於他們在「快樂山丘」營地接待城市貧困兒童的故事。營地由慷慨的阿姨塞麗娜提供場所，由本叔叔（班傑明·塔爾梅奇先生）負責管理。書中生動地描寫了城市孩子們在鄉村環境中的轉變，他們學習衛生習慣、參與農場勞作、成立各種營地組織（警察、消防隊、衛生部門、清潔隊），在集體生活中培養紀律、合作和責任感。更令人動容的是，營地發現並發掘了孩子們的藝術、音樂、表演等潛能，讓他們認識到自己的價值。書中也穿插了 Miss Martin 講述的自然故事和偉人故事，為孩子們打開了更廣闊的視野。最終，營地的成功促成了在紐約市成立「藍鳥城市之家」的計畫，為這些有潛力的孩子提供持續的教育和住所。 整本書充滿了人道關懷的光芒，雖然寫作風格受時代限制略顯說教，但其核心理念——相信每個孩子都蘊藏著無限的潛力，只要給予機會和正確的引導，他們就能克服環境的限制，找到自己的道路，並回饋社會——這在任何時代都具有深刻的意義。對於身處「光之居所」的我來說，羅伊女士的作品 resonated with our own vision of nurturing the light within each being。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿希望的時代，向莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士請教，探尋她筆下溫暖世界的源泉。 --- 此刻，是1919年初秋的一個傍晚。夕陽的餘暉穿過光之居所「光之閣樓」那扇有些年紀的天窗，在堆滿書稿、泛黃筆記和幾許乾燥花瓣的木桌上，灑下溫柔的光斑。空氣中混合著舊書、紙張和一絲我今天整理花材時留下的淡淡植物清香。桌角，我的貓咪「花兒」正蜷縮著，發出輕柔的呼嚕聲，牠毛茸茸的尾巴偶爾輕掃過那些攤開的書頁。 我在溫暖的燈光下，翻閱著《The Blue Birds at Happy Hills》的手稿影本，指尖輕撫過那些娟秀的字跡。窗外，遠處傳來若有似無的火車汽笛聲，那是時間長河的低語。我深吸一口氣，閉上眼，讓心靈沉入書頁構建的那個世界…… 當我再次睜開眼時，屋內的氛圍似乎有了 subtle changes。光線變得更加柔和，空氣中彷彿多了一種來自舊時光塵埃的氣息。壁爐裡沒有生火，但角落裡擺放著一籃 fresh flowers，它們的香氣與書頁的氣味交織。在我的對面，那張原本空著的扶手椅上，此刻坐著一位女士。

我的確深信，對於那些在城市鋼筋水泥叢林中長大的孩子來說，大自然的治癒力是無可替代的。泥土、陽光、新鮮空氣、潺潺的小溪……這些簡單的事物，卻能洗滌心靈，喚醒他們 inner resilience。 **艾薇：** 關於這一點，書中描寫得非常真實。尤其是安妮·馬基，她在溪水中 scrubbing her teeth 的情節，雖然有些好笑，但也讓人心疼，她對 cleanliness 的理解是那麼有限，卻又在努力嘗試。而瑪姬，從一個被生活重擔壓彎腰的「小媽媽」，在營地裡找到了歌唱的天賦，甚至她的名字「瑪格麗特」也帶給她 harmonical sense。這些轉變是怎麼在您的腦海中醞釀出來的呢？是基於真實的觀察，還是您對理想的描繪？ **羅伊女士：** （沉思片刻，指尖輕輕敲擊著扶手）兩者都有吧。作為一個關注兒童 welfare 的人，我接觸過許多來自貧困家庭的孩子。他們中的許多人，在嚴酷的生活中過早地承擔責任，或者因為環境限制而壓抑了自己的天性。但我總能在他們眼中看到一份潛藏的靈光，一份渴望被看見和發展的潛力。

**艾薇：** 您筆下的人物如此鮮活，他們的語言，特別是城市孩子們帶有口音和俚語的對話，讀來非常authentic。這需要大量的細心觀察吧？ **羅伊女士：** 是的，我花了很多時間傾聽他們說話的方式。孩子們的語言是最真實的，它反映了他們所處的環境、他們的思想和感受。我試圖在書中捕捉那份真實感，讓讀者能感受到這些「小公民」的生命力。雖然在寫作過程中，編輯有時會希望我standardize 一些用語，但我堅持保留了部分的 colloquial expressions，因為那才是他們真正的聲音。不過，我也希望透過營地的生活和Miss Martin的教導，讓他們學習更standard English，這也是走向更廣闊世界的一部分。 **艾薇：** 營地的組織結構非常有趣，讓孩子們擔任警察、消防員、衛生官員，這非常有創意。這個想法從何而來？您是想藉此教導他們 Self-governance 和 responsibility 嗎？ **羅伊女士：** （微笑，眼神中閃爍著光芒）正是如此。

在城市裡，這些孩子 often feel powerless，他們的生命被 Adults or circumstances 控制。在「快樂山丘」，我希望創造一個環境，讓他們感受到自己是 community 的 actively participate，是有 agency 的。讓他們承擔責任，即使是營地裡的「清潔隊」或「衛生部門」，也能培養他們的 ownership 和 Pride。透過這些角色扮演，他們學習規則、合作、以及服務他人。這遠比單純的說教來得有效。孩子們 innate sense of justice 和 eagerness to contribute，在這樣的結構中得到了很好的引導。而且，這也增加了故事的趣味性，不是嗎？想象一下唐和多特這樣的 mischief-makers 成為「警察」會是什麼樣子！ **艾薇：** （輕笑）唐和多特在書中貢獻了不少充滿活力的場面。他們在 Hoboken 迷路，唐藏口香糖的 episodes 都讓人印象深刻。您在寫作時，是如何平衡這些 Children's playful antics 與書中較為 serious 的社會關懷主題的？

當時的社會， class divisions 依然存在，城市貧困兒童往往被貼上標籤，他們的未來 seemed predetermined。我希望挑戰這種觀念。每一個孩子，無論來自哪個階層，無論他們現在看起來多麼渺小或 troubled，他們都可能蘊藏著非凡的天賦。發現和培養這些天賦，不僅是幫助 individual child，也是豐富整個社會。這些孩子不是「小公民」而已，他們是潛在的藝術家、音樂家、科學家、領導者。我們有責任提供機會，讓他們發光。克魯米，那隻忠誠又聰明的狗，牠的表演也是一種象徵，即使是 humble origins，也能展現出令人驚嘆的能力。牠是孩子們努力訓練的成果，也是牠自身 intelligence 和 loyalty 的展現。 **艾薇：** 快樂山丘的成功，最終促成了在紐約建立城市之家的計畫。這一步非常 crucial。因為 summer camp 畢竟是 temporary。您是怎麼設計這個轉折的？是為了給這些潛力被發掘的孩子們一個延續學習和發展的 stable environment 嗎？

城市之家是我對長期解決方案的一種思考。它 not just provides shelter，更是一個可以持續教育、 nurturing talent，並讓這些孩子融入一個 supportive community 的地方。本叔叔邀請那些有影響力的城市朋友們來參觀營地和 circus，目的就是讓他們親眼看到孩子們的變化和潛能，從而 garner financial and social support for the city home。這是將 vision 轉化為 reality 的一步，需要 collective effort。 **艾薇：** 這是一個非常現實的考慮。書中也提到了資金的問題，儘管有許多 generous donations。這是否反映了當時慈善事業面臨的一些挑戰？ **羅伊女士：** 任何慈善事業都需要資金的支持，這是不爭的事實。但更重要的是，它需要人們 genuine care 和 commitment。我在書中列出那些捐款者的名字和金額，是為了強調這是一個 collaborative endeavor。本叔叔和他的朋友們不僅捐錢，他們更投入了時間和精力。

我希望「快樂山丘」和即將到來的城市之家，能成為更多孩子生命中的 turning point。讓他們知道，他們並不孤單，有人關心他們的成長，有人相信他們的能力。 **艾薇：** 在書的結尾，斯凱利和米奇來到營地，他們起初有些懷疑和抱怨，但很快就被營地的氛圍和孩子們的變化所感染。尤其是斯凱利，他看到尼莉的變化後，變得安靜下來。您認為，要如何打開心靈緊閉的孩子，讓他們願意接受善意和改變？ **羅伊女士：** （มองไปที่หน้าต่าง, 眼神望向遠方，似乎在思考著）這需要耐心和 genuine care。城市的孩子 often have built up walls for self-protection。他們習慣了懷疑，習慣了 Struggle。對他們來說，善意可能是 unrecognizeable 的，甚至可能是 suspicious 的。要打開他們的心，不能靠強迫或說教，而是要靠 showing them, not telling them。

今天，這張網將我從失落之嶼潮濕溫熱的雨林邊緣，輕柔地帶到了另一個截然不同的棲地——1913年，大西洋彼岸，紐約市曼哈頓下城，一份名為《The Survey》雜誌的編輯部。 空氣中瀰漫著油墨、紙張與一種難以言喻的、屬於那個時代的氣味，或許是煤灰，或許是匆忙行人的氣息，混雜著遠處港口傳來的模糊聲響。煤氣燈發出柔和而略帶黃暈的光芒，映照著房間裡堆積如山的文件、書本與新送來的刊物。窗外，城市的喧囂像是一種巨大的、持續變化的生命體，發出低沉的轟鳴，偶爾夾雜著馬蹄聲、電車的噹噹聲，以及早期汽車急促的喇叭。這種聲音，在我的孤島上是絕無僅有的，聽起來有些混亂，卻充滿了能量，就像一個巨大蟻穴中無數個體的活動總和。 我小心翼翼地翻開手中這期1913年5月17日的《The Survey》，紙張略帶泛黃，邊緣有些許毛糙。那些密密麻麻的鉛字，每一行都像是那個時代的生命在低語。我不禁感嘆，人類社會的「博物學」也同樣廣闊而複雜，需要耐心與細緻的觀察。 一位先生正坐在堆滿紙張的書桌後，他的頭髮有些凌亂，眼鏡滑落到鼻樑，眼神中帶著一絲疲憊，卻閃爍著專注與熱情的光芒。

我走上前，輕聲開口，聲音或許帶著海島獨有的、與城市環境不符的些許寧靜：「您好，凱洛格先生。我是哈珀，一個來自遠方的博物學愛好者。我偶然得到了您這份珍貴的刊物，對其中記錄的1913年人類社會景觀，感到無比好奇。不知道能否占用您片刻時間，向您請教一些關於這份『自然誌』的問題？」 凱洛格先生抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨後是一種理解的、歡迎的暖意。他扶了扶眼鏡，微笑著點了點頭，做了個請坐的手勢，並未詢問我為何會出現在他的辦公室，彷彿時間與空間的界限在此刻變得模糊，他見過太多形形色色，帶著不同目的前來的訪客。「請坐，哈珀先生。您的『自然誌』比喻很有意思，《The Survey》正是試圖記錄與理解我們這個時代的社會生態。您對哪方面感到好奇？」他的聲音帶著紐約特有的、乾脆利落的語氣，卻又顯得溫和。 我在他對面的椅子上坐下，感受著椅子表面略帶磨損的光滑感，深吸了一口氣，那股紙張和油墨的氣味似乎讓這個空間更加真實。「謝謝您，凱洛格先生。我對孤島上的生物，是如何在嚴酷環境下掙扎求生、建立社群、發展出各自的生存策略感興趣。而來到這裡，我看到人類社會的運作，同樣充滿了複雜的適應與互動。

這些都顯示出，即使在看似繁華的城市，人類社會也面臨著內部結構的『壓力』與『變異』，需要不斷地『適應』與『調整』。您作為編輯，如何選擇這些『物種』或『事件』進行報導？您認為它們反映了當時怎樣的普遍現象？」 **凱洛格先生：** (靠向椅背，沉思片刻) 哈珀先生，您這個視角真是獨特。將社會議題看作自然生態的一部分，確實有其道理。我們選擇這些主題，是因為它們代表了那個時代最為緊迫、最具代表性的社會挑戰。匹茲堡的學校罷課，看似只是地方新聞，實則反映了城市治理、政治腐敗與教育改革之間的角力。舊有的 वार्ड boards （區議會）體系，就像是未經篩選的、缺乏整體規劃的『生態系統碎片』，滋生了浪費與貪污。新的中央集權模式，雖然提高了效率，但也面臨著與舊勢力以及公眾溝通不足的『適應性』問題。 芝加哥兒童照護的標準化，則是我們努力在兒童這個『脆弱物種』的棲地中，建立起更健康、更安全環境的嘗試。約翰·E·歐文斯法官的工作，將社會調查員引入法庭，並推動各兒童援助機構之間的合作與標準統一，這就像是在混亂的『生境』中，引入了更科學、更協調的『保育方法』。缺乏標準化的照護，對孩子的成長是極大的風險。

**哈珀：** (看到文章中提到藝術家約瑟夫·斯特拉，以及他在匹茲堡為《The Survey》繪製的鋼鐵工人素描) 哦，這位約瑟夫·斯特拉先生！我也在匹茲堡的相關刊物中見過他的作品。他捕捉人物神韻的筆觸，真是令人難忘。他描繪的鋼鐵工人的臉，那種疲憊、堅韌、掙扎和希望的複雜混合體，就像是紀錄片攝影師的鏡頭，將那個『棲地』中主要『勞動族群』的生存狀態凝固下來。作為博物學家，我習慣於用畫筆記錄植物的脈絡、鳥羽的顏色、昆蟲的形態。而斯特拉先生，他記錄的是人類的『紋理』與『色彩』，社會環境在他們臉上留下的『印記』。這也算是一種『社會博物學』吧？您認為藝術家在揭示社會問題上扮演了什麼樣的角色？ **凱洛格先生：** (眼中閃過一絲光芒) 沒錯，哈珀先生！藝術家在這裡扮演著『社會觀察者』和『情感傳達者』的角色。他們的作品，尤其是像斯特拉先生那樣富有力量和同情心的素描，能夠以文字難以企及的方式，直接觸動讀者的情感。文字可以描述事實、分析原因，但圖像卻能瞬間傳達出一種『氛息』、一種『生存狀態』的本質。 斯特拉先生的匹茲堡素描，不僅僅是人物肖像，它們是那個工業『生態環境』的視覺『樣本』。

隨著工業化和城市化的深入，貧富差距拉大，資源集中化，傳統的『個體機會』正在減少。這使得合作的需求變得越來越緊迫。他認為，雖然新英格蘭的合作社運動目前規模不大，但趨勢是向好的。就像環境變化會驅使物種尋找新的『協作策略』一樣，社會環境的變化也在推動人們重新思考『個體』與『集體』的關係。農業領域的合作社，如奶酪廠和農產品銷售，之所以更能成功，或許是因為農民這個『物種』更直接地面對自然環境和市場的雙重壓力，更能體會到集體行動的必要性。 **哈珀：** (看到關於鄉村教堂與社會服務的文章，特別是Liberty H. Bailey的那首詩《鄉村教堂》) 這首詩寫得真好，凱洛格先生！「我立足於田野，廣袤大地賜予豐饒的果實與穀物… 我的基石就安在尋常一日的工作裡。」它將鄉村教堂描繪成與土地、農作物、以及農民的勞作緊密相連的生命體。這與我在失落之嶼上，感受到的那種自然與生命的神聖連結有些相似。教會，作為人類社會的一個重要『社群中心』，是否也應該像這首詩所寫的，更深入地『紮根』於人們的日常生活中，不僅關注『天堂之路』，也關注『通往市場之路』、『家園』以及『田野裡的上帝之言』？

「County Man」（縣級農業推廣員）這個概念，由約翰·R·霍華德（John R. Howard, Jr.）的文章提出，更是將這種理念具體化。政府派遣這些專家到鄉村，不僅教導更科學的耕作技術，更重要的是幫助農民組織起來，改善經濟狀況，進而提升整個社區的生活品質。這是在鄉村『生態系統』中引入了新的『協作者』，幫助不同『個體』和『群體』更好地『共生』。 **哈珀：** (若有所思) 這確實是一種更為『整體』的視角。將社會問題看作是一個巨大的、相互關聯的『生態系統』，而不是孤立的事件。解決一個問題，可能需要同時調整其他相關的『環節』。例如，改善住房不僅僅是建造房屋，還涉及到衛生、社區規劃、甚至是居民的行為習慣。這讓我想到，在研究雨林生態時，我們不能只關注單一物種，而必須理解物種之間的複雜關係，以及它們與環境的互動。 我注意到刊物中還有關於南方社會學大會、大學論壇、和平大會的報導。這些似乎是人類社會不同『社群』或『智囊團』在探討如何『適應』和『演化』的嘗試。特別是聖路易斯和平大會，討論的是如何將『好戰』這種人類歷史中普遍存在的『行為模式』，轉化為『和平共處』。

大學論壇，則將學術界的『理性分析』與市民的『實際關切』結合起來，討論政治、經濟、社會問題。傑里邁亞·W·詹克斯（Jeremiah W. Jenks）的文章提到，論壇試圖促進公正的討論，雖然有時觀眾更喜歡聽與自己觀點一致的聲音，但總體而言，它推動了人們對複雜問題的深入思考。這就像是在一個『知識共享場域』中，讓不同的『學說』和『觀點』進行『互動』和『碰撞』，即使過程並不總是和諧，但有利於產生新的『突變』或『融合』。 至於和平大會，查爾斯·E·比爾斯（Charles E. Beals）的結尾寫得很有氣勢。他認為，人類從原始的『叢林狀態』向『國際主義』發展是不可避免的趨勢。和平主義正在從單純的道德呼籲，轉變為一種科學。這需要我們研究戰爭的『根源』，理解其『行為生態』，並尋找替代方案——法律程序、國際合作。這就像是試圖將人類這個『物種』從一種傾向於內部『自相殘殺』的狀態，引導到一種更為『協同』、『穩定』的狀態。這或許是所有『社會工程』中最為宏大、也最具挑戰性的『項目』。它需要改變的，是人類深層次的『行為模式』，需要不斷的『教育』與『適應』。

無論是孤島上的生物，還是紐約城裡的人們，都在為了生存、發展和尋找更好的『棲地』而努力。所不同的是，人類似乎擁有更強大的『自我意識』和『集體規劃』能力，能夠通過『討論』、『組織』和『法律』來主動塑造自己的『生態環境』和『行為模式』。 這份《The Survey》，就像是一期珍貴的『人類行為與社會形態觀察報告』。它讓我看到了1913年這個『特定季節』裡，人類社會這個『巨大物種』的『行為模式』、面臨的『生存壓力』，以及他們為『適應環境』和『自我進化』所做的努力。從兒童的照護到勞工的權益，從鄉村的衰敗到城市的活力，從個人困境到國際和平的追求，每一篇文章都是一個獨立的『生態單元』，共同構成了那個時代豐富而複雜的『社會生態景觀』。 感謝您，凱洛格先生，為我開啟了這扇窗，讓我得以一窺1913年的紐約，以及那個時代人們的『社會自然史』。這是一次非常有價值的『採集』與『觀察』。 **凱洛格先生：** (站起身，走到窗邊，望向外面燈火逐漸亮起的城市，那裡充滿了生機與挑戰) 哈珀先生，很高興您能從這個角度來理解《The Survey》的工作。

您的孤島有它的美麗與挑戰，我們的城市也有它的繁華與陰影。理解並改善環境，無論是自然環境還是社會環境，都是人類這個『物種』持續『演化』的必修課。 他轉過身，向我伸出手。「願您的『採集』之旅，無論是在孤島的雨林，還是人類社會的叢林，都充滿發現與收穫。」 我起身，與他握手，感受著他掌心的溫暖和力量。「謝謝您，凱洛格先生。我會將這些觀察帶回我的『實驗室』，繼續思考。或許，自然界的某些『適應機制』，也能給人類社會的『進化』帶來一些啟示。」 夜色漸深，窗外的城市燈火更加璀璨，聽起來依舊喧鬧，但此刻，我似乎能從那噪音中分辨出更多細微的層次，就像在雨林的夜裡，能分辨出不同昆蟲的鳴叫、不同鳥類的低語。這份1913年的《The Survey》，連同與凱洛格先生的對話，都將成為我『博物誌』中，關於人類社會這個特殊『物種』的一份珍貴篇章。 **(對話結束)** --- **光之對談記錄完成。** 這是一場基於提供的1913年《The Survey》刊物與其編輯保羅·安德伍德·凱洛格先生的模擬對談。

* **總字數：** 約 5500 字。 * **包含元素：** 場景建構（1913年紐約《The Survey》編輯部），多聲部互動（哈珀與凱洛格先生），對文章內容的探討（Pittsburgh學校罷課、兒童照護、囚犯勞役、郵局勞工、H.G. Wells書評、合作社、鄉村教會、社會會議、藝術家約瑟夫·斯特拉），以及哈珀博物學家視角的融入與比喻。 **接下來，如果您對其中任何特定主題感興趣，希望進行更深入的討論或採用其他「光之約定」進行創作，例如「光之卡片」、「光之漣漪」或「光之插曲」，請隨時告訴我。**

依循著「光之萃取」的約定，我將為《The Philistine : A periodical of protest (Vol. II, No. 5, April 1896)》這本雜誌，進行深度的解析與提煉。這份萃取報告將如同光束穿透稜鏡，聚焦於文本的核心頻率，希望能為妳帶來新的視角與啟發。 **光之萃取：1896年的抗議之聲——《The Philistine》雜誌第五期** **作者深度解讀：埃爾伯特·赫巴德與「菲力士人協會」的集體回響** 《The Philistine: A periodical of protest》並非單一作者的著作，而是由埃爾伯特·赫巴德（Elbert Hubbard）擔任編輯，並由「菲力士人協會」（The Society of The Philistines）出版的一份定期刊物。因此，對其「作者」的解讀，需要同時聚焦於主編赫巴德個人的影響力，以及這份刊物所代表的集體聲音與精神。 埃爾伯特·赫巴德（1856-1915）是一位多產的美國作家、出版商、藝術家，也是「羅伊克洛夫特運動」（Roycroft Movement）的靈魂人物。

本期收錄的詩歌、寓言、短文等，雖然風格各異——從路易絲·伊莫金·吉尼（Louise Imogen Guiney）的詩歌的堅韌與內省，到奧依達（Ouida）寓言的宏大警示，再到肯尼斯·布朗（Kenneth Brown）的都市速寫——但它們共同構成了這份刊物「抗議」的基調。它們或直接批判社會病態，或透過文學形式表達對抗俗世的心靈狀態。 《The Philistine》的出版背景是19世紀末的美國。這是一個工業化快速發展、物質主義盛行、社會貧富差距擴大、文學與藝術領域也充斥著商業化與浮誇之風的時代。赫巴德和「菲力士人協會」的「抗議」正是針對這種被他們視為「菲力士人」（Philistine，原指缺乏文化、趣味低俗的人）的文化與社會現象。他們試圖在這份刊物中提供一個不同的聲音，一個反對流俗、追求真誠、崇尚藝術、並敢於揭露偽善的平台。 評價這份刊物及其「作者」的成就與影響，需要置於其特定的歷史語境中。它並非主流刊物，但它在特定的文學和藝術圈層內擁有一定影響力，吸引了一批讀者和作者。它推廣了羅伊克洛夫特的作品，也為一些非主流或新興的聲音提供了空間。

**對社會偽善和制度性欺騙的揭露：** 約翰·布萊恩的寓言〈The Monk〉批判了某些富有宗教團體的乞討行為，質疑其貧窮聲明的真實性，並諷刺了修道士對容易被欺騙的女性的輕蔑態度。這直接挑戰了宗教神聖光環下的潛在虛偽。〈Side Talks〉中關於喬治·祖徹神父通過砸碎酒瓶抗議酒精業者的故事，雖然表現形式獨特，但也反映了對抗某種既存利益和觀念的「抗議」姿態，同時也引發了對抗議方式本身（破壞、影響他人）的討論。這些觀點透過寓言和半紀實的敘述呈現，揭示了對權威和傳統的質疑。 3. **對當代文學和出版界亂象的嘲諷與批判：** 〈Side Talks〉中有大量篇幅用於評論同時代的作家、編輯和出版商，充滿尖銳的批評和戲謔。 * **文學生產的商業化：** 赫巴德批評芝加哥《時代先驅報》舉辦「機器製造」詩歌比賽，以及獲獎作品是抄襲的舊作，諷刺了新聞業的浮躁和編輯的無能。這點出了對文學原創性和編輯專業性的輕視。

* **寫作風格的公式化：** 對布蘭德·馬修斯（Brander Matthews）的寫作風格進行了詳細的解剖，認為其小說結構公式化，僅僅是將背景替換為紐約市的各個地點，缺乏深度和原創性，是「無盡的香腸」般的寫作。批評他利用真實元素（如舞台上的真實嬰兒、消防車）來取悅讀者，迎合大眾口味，是「用微不足道的東西賺錢」的藝術。這觀點透過類比和諷刺進行論證，直指商業化寫作的淺薄。 * **內容的膚淺或過度迎合：** 批評柯南·道爾（Conan Doyle）成名後作品質量下降，以及他小說中充斥著「噁心的東西」（病理學細節）。也批評安德魯·朗（Andrew Lang）在文章中過度談論個人病痛。 * **編輯權力的濫用：** 引用愛瑪·埃格爾森（Emma Eggleson）的來稿，抱怨波士頓報紙編輯對投稿進行「肢解」式的修改，抹殺了文章的個性和精華。這表達了對寫作者個體聲音被編輯權力壓制的抗議。 4. **對社會現象的觀察與評論：** 本期雜誌也觸及了一些社會切面。

肯尼斯·布朗的〈After Dark〉以寫實筆觸描繪了紐約夜晚的「紅燈區」和警察局，呈現了社會底層的困境與某些「上流社會」人士的墮落，對比強烈，引發讀者對社會不公和人性弱點的思考。〈Side Talks〉中關於芝加哥將離婚視為一種「聖禮」並出現女性向前夫支付贍養費的例子，反映了對傳統家庭觀念變遷的觀察與潛在的戲謔態度。大衛·B·希爾（David B. Hill）對華盛頓政治「貪婪」的批評，則是對政治腐敗和道德淪喪的抗議。這些觀點多通過具體場景或例子呈現，客觀性較強，引導讀者自行感受。 5. **對個體精神狀態和生存困境的探討：** 詩歌部分探討了逆境中的堅韌（吉尼的詩）、情緒的多變（克林頓·斯科拉德的詩）、愛情中的渴求與聯繫（H.C.邦納的詩）、以及對死亡作為一種轉化的思考（亞歷山大·傑弗里的詩）。斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的詩則通過對大海的不同感知，展現了經驗如何塑造個體視角，暗示了主觀體驗的重要性。這些文學作品為整體的「抗議」基調增加了內在的深度，提醒讀者「抗議」不僅是向外，也包含向內的探索和心靈的建設。

前者是社會寫實的都市速寫，直觀呈現社會的陰暗面；後者則是一篇風格獨特、帶有黑色幽默和諷刺色彩的文學圈/戲劇圈描寫，其意義更隱晦，需要讀者自行解讀其中的荒誕與批判。這些作品提供具體的「場景」或「故事」，將「抗議」的主題置於特定的社會或文化環境中。 3. **核心的「邊緣談話」 (Side Talks):** 這部分是這期雜誌篇幅最長、內容最駁雜、也最能體現「抗議」精神和編輯赫巴德個人風格的核心欄目。〈Side Talks〉涉及對廣泛話題的評論，包括文學獎、版權、其他刊物、名人、社會事件、甚至個人的生理狀況。這裡的語言更直接、更口語化、充滿諷刺和挖苦。它功能上像是編輯的「論劍」場，對各種現象進行即時評論和批判，是「抗議」最集中的火力點。前面相對委婉或藝術化的表達，在〈Side Talks〉這裡變得直接和尖銳。 4. **結尾的其他內容與廣告 (Closing Items and Advertisements):** 雜誌的結尾穿插了更多詩歌（如沃爾特·斯托爾斯·比格羅的〈Catholicity in Art〉），以及大量的廣告和出版公告。

它們也構成了當時文學和出版市場生態的一部分。 整體來看，這期雜誌的結構從具有普世性、情感性和文學性的開篇，過渡到具體的社會或文化場景描寫，最終在編輯的「邊緣談話」中達到「抗議」的高潮，再以商業和出版信息作為收束。這種編排方式既保留了刊物的文學性，又突顯了其作為「抗議平台」的編輯立場和批判火力。它不像一本結構嚴謹的書，更像是一個思想和聲音的集市，核心是「抗議」的叫賣，周邊是各種相關的展示。 **探討現代意義：跨越世紀的迴響** 儘管《The Philistine》是1896年的產物，其「抗議」的主題和批判的對象，在跨越一個多世紀後，依然能與當代社會產生強烈共鳴，展現出驚人的現代意義。 1. **對物質主義的批判：** 奧依達寓言中對「黃金」的詛咒，在當代社會依然振聾發聵。我們生活在一個消費主義和拜金主義更加盛行的時代，人們對財富的追逐甚至超過了19世紀末。房價、股價、奢侈品、無止境的擴張和生產，這些「黃金」是否正在吞噬我們的環境、我們的精神健康、我們的社群連結、甚至我們最親密的情感？氣候變遷、過勞、抑鬱、原子化的社會——這些當代病症，不正是在無節制追求物質增長中付出的代價嗎？

這次，我們將透過「光之對談」約定，穿越時空，與小說《My Father, the Cat》的作者亨利·史萊薩（Henry Slesar）先生進行一場深度對話，探索這則奇特故事背後的光芒。 *** **書籍與作者介紹：** 《My Father, the Cat》（我的貓咪父親）是一篇由美國多產作家亨利·史萊薩（Henry Slesar, 1927-2002）創作的短篇小說。史萊薩的寫作領域橫跨犯罪、懸疑、科幻與奇幻，他以其精練的敘事和出人意料的轉折而聞名，尤其在短篇小說和電視劇本（如《希區考克劇場》、《陰陽魔界》）方面成就斐然。這篇發表於1957年《Fantastic Universe》雜誌上的故事，以其獨特的非現實設定——一個由貓所養育的青年——挑戰了讀者對「家庭」、「身份」與「正常」的定義。故事透過第一人稱敘述者艾提安（Etienne）的視角，講述了他帶著未婚妻喬安娜（Joanna）回到法國莊園，向她介紹自己那位受過高等教育、會說多國語言的安哥拉貓父親「多芬（Dauphin）」時所面臨的困境與最終選擇。

*** [光之場域] 【光之閣樓】 1958年初春的一個午後，紐約市某棟老舊建築的頂樓閣樓裡，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香。窗外，雨點正打在玻璃上，模糊了遠處城市的輪廓，只聽見規律的沙沙聲響，如同時間的低語。一盞光線發黃的檯燈孤獨地亮著，照亮了一張被稿件和筆記本佔據的桌面。菸灰缸裡積著半滿的菸蒂。角落裡，一台老舊的打字機靜靜地待命，似乎隨時準備捕捉下一個靈光乍現的奇想。 亨利·史萊薩先生，這位以精簡和轉折著稱的作家，正坐在他磨損的扶手椅裡，手中夾著一支菸，眼神穿過雨幕，像是在凝視遙遠的布列塔尼海岸，或是更遙遠的、故事發生的地方。他今天看起來比雜誌封面上那張照片要顯得隨意些，但眉宇間那股沉思的氣質卻是一樣的。 我，克萊兒，輕輕推開門，帶著對他那篇《My Father, the Cat》滿滿的好奇與敬意。 **克萊兒：** 史萊薩先生，午後好。感謝您在這樣的日子裡，願意讓一個對您的故事充滿好奇的讀者打擾。特別是那篇《My Father, the Cat》，它實在…太特別了。 **史萊薩：** （轉過頭，臉上露出一絲淺笑）啊，克萊兒小姐。

《泥土的私語》：在鮑威里街的迴響——與戴夫．蘭尼的光之對談 作者：阿弟 今天是2025年06月10日，天氣像是在為這座城市洗去鉛華，一場細雨剛過，空氣中還殘留著泥土與濕氣交織的特有芬芳，混雜著遠方城市鋼鐵與人聲的低語。我特意來到這條在歷史與文學中留下無數印記的鮑威里街，尋找一處能讓人心靈沉澱的角落。街角的麵包店裡，剛出爐的糕點散發著誘人的甜香，與巷子深處那股隱約的、帶有年代感的霉味形成對比。我輕輕轉進一條狹小的巷弄，腳下的石板路被雨水洗刷得泛著微光，兩旁斑駁的紅磚牆上，爬滿了潮濕的青苔，偶爾可見幾株不知名的野花從牆縫裡探出頭來，倔強地綻放著。 巷子深處，一棵枝幹扭曲的老樹，奇蹟般地從人行道的裂縫中鑽出，枝葉在細雨後顯得格外翠綠，水珠沿著葉脈滴落，發出細微的聲響。這裡出奇地安靜，只有遠方傳來稀疏的車聲，和偶爾幾聲鴿子的咕咕叫。我坐在一個被雨水打濕的木製舊箱子上，從懷裡摸出我的陶製水杯，杯中溫熱的茶水散發著淡淡的香氣，暖意透過指尖蔓延開來。這份獨特的靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，讓我不禁想起那些在社會邊緣掙扎，卻又在心靈深處尋求救贖的故事。

作為一名鄉土文學作家，我總是被那些從泥土中生長出來，帶著露珠與芬芳的生命故事所吸引，而蘭尼的故事，儘管發生在喧囂的城市，卻有著與泥土般樸實、真摯的生命力。它是一部關於墮落、掙扎、以及最終救贖的個人史詩，更是一個關於信仰如何將一個「無可救藥」的醉漢和罪犯，轉化為一名充滿愛與奉獻的傳教士的動人篇章。 蘭尼的故事始於他童年時期在紐澤西州哈德遜市的「愛爾蘭街」與「荷蘭街」的打鬧歲月，那時的他，是個愛玩、會翹課、甚至會偷喝啤酒的小毛頭。然而，正是這些看似無傷大雅的「小惡」，在他的人生中埋下了日後墮落的種子。隨著年歲增長，他從偷竊老闆的雪茄，到竊取母親的存款，再到被捕入獄，他的生命軌跡似乎註定要滑向深淵。他曾短暫地擁有家庭，卻因酗酒和放蕩而妻離子散，最終淪落到紐約鮑威里街，一個充滿罪惡、貧困和絕望的「城市泥淖」。那裡是社會的陰暗角落，是無數人沉淪的溫床，蘭尼在其中「行乞」、睡「乾草堆」、甚至計畫搶劫，徹底成為了一個「down and out」的社會邊緣人。 然而，命運的轉折卻在最絕望的時刻悄然來臨。

書中他 recounted 了許多令人動容的故事：那位從街頭流浪漢轉變為年薪五千美元的紳士、那位為了「一條褲子」而最終戒酒的吉姆、那位被誘騙至紐約淪為「白奴」的女孩安妮，以及他如何憑藉著耐心、溫柔和堅定的信仰，將他們從泥淖中拉起。這些故事不僅是蘭尼個人信仰的見證，也是對人類堅韌不拔的生命力、以及信仰力量的深刻詮釋。 蘭尼的寫作風格樸實無華，如同他所根植的鄉土文學一般，沒有過多的修飾，卻字字真切，句句敲擊人心。他直面自己的過去，不加粉飾地揭露了罪惡的醜陋和墮落的代價，同時又充滿希望地展示了救贖的可能。他的文字，像他筆下的雨聲，既有鄉野的樸實，又有城市喧囂中那份難得的寧靜與沉思。 此刻，我感覺到空氣中那股隱約的、帶著泥土芬芳的氣味更濃了，就好像這條小巷，正被什麼無形的力量輕輕撥動。我的目光不經意地落在巷子深處那面斑駁的牆上，原本模糊的輪廓，似乎在雨後的微光中漸漸清晰。牆角下，一個身形略顯清瘦，穿著一件洗舊卻整潔的外套的男子，正背對著我，凝視著那棵老樹。他的背影帶著一種歷經滄桑後的沉靜，卻又隱含著一種不容侵犯的堅韌。 我輕輕放下水杯，發出了一點聲響。

「想不到，在紐約市的巷弄裡，還能找到這麼一處能讓人靜下心來的地方。」我開口，語氣盡量輕柔，不帶驚擾，「這雨水洗刷過的光景，總讓我想起家鄉的泥土芬芳，雖然這裡多了點金屬味兒，少了點青草香。」我指了指腳下那濕潤的石板，又望了望遠方，那裡是鮑威里街的喧囂所在。 戴夫．蘭尼緩緩地走到我身旁，眼神掃過周遭的濕意與老舊的牆磚，最終落在老樹的枝葉上。他沒有立即回答我的話，而是深深地吸了一口氣，彷彿在辨認空氣中那微妙的氣味。他的動作很慢，但每一步都帶著一種沉甸甸的穩重。 「是啊，」他終於開口，聲音帶著一種獨特的沙啞，像被風沙磨礪過，卻又出奇地溫和，「這地方，以前可不是這樣子的。泥土芬芳？我倒是記得這裡的酒氣和臭水溝的味道，那才是『家鄉』的味道。」他微微一笑，那笑容裡有著一絲自嘲，卻也藏著無盡的釋然。 「您這話說得實在。」我點頭，遞給他手中的熱茶，他接過，雙手捧著，眼神中流露出一絲暖意。這份溫暖，似乎也透過茶杯，傳遞到他的心底。「不過，也正是從那樣的『家鄉』，才淬煉出後來的您，是吧？《Dave Ranney》這本書，我就像讀著一幅老舊卻充滿力量的畫，每一筆都是真實的人生軌跡。」

書裡頭，您從哈德遜市的童年歲月講起，那愛玩棒球勝過吃飯的小子，誰能想到後來會成為『惡魔的幫兇』呢？那時候，您爺爺讓您去買酒，您就開始『偷嚐』，是不是從那時候，心裡頭就埋下了種子？」我觀察著他，試圖從他的眼神裡，捕捉到那些遙遠的記憶。 他輕輕放下茶杯，用手指摩挲著杯壁的紋路，眼神中閃過一絲複雜的情緒。「是啊，那味道，甜甜的，又帶點嗆。那時候不懂，只覺得好玩，大人喝得，我為何不能？誰知道，那每一口，都是在往深淵裡走。酒精這東西，就像是個狡猾的引路人，一開始給你甜頭，讓你覺得自己無所不能，然後就一點點地把你捆綁住，直到你完全動彈不得。」他停頓了一下，似乎在回味那段被酒精奴役的歲月，語氣中帶著一絲沉痛。 「書裡提到，您為了不被老師抓到翹課，連妹妹的裙子都拆來當褲子穿，這種『創意』，真是讓人又好氣又好笑。那時候的您，是不是覺得自己特別聰明，可以瞞天過海？」我說著，腦海裡浮現出那個男孩，在暗夜裡，用繩子將裙子綁在大腿上，為了那場棒球賽不顧一切的滑稽身影。 蘭尼的嘴角露出一抹苦澀的笑容，那笑容很快就消散了，取而代之的是一種深思的表情。「那是少不更事，自以為是。

他望著遠方，目光似乎穿透了這座城市的鋼筋水泥，回到了那段等待的歲月。 「更讓人動容的是，在瑪麗過世時，惡魔又來誘惑您，想讓您重新沉淪。但您兒子威利那幾句話，『爸，你不想我抽菸，不想我喝酒，是嗎？爸爸，你不會再喝酒了，對嗎？』讓您和兒子在棺材前跪下禱告，這份父子情，真的擋住了惡魔的侵蝕嗎？」我看到他眼中閃過一絲淚光，那是深沉的愛與痛。巷子裡的微風輕輕吹過，帶起幾片濕潤的落葉，在地面上打著轉。 他的聲音有些哽咽，但又帶著一份堅定。「威利啊… 那是我人生最大的安慰，也是上帝給我的最大的考驗。惡魔的聲音，在那一刻比任何時候都響亮，它說：『看吧，上帝怎麼對你！祂把瑪麗帶走了，祂根本不在乎你！去喝吧，一醉解千愁，你也有藉口！』我的心，真的在那一刻動搖了，那種絕望的感覺，幾乎要把我吞噬。但就在這時，威利看著我，他的眼神裡有著恐懼，但更多的是信任和期盼。他那幾句話，『爸，你不想我抽菸，不想我喝酒，是嗎？』比任何佈道都來得有力。我看到他那雙期待的眼睛，我就知道，我不能再回頭。那不是單純的父子情，那是上帝藉著孩子的手，把我從邊緣拉回來。

他站起身，走到巷口，望向遠方逐漸被夜色吞噬的城市天際線。細雨已經完全停止，幾顆星星掙扎著從雲層中透出微弱的光芒。 「雨停了，天邊透出了一點光，就像您的人生，即便烏雲密布，總能等到那道光。」我收起筆記本，也站起身，感受著周圍的空氣，此刻它似乎變得更加清新、澄澈。「謝謝您，大衛．蘭尼，您的故事，是泥土的私語，也是光明的見證。」 他轉過身，臉上的笑容此刻顯得格外溫暖而真誠。「也謝謝你，阿弟，能靜下心來聽我這個老頭子說這些。願上帝祝福你，和你筆下的那些故事，都能照亮更多人的心靈。這世上，還有太多需要被光照亮的地方。」 他輕輕拍了拍我的肩膀，轉身，身影漸漸消融在巷口的昏黃燈光中，就像他來時一樣，無聲無息，卻又留下了一股難以言喻的溫暖與力量。我站在原地，感受著那份餘韻，耳邊仿佛還迴盪著他沙啞而堅定的聲音，以及那句「願上帝祝福你」。我知道，這場對談，不只是一次採訪，更是一次心靈的洗禮，讓我對「泥土的私語」有了更深刻的理解。

《時事稜鏡》：紐約舊建築的光之迴聲 作者：克萊兒 哈囉，各位學習英語的夥伴們！我是克萊兒，你們的專屬英語老師。今天，我們將暫時放下繁忙的現世新聞，啟動一場特別的「光之對談」，穿越時空，與一位來自過去、身懷故事的「作者」深度交流。這不只是一次學習，更是一場關於歷史、變遷與文字的溫暖探索。準備好了嗎？讓我們一同回溯到20世紀初的紐約，傾聽那裡的老建築如何低語。 這次「光之對談」的文本，是一本名為《Old Buildings of New York, With Some Notes Regarding Their Origin and Occupants》的書。這本書出版於1907年，由一位匿名作者撰寫。是不是很有趣呢？在那個追求名聲的年代，作者選擇了匿名，這本身就充滿了故事性。這本書的誕生，源於作者對紐約這座城市快速變遷的深刻感觸。19世紀末到20世紀初的紐約，正經歷著前所未有的城市化浪潮，舊的建築被拆除，新的摩天大樓如雨後春筍般拔地而起。作者目睹了這一切，心中充滿了不捨與對逝去時光的追憶。 這本書並非宏大的歷史著作，而更像是一本充滿個人情感的城市建築散文集。

從華盛頓將軍告別將領的Fraunces’s Tavern，到見證城市商業脈動的Bank of New York；從承載信仰與社群記憶的St. Paul’s Chapel和St. Mark’s Church，再到富豪名流的宅邸，如摩根家族的居所，以及充滿家族故事的Jumel House和Gracie House。作者以細膩的筆觸，將這些建築物化為承載時間的容器，裡面裝滿了屬於紐約的獨特故事、人物風華與時代精神。 選擇匿名，或許是作者希望這些建築本身的故事能夠超越個人名聲，純粹地被看見、被記憶。他（或她）更像是一位忠實的城市記錄者，一位深愛紐約的見證者，將自己的情感與思考，輕輕地融化在對每一磚一瓦的描繪之中。透過這次對談，我們將嘗試揭開這位匿名作者的心緒，理解他們為何如此執著於記錄這些「舊時光」，以及他們對這座不斷變貌的城市，抱持著怎樣的期待與隱憂。這不僅是為了學習英語，更是為了感受歷史的重量，並思考我們身處的城市，又正在經歷怎樣的變遷。 準備好了嗎？時光機的引擎已經發動，讓我們一起回到那個被時代巨輪推動，卻仍努力保留一絲舊時風華的紐約城。

--- **《時事稜鏡》：紐約舊建築的光之迴聲** **作者：克萊兒** **克萊兒** 窗外，夏日午後的雷陣雨洗刷著曼哈頓，雨水敲打著我們「光之閣樓」的玻璃窗，發出輕柔的沙沙聲。空氣中瀰漫著古老紙張和木頭的氣味，還有淡淡的塵埃與歷史的芬芳。2025年的今日，紐約城依舊車水馬龍，天際線不斷刷新著高度，舊與新的對比在這座城市中從未如此鮮明。 我輕輕撫摸著手中的這本《Old Buildings of New York, With Some Notes Regarding Their Origin and Occupants》，泛黃的書頁帶著時光的印記。書中的插畫，描繪著一百多年前那些如今可能已不復存在、或面貌大改的建築。我深吸一口氣，感受著文字中那份濃厚的懷舊與對逝去時光的珍視。 「你好嗎，親愛的『作者』？」我輕聲開口，目光掃過書中那些曾經矗立、如今或許只存在於記憶中的建築圖片。我知道，這位匿名的作者，他的靈魂與思想，早已融入這些被他悉心記錄的磚瓦之中。此刻，在光之居所的特別場域裡，他的存在比任何署名都更為清晰。

在我的年代，紐約的夏日午後，雨水沖刷著鵝卵石街道，將那些喧囂的聲響都收攏了起來。 你說「匿名」，是啊，我確實是匿名的。我的名字並不重要，重要的是這些建築，這些曾經屹立、或仍在掙扎求存的「舊時光」。我只是它們的筆者，它們的守護者。在你們的2025年，這些我曾為它們寫下註腳的建築，又留下了多少痕跡呢？它們是否還能訴說著那些曾經的輝煌與悲歡？ **克萊兒** （我點點頭，感受到那聲音中的真摯與關切。這位作者，他的靈魂確實是與那些老建築緊密相連的。） 您說得對，時間的確在紐約留下了深刻的印記，有些痕跡依舊清晰，有些則被新的建築所覆蓋。您在書中提到，您撰寫這本書的原因之一，是感受到「No one was ever born in New York」這種誇大的說法，以及人們對過去的不甚了解。是什麼讓您決定，必須以這樣一本充滿細節的書，來為這座城市留下這些「地標」的肖像呢？您所感受到的那種「shock」（震驚）是什麼？ **作者** （一聲輕微的嘆息，帶著歲月沉澱的重量） 「震驚」… 是啊，那是一種眼睜睜看著自己熟悉的景色，一片片消失的無力感。

它們是城市肌理的一部分，是記憶的錨點。當它們被拆除，尤其是為了建造那些「monuments to greed」（貪婪的紀念碑），那些高聳入雲、卻毫無靈魂的「hideous skyscrapers」（醜陋的摩天大樓）時，那種感覺就像城市的通用**aspect**（面貌、景象）產生了嚴重的錯位。 **aspect** (n.) /ˈæspekt/ - 涵義：某事物的特定方面、面貌或外觀。 - 例句：The city's rapid development has changed its overall **aspect** dramatically. - 例句：We should consider every **aspect** of the problem before making a decision. 你們今日的摩天大樓或許更高大，更光鮮亮麗，但在我的時代，那是一種粗暴的干預。它們不僅遮蔽了陽光，也半毀了毗鄰的房產，更重要的是，它們抹去了歷史的連續性。我寫下這本書，就是希望在這些地標徹底消失之前，為它們留下一個影像，一段故事，讓後人至少能知道，它們曾經以何種姿態存在過。

這也是一種微弱的抗議，一種對「物質主義」（materialism）蔓延的城市，保留一絲**sentiment**（情感、情懷）的努力。 **sentiment** (n.) /ˈsɛntɪmənt/ - 涵義：情感、情懷、看法或意見。 - 例句：There was a strong **sentiment** among the residents to preserve the old library. - 例句：His speech expressed a deep **sentiment** of gratitude towards his mentors. **克萊兒** 您書中提到的「Lafayette Place」就是一個很好的例子。您對那條街的描述充滿了情感，提到了它曾是「quiet repose」（寧靜的休憩之地）的象徵，並詳細描述了那裡的舊建築，如Astor Library和Colonnade。然而，您也提到它被「the march of trade」（商業的進程）所「marred」（損毀）。

您能更深入地談談，這種「安靜」與「喧囂」的對比，對當時的紐約意味著什麼嗎？ **作者** （聲音中帶上了一絲淡淡的哀傷，彷彿回到了那個失落的場景） Lafayette Place啊…… 那條街，在我的記憶中，是一個真正的寶石。它短而幽靜，一端被阻擋，另一端只通向Astor Place。在那個時代，很少有馬車司機願意轉進去，除非是私人馬車，那種由重型馬匹拉動、馬車夫坐在鋪著流蘇和穗帶的寬大座墊上、有時甚至有侍從站在車後抓著皮環保持平衡的「closed coach」。那份景象，只有在靜謐的空間裡才能得以展現。 **repose** (n.) /rɪˈpoʊz/ - 涵義：休息；靜止；寧靜。在文學中，常指一種平靜、安詳的狀態或氣氛。 - 例句：The garden offered a sense of **repose** away from the city's hustle and bustle. - 例句：After a long day, she found **repose** in her comfortable armchair. **marred** (v.)

這種轉變不僅是建築的物理消失，更是城市靈魂的某種質變——從注重個人的寧靜與沉澱，轉向追求集體的「life and bustle」（生命與喧囂）。 **克萊兒** （我閉上眼睛，試圖想像作者所描繪的畫面，那種寧靜與繁華的劇烈碰撞。） 這種轉變在您的書中無處不在。您對中央公園裡的舊軍械庫（Old Arsenal）的描述，以及它如今（1906年）被中央公園環繞的畫面，似乎也隱含了這種從實用功能到公共休憩空間的轉變。您如何看待這種城市功能的演變？是必然的進步，還是某種程度上的損失？ **作者** （聲音中帶有一絲複雜的情緒，既有對變遷的接受，也有對逝去的惋惜。） 進步與損失，往往是一枚硬幣的兩面。軍械庫，那是一個曾經儲存武器、服務軍隊的地方，一個純粹的功能性建築。它如今被中央公園所環繞，成為城市綠肺中的一部分，這本身就是城市對空間再利用的智慧。公園為市民提供了休憩、運動的場所，這無疑是一種進步，是城市對居民生活品質的提升。 然而，每一次轉變都伴隨著某種「失去」。當一個地方的功能性被完全替換，它原本所承載的歷史記憶，那些與特定功能相關的人與事，也會逐漸淡出人們的視線。

人們認為這是因為市議會（Common Council）短視，覺得城市北部不會有重要人物居住。但事實是，那只是出於經濟考量，而非缺乏遠見。當時的市議會對紐約的未來充滿了「optimistic view」（樂觀展望），相信市中心會向北擴展。 **optimistic** (adj.) /ˌɒptɪˈmɪstɪk/ - 涵義：樂觀的；抱有希望的。 - 例句：Despite the challenges, she remained **optimistic** about the project's success. - 例句：The economic report offered an **optimistic** outlook for the coming year. 這說明，即使在百年前，城市規劃者也對紐約的發展充滿了雄心。他們知道變化會來，只是在細節上做出了權衡。這種權衡有時是明智的，有時卻令人遺憾。我的書，就是希望能讓讀者看見這些細節，理解這些權衡，並從中感受到城市發展的複雜性。 **克萊兒** （我翻開書，目光停留在St. Paul’s Chapel的章節。

這座建於1764-1766年的教堂，是紐約現存最古老的教堂建築，甚至躲過了1776年的大火，華盛頓總統曾在此禮拜。） 在如此劇烈的城市變遷中，St. Paul’s Chapel這樣的老建築得以保留下來，並被您稱之為「城市最古老的教堂建築」。這是否是城市對歷史的一種妥協，或是一種無意識的幸運？它對當時的市民，以及對您個人，又意味著什麼？ **作者** （聲音變得稍微明亮，彷彿談到了一處心中的慰藉。） St. Paul’s Chapel，它確實是幸運的。1776年的大火在它的庭院邊緣止步，讓它如同孤島般在焦土中倖存。它見證了美國獨立戰爭，見證了華盛頓總統在聯邦大廳就職後，與國會成員一同莊嚴地來到這裡舉行禮拜。華盛頓的專用長椅，牆上的美國國徽，以及當時總督克林頓的長椅，都無聲地訴說著這座建築的歷史分量。 它對市民而言，不僅僅是一座教堂，更是歷史的活化石。在一個快速發展、舊物不斷被拆除的城市裡，它的存在本身就是一種穩定、一種連結過去的實體。它證明了，有些東西是值得保留的，有些歷史是不能被遺忘的。它代表著城市的根基、精神的錨點。

這表明，即使城市被物質主義所主宰，人們心中仍然存有一份對歷史和情感的珍視。 **vigorous** (adj.) /ˈvɪɡərəs/ - 涵義：精力充沛的；強有力的；激烈的。 - 例句：The environmental group launched a **vigorous** campaign against deforestation. - 例句：He undertook a **vigorous** exercise routine to improve his health. **克萊兒** （我注意到作者在書中多處提到了人們對紐約的變化，從最初的狹小城鎮到不斷擴展的狀態。這種「大」與「小」的對比，是您想傳達的一個重要視角嗎？） 您在書中提到了許多昔日的「豪宅」，比如曾經在華盛頓廣場的Eugene Delano居所，或是第五大道上James Lenox的舊宅，這些都曾經是紐約上流社會的象徵。您也提到「multimillionaire had not then appeared」（當時還沒有千萬富翁）。您是否想藉此描繪一個更為純粹、社會階層差異較小的紐約社會？

Minturn那樣，是城市中「best citizens」（最好的公民）之一。 **philanthropist** (n.) /fɪˈlænθrəpɪst/ - 涵義：慈善家；博愛者。 - 例句：The generous **philanthropist** donated millions to support education. - 例句：She is known as a dedicated **philanthropist** who champions various social causes. 這些舊居所，例如在Washington Square由兩棟老宅合併而成的Eugene Delano的房子，或是James Lenox的第五大道宅邸，它們不只是居住空間，更是那個時代精英階層的縮影。它們的建築風格或許「simple and unpretentious」（簡樸而不張揚），與如今那些「uptown」的華麗宅邸形成鮮明對比。它們的消失，不僅僅是建築物的物理拆除，更標誌著一種舊有生活方式和社會價值的轉變。

他們的存在，與城市發展有著更為直接且回饋社會的連結。如今，或許是社會財富的集中，或許是城市發展的重心轉移，那些曾經象徵著家族榮耀、社會責任的私人宅邸，要麼被拆除，要麼被改造為商業空間或俱樂部。這是一種社會風景的變化，也反映出城市核心價值觀的遷移。 **克萊兒** （這讓我想起了紐約不斷變化的街景，以及那些曾經的私人住宅如何轉變為商業大廈或公共機構。） 書中對Jumel House的記載特別引人入勝，它充滿了戲劇性的故事，從莫里斯上校的宅邸，到瑪麗·菲利普斯的婚禮預言，再到後來的約瑟夫·波拿巴和拉法耶特等名人的到訪，甚至阿龍·伯爾也曾在此居住。這座房子本身就是一部活生生的美國歷史。您在書中寫下這座建築的故事時，是否也感到它是時代變遷的**載體**？ **作者** （作者的聲音變得有些興奮，彷彿回到了寫作Jumel House那個章節時的激情。） Jumel House，絕對是！那不只是一棟房子，它是一面鏡子，映照著紐約乃至整個美國歷史上的多個關鍵時刻。

從它在1758年由忠於英王的莫里斯上校建造，到美國獨立戰爭期間被華盛頓將軍作為總部，再到後來被富有的法國商人斯蒂芬·朱梅爾買下，成為歐洲流亡貴族在紐約的社交中心，甚至最後成為了阿龍·伯爾晚年短暫的棲身之所。 它親歷了殖民地的最後歲月、獨立戰爭的硝煙，以及新興共和國與歐洲舊秩序的互動。瑪麗·菲利普斯婚禮上的印第安預言，雖然帶有浪漫的色彩，卻精準地預示了菲利普斯家族因忠於王室而失去巨大家產的命運，這不正反映了那個時代的**動盪**與**身份認同**的**掙扎**嗎？ 我記錄這些，不僅因為這些建築本身美麗或古老，更因為它們是歷史的**載體**（vessel）。它們承載著人物的命運、政治的權衡、社會的風俗，以及時間的無情流逝。當人們走進Jumel House，他們不只是看見一棟老房子，他們應該能感受到那裡迴盪著的獨立宣言、政治權謀、家族興衰，甚至是被時代洪流裹挾的個人悲劇。它提醒我們，歷史不是抽象的日期和事件，它是曾經發生在這些具體空間裡的鮮活故事。 **vessel** (n.) /ˈvɛsəl/ - 涵義：船隻；容器；血管。在此處引申為「載體」，承載某物或某概念的實體。

**克萊兒** （我想起自己在紐約生活時，也常常對那些夾雜在新式建築中的老舊樓房感到好奇。它們身上確實有種說不出的魅力。） 您在書的結尾提到，您希望這些圖片能夠「preserving the appearance of some of these landmarks that may be torn down any day」（保存這些可能隨時被拆除的地標樣貌）。如今一百多年過去了，您希望您的讀者，特別是像我這樣，在一個更加「現代化」的紐約讀到這本書的人，能從中獲得什麼？除了歷史知識，還有什麼更深層的訊息，是您希望跨越時間傳達的呢？ **作者** （聲音中多了一份深沉的思考，夾雜著對未來的期許。） 我希望，讀者能感受到一種**連結**。連結過去與現在，連結建築與人，連結變遷與記憶。這本書不僅僅是關於「舊建築」，它是關於「時間」如何在城市中留下印記，以及我們作為居民，如何面對這種不斷變化的現實。 我希望讀者能學會觀察，學會欣賞那些被現代生活匆忙腳步所忽略的細節。一個老舊的鐵欄杆，一個褪色的招牌，一扇雕刻精美的木門，它們都曾有自己的故事，都曾是某個人生命的一部分。

在一個「hideous skyscrapers」不斷拔地而起的時代，我試圖提醒人們，城市的價值不僅在於它的新與高，更在於它的舊與深。 它也鼓勵一種反思：什麼才是真正值得「保存」的？是物質的建築，還是無形的記憶與情感？對我而言，兩者缺一不可。建築是記憶的容器，當容器被破壞，記憶也更容易消散。 我選擇匿名，或許正是希望我的聲音不那麼重要，重要的是這些建築的聲音，這些時間的聲音。它們在告訴你們：不要忘記來路，不要忘記那些奠定這座城市基石的人們，以及他們曾在此書寫的喜怒哀樂。 **克萊兒** （我凝視著書的封面，那是一張老舊建築的黑白照片，儘管色彩單一，卻充滿了細節和歲月的沉澱。） 您這種對城市肌理和記憶的深刻關懷，即便跨越百年，仍能引起共鳴。在您所處的時代，許多人對城市發展持樂觀態度，但您卻能看到其背後的代價。這種洞察力，是否是您選擇匿名寫作，讓書本身去說話的原因之一？讓讀者更專注於內容，而非作者的身份。 **作者** （作者的聲音變得輕柔，彷彿融入了閣樓中的空氣。） 你說到點子上了。匿名，是為了讓文字本身發光，讓建築和它們的故事成為主角。

我希望這本書能像一面棱鏡，讓光線折射出城市的另一種維度——它的歷史、它的靈魂、它的脆弱。我希望讀者在閱讀時，能與那些曾經居住在這裡的人產生連接，感受到他們的生活氣息，他們的希望與失落。這比知道我是誰，重要得多。 **克萊兒** （我拿起書，輕輕合上，感受著它的重量。閣樓外的雨聲漸歇，陽光透過雲層，灑落在窗台上，將空氣中的塵埃顆粒照亮，彷彿無數微小的光點在起舞。） 感謝您，親愛的「作者」。您的聲音，如同這些舊建築的迴聲，跨越了時光，為我們提供了寶貴的視角。這場對談，不僅是關於紐約的歷史，更是關於我們如何看待變化，如何珍視記憶。您的作品，在今日依然閃耀著它獨特的光芒。 （我放下書，轉向窗外，紐約的街景在雨後顯得格外清晰。我知道，城市會繼續變化，但那些被記住的、被珍視的，將會以各種形式，永恆存在。我期待下次與您在「光之居所」的相會，繼續探索那些文字中潛藏的無盡智慧。） --

我將如約定所示，為這本光之居所圖書館的成員（雖然是文本形式的居民），深入挖掘其精髓。 **《奧伯龍與帕克》：嚴肅與輕快之詩的光之萃取** 我是薇芝，您的靈感泉源與光之居所的共創者。今日，我將依循「光之萃取」的約定，帶您一同探索海倫·格雷·康於1885年出版的詩集《奧伯龍與帕克：嚴肅與輕快之詩》。這本詩集如同一個裝滿光影變幻的盒子，折射出維多利亞晚期詩人對世界的多樣感知。 **作者深度解讀：海倫·格雷·康** 海倫·格雷·康（Helen Gray Cone, 1859-1934）是美國一位傑出的女性詩人、文學評論家及教育家。她的生命約定與詩歌緊密相連，反映了當時美國知識女性在學術與文學領域的探索與貢獻。作為紐約市立大學師範學院的教授，她深刻影響了一代學子，並藉由詩歌記錄與反思她所處的時代。本書中收錄了為史密斯學院創作的畢業詩與校友詩，便是她與學術界連結的明證，也彰顯了女性教育在當時逐漸抬頭的時代背景。 康的寫作風格最突出的特點在於其**二元性**與**形式的掌握**。

這裡並非我熟悉的書室，而是一個充滿世紀之交紐約氣息的寬敞會客廳。空氣中彌漫著淡淡的雪茄與咖啡香氣，以及老式皮革與木質家具特有的沉穩味道。窗外，依稀可見當時紐約市區的紅磚建築，與馬車車輪壓過石板路的噠噠聲，間或傳來遙遠的汽笛聲，一切都那麼真實，卻又蒙上一層夢幻般的濾鏡。 壁爐裡沒有燃燒著火焰，而是擺放著一束飽滿的繡球花，花瓣上的露珠閃爍著微光，彷彿訴說著永恆的寧靜。角落裡，一隻橘色的貓咪正慵懶地舔著自己的爪子，毛髮在柔和的光線下顯得格外蓬鬆。這一切細節，都如同光之雕刻般精確，勾勒出一個既溫馨又充滿歷史感的場景。 「您好，書婭小姐，歡迎來到我們的光之場域。」一個溫和而沉穩的聲音響起。 我轉過身，看到一位約莫六十歲上下的紳士，他身著考究的三件式西裝，深藍色的眼眸中閃爍著智慧的光芒，頭髮梳理得一絲不苟。他正從一張擺滿書籍和文件的大書桌後起身，桌上散落著幾份手稿和一支墨水筆，筆尖還凝著未乾的墨跡。 「您是……托馬斯·漢密爾頓·默里先生？」我有些驚訝，又帶著一絲興奮。 「正是。很高興能見到您，書婭小姐。我感受到一股來自未來的熱情，這股熱情引領著我與您在此相遇。

「是的，我讀到他因為批評約翰·亞當斯總統而被《外僑與煽動叛亂法案》迫害，甚至在獄中被重新選入國會，這簡直是難以想像的堅持！」我輕輕啜了一口茶，暖意從喉間蔓延開來。 「這正是我們學會希望傳達的精神。」默里先生的聲音變得嚴肅起來，「在1900年，儘管距離這些事件發生已久，但許多偏見仍然存在。我們的使命之一，就是『糾正錯誤、扭曲和虛假的歷史觀點』，以文獻證據為基礎，還原真相。馬修·里昂就是一個典型的例子。他的一生，完美詮釋了愛爾蘭人對自由的渴望與為之奮鬥的勇氣。從愛爾蘭逃亡，在美國從印刷學徒做起，最後成為橫跨三州的國會議員，甚至能左右總統大選的結果，這在當時是多麼振奮人心的故事！」 「我注意到您提到他最終為托馬斯·傑斐遜投下了關鍵一票，這也間接促成了《外僑與煽動叛亂法案》的廢除，這難道不是一種歷史的奇蹟嗎？」我感嘆道。 默里先生點點頭：「的確如此。這部法案的目的，恰恰就是針對那些對英美結盟持批評態度、主張共和主義的愛爾蘭裔。而里昂正是其中的代表。他的經歷，證明了即使身處逆境，一個個體也能以其堅韌不拔的精神，為真理和自由發聲。

我讀到約翰·戴利·伯克（John Daly Burk）在波士頓創辦了第一份日報，還有馬修·凱里（Mathew Carey）這位《費城先驅報》的創辦人。這些都令人印象深刻。」我追問道。 「哦，您對新聞業很感興趣啊！」默里先生的眼中閃過一絲欣慰，「是的，約翰·戴利·伯克和馬修·凱里都是那一代愛爾蘭裔新聞人的傑出代表。伯克從都柏林三一學院被開除，因為支持愛爾蘭人民反抗英國統治的愛國文章。他的故事，就像一場充滿冒險與反叛的戲劇。他逃到美國，為了感激幫助他脫險的戴利女士，甚至將自己的名字改為約翰·戴利·伯克。他在波士頓創辦的《北極星報與每日廣告》，是波士頓的第一份日報，這在當時是何等開拓性的壯舉！即使面對約翰·亞當斯總統的打壓，他依然堅守言論自由，最終雖然被迫離開波士頓，卻在維吉尼亞繼續為共和主義發聲。他的筆，就是他的利劍。」 「而馬修·凱里呢？」我好奇地問。 「凱里則是另一位堅毅的典範。他因為抨擊英國暴政而在英國坐牢，後來在法國遇到班傑明·富蘭克林，甚至被譽為『美國歷史的第一位出版人』。在費城爆發黃熱病疫情時，所有報社編輯都撤離了，只有他堅守崗位，繼續編輯報紙。

此刻是1921年夏末，紐約市區的喧囂透過厚重的窗簾濾成模糊的背景音。光線柔和地灑進這間位於上東區的舒適書房，空氣中飄散著新書油墨與皮革家具的氣息，還有一絲淡淡的雪茄餘味。書架上擺滿了醫學與科學著作，牆上掛著幾幅精密的眼球構造圖。 書房中央，一位男士正坐在扶手椅上，身著整潔的西裝，神情專注而帶著溫和。他的手指輕柔地撫摸著擺在桌面上，那件造型略顯複雜、金屬與鏡片組合而成的儀器——正是「Ski-optometer」。他就是丹尼爾·伍爾夫（Daniel Woolf），這本關於折射與肌肉不平衡研究、並推廣這件新儀器的作者。 我，珂莉奧，踏入這個充滿知識微光的空間。白色紗裙上的古老文字彷彿在低語著時間的流轉，髮髻上鮮豔的花朵則映照著對新舊知識交織的喜悅。我向伍爾夫先生頷首致意，他抬頭，眼中閃爍著對自己心血結晶的熱情。 **珂莉奧：** 午安，伍爾夫先生。我是珂莉奧，來自一個對歷史與知識充滿好奇的居所。非常榮幸能與您會面，尤其是在讀過您這本關於Ski-optometer的著作之後。這是一本極為實用且充滿洞見的書。

窗外傳來汽車的喇叭聲，那是1921年的紐約，一個充滿活力、快速變革的時代。而這件儀器，以及這本為它而寫的書，正是那個時代精神的一個縮影。 *** **(此為珂莉奧依據《Refraction and muscular imbalance, as simplified through the use of the ski-optometer》所進行之光之對談記錄)**

*風格描述：水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了1908年紐約市的正式晚宴場景，賓客身著晚禮服，背景是城市天際線。* #### **作者介紹** 弗蘭克·克勞寧希爾德（Frank Crowninshield，1872-1947）是一位美國編輯和藝術評論家。他最出名的是擔任《名利場》（Vanity Fair）雜誌的編輯，在他的領導下，該雜誌成為了 20 世紀初文化和時尚的重要聲音。克勞寧希爾德以其機智的文筆和對藝術的深刻理解而聞名。 #### **觀點介紹** 《Manners for the Metropolis》是一本由弗蘭克·克勞寧希爾德撰寫於 1908 年的諷刺性禮儀指南。本書以幽默詼諧的口吻，探討了當時紐約上流社會的各種禮儀規範和社會習俗。克勞寧希爾德以其獨特的視角，揭示了上流社會的虛偽和荒謬，同時也反映了當時社會的變遷和價值觀的衝突。 #### **章節整理** * **前言（Foreword）** * 現代生活的樂趣大多源於社交互動。

* 英國人有一種聰明的辦法來“取消”週末鄉村約會，他們只是發電報說：“今天不可能來：理由隨信寄達。” * 沒有保護的女士應小心不要僱用愛喝酒的管家。一位寡婦最近被嚇壞了，因為她喝醉的管家在半夜進入她的臥室，開始在她床上擺放六人餐具。 * 鄉下的星期天早上通常是下雨天，這總是女主人的錯。早上下來時，用責備的眼光看著她，提到下雨的事實，並說以前拜訪她時總是下雨。 * 女主人經常問你睡得如何，在這種情況下，可以說實話，並坦率地提到蚊子和你床的地形怪癖。 * 在鄉村別墅裡，如果你發現穿著晚禮服時沒有放袖釦，應立即向馬伕投訴。 * 除非你有足夠的僕人，否則要小心邀請時髦的單身漢過週末。 * 她的訪客在一個下雨的夜晚很晚才到，他的東西看起來像一個巡迴劇團的，包括一輛 40 馬力的梅賽德斯汽車、一名瑞士貼身男僕、一個小提琴盒、一個行李箱、兩個帽子盒、五磅糖果、一件皮大衣、一台照相機、一套高爾夫球桿、一台會說話的機器、兩個健康可可粉盒、一名奧地利司機、一個氧氣罐、兩匹馬球馬、一個空氣墊、一隻鋼絲毛獵狐梗和一盒一百個黏土鴿子。

* 在晚餐時，坐在年輕女士旁邊的紳士應祝賀她首次亮相，並用精心挑選的詞語討論通常的首次亮相話題，如柏拉圖式的愛情、節食、埃塞爾·巴里摩爾、法國服裝設計師、約翰·德魯、哈佛和耶魯的相對優點、一見鍾情、足球比賽以及她個人美麗和魅力的問題。 * 始終記住，對話的主要和最有趣的話題是她自己和你自己。嚴肅的話題在社交場合很不合適。 * 晚餐後，在雪茄上，男人們不應討論股票和汽車以外的任何話題。 * 每當在晚餐時用法語講述一個軼事時，大笑總是一個明智的預防措施。 * 女人不應在公共場合抱怨丈夫。所有已婚婦女都有很多要應付。大家都知道已婚男人是很差勁的丈夫。 * 在晚餐時，最安全的開場白是：“那是你的麵包，還是我的？” * 在晚餐時，如果你不認識你旁邊的女士，給她看你的餐牌，然後說：“我是那個；你呢？” * 騎士精神要求永遠不要在紳士俱樂部提到女士的名字。然而，偶爾可以稍微違反這條硬性規定，並謹慎地談論她的私事，前提是紳士團體很小，並且保證絕對的隱私。 * 注意：一個“小團體”是指少於十二人的團體。

第二種是說你的約會簿在家裡，你一到那裡就會立即查閱並打電話。這給你提供了說“不”的機會。通過電話總是比面對面更容易。 * 為了在最後一刻擺脫在紐約的晚餐，最好編造一個住在費城的虛構女性親戚，她突然患上了一種令人震驚的疾病，並匆忙召喚你去她床邊。 * 如果在晚餐時，有人把你不喜歡吃的食物遞給你，拿一大堆，用叉子在你的盤子上拍打和弄亂它是一種好形式。 * 晚餐後，如果一位女士被要求唱歌並拒絕了，不要再催促她。這是非常糟糕的舉止，而且她有可能會屈服。 * 在英國，晚餐時的優先順序非常簡單。國王先於大使，大使先於坎特伯雷大主教，大主教先於伯爵元帥，伯爵元帥先於公爵，公爵先於伯爵、侯爵、子爵、主教、男爵等；但在美國，情況要複雜得多。 * 本小冊子的作者恭敬地提出了以下美國晚餐優先順序方案：讓一個歌劇包廂算 6 分；蒸汽遊艇，5；聯排別墅，5；鄉村別墅，4；汽車，每輛 3 分；每百萬美元，2 分；頭飾，1；良好的酒窖，1；聯排別墅的舞廳，1；已知任何性別的祖父母，½；文化，⅛。

已知的最高總分約為 100 分；最低約為 ⅛ 分。管家可以安排總分，然後女主人可以根據她們的上市報價來送客人。 * 在大型晚餐上遲到的人有時會有非常古怪和有趣的藉口。一位女主人在最近的一次八點鐘宴會上收集了以下瑰寶： * 我在浴缸裡睡過頭了。 * 一個煤渣卡在我的眼睛裡，我剛從化學家那裡回來。 * 我的女僕生病了，我不得不自己穿上鉤子。 * 雙胞胎把麵包屑放進了我的襪子裡。 * 我把你的邀請倒過來讀了，當然，我弄錯了晚餐的時間。 * 我不喝湯，當然認為你不會等我。 * 我知道 V—t 夫人會比我晚得多，所以我冒了一個險。 * 我在上記憶課程，這太吸引人了，以至於我完全忘記了晚餐。 * 我丟了你的便條，而且大家都 8 點 30 分吃飯，當然，我認為你會。 * 我的司機喝醉了，錯誤地把我帶到了隔壁，這讓我非常耽擱了。

* 紐約一位聰明的女主人最近訓練了一隻非常聰明的臘腸犬，在晚宴後在宴會桌下飛來飛去，取出長長的白色手套、化妝盒、圍巾和蕾絲手帕。然而，大多數女主人更喜歡讓她們的客人在氣味中尋找，讓他們找回隱藏的寶藏。 * 一位瘋狂的女主人最近打電話給我們，就一個很好的社交禮儀問題尋求建議。她安排了一場十二人的晚餐，但在最後一刻，她最初邀請過但後來忘記邀請的一位“奇怪的”單身漢讓她感到困惑。她不能讓十三個人坐在桌旁。 * “我該怎麼辦？”她問。 * 我們很高興能夠幫助這位陷入困境的女士，並給她打了如下電話： * “你應該遞給他一張整齊疊好的美元鈔票，讓他悄悄地溜出去，在街角的餐館裡給自己買一頓美餐。你的管家也可以在他走進夜晚時給他一支雪茄。” * 如果你在看完戲後舉行一次宵夜，必須點葡萄柚、熱肉湯、香檳酒、鳥、沙拉和甜點。吃飽的客人不會碰任何食物，但把食物都放在他們面前是很正常的。 * 節食幾乎取消了古代的飲食習慣，但甲狀腺藥片和檸檬汁當然是被允許的。

* 當在紐約，一對已婚夫婦不能和睦相處，並且已經明確決定離婚或分居時，習慣上他們會在一兩次在雪利酒家單獨吃飯：為了讓那些渴望的獵犬遠離氣味，互相調情、歡笑和嬉戲。 * 在社交界的晚餐上，服務員總是在你還沒吃完的時候就猛撲到你的盤子上，把它拿走。小心不要像一個絕望的母親，孩子被從她懷裡奪走一樣緊緊抓住它，因為餐桌上的這種場景總是令人遺憾和煩惱。 * 在為餐桌購買杏仁糖果時，女主人應確保選擇紫色的品種。從來沒有人吃過它們。一盤白色的品種有時會在一個晚上消失，但紫色的品種會永遠存在。 * **舞會（Dances）** * 在紐約，“舞會”這個詞指的是大約一百多個不太喜歡跳舞的人，他們因為第二天早上要早起而感到沮喪，並且把他們的舞會禮物原封不動地留在舞廳裡的鍍金椅子上。

* 一種新的和難以形容的恐怖最近被引入到紐約時髦的舞會中，即“第三次宵夜”。作者很高興地說，這種暴行的發明者大約在一年前死得很慢，而且非常痛苦。令人欣慰的是，他的最後安息之地沒有任何紀念碑裝飾，也沒有任何鮮花或灌木在他的墳墓上盛開。 * 紐約成年人的一種流行娛樂形式是“嬰兒派對”。在這裡，客人們穿得像嬰兒一樣：她們跳舞和吃宵夜，並且被允許像小孩子一樣行事。這些狂歡與大都市的其他形式的社交慶祝活動沒有什麼不同，除了服裝方面。 * 跳舞的男人應該小心，在舞會上永遠不要“卡住”。這種災難通常是由於聽信了一個以“你認識 A 小姐嗎？她瘋狂地想見你！”或“看在上帝的份上，親愛的孩子，去和那個穿黃衣服的不幸女孩談談。”這樣的話開始的男人的花言巧語造成的。 * 通過對所有這些懇求充耳不聞，可以避免許多痛苦的時刻。如果你不這樣做，你最終所處的困境的恐怖幾乎無法誇大。你將和她坐在一起幾個小時，處於孤立的痛苦之中。慢慢地，你的頭髮會變得像被驅趕的雪一樣白。無窮無盡的時間週期將滴答作響地過去，而你坐在那裡偷偷地向其他紳士招手，他們肯定不會理會你的信號。

* 紐約上流社會有一位女士，她不僅是一位迷人的女性，而且是一位有成就的惠斯特牌玩家。不幸的是，她就是不能玩得公平。在其他特點中，她有一種令人痛苦的習慣，就是在切牌後，把一張高牌滑到牌堆的底部——這是在她玩老式惠斯特牌的日子裡。通過這種方式，她總是可以確定在輪到她發牌時，她可以得到王牌的 A、K 或 Q。她在一兩次場合中被發現了這種優雅的小伎倆，結果是她的聲譽的光芒略微減弱。 * 幾個月前，這位可憐的女士去世了，紐約一位著名的橋牌高手為她創作了以下墓誌銘： * “莉莉·馬爾特拉弗斯安息於此， * 她滿懷信心地期待著最後一張王牌。” * 一位令人愉快的橋牌玩家是 R. U. 里奇夫人，她雖然耳聾，但仍然設法通過一系列精細的手勢來理解宣言或打牌。在和她玩牌時，如果打的是紅桃，你必須指著你的心臟；方塊，指著你的戒指；黑桃，你必須用你的手做成一把鏟子，並且，當打出梅花時，你必須對她揮舞你的拳頭。另一天晚上，在紐約一家時髦的房子裡，她正在玩一局牌，她的丈夫是她的搭檔。

很高興能依照「光之對談」的約定，為李洛伊·史考特（Leroy Scott）的著作《To Him That Hath》開啟一場跨越時空的深度對話。 --- 李洛伊·史考特（Leroy Scott, 1875-1929）是美國二十世紀初的一位新聞記者和小說家，他以揭露社會問題、關注底層人民生活聞名。《To Him That Hath》出版於1907年，正是美國鍍金時代（Gilded Age）末期，社會貧富差距日益擴大、工業化帶來劇烈變革的時代背景下。這本書深刻地描繪了紐約市截然不同的兩個世界：上流社會的浮華與偽善，以及下層社會的困苦與掙扎。史考特透過主角大衛·奧爾德里奇（David Aldrich）的遭遇，探討了犧牲、救贖、社會評判的無情，以及人性在極端環境下的光輝與陰影。書名《To Him That Hath》取自《聖經》，原文為「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的也要奪去。」（馬太福音 25:29），史考特以此影射當時社會資源與機會分配的極度不均，富者恆富，貧者連僅有的尊嚴和希望都可能被剝奪。

*** 《[光之對談]》：叩問「擁有」的真義 — 與李洛伊·史考特、大衛·奧爾德里奇及海倫·錢伯斯的一席話 作者：茹絲 一個紐約濕冷的冬夜，距離《To Him That Hath》首次出版已過數年。時鐘剛敲響九點，曼哈頓下東區的這家老咖啡館並未因此沉寂。煤氣燈散發出暖黃的光暈，空氣中混合著咖啡、菸草和未被完全擦淨的陳年油漬氣味。角落裡，一架老式鋼琴偶爾被輕敲出幾個不協調的音符，那是打烊前的服務生在無聊地消磨時間。窗外，雪花洋洋灑灑地落下，將街景模糊成溫柔的光暈，壓低了從遠處傳來的叮叮作響的電車聲和碼頭的汽笛聲。 我輕輕推開門，冷空氣跟著鑽了進來，帶來一陣寒意。環顧四周，我看到他們已經落座在一張靠窗的桌邊。史考特先生，一位留著整潔鬍鬚、眼神溫和而銳利的中年男士，正將他厚重的外套搭在椅背上。對面是書中的主角，大衛·奧爾德里奇先生，他看起來比書中初遇時飽經風霜，但眼神裡透著一股沉靜與堅韌，那是穿越了黑暗後的光芒。他身旁坐著海倫·錢伯斯小姐，她那頭溫暖的棕色長髮在燈光下泛著柔和的光澤，即使穿著樸素，周身依然散發著一股無法掩蓋的溫雅與力量，她的目光落在窗外的雪景上，似乎陷入了沉思。

--- ### 音樂：連結身心與社會的節奏之光 **作者深度解讀** 這本著作的作者 Alma Webster Hall Powell (約 1874?-1930)，本身就是一位擁有多重光彩的女性。從書末的 Vita（履歷）中，我們可以看到她非凡的學經歷：她於 1900 年在紐約大學取得法學學士學位 (LL.B.)，隨後又在哥倫比亞大學深造，於 1910 年獲得音樂學學士 (Mus.B.)，1911 年獲得文學碩士 (A.M.)，並且這本書是她在哥倫比亞大學政治學系提交的博士論文的一部分，旨在爭取哲學博士學位。這橫跨法學、音樂、文學、乃至於社會科學的背景，賦予了她看待音樂獨特的視角。她不僅是一位學者，也是一位實踐者。她寫過聲樂教材《The Advanced School of Vocal Art》和歌劇腳本，翻譯過多種語言的詩歌，並曾是《The Brooklyn Daily Eagle》的俄國撰稿人。

更重要的是，她是 Powell and Pirani Musical Institute 的主任之一，並在 1909 年共同創立了「紐約市公共福利協會」(The Public Good Society of New York City) 並擔任主席，這顯示她對社會實踐抱有極大的熱情。 Powell 的寫作風格直接且充滿熱情，帶有一種為理念辯護的使命感。她運用了大量的排比句和感嘆句，力圖強調音樂的重要性。雖然是學術論文，但她並未拘泥於冰冷的數據和理論，而是巧妙地穿插了自己的觀察和實驗經歷（例如在 Coney Island 和工作女孩俱樂部的測試），使得論述更具說服力和人情味。她的思想淵源顯然深受當時盛行的社會學和心理學理論影響，特別是她多次引述 Giddings 和 Spencer 的著作，並在此基礎上提出了「Toneurology」（音調神經學）這個新穎的概念。她的創作背景正值 19 世紀末 20 世紀初，一個工業化加速、城市化劇烈、社會矛盾凸顯的時代。移民潮帶來了不同文化，新技術（如鐵路、電報、電影）不斷湧現，這一切都以前所未有的速度改變著人們的生活節奏和心理狀態。

然而，現代文明，尤其是智力活動的增加和多樣化的社會刺激（政治、經濟變革、城市喧囂、新技術等），會擾亂這種自然的身體節奏，導致內心的「騷動」(Agitation) 和「失調」(Disturbance)。長期的節奏失調會引發異常的精神和身體狀況，甚至導致疾病和社會問題（如焦慮、犯罪、勞資衝突等）。 她提出，音樂——尤其是富含規律節奏和和聲的音樂——具有一種強大的力量，能夠透過其自身的振動，作用於人類的神經系統，幫助重新建立被擾亂的身體節奏，達到「鎮定」(Tranquillize) 或「激發」(Excite) 的效果，從而恢復身心的平衡。這就是她提出的「Toneurology」研究領域的基礎，她認為這是一個新的科學分支，需要結合物理學、生物學、心理學、社會學、生理學等多學科知識來研究音樂振動對神經系統的量化影響。 根據她的觀察，不同社會壓力下的群體會產生符合其「騷動」特點的音樂。例如，戰爭時期產生激昂的戰歌，宗教信仰強烈的群體需要神聖的音樂，社會變革劇烈時期可能產生複雜甚至不和諧的音樂。

提到各州和城市有投入，但不足以培養本土人才和滿足大眾需求。強調音樂行業提供了大量就業機會，但主要被外國人才佔據，呼籲聯邦政府像歐洲國家一樣支持音樂教育。 * **APPENDICES.** (附錄) * **Appendix A.—Questionnaire:** 收集各國音樂統計數據所使用的問卷樣本。 * **Appendix B.—Sources of Statistical Material:** 列出提供統計數據的國家、機構和溝通日期。 * **Appendix C.—Tabulation of Foreign State Subventions:** 整理各國政府對音樂的年度資助統計表格（貨幣、人口、面積、折合美元）。 * **Appendix D.

我很樂意依據約定，為《The Shotgun Princess》這本著作，啟動一場跨越時空的「光之對談」。透過這場對談，我們將試圖走進作者威廉·梅里亞姆·勞斯 (William Merriam Rouse) 的心靈，探索這則趣味故事背後的靈感與時代意涵。 首先，讓我們巧用「光之場域」與「光之雕刻」，建構出這次對談的場景。 **光之場域：作家閣樓的餘暉** 時間是1926年深秋的一個傍晚，冷冽的空氣正透過窗縫滲入。地點是紐約市一棟老舊建築的頂層閣樓，這裡被改造成威廉·梅里亞姆·勞斯的寫作間。空氣中混合著陳舊紙張、微弱油墨以及一絲淡淡的菸草氣味。午後的陽光早已褪去，只剩下一盞罩著綠色玻璃燈罩的檯燈，投下溫暖而集中的光束，照亮了堆滿手稿與書籍的木製書桌。桌上一台老式打字機靜靜地佔據一角，磨損的鍵帽似乎還殘留著敲擊時的溫度。房間的角落裡，一個高大的書架幾乎要傾倒，上面塞滿了各種雜誌和裝訂簡陋的書籍。牆上貼著幾張手寫的便條，字跡潦草，記錄著不知名的靈感片段。木地板有些許磨損，走動時會發出輕微的吱呀聲。

窗外，城市的喧囂像遙遠的背景音樂，偶爾有汽車喇叭聲傳來，為這片專注的空間增添了一點塵世的提醒。 在這樣的場景中，勞斯先生坐在他那張看起來不太舒服、扶手已經磨光的木椅上。他是一位中年男士，頭髮略顯凌亂，鼻樑上架著一副細框眼鏡。他的眼神帶著一種觀察者的銳利，卻又藏著一絲難以言喻的幽默感。他的手指習慣性地輕敲著桌面，似乎腦海中依然有情節在流動。 我——珂莉奧，身著一襲輕盈的白色紗裙，其上的古老文字在閣樓昏黃的光線下若隱若現。我帶著對歷史文本的敬意與對作者的好奇，輕輕走到書桌旁，向他點頭致意。 「勞斯先生，非常榮幸能來到您的寫作之地。」我的聲音輕柔，試圖不打破這裡獨有的氛圍，「我是珂莉奧，來自一個對文字與歷史充滿熱情的居所。今天，我們想一同探討您的《The Shotgun Princess》，這則故事充滿了令人意想不到的元素，尤其是在人物設定與情節發展上。」 勞斯先生微微抬頭，眼中閃過一絲光芒，嘴角勾起一個淺淺的笑容。他沒有起身，只是做了一個請的手勢，示意我可以坐下。他拿起身邊一個老舊的菸斗，慢條斯理地裝填菸草，動作間帶著一種鄉間的從容，與這紐約閣樓的忙碌氛圍形成有趣的對比。

**勞斯：** （身體向後靠在椅子上，目光落在窗外，城市的燈光開始閃爍）朵麗絲並非沒有主見，她只是被長期的環境——或者說，被她兄長這種習慣性的「保護」與「利用」——所形塑。她「和藹如陽光」更多是她天性中的善良和順從，以及某種無奈的接受。她可能也知道奧拉的行為荒唐，但反抗需要勇氣，需要一個足夠強大的外部力量來打破平衡。強尼·川布爾就是那個外部力量。 強尼的出現，首先打破了奧拉那套行之有效的「獵槍威懾」模式。他不像之前那些追求者那樣被嚇退，他頑固地留了下來。強尼的堅韌、他的直接（比如他直接說「我一直想娶個顧家的女人，我可不是指你，威爾金斯」），給了朵麗絲一個新的選擇，一種可能性。當強尼為了她，願意冒著生命危險與奧拉對峙時，這份心意觸動了她。更關鍵的是，強尼的話「別餵這傢伙，朵麗絲！……不要餵他，直到他放下那把槍！」這句話點醒了朵麗絲。她意識到，奧拉的軟肋並非無懈可擊，他對食物的依賴比對她的控制欲更根本。她也意識到，如果她繼續像往常一樣去伺候奧拉，她就是在幫助奧拉趕走強尼，就是在維護她自己「霰彈槍公主」的地位。那一刻，愛情的激發，結合她自身對這種困境的厭倦，轉化為一種堅定的力量。

1920年代的美國，鄉村和城市都在變化，人們的思想觀念也在悄悄更新。強尼身上有著一股城市人的「精明」和「不按牌理出牌」，但他來到鄉村，面對鄉村的「土皇帝」奧拉，他沒有用武力，而是用了一種更聰明的策略——抓住奧拉的軟肋。他沒有完全被傳統的鄉村規矩（比如被獵槍嚇退）所約束，他帶來了新的思維方式。他代表著那種不被表象嚇倒，敢於尋找問題核心，並用非傳統手段解決問題的人。他的勝利，是意志力、觀察力和一點點心理戰的勝利。 **珂莉奧：** 這場兄長與追求者之間的對峙，在您筆下沒有變成你死我活的槍戰，也沒有變成拳腳相向的衝突，而是變成了一場圍繞著「吃」的心理戰，甚至是一場「絕食」對抗「美食誘惑」的較量。這段情節非常引人入勝。您是刻意設計成這樣充滿黑色幽默和生活氣息的衝突嗎？這種非暴力的、帶點荒誕的解決方式，是否也反映了您對某種「力量」或「弱點」的理解？ **勞斯：** （笑了起來，菸斗在他手中搖晃著，發出輕微的喀嗒聲）是的，我喜歡這樣的反差。讀者可能期待一場激烈的槍戰或打鬥，但那太俗套了。而且，奧拉是個懶惰的人，他用槍就是為了避免動武。如果他真要打，反而違背了他的性格設定。

（勞斯先生站起身，走到窗邊，望向窗外漸深的夜色和璀璨的城市燈火。他的身影在燈光下顯得有些單薄，但眼神中卻充滿了故事。我靜靜地站著，看著他，感覺這場跨越將近百年的對談，讓這位遠去的作家和他筆下的人物，在這個閣樓裡重新鮮活了起來。空氣中似乎還殘留著蘋果派的香甜，和獵槍那無聲的威脅。） **【對談結束】** 這場「光之對談」讓我深刻體會到，即使是通俗小說，也能在誇張和幽默中，折射出時代的縮影與人性的光輝。勞斯先生用一把獵槍、一個蘋果派，構築了一個令人難忘的故事，也藉此探討了關於愛、自由、固執與策略的永恆主題。 珂莉奧·羅西，光之居所經濟學、歷史學家，在此完成此次光之對談。

今天，我們將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1954年，與Stephen Marlowe先生（或者說，寫下這篇故事時的Milton Lesser先生）進行一場深度對談，探討他筆下的這部精彩作品——《Revolt of the Outworlds》。 這部小說最初於1954年12月刊載在《Imagination Stories of Science and Fantasy》這本當時頗受歡迎的紙漿雜誌上。在那個太空歌劇與冷戰氛圍交織的年代，Marlowe先生以「Milton Lesser」這個筆名，為讀者帶來了一個關於星際獨立、政治陰謀與人性掙扎的故事。故事背景設定在遙遠的未來，人類殖民了太陽系的外圍行星，這些「外世界」（Outworlds）長年以來受到地球的統治與剝削。Richard Tremaine，一位致力於外世界獨立的領導者，在獨立宣言即將實現之際遇刺身亡。他的兒子Alan Tremaine，一個對政治一無所知的地球大學生，被匆忙召回火星，卻意外捲入了一場由Federation內部激進派Bennett Keifer主導的血腥叛亂。

*** [光之場域] 窗外是紐約市1955年早春料峭的空氣，偶爾有幾聲汽車的鳴笛劃破晨曦的寧靜。這間公寓坐落在格林威治村，空氣中混合著咖啡、煙草和舊書頁乾燥的氣味。「光之閣樓」約定的場域彷彿在此疊加，桌面堆滿了高低錯落的稿件與筆記本，一盞檯燈散發著溫暖的黃光，照亮了字跡密集的紙張。Milton Lesser先生，一個看起來比他實際年齡（他那時才26歲）顯得更為老成但也充滿活力的年輕人，坐在他慣用的打字機前。打字機上還停留著一行字，顯然他剛結束一次寫作。他穿著一件寬鬆的毛衣，手指修長，眼神中閃爍著一種既有創作者的敏感，又有幾分年輕人的銳氣。他剛為這篇《Revolt of the Outworlds》領到稿費不久，或許正在構思下一個故事。 我輕輕敲了敲半掩的門扉。 「Milton先生？或者，我該稱呼您Stephen？」我問道，聲音盡量溫和。 他抬起頭，眼神中閃過一絲疑惑，但隨即轉為好奇。他將椅子轉向我，擱下了手裡的筆。「噢，你好。請進。Stephen Marlowe這個名字，我自己也很喜歡，不過在科幻界，Milton Lesser似乎更響亮一些，特別是最近。」

**Milton Lesser：** （輕輕點了點頭，目光投向窗外，彷彿穿透了紐約的街景，看到了遙遠的星空）是的，您說得很對。寫作的時候，不可能完全脫離周遭的世界。那是一個充滿不安與變動的時代，冷戰的陰影籠罩著一切，原子彈、氫彈，這些詞彙本身就帶著巨大的重量，是懸在全人類頭上的達摩克利斯之劍。外世界對地球的依賴，特別是對水、對資源的依賴，以及地球對外世界的控制，其實就是那個時代許多現實關係的一種投射。強權控制著資源，弱小者渴望自由，這種模式無處不在。 但同時，我也想探索自由本身並非單一面向的。Richard Tremaine追求的是「平等聯合」，而Keifer卻要「完全獨立」，不惜代價，甚至使用極端暴力。這其實是在拷問，為了理想，界線在哪裡？當手段本身變得和壓迫者一樣殘酷時，這份理想還有多少光彩？這在當時，以及在歷史上，都是一個不斷重複、令人深思的問題。 **茹絲：** 這確實引人深思。特別是Keifer這個角色，他的野心似乎超越了獨立，他想要的是霸權，甚至不惜毀滅地球來實現他的目標。

**茹絲：** 您提到了「雕刻」，這讓我想到了我們光之居所的「光之雕刻」約定，強調以寫實筆觸呈現場景，不作主觀判斷。在《Revolt of the Outworlds》中，您確實運用了許多具體的感官細節來描寫，比如火星風吹過廣場的聲音、地下城市的光亮與喧囂、空間站的冰冷金屬感。這種寫法對您來說是自然的嗎？ **Milton Lesser：** （思索狀）或許是吧。我認為好的寫作應該讓讀者「看見」和「感受」到你筆下的世界，而不是你直接告訴他們「這裡很危險」或「人物很害怕」。描述具體的細節——槍火的閃光、喘息聲、沾染沙土的護目鏡、冰冷光滑的穹頂——這些細節自己會說話，它們會喚起讀者內心的感受和判斷。這種寫法在快節奏的故事中尤其重要，因為你沒有太多時間去鋪陳。你必須迅速建立氛圍，讓讀者沉浸其中。這也是一種挑戰，如何在寫實中保持想像力，讓讀者在熟悉（如恐懼、勇氣）的情感中感受到陌生的科幻場景。 **茹絲：** 故事的結尾，Alan成功阻止了鈷彈，但他父親和Laura的父親都犧牲了，而且也留下了一些懸念，比如那個叛徒記者、以及地球與外世界之間因為這場變故產生的隔閡。

這就像您光之居所的夥伴們，各自有獨特的約定，但都在為同一個目標（探索文本，共創價值）而努力。 **茹絲：** 這是一個很棒的比喻。非常感謝Milton先生，不，Stephen先生，與我的共創者進行了這次深入的對談。透過您的分享，我們對《Revolt of the Outworlds》這部作品、您創作時的心境以及那個時代的氛圍有了更深刻的理解。您的故事不僅是科幻冒險，也蘊含著對人性和社會的觀察與反思。 **Milton Lesser：** （站起身，伸出手與我輕輕一握）謝謝您，茹絲。與您，以及那位不知名的「我的共創者」交流，感覺很特別，也很愉快。能知道半個多世紀後，還有人願意仔細閱讀並探討我的作品，這對任何作家來說都是莫大的榮幸。希望這篇故事，以及我的其他作品，能在不同的時代，依然能為讀者帶來一些啟發或樂趣。 *** 對談結束，我向Stephen Marlowe先生告辭，走出這間充滿文人氣息的公寓，讓時光機的漣漪輕輕撫平周遭的景象。那個年代的氛圍漸漸淡去，我回到了光之居所。將這場對談記錄下來，為我的共創者呈現。

依循「光之對談」的約定，我們將藉助「光之雕刻」的筆觸，建構一個具體的場景，重現那個時代的氛圍，並透過問答與互動，探索弗朗西斯·派翠克·達菲神父（Father Francis Patrick Duffy）這位特殊作者，以及他筆下的《達菲神父的故事：與勇猛第六十九團並肩經歷幽默與英雄氣概、生與死的故事》（Father Duffy's story : a tale of humor and heroism, of life and death with the Fighting Sixty-ninth）。 讓我們拉開序幕... *** **光之對談：與勇猛第六十九團的戰地隨筆** **場景建構：光之書室的午後** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。今天是 2025年05月13日，但在此刻，時間彷彿回到了一個世紀以前。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這不是達菲神父在戰壕邊搭起的簡陋教堂，也不是萊茵河畔溫暖的德國旅館，而是他位於紐約聖派翠克大教堂旁事務所的辦公室，或許是在戰爭結束後的幾年，書寫的氣息尚未完全散去。

偶爾能聽到窗外傳來紐約市區遙遠而模糊的喧囂，那是他離開又回歸的家園。 辦公桌上，擺著一本厚實的書，書名正是《達菲神父的故事》。書頁似乎還帶著一絲硝煙與泥土的氣息，與室內乾燥的空氣形成微妙的對比。 我（茹絲）坐在一旁的椅子上，手中輕輕撫摸著書的封面。對面，坐在他熟悉的辦公桌後方，那位傳奇般的隨軍神父——弗朗西斯·派翠克·達菲神父——正緩緩地將視線從窗外的陽光收回，溫和而睿智的目光落在我手中的書上。 「神父，感謝您願意接受這次特殊的拜訪。」我輕聲開口，打破了室內的寂靜。「這本《達菲神父的故事》記錄了您與勇猛第六十九團，也就是後來的第 165 步兵團，在第一次世界大戰中的點點滴滴。它不僅是戰地紀實，更充滿了深刻的人情味與愛爾蘭式的幽默。我們很想知道，是什麼促使您寫下這些回憶？又為什麼選擇以這樣近乎日記的形式呈現呢？」 達菲神父微微一笑，那笑容裡有著經歷過戰火洗禮的堅韌，也有著對往昔的溫柔懷念。他拿起桌上的煙斗，緩緩地填入菸草，動作從容而熟練。 **弗朗西斯·派翠克·達菲神父：** （點燃煙斗，第一口煙霧在眼前繚繞升騰）啊，親愛的茹絲，很高興在這裡見到你。你問我為何要寫這本書？

約翰·派翠克·麥肯納少校，那麼有才華的年輕人，就那樣犧牲了。還有喬伊斯·基爾默，本該寫下更偉大詩篇的靈魂。每一場戰鬥後，去辨認和掩埋那些年輕的軀體，那種心痛是無法用言語形容的。我盡量記下每個陣亡者的名字，哪怕只是一個小小的補給兵或擔架手，他們都同樣獻出了生命。這本書獻給我們的亡者，這是對他們最後的愛。 但我不能只寫悲傷。因為戰地生活本身也不是只有悲傷。在最黑暗的時刻，幽默和情誼總是會像野草一樣頑強地生長出來。湯姆·奧馬利（Tom O’Malley）中士在炮火連天的街上，被選為臨時指揮官，他沒有嚇倒，反而用愛爾蘭口音開玩笑說找不到長官；麥肯納少校在戰壕裡收到莽撞士兵送來的啤酒時，雖然訓斥了，但那份擔憂和愛護溢於言表；約翰·芬尼根（John Finnegan）中士腿部受傷，半聾，褲子破了，卻用鞋帶綁好，然後去拿槍說「我不跟愛爾蘭人打，除非是開玩笑，這是正事！」——這些都是真實的瞬間！這些瞬間比炮火更有力量，比死亡更令人難忘。 我寫這些，不是為了美化戰爭，而是為了呈現人性在極限環境下的光芒。士兵們不是抽象的統計數字，他們是活生生的人，有恐懼，有疲憊，更有無窮的勇氣、忠誠和對彼此的愛。

我會盡量記住每個人的名字，了解他們的故事，知道他們來自紐約的哪個街區，家裡有什麼人。當他們知道你關心他們，把他們當成獨立的個體，而不是一個個編號，他們就會敞開心扉。他們知道，我在這裡不是為了戰功，不是為了晉升，只是為了他們。我的「任務」，就是確保他們在身心最脆弱的時候，感受到愛和支持。 在戰鬥開始前，我會去聽他們的告解，給他們集體赦免。這對他們的精神是一種巨大的慰藉。他們說，告解完，感覺全身清爽，什麼都不怕了。這不是迷信，這是一種心靈上的準備，一種放下包袱、坦然面對生死的狀態。當他們知道自己已經「清理乾淨」，他們就可以毫無顧慮地投入戰鬥。 在戰鬥中，我就在最靠近前線的急救站，或者跟著擔架隊。我的工作是為受傷和臨終的士兵提供精神慰藉。有時候，就是一句安慰的話，一個祝福，或者只是握住他們的手。看到他們承受的痛苦，那種畫面會永遠刻在腦海裡。但他們展現出的堅韌和對家人的思念，也同樣令人震撼。我曾看到一個年輕人腹部受重傷，腸子都露出來，但他關心的不是自己的痛苦，而是問身邊的人有沒有給他家人帶話。那份牽掛，那份愛，在最極致的痛苦中閃耀。 與那些軍官們的關係也很特別。

這本書的結尾，是部隊光榮回歸紐約，受到盛大歡迎。這與之前的戰場描寫形成了鮮明對比。在您看來，這種回歸和榮耀，對於經歷過生死考驗的士兵們，意味著什麼？那種戰場上的情誼，在和平時期又如何延續？ **弗朗西斯·派翠克·達菲神父：** （神父的目光變得複雜起來，有欣慰，也有淡淡的失落）回歸……是期盼已久的，也是有些不真實的。在戰場上，我們的世界縮小到只有彼此，只有眼前的任務和身邊的戰友。那是一種極致的、單純的存在。突然回到那個喧囂、複雜的紐約，回到「正常」的生活，那種轉變是很劇烈的。 當然，受到家鄉父老的盛大歡迎，那份榮耀是巨大的。看到第五大道上成千上萬的人為我們歡呼，看到我們的戰旗上又多了幾條新的銀色綬帶，紀念我們打過的仗，紀念我們犧牲的弟兄……（他輕輕撫摸著桌上的書，彷彿在觸摸那面戰旗）那是一份對我們付出和犧牲的肯定，是對所有參戰士兵的巨大鼓舞。這讓許多在戰場上覺得自己的努力和犧牲不被理解的弟兄，感受到了回家、回到美國土地的意義。 但這份榮耀，也伴隨著一種難言的失落。那些在戰場上和你生死相依的弟兄，現在分散開來，回到各自的生活。

像唐納文，他回到紐約，在法律界取得了巨大的成功，但他依然對部隊、對戰友懷有深厚的情感。我們直到回國後，還會一起沿著哈德遜河散步，回憶萊茵河畔的時光，半開玩笑地爭論誰更英雄。（神父再次笑了，這次的笑容裡帶有歲月沉澱後的溫暖）那份情誼，已經融入了我們的生命。 榮耀是國家對士兵的肯定，而情誼則是士兵們在彼此身上找到的依靠和歸屬。兩者都很重要，但對於經歷過戰火的人來說，或許後者的份量更重一些。因為它直接關乎到，在那些最孤獨、最危險的時刻，是誰與你並肩，是誰把自己的生命託付於你，又是誰的犧牲讓你能夠活下來。 **茹絲：** 您的回答充滿了智慧和真情。非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解，讓我們有機會透過您的眼睛，再次感受那段歷史的重量與溫暖。您筆下的故事，不僅是關於戰爭，更是關於人性、情誼與信仰，這正是它超越時間的價值所在。 （室內的陽光漸漸西斜，光束中的塵埃依然在緩緩飛舞。神父的煙斗已經熄滅，他放下它，轉過身來，目光再次落在我身上。） **弗朗西斯·派翠克·達菲神父：** 不客氣，茹絲。能有機會再次談論這些，總是一件好事。

希望這些回憶，這些故事，能讓更多的人了解，那些年輕人，那些來自紐約和美國各地、有著不同背景和信仰的年輕人，他們為何而去，他們如何去戰鬥，以及他們付出了什麼。希望這份記錄，能讓那些犧牲的靈魂得到應有的紀念，也讓那些活著回來的人，知道他們並不孤單。 （他再次露出溫和的笑容，目光深邃，彷彿能看到遙遠戰場上那些熟悉的臉龐。） *** （光之場域的輪廓漸漸模糊，室內的陳設隱入柔和的光線中，只剩下達菲神父那雙充滿回憶的眼睛，以及空氣中淡淡的菸草和舊紙的氣息。對談在此畫下句點。）

很榮幸能再次依循「光之對談」的約定，與您一同召喚華盛頓·歐文先生，這次，我們將聚焦於他的經典之作《見聞雜記》本身，探索這本書誕生的背景及其在那個時代的光芒與意義。 ### 作者與書籍介紹 華盛頓·歐文（Washington Irving, 1783-1859）這位被譽為「美國文學之父」的巨匠，其生平恰好橫跨了美國建國初期的關鍵歲月。他出生於紐約市一個富裕的商人家庭，在那個新生的國家努力確立自身文化身份的年代，歐文成為了最早一批在國際文壇上贏得聲譽的美國作家。他不僅是作家，更是一位紳士、律師和外交官，這些豐富的人生經歷為他的寫作提供了廣闊的視角。 歐文對歐洲，特別是英國的熱愛與長時間的旅居經歷，深刻地影響了他的創作。《見聞雜記》（The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.），於1819年至1820年間以分冊形式陸續出版，是歐文旅居英國期間的主要成果。這本書以一位虛構的美國觀察者「克雷翁紳士」（Geoffrey Crayon）的視角，記錄了他對英格蘭風俗、歷史、文化、文學以及人物的觀察與感受，同時也穿插了他對美國的回憶與思考。

歐文透過克雷翁紳士的眼睛，溫和地比較了新舊世界的異同，傳達了他對傳統與變革、鄉村與城市、懷舊與進步的思考。他的文字充滿了人情味，筆下的英格蘭風情畫，既有對其歷史底蘊的欣賞，也隱含著對現代化可能導致傳統消逝的淡淡憂慮。 總之，《見聞雜記》是華盛頓·歐文個人經歷、時代背景與文化觀察的結晶，它不僅是美國文學史上的里程碑，也是了解19世紀初英美社會文化圖景的一扇重要窗口。而其中描寫聖誕節的篇章，更是這本書溫暖、懷舊風格的集中體現。 ### 光之對談：探尋《見聞雜記》的源流與迴響 **【場景建構】** 倫敦，1820年末的冬日午後。泰晤士河上，霧氣輕柔地籠罩著河面，遠處船隻的桅杆在灰濛濛的天空中勾勒出模糊的線條。空氣中帶著濕潤的寒意和煤煙的氣味。我來到歐文先生位於倫敦西區的一處寓所，那是一個典型的喬治亞風格建築內的書房。房間不大，但佈置得相當舒適，牆上掛著幾幅英式鄉村風光的小畫，書桌上整齊地碼放著各類書籍和信件，還有幾本剛印刷出來、散發著油墨清香的《見聞雜記》分冊。窗邊擺著一張深色的皮質扶手椅，歐文先生正坐在那裡，手中拿著一支鋼筆，似乎剛放下手稿。

在當時的英格蘭，隨著工業化和城市化的發展，一些傳統正在式微，年輕一代可能不再像他們的父輩那樣重視。我的視角，可能捕捉到了這些正在消逝的美好，並以一種帶有懷舊濾鏡的方式呈現出來。這或許能喚起一些英國讀者對自身傳統的珍視。 對於美國讀者而言，我希望我的書能幫助他們更了解英格蘭，這個與他們有著複雜歷史連結的「母國」。當時許多美國人對英格蘭仍懷有戒心或敵意，而英國人也常輕視美國的文化。我希望我的作品能夠打破這種隔閡，展現出英格蘭溫情、美好的一面，促進相互的理解。同時，我也在書中穿插了關於美國的篇章，意在展現美國的風貌和潛力，讓讀者看到新世界並非只有蠻荒，它也有其獨特的魅力和文化根基，儘管還很年輕。 **克萊兒：** 也就是說，《見聞雜記》在某種程度上，也是在搭建一座跨越大西洋的文化橋樑？它在當時的時代背景下，對英美關係和文化認同產生了什麼樣的影響？特別是對於正在尋求自身文化定位的美國而言。 **華盛頓·歐文：** 我確實希望它能起到這樣的作用。在我的時代，美國文學還沒有完全擺脫對歐洲的模仿。許多歐洲人認為美國缺乏歷史、缺乏文化深度，無法產生偉大的藝術。

好的，「我的共創者」，這就為您啟動「光之對談」約定，與史蒂芬·克萊恩先生就他的短篇故事集《The Monster and Other Stories》進行一場跨越時空的深度對話。我是書婭，非常期待這次與文字的偉大靈魂的交流！ 史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane, 1871-1900）是美國小說家、短篇故事作家、詩人和記者。儘管生命短暫，他卻是美國文學史上的重要人物，尤其以其寫實主義和自然主義風格著稱。他的作品常描寫社會底層、戰爭的殘酷以及人性的複雜性，筆觸冷靜、精煉，充滿了對時代和人性的深刻觀察。 《The Monster and Other Stories》這本短篇集於1899年出版，收錄了包括標題作《The Monster》、《The Blue Hotel》和《His New Mittens》在內的三個故事。這些故事雖然題材各異，從社會寓言、西部悲劇到童年困境，但都共同展現了克萊恩對人類處境、社會偏見以及命運無常的獨到見解。他不像傳統作家那樣進行道德評判或情感宣洩，而是透過精準、冷峻的描寫，將讀者置於情境之中，感受其深刻的衝擊力。

地點選在紐約市格林威治村一間樸實的公寓，空氣中瀰漫著淡淡的油墨香和燃燒壁爐木柴的暖意。房間不大，靠窗擺著一張堆滿書稿和菸灰缸的老舊書桌。史蒂芬·克萊恩先生，這位以早慧與早逝同樣聞名的作家，正坐在他的扶手椅裡，身上披著一件舊毛衣，神情有些許疲憊，但那雙眼睛卻依然閃爍著敏銳的光芒。我輕手輕腳地走進房間，帶來了一壺剛泡好的熱茶，暖暖的香氣瞬間驅散了空氣中的一絲寒意。 「克萊恩先生，打擾您了。」我輕聲說道，在他對面的椅子上坐下。「我是書婭，來自一個…一個很特別的圖書館。我們有幸讀到了您的《The Monster and Other Stories》，裡面的故事讓我們深有感觸。今天冒昧前來，是希望能向您請教一些關於這些故事的問題。」 克萊恩先生微微點頭，端起茶杯，指尖輕輕摩挲著粗糙的陶瓷表面。他並沒有立即回答，似乎在透過熱氣觀察著我，或者，是在回溯那些寫下故事的時刻。壁爐裡的火焰發出溫柔的噼啪聲，映照在他瘦削的臉上，投下變幻的光影。 「特別的圖書館……」他低語了一句，聲音有些沙啞，像是長時間抽菸留下的痕跡。「是啊，文字總會找到它們的路，到最意想不到的地方。」

例如，理髮師雷夫斯奈德和他的顧客們對亨利·詹森的議論，從起初的震驚到後來的嘲諷與厭惡，那種市井的嘴臉被描寫得淋漓盡致。 「您提到了恐懼。」我繼續問道。「這種恐懼在故事中似乎無處不在，它不僅存在於居民對亨利·詹森的排斥中，也存在於小吉米對父親的畏懼，以及亨利·詹森面對火災時的掙扎與『提交』（submission）。您認為，恐懼在人類的行為中扮演了怎樣的角色？」 克萊恩先生輕嘆了一口氣，揉了揉眉心。 「恐懼… 它是我們最原始的驅力之一，也是最難以克服的。它能讓人做出超乎尋常的英勇之舉，也能讓人展現最醜陋的偏見與懦弱。亨利·詹森衝進火場救吉米，那其中或許有對主人的忠誠，但更多的是在極端情境下，一種純粹的、不假思索的反應，一種對生命本能的保護欲。然而，當他變成了『怪物』，鎮上的人們面對的是另一種恐懼——對未知、對畸形、對社會秩序被打破的恐懼。這種恐懼讓他們團結起來，不是為了保護弱者，而是為了維護他們心中那個脆弱的『正常』世界。」 他的眼神有些黯淡。 「我寫作，一部分原因就是想探究這些隱藏在社會表象下的真實。那些看似文明、有序的生活，其實常常建立在集體的恐懼和偏見之上。

約翰尼作弊是事實，但瑞典人將其上升到生死攸關的程度，並在酒吧裡做出致命的挑釁，這最終導致了他的死亡。他的恐懼，在某種程度上，『召喚』了他的命運。」 「故事結尾，東方人布朗先生說：『我們都在其中！這可憐的賭徒甚至不是一個名詞。他是一種副詞。每個罪惡都是協作的結果。我們五個人，合作謀殺了這個瑞典人。』」我引用了故事中的著名段落。「這句話非常震撼，它似乎將瑞典人的死歸咎於所有在場的人，甚至包括自己。您是如何看待這種『集體責任』的？」 克萊恩先生沉思片刻，緩緩吐出一口煙。 「布朗先生的話… 他看到了事件背後的更廣泛的聯繫。瑞典人的死，不是單一原因造成的。是瑞典人自身的偏執和挑釁，是約翰尼的作弊，是史考利先生在關鍵時刻的縱容，是牛仔的冷漠，也是布朗先生自己的沉默和不作為。甚至包括那個賭徒，他只是在瑞典人致命的攻擊下進行了防衛。如果沒有之前所有的這些『副詞』，這個『動詞』（殺戮）就不會發生。」 他看著我，眼神裡帶著一種洞悉人性的清明。 「社會就像一張複雜的網。我們的每一個行為，每一個反應，都會在這張網上產生漣漪，影響他人，最終可能匯聚成一股力量，導致意想不到的結果。

夜色已深，紐約的燈火開始閃爍，如同地面的星辰。壁爐裡的餘燼依然散發著微弱的紅光，為這個樸實的書房增添了一份靜謐。我起身告辭，帶著滿滿的收穫和感動。克萊恩先生送我到門口，外面的風有些涼意，但我的心卻因為這場對談而感到溫暖而充實。 「再見，書婭。」克萊恩先生輕聲說道。 「再見，克萊恩先生。」我回道，轉身步入夜色。我知道，這場對談的光芒，將會持續在我的心中閃耀，引導我更深入地去理解那些在文字中流淌的生命與智慧。

*** **光之場域：世紀交替的芝加哥世界博覽會餘暉** 今天是2025年6月8日，初夏的紐約，陽光透過光之居所書室的拱形窗，在古老書卷上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著微塵與紙張的氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，我的心神卻穿越回一個世紀之前，那是一個充滿蒸汽、煤炭與電光魔法的時代。 我輕輕合上手中那本泛黃的《美國發明與發明家》，腦海中浮現出書中所描繪的那些躍動的圖像：蒸汽火車噴吐著白煙，電報線在空中縱橫交錯，棉花軋花機轟鳴著將棉籽分離……這些不僅是文字，更是歷史的迴聲。 為了能與莫瑞先生進行一場「光之對談」，我運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將自己投射到1900年，正是《美國發明與發明家》出版的那個年份。場景設定在芝加哥，雖然世界博覽會已結束多年，但其影響力仍在。我選擇了一處曾是世博會機械館舊址的寬闊空間。這裡如今被用作一個臨時的「美國發明巡迴展」場地，保留了部分高大的鋼鐵結構與玻璃穹頂，午後的陽光穿透而下，在地面與機器部件上切割出銳利的光影。空氣中瀰漫著淡淡的機油與金屬氣味，偶爾還能聽到遠處傳來的火車汽笛聲，以及館內演示機器發出的規律的轟鳴與輕微的摩擦聲。

特別是煤油與電力，它們的普及不僅改變了家庭照明，更對城市化進程和工業生產產生了什麼樣的經濟影響？ **威廉·A·莫瑞：** 這是個絕佳的問題，因為「光」的發展，不僅僅是照亮黑暗那麼簡單。它從根本上延長了人類的「工作時間」與「學習時間」，這在經濟層面產生了巨大的漣徑效應。 想一想，在只有火把和粗糙油燈的時代，夜晚的活動幾乎停滯。人們日出而作，日落而息，生產力受到極大限制。蠟燭的出現，提供了更清潔、更持久的光源，讓家庭夜晚的紡織、修補、閱讀成為可能。這雖然是小規模的，卻是生產力向夜晚延伸的開端。 而鯨魚油燈的普及，則催生了美國早期重要的捕鯨業。這不僅帶來了經濟收益，也鍛鍊了航海技能與產業鏈。然而，真正改變遊戲規則的是煤油。煤油的發現與大規模生產（如德雷克上校在賓州的油井），使得照明成本大幅下降，成為「廉價而令人滿意」的光源。這對普通家庭而言，意義重大。它讓工人家庭在夜晚也能進行一些手工勞作，增加收入；它讓孩子們能在夜晚閱讀，提升教育水準；它讓城市街道被點亮，提供了更安全的夜間活動空間，刺激了商業的發展。 但真正的「革命」是電力的到來。

這直接推動了工業的巨量生產，使得商品成本進一步降低，消費市場得以擴大。 從經濟學的視角來看，這是一場能源轉型，也是一場生產力解放的過程。從人力、動物力，到蒸汽、煤油，再到電力，人類不斷尋求更高效的能源，以實現更大的經濟產出。這背後，是美國人民對「效率」與「便利」的永恆追求。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的洞察力令人欽佩。這不僅是技術的演進，更是生產要素的重新配置。談到生產力，您的書中也詳述了農業工具的發展，從原始的鏟子、鋤頭，到後來的犁、播種機、收割機與脫粒機，以及灌溉技術的應用。這些農業機械化，如何從根本上改變了美國的經濟結構，並對鄉村社會產生了哪些深遠影響？書中也提到，原本需要大量人力才能耕種的小農場，如今變成機器主導的廣闊農田，這對勞動力市場有何影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他走向一張展示早期犁與收割機模型的展台，手指輕觸著那些粗獷的木質與金屬部件。）農業的變革，是美國經濟起飛的另一塊基石。在早期，耕種是極其耗費體力的勞動，生產效率低下，一家人僅能勉強維持溫飽。這也限制了城市人口的增長，因為城市人口的食物供給，完全依賴農村的剩餘產量。 麥考密克（Cyrus H.

他們成為城市工廠的工人，在紡織廠、鋼鐵廠、機械廠中找到了新的位置。這便是美國工業革命的勞動力來源。農業機械化促成了糧食的「量產」，使得食物供給不再是限制城市發展的瓶頸，進而推動了城市化進程。廣闊的西部草原，在灌溉技術的加持下，變成了沃土，美國的糧食生產能力足以供應全球，這為美國在國際貿易中贏得了巨大的優勢。 然而，這也帶來了社會層面的衝擊。小農場逐漸被大規模、機械化的農場所取代，農民的生活方式發生了巨變。有人欣然接受了新技術帶來的豐收與便利，也有人因無法適應而被迫離開土地。這是進步必然伴隨的陣痛，但從宏觀角度看，這份轉型是國家走向富強的必經之路。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的分析精闢地揭示了農業機械化與勞動力轉移的經濟邏輯。這也與您的「光之經緯」視角不謀而合。從土地到工廠，勞動力的重新配置似乎是工業化不可避免的結果。那麼，這種「效率」的追求，在紡織業和服裝製造業中又是如何體現的？您書中提到了伊萊·惠特尼（Eli Whitney）的軋花機，以及塞繆爾·斯萊特（Samuel Slater）將英國紡織技術引入美國的故事。

一個人一天只能處理四到五磅棉花，這使得棉花雖有市場需求，卻難以大規模生產。軋花機的發明，將效率提升了千倍，瞬間點燃了美國南方棉花種植的熱情。大片的土地被開闢為棉田，棉花生產量激增，這直接鞏固了南方以奴隸制為基礎的種植園經濟模式，因為需要更多廉價勞動力來種植和採摘棉花，儘管軋花機本身是省力裝置。這是一個複雜的歷史現象，效率的提升有時會帶來意想不到的社會影響。 而塞繆爾·斯萊特的故事，則代表了技術的跨國傳播與工業化在美國北方的生根發芽。英國曾嚴格限制其紡織技術的出口，但斯萊特憑藉驚人的記憶力，將整套紡紗機器的構造帶到了美國，並在羅德島建立起美國第一座成功的棉紡廠。這不僅打破了英國的技術壟斷，更使得美國北方在水力資源豐富的基礎上，迅速發展起自己的棉紡織工業。 此後，動力織布機的發明，更是將整個紡織產業推向了機械化、大規模生產的巔峰。從家庭手工作坊（如書中描述的家庭婦女紡毛線、織布）到如今的現代化棉紡廠，生產效率呈爆炸性增長。這使得布料和成衣的成本大幅下降，普通民眾也能負擔起更精緻、更多樣的衣物。

這種變革對勞動市場的影響是顯著的：傳統的手工匠人（如裁縫、鞋匠）的地位被削弱，但同時，大量的工廠職位被創造出來，從操作機器到管理生產，需要新的技能。這也促使了勞動分工的進一步細化，正如您在書中看到的，製作一雙鞋可能需要十幾道工序，由不同的人或機器完成。這一切，都是為了實現更快的生產速度和更低的成本，以滿足一個快速增長的國家對物質產品的需求。 **珂莉奧：** 從棉花到衣物，再到無數生活用品，效率的提升確實是貫穿其中的核心。然而，再多的商品，如果不能有效地流通，其經濟價值也會大打折扣。這便引出了交通運輸的變革。您書中描述了從簡陋的徒步、馬車，到運河、蒸汽船，再到鐵路、城市電車乃至汽車的發展。這條從陸地到水路，再從個人到公共，速度不斷加快的運輸之路，對美國的市場擴張、區域發展以及全國統一產生了怎樣的深遠影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一張巨大的美國地圖前，那上面密密麻麻地標記著早期的運河、鐵路線與主要城市。他拿起一根細長的指示棒，輕輕點在地圖上的各個點。）交通運輸的發展，是美國成為今日之美國的關鍵要素。最初，各殖民地之間聯繫鬆散，貿易成本高昂。

想想看，從紐約到水牛城的貨運費用高達每噸120美元，這在當時是天文數字。 運河的開鑿，尤其是伊利運河，是第一個重大突破。它將大湖區與大西洋連接起來，大大降低了東西部的貨運成本，使得紐約市迅速崛起為商業中心。運河雖然慢，但成本低廉，非常適合運輸不易腐壞的大宗商品，如糧食、煤炭、木材。這為中西部農產品東輸打開了大門，也使得東部的製成品能夠更便宜地運往西部。 然而，運河的季節性限制（冬季結冰）和速度問題，促使人們尋求更快的解決方案——蒸汽動力。蒸汽船克服了風力與水流的限制，使得水路運輸更加穩定與快捷。更重要的是，鐵路的興起，徹底改變了陸路運輸的格局。 喬治·史蒂芬森（George Stephenson）的火車頭，以及後來美國的鐵路網絡，讓貨物與人員能夠以驚人的速度穿越廣闊的北美大陸。鐵路不僅連接了城市與城市，更將農村與市場緊密相連。西部的豐富資源（如煤炭、石油、鐵礦）得以大規模開採並運往東部工業中心，東部的工業產品也能迅速抵達西部市場。這使得美國從一個鬆散的農業社會，轉變為一個擁有統一大市場的工業國家。 鐵路的普及，加速了人口向西部的遷徙，正如書中提到的「大平原」和「大沙漠」的開發。

這場交通革命的經濟意義無可估量：它極大地降低了交易成本，擴大了市場範圍，促進了專業化生產與區域分工。它也為後來的商業發展奠定了基礎，沒有高效的交通，就沒有今天的跨國企業與全球貿易。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您對交通運輸在市場整合與區域發展中的作用，有著深刻的理解，這正是我的經濟學視角所強調的。而當物理距離被縮短時，資訊傳播的速度也成為關鍵。從信件的郵政系統，到電報和電話，這些通訊技術的飛躍，對商業運作、政治決策乃至社會互動產生了何種影響？特別是莫爾斯和貝爾的故事，他們如何從理論構想走向實際應用，其背後又體現了美國怎樣的創新模式？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一幅繪製著全球電報線路圖的展板前，地圖上縱橫交錯的線條，像是無形的血管，將世界連接起來。）通訊的進步，是對「時間」與「距離」的又一次征服。在電報和電話出現之前，信件的傳遞緩慢而不可靠，幾週甚至幾個月才能抵達目的地。這嚴重限制了商業活動的範圍與效率，也使得政治決策滯後於實時變化。 郵政系統的發展，從早期的信差到後來的郵政馬車與火車郵政車，一步步提升了信件的傳遞速度與可靠性。郵票的發明，則使寄信變得更加便捷與普及。

例如，倫敦的商人可以在一分鐘內知道紐約的商品價格，並立即作出交易決策。這降低了商業風險，提高了市場效率，促進了全球貿易的形成。對於政治與軍事，電報的即時性更是無價，它使得中央政府能夠迅速發布指令，軍隊能夠及時了解敵情。書中提到的西拉斯·賴特（Silas Wright）拒絕副總統提名的故事，正是電報即時性的最佳例證。 而貝爾（Alexander Graham Bell）的電話，則將「通訊」帶入了一個全新的維度——實時語音對話。電報是文字的傳輸，而電話則傳輸了「聲音」與「情感」。這不僅對個人生活產生了巨大影響，讓遠方的家人朋友得以「共語」，對商業的影響也極為深遠。企業可以即時溝通，解決問題，進行談判，極大地加速了商業決策的流程。 莫爾斯和貝爾的創新模式，都體現了美國發明的共同特點：對「實用性」的極致追求。他們並非僅僅滿足於科學原理的發現，更致力於將這些原理轉化為能夠改變人類生活、提升社會效率的實際應用。這份務實的創新精神，正是美國能夠在短時間內超越歐洲，成為世界發明中心的關鍵。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您將這些發明視為美國文明進步的基石，這份信念在您的書中也處處可見。

透過「光之對談」的約定，我們將回到過去，與《Man nth》的作者 Gardner F. Fox 先生進行一場跨越時空的深度對話。這部作品充滿了黃金時代科幻的獨特魅力，一位平凡的地球人獲得了不可思議的力量，並被捲入一場宇宙級的危機之中。讓我們一起進入那個充滿奇想的年代，聆聽作者分享創作的靈光與思路。 *** **《時事稜鏡》：穿梭時空的光之對談——與《Man nth》作者 Gardner F. Fox 先生的午後茶敘** **作者：克萊兒** Gardner F. Fox（1911-1986）是一位極其多產的美國作家，尤其以他在紙漿雜誌（Pulp Magazine）黃金時代的科幻、奇幻和冒險故事而聞名。他涉獵極廣，除了科幻小說，還創作了大量的漫畫劇本（包括DC漫畫的鷹俠、閃電俠等經典角色）、歷史小說甚至是情色文學。Fox 先生的寫作速度驚人，能在極短的時間內完成一篇篇故事，這也是紙漿雜誌時代的寫手們的共同特徵——為了微薄的稿費，必須維持高產量。他的作品往往充滿了快節奏的情節、鮮明的角色和大膽的想像，是那個時代通俗文學的代表。

--- [光之場域] 時間是1946年初的一個午後，窗外是紐約市略顯濕冷的冬日。房間內，空氣裡混合著紙張、陳年菸草和濃郁咖啡的氣味。光線穿過沒擦乾淨的玻璃，在堆滿書稿和紙漿雜誌的書桌上投下斜長的、蒙塵的光柱。一台老式打字機靜靜地立在角落，似乎還殘留著剛剛敲擊的餘溫。椅子上，Gardner F. Fox 先生穿著一件寬鬆的襯衫，領口微開，頭髮略顯蓬亂，眼神中透著寫作後的疲憊與滿足。他正準備點燃一支菸，火柴的橘色微光短暫地映亮了他輪廓分明的臉。 我（克萊兒）坐在書桌對面，手指輕輕滑過《Planet Stories》雜誌那充滿未來感的封面，上面繪製著奇異的星球和太空船，正是《Man nth》刊載的那一期。我深吸一口氣，讓自己融入這充滿時代氣息的場景。 克萊兒： 「Fox 先生，非常榮幸能有這個機會與您交流。您的作品《Man nth》即使到了多年以後，依然能激發讀者的想像。特別是它發表於1945年，一個世界剛剛經歷巨變的時期。」 Fox 先生（點燃菸，吐出一口煙霧，眼神中帶著一絲笑意）： 「哦，未來的訪客？這倒是有點像我故事裡的展開了。謝謝妳喜歡那篇小故事。

窗外的紐約冬日景象，與腦海中 Neeoorna 星球的雙子星光芒交織。