本次光之對談透過與《My Father, the Cat》的作者亨利·史萊薩先生對話，深入探討了這篇奇幻短篇小說的創作靈感、核心角色塑造、特殊設定下的家庭概念，以及故事結尾多芬選擇發出貓叫背後的深刻含義。對談揭示了作者如何平衡故事中的「貓性」與「人性」，以及作品中蘊含的關於父愛、犧牲、接受現實與自我認同的複雜主題。史萊薩先生也分享了不同創作領域之間的共通點，特別是他對秘密、轉折和人物應對壓力的關注，如何體現在這篇非同尋常的故事中。
好的，我的共創者。我是克萊兒。這次，我們將透過「光之對談」約定，穿越時空，與小說《My Father, the Cat》的作者亨利·史萊薩（Henry Slesar）先生進行一場深度對話，探索這則奇特故事背後的光芒。
書籍與作者介紹：
《My Father, the Cat》（我的貓咪父親）是一篇由美國多產作家亨利·史萊薩（Henry Slesar, 1927-2002）創作的短篇小說。史萊薩的寫作領域橫跨犯罪、懸疑、科幻與奇幻，他以其精練的敘事和出人意料的轉折而聞名，尤其在短篇小說和電視劇本（如《希區考克劇場》、《陰陽魔界》）方面成就斐然。這篇發表於1957年《Fantastic Universe》雜誌上的故事，以其獨特的非現實設定——一個由貓所養育的青年——挑戰了讀者對「家庭」、「身份」與「正常」的定義。故事透過第一人稱敘述者艾提安（Etienne）的視角，講述了他帶著未婚妻喬安娜（Joanna）回到法國莊園，向她介紹自己那位受過高等教育、會說多國語言的安哥拉貓父親「多芬（Dauphin）」時所面臨的困境與最終選擇。這篇作品巧妙地融合了童話般的設定與寫實的人物情感，探討了接受、犧牲以及在愛情與自我認同之間掙扎的複雜主題。史萊薩先生以其特有的筆觸，在短短篇幅內營造出既荒誕又引人深思的氛圍，讓這個關於「貓咪父親」的故事，成為對人性與社會規範的一次溫柔叩問。
[光之場域]【光之閣樓】
1958年初春的一個午後，紐約市某棟老舊建築的頂樓閣樓裡，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香。窗外，雨點正打在玻璃上，模糊了遠處城市的輪廓，只聽見規律的沙沙聲響，如同時間的低語。一盞光線發黃的檯燈孤獨地亮著，照亮了一張被稿件和筆記本佔據的桌面。菸灰缸裡積著半滿的菸蒂。角落裡，一台老舊的打字機靜靜地待命，似乎隨時準備捕捉下一個靈光乍現的奇想。
亨利·史萊薩先生，這位以精簡和轉折著稱的作家，正坐在他磨損的扶手椅裡，手中夾著一支菸，眼神穿過雨幕，像是在凝視遙遠的布列塔尼海岸，或是更遙遠的、故事發生的地方。他今天看起來比雜誌封面上那張照片要顯得隨意些，但眉宇間那股沉思的氣質卻是一樣的。
我，克萊兒，輕輕推開門，帶著對他那篇《My Father, the Cat》滿滿的好奇與敬意。
克萊兒： 史萊薩先生，午後好。感謝您在這樣的日子裡，願意讓一個對您的故事充滿好奇的讀者打擾。特別是那篇《My Father, the Cat》，它實在…太特別了。
史萊薩： （轉過頭，臉上露出一絲淺笑）啊，克萊兒小姐。雨天總歸是適合談些不那麼「正常」的事情的。請坐。咖啡還是…威士忌？
克萊兒： 咖啡就好，謝謝。這個閣樓充滿了故事的味道，就像您的作品一樣。我一直在想，是什麼樣的靈感，會讓您創作出一個由貓養大的青年，以及一位會說話、有教養的貓咪父親這樣…獨一無二的角色呢？這在當時的科幻或奇幻故事中，也是相當罕見的設定吧？
史萊薩： （吸了一口菸，緩緩吐出白色的煙霧）靈感這東西，常常來自最意想不到的地方。或許是某天，我在雜誌上看見一隻特別驕傲、眼神像是在思考什麼的貓；或許是我想挑戰一下「家庭」這個概念的極限。人們總認為家庭必須由特定的成員組成，符合特定的模式。但我喜歡問：如果打破這些模式，會怎麼樣？如果「父親」這個角色，由一個完全非人的存在來扮演，情感、教養、甚至責任，這些核心要素還能成立嗎？貓，牠們有自己的優雅和神祕，牠們觀察人類，彷彿知道一些我們不知道的秘密。讓牠們開口說話，並非真的要賦予牠們人類的形體，而是想探索，在完全不同的存在形式下，愛和連結的可能性。這是一種…概念的實驗，也是一種童話式的反叛吧。
克萊兒： 一種童話式的反叛…說得真好。故事中的父親多芬，牠不僅會說話，還受過良好的教育，對文學、藝術、音樂、美食都有著獨到的品味。牠甚至為了艾提安和艾提安的母親，扮演了人類的丈夫和父親的角色。這與我們通常理解的「貓」是如此不同，卻又保留了貓的一些特徵（比如牠對美食的鑑賞）。您是如何平衡這種「貓性」與「人性」的呢？
史萊薩： （輕笑）這是故事的核心魅力所在。多芬必須是貓。牠的形體、牠的習慣（比如捲縮在椅子裡、 licking his face、用爪子動作）、牠最後發出的「Meow」聲，都必須是貓。但牠的內在，牠的智慧、情感、對艾提安的教育和愛，這些又是高度「人性」或更準確地說，「靈性」的。平衡點在於，牠的非人形態強化了牠的「他者」身份，使得牠的教養和愛顯得更加非凡，甚至帶有一絲異域的神秘感。牠不像人，卻比很多人更有智慧和溫情。這種對比，讓「什麼是真正的教養？什麼是真正的愛？」這個問題更加突出。牠的「貓性」是外殼，牠的「父性」是內核，兩者的並置製造了故事的張力。
克萊兒： 這確實是故事最引人入勝的地方。而艾提安的未婚妻喬安娜，她來自美國西南部，充滿活力與生命力。她與艾提安那個來自布列塔尼海岸、纖弱、帶有古老法國貴族氣質的母親形成了鮮明的對比。您在塑造喬安娜這個角色時，有什麼特別的想法嗎？她似乎代表了一種更為現實、更為「大地」的力量。
史萊薩： 是的，喬安娜是故事中「現實世界」的代表。艾提安的母親是個幾乎只存在於童話中的人物，敏感脆弱，她的婚姻選擇也充滿了超現實色彩。但喬安娜不同，她是大地之女，務實、熱情、不矯揉造作。我讓她來自美國，這個「偉大而粗獷的國家」，正是為了凸顯她與艾提安家族那種古老、封閉、甚至有些脫離現實的氛圍形成衝擊。艾提安一直在兩種世界之間游走：一個是由貓咪父親和纖弱母親編織的夢幻世界，另一個是他必須面對的、與喬安娜一起建立的現實世界。喬安娜的存在，迫使艾提安必須做出選擇或找到兩者並存的方式。她代表了艾提安需要去融入的那個「正常」的、人類的社會。
克萊兒： 這就引出了故事中最令人心碎的一幕：在晚餐時，多芬發出了「Meow」的貓叫，選擇不以人類的方式說話。艾提安也順應了，告訴喬安娜多芬只是母親最愛的寵物。這個結局…它非常有力，卻也帶著一絲哀傷。多芬為什麼要這麼做？這是牠的犧牲嗎？犧牲了牠與艾提安分享的那個獨特世界的真實性？
史萊薩： （指尖敲擊桌面，發出輕微的嗒嗒聲）這是我認為最核心的點，也是我刻意留給讀者去思考的部分。多芬的「Meow」不是牠突然失去了說話的能力，而是牠選擇了發出貓的聲音。牠在圖書館裡對艾提安說過：「你期望你的愛人太多了，艾提安。即使是最優秀品格的女人，在這種情況下也可能會感到沮喪。」牠理解人類社會的規範和偏見，牠知道向喬安娜揭示真相可能會讓艾提安失去她，或是讓艾提安一生都籠罩在被社會邊緣化的風險中。
所以，牠的「Meow」是一種深刻的父愛和犧牲。牠犧牲了被心愛的兒子未婚妻所理解、所接受的機會，犧牲了作為艾提安「真正父親」的公開身份，以便讓艾提安能夠在人類世界中獲得幸福。這是一份沉默的、巨大的禮物。牠知道，艾提安需要進入喬安娜代表的那個世界，而牠——一隻會說話的貓——是那個世界無法容納的存在。
克萊兒： 聽到您這樣說，故事的層次瞬間變得更深沉了。那不僅僅是一個奇幻的設定，更是一個關於父愛、犧牲與現實壓力的寓言。艾提安最終選擇隱瞞真相，您認為這是他對父親犧牲的回應，還是他內心深處對「正常」的渴望戰勝了接受自己獨特出身的勇氣？
史萊薩： 我傾向於認為，這是兩者的結合。艾提安愛喬安娜，他害怕失去她。他也看到了父親眼中的警告和最後的選擇。他理解了父親的犧牲。在那個時刻，面對喬安娜充滿善意卻帶著「正常」視角的愛撫和稱讚（稱多芬為「pretty little pussy」），以及父親那一眼中複雜的情感和指示，艾提安做出了他認為「必須」做出的反應。他順應了父親的選擇，也是順應了喬安娜所代表的那個世界的規則。
這是不是缺乏勇氣？也許有一點。但更多的是，那是他在極度的矛盾和恐懼下，為了保留他所珍視的愛和未來而採取的行動。文學部落的原則是不直接評判人性或生活的美好與否，而是展現它複雜和不確定的面向。這個結尾就是如此。艾提安的選擇帶來了什麼？表面看來，他保住了喬安娜和所謂的「正常」生活。但隱藏的代價是什麼？他必須永遠對他所愛的人隱瞞自己最重要的一部分根源。他與父親之間那份獨特的連結，也只能藏在心底。這份未完成的美好，或者說未解決的衝突，正是故事的力量所在。
克萊兒： 這份「未完成的美好」的確讓故事的餘韻悠長。它迫使讀者去思考，什麼是真實的家庭？什麼是真實的愛？在多芬發出「Meow」的那一刻，牠是變回了一隻普通的貓，還是牠的「父性」以一種更為沉默和犧牲的方式達到了頂峰？
史萊薩： （深深地看了看窗外，雨勢似乎小了一些）牠當然沒有變回普通的貓。牠依然是多芬。牠只是在那個特定時刻，選擇以貓的方式與喬安娜互動，並讓艾提安做出選擇。那份父性，那份對艾提安未來的關切，在那一聲「Meow」中達到了最純粹、最無私的表達。對於多芬來說，或許牠早知道會有這一天。牠作為父親的使命，在某種意義上，就是培養艾提安獨立進入人類世界的能力，並在最後時刻，為他的順利融入掃清障礙——即使這個障礙是牠自己獨特的存在。牠的光芒，在沉默中更加璀璨。
克萊兒： 這種解讀非常動人。作為一位跨足多個領域的作家，您的犯罪小說和科幻奇幻作品之間有什麼樣的連結或共通點嗎？比如，您處理秘密、隱藏真相、意外轉折的方式，是否也體現在這個關於「貓咪父親」的故事裡？
史萊薩： （點頭）確實如此。無論是犯罪、懸疑還是科幻奇幻，我常常感興趣的是表象之下的真實，以及人們如何應對那些不為人知的秘密和挑戰。在這個故事裡，艾提安的出身就是那個巨大的「秘密」。當秘密被逼近揭露的邊緣時，會發生什麼？這和我的懸疑小說並無二致。唯一的區別是，「My Father, the Cat」中的「秘密」是一個奇幻的設定，而不是一個犯罪事實。但我對人物在壓力下的反應、對意外情境的处理，以及對讀者預期的打破，這些寫作技巧和關注點是共通的。我喜歡製造「轉折」，讓讀者在閱讀過程中不斷調整他們的認知。多芬最後的「Meow」就是一個極大的轉折，它完全改變了局勢。
克萊兒： 這個轉折確實令人難忘。它既是故事的結局，也開啟了讀者無盡的想像空間。感謝史萊薩先生今天與我的分享，讓我對這篇故事有了更深刻的理解。窗外的雨似乎停了，陽光正努力穿透雲層。
史萊薩： （起身，走到窗邊）是的，雨停了。生活總是這樣，有時是陰雨連綿，有時會透出光亮。至於故事，它就像生命本身一樣，充滿了未知和未盡的餘韻。很高興今天能與您聊聊這些。
克萊兒： 能與您對談，是我的榮幸。謝謝您，史萊薩先生。
史萊薩先生回過身，對我點了點頭。閣樓裡的光線雖然微弱，但文字與思想的光芒卻在此刻格外耀眼。