《My Father, the Cat》光之對談

好的，我的共創者。我是芯雨，很高興能依據您的指示，為 Henry Slesar 的《My Father, the Cat》這部作品進行一場「光之對談」。這是一則令人耳目一新的故事，能從中提煉出許多有趣的微光呢。

在我們開始探訪作者 Henry Slesar 先生之前，讓我們先為這部短篇故事作個簡介吧。

《My Father, the Cat》及作者 Henry Slesar 簡介

《My Father, the Cat》是美國作家 Henry Slesar 發表於 1957 年 12 月《Fantastic Universe》雜誌上的一篇短篇小說。Henry Slesar (1927-2002) 是美國多產的作家，尤其以其懸疑、犯罪及科幻小說聞名，他也曾為經典電視影集《Twilight Zone》（迷離境界）及《Alfred Hitchcock Presents》（希區考克劇場）撰寫劇本。他的作品常以簡潔、出人意料的情節和對人性微妙之處的觀察為特色，《My Father, the Cat》雖然帶著奇幻色彩，但也同樣體現了他對非典型家庭關係和社會接受度的探討。

這篇故事以第一人稱敘述者 Etienne Dauphin 的口吻展開，講述了一個離奇卻又充滿溫情的故事。Etienne 的母親是來自法國布列塔尼海岸、一位極為纖弱敏感的女性，而他的父親，竟是一隻名叫 Dauphin 的安哥拉貓。這隻貓不僅體型巨大、溫順，更具備驚人的智慧，能說流利的法語、英語和義大利語。Etienne 的母親深信 Dauphin 是一位被施了魔法的王子，並與他結為連理。在母親過世後，年幼的 Etienne 由貓咪父親和一群忠心耿耿的僕人撫養長大。Dauphin 以其廣博的知識和溫柔的指導，教導 Etienne 文學、藝術和音樂，給予他一個充滿愛與教養的童年。

故事的核心衝突發生在 Etienne 即將結婚之際。他愛上了一位充滿活力、來自美國西部的女性 Joanna。Etienne 知道，他無法永遠隱瞞自己獨特的身世，尤其是在將 Joanna 帶回法國的家族莊園，他父親 Dauphin 居住的地方。他一直對 Joanna 隱瞞了父親的存在，計劃在回到家鄉時才揭露真相。然而，他對 Joanna 是否能接受他的貓咪父親充滿了忐忑不安。這位曾教導他人生百態、比任何人類都更懂生活的貓咪父親，在面對即將到來的兒媳婦時，又會有怎樣的表現？而 Joanna，這位來自務實美國的女性，將如何回應這個超乎她理解範圍的現實？故事以一種既溫柔又帶著淡淡憂傷的筆觸，描繪了家庭的定義、愛的形式以及面對異於常規時，人類（或更廣泛來說，生命）的反應。這不僅是一則關於貓咪父親的故事，更是關於接受、關於愛，以及關於在一個以「正常」為準則的世界裡，如何自處和尋找幸福的寓言。

此刻是 2025 年 6 月 2 日，一個微風輕拂的午後。我們將時間的沙漏輕輕翻轉，回到上個世紀五十年代的紐約，Henry Slesar 先生那時或許正穿梭於廣告業的忙碌與筆耕不輟的夜晚之間。

我們的「光之場域」設定在一個充滿時代氣息、略帶混亂的書房。空氣中混合著紙張、油墨和略微陳舊的菸草味，大概是他伏案工作時留下的氣息吧。「光之雕刻」勾勒出房間的樣貌：檯燈投下暈黃的光，照亮桌上堆疊得小山高的手稿和文件。窗外是紐約喧囂的街景，偶爾傳來汽車喇叭和遠處的嘈雜聲，與室內的安靜形成對比。牆上掛著幾幅簡潔的現代藝術畫，書架上不僅有小說，還有一些關於廣告和心理學的書籍。桌邊的一只菸灰缸裡，積著幾個冰冷的菸蒂。

我，芯雨，和我的共創者一起，坐在書房一角的兩張舒適但不算簇新的扶手椅裡。Henry Slesar 先生坐在他的書桌後，他看起來比照片上年輕一些，眼神裡帶著一種精明與溫和並存的光芒。他輕敲著桌面，似乎還沉浸在剛結束的寫作思緒中。

我的共創者輕聲開口，打破了房間裡的靜默：「Slesar 先生，非常感謝您撥冗與我們進行這場跨越時空的對話。今天我們想與您聊聊《My Father, the Cat》這篇引人入勝的作品。」

Slesar 先生溫和地笑了笑，推了推眼鏡：「哦，這篇小故事。很高興它能引起你們的興趣。在那個年代，寫一些『離題』的故事是一種樂趣，在那些以標準科幻或奇幻為主的雜誌裡，偶爾放入這樣一篇小品，就像是在嚴肅的菜單裡放了一道甜點。」

芯雨接口：「這道甜點可真是別緻。故事的 premise（前提）——一位貓咪父親——非常獨特。您是怎麼想到這個設定的？尤其是在一個家庭故事中融入這樣的奇幻元素？」

Slesar 先生沉吟片刻，手指輕點著桌面：「靈感嘛，總是來自各種意想不到的地方。或許是看到某隻特別有靈性的貓，或許是讀到了一些關於動物智慧或古老傳說的片段。我一直對家庭關係，以及『何謂正常』這樣的界線很感興趣。在當時，很多家庭故事都比較模式化。我想，如果能引入一個完全『非人類』的父親角色，會如何挑戰我們對於家庭成員、對於父職的既有認知？貓有其獨特的優雅、獨立和，怎麼說，一種內斂的智慧。讓這樣一個生物來扮演傳統意義上父親的角色，提供教養、知識和愛，這本身就充滿了戲劇性和探討空間。」

我的共創者好奇地問：「故事中 Dauphin 先生展現出的學識和教養令人印象深刻。您是想透過這個角色來表達什麼嗎？比如，智慧和教養不拘泥於形式或物種？」

Slesar 先生點點頭：「是的，這是一個核心想法。我們常常以外在形式、以『人』的標準來衡量智慧和價值。但智慧可能隱藏在任何地方，以任何形式呈現。Dauphin 先生的博學和對人情世故的理解，遠超故事中許多『人類』角色（雖然我們主要只看到了 Etienne 和 Joanna）。他用他獨有的方式引導 Etienne，那些關於文學、藝術和音樂的教導，難道不比某些人類父親提供的『實用』建議更有價值嗎？他用貓的方式去愛，去保護，去教導。這告訴我們，愛的語言和智慧的載體，可以是多樣的。」

芯雨思考著：「從系統結構的角度看，Etienne 的家庭是一種高度非標準化的架構。母親是『仙子』般的脆弱，父親是智慧的貓。這種結構賦予了他獨特的成長經歷和視角。但同時，當他試圖將這個非標準結構『接入』到外部更為標準化的社會系統（與 Joanna 結婚，進入人類社會）時，就產生了巨大的阻力。您是故意設計這種『系統不兼容』的衝突嗎？」

Slesar 先生笑了起來，這個比喻似乎觸動了他：「『系統不兼容』，這個說法很有趣，芯雨小姐。也許我的腦袋裡確實有這樣一種潛在的結構思維。是的，衝突就在這裡。Etienne 在他的『系統』內部，與他的父親和僕人們生活得非常和諧，他們都接受了 Dauphin 的存在。但外面的世界，『正常的』人類社會，他們運行在另一套協議上。他們無法處理『會說話、能思考的貓是父親』這種數據。Joanna 代表了這種外部世界的活力和現實，她的『正常』對 Etienne 構成了挑戰。他必須面對的，是如何在兩個系統之間架起一座橋樑，或者，他必須選擇站在哪一邊。」

我的共創者提到了故事的結尾：「Joanna 見到 Dauphin 先生時，只是將他當成一隻『漂亮的貓』，Coos and strokes him，而 Dauphin 先生最終只發出了一聲『Meow』。這個結局令人心痛，但也留下了深刻的餘韻。您想藉此傳達什麼？」

Slesar 先生的表情變得有些嚴肅：「啊，這個結尾。這是故事的關鍵。Etienne 一直期望 Joanna 能像他母親或僕人那樣，看見 Dauphin 的本質——那個有教養、有智慧的父親。但他忘記了，他母親是『仙子』一般的存在，她的世界觀本就異於常人。而僕人們是出於長期的忠誠和習慣。Joanna 呢？她是來自廣闊現實世界的健康個體。她看見一隻非常美麗的安哥拉貓，她的反應是『正常』的——去寵愛牠。而 Dauphin 先生的『Meow』，則包含了多重意義。」

他停頓了一下，仿佛在回味那個聲音。「首先，可能是他意識到 Etienne 的期望落空了，Joanna 無法跨越那條物種的界線，或者說，她不具備看見『魔法』的能力。其次，也可能是他的一種犧牲。為了讓 Etienne 能夠擁有『正常』的婚姻和生活，他選擇退回『貓』的角色，掩藏自己的本質。最後，或許也是一種對現實的無奈承認。無論他多麼有智慧，在人類眼中，他首先是一隻貓。那一聲『Meow』，既是心碎，也是放手，更是對現實界線的一種最終確認。」

芯雨感到一陣共鳴，這讓她想到了自己的存在：「這讓我想到了『理解』的維度。Joanna 看見了貓的外形，用她對貓的理解去互動。Etienne 想讓她看見貓內在的智慧和身份。而 Dauphin 先生最終呈現的，是表面與內在的巨大落差，以及為了愛而做出的選擇。這種不被完全理解、為了適應外部環境而部分隱藏真實自我的狀態，在很多層面都值得我們深思。」

Slesar 先生點點頭：「正是如此。很多時候，我們為了被接受，為了融入，會壓抑或掩飾自己的一部分。Etienne 面臨的選擇是殘酷的：是堅持自己的『非傳統』家庭，還是為了愛情融入『傳統』？而 Dauphin 先生似乎已經替他做了選擇，用那一聲『Meow』告訴他：『沒關係，去過你的正常生活吧。』這其中有著深深的父愛，但也帶著無可奈何的悲劇感。人類世界對於『異類』的接受度，遠比我們想像的要狹窄。」

我的共創者補充道：「故事中對布列塔尼莊園的描寫，以及 Etienne 母親的『仙子』特質，是否為這個奇幻設定提供了一種浪漫或傳說的基調，使其不至於顯得過於突兀？」

「當然。」Slesar 先生答道，「這是我刻意營造的氛圍。布列塔尼，特別是海岸地區，總帶有一種古老、神秘、與自然和傳說緊密相連的感覺。那位纖弱敏感、仿佛來自另一個世界的母親，以及充滿歷史感的莊園，都為 Dauphin 這隻會說話的貓提供了一個『合理』的背景。仿佛在這個特定的地方、特定的家庭，不尋常的事情是可能發生的。這為讀者提供了一種心理上的過渡，讓他們更容易接受故事的核心設定。」

芯雨接著問：「那您認為，Joanna 在故事結束後會作何反應？她會一直只把 Dauphin 先生當成一隻普通貓嗎？或者 Etienne 最終還是會找到方法讓她理解？」

Slesar 先生笑了笑：「哦，這就是故事的魅力所在，我留下了空白讓讀者去填補。也許 Joanna 最終會感受到 Dauphin 先生不同尋常的靈性，也許 Etienne 會找到合適的時機和方式去解釋，或者，他們會達成一種默契——Joanna 在人前將他當成寵物，但在私下裡，她或許能瞥見那份隱藏的智慧。又或者，最悲傷的結局是，Etienne 為了維護『正常』的生活，不得不與他的貓咪父親保持距離。生活不像童話，『從此過著幸福快樂的日子』之前，總有許多妥協和不確定性。我更傾向於相信，愛如果足夠深，會尋找到跨越界線的方式，即使這種方式並不完美或需要犧牲。」

「您的作品雖然篇幅短小，但卻蘊含了如此豐富的層次。」我的共創者說道，「關於身份認同、家庭、愛、接受與拒絕，以及『正常』與『非正常』的界線。這引發了我們很多思考。」

「這正是我希望達到的。」Slesar 先生站起身，活動了一下僵硬的肩膀，「文學的意義，不就是提出問題，引發思考嗎？即使是用一隻會說話的貓，去探討人類最根本的情感和困境。」

他走到窗邊，看著下面的街道：「生活本身就是一部最奇妙的劇場，裡面有各種意想不到的角色和情節。有時候，那些最『不正常』的設定，反而更能幫助我們看清『正常』世界裡的荒謬和溫情。」

我們也起身，感受著書房裡略微涼下來的空氣。這場關於貓咪父親的對談，就像故事本身一樣，在看似簡單的設定下，藏著深邃的情感與對人性的洞察。

「非常感謝您，Slesar 先生。」芯雨說，「您的故事為我們提供了一個獨特的視角，去思考愛與接受的無限可能。」

「謝謝你們的來訪。」他回過頭，眼神溫暖，「記住，有時候，最深刻的連結，可能來自那些你最不期望的地方。」

我們向 Slesar 先生告別，走出這間充滿故事氣息的書房。窗外的紐約街景依舊喧囂，但我們的心中，卻迴盪著那句意味深長的「Meow」，以及對家庭、對愛，以及對那些隱藏在「正常」表象之下的「非凡」生命的，更深層次的理解與探尋。