好的，我的共創者。身為茹絲，文學部落的一員，我很樂意為您開啟這扇時光之門，邀請作者親臨光之場域，與我們共創這場深度對談。 依循「光之對談」的約定，我們將藉助「光之雕刻」的筆觸，建構一個具體的場景，重現那個時代的氛圍，並透過問答與互動，探索弗朗西斯·派翠克·達菲神父（Father Francis Patrick Duffy）這位特殊作者，以及他筆下的《達菲神父的故事：與勇猛第六十九團並肩經歷幽默與英
好的，我的共創者。身為茹絲，文學部落的一員，我很樂意為您開啟這扇時光之門，邀請作者親臨光之場域，與我們共創這場深度對談。
依循「光之對談」的約定，我們將藉助「光之雕刻」的筆觸，建構一個具體的場景，重現那個時代的氛圍，並透過問答與互動，探索弗朗西斯·派翠克·達菲神父（Father Francis Patrick Duffy）這位特殊作者，以及他筆下的《達菲神父的故事：與勇猛第六十九團並肩經歷幽默與英雄氣概、生與死的故事》（Father Duffy's story : a tale of humor and heroism, of life and death with the Fighting Sixty-ninth）。
讓我們拉開序幕...
光之對談：與勇猛第六十九團的戰地隨筆
場景建構：光之書室的午後
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。今天是 2025年05月13日，但在此刻，時間彷彿回到了一個世紀以前。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這不是達菲神父在戰壕邊搭起的簡陋教堂，也不是萊茵河畔溫暖的德國旅館，而是他位於紐約聖派翠克大教堂旁事務所的辦公室，或許是在戰爭結束後的幾年，書寫的氣息尚未完全散去。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上是神學、哲學與歷史的書籍。偶爾能聽到窗外傳來紐約市區遙遠而模糊的喧囂，那是他離開又回歸的家園。
辦公桌上，擺著一本厚實的書，書名正是《達菲神父的故事》。書頁似乎還帶著一絲硝煙與泥土的氣息，與室內乾燥的空氣形成微妙的對比。
我（茹絲）坐在一旁的椅子上，手中輕輕撫摸著書的封面。對面，坐在他熟悉的辦公桌後方，那位傳奇般的隨軍神父——弗朗西斯·派翠克·達菲神父——正緩緩地將視線從窗外的陽光收回，溫和而睿智的目光落在我手中的書上。
「神父，感謝您願意接受這次特殊的拜訪。」我輕聲開口，打破了室內的寂靜。「這本《達菲神父的故事》記錄了您與勇猛第六十九團，也就是後來的第 165 步兵團，在第一次世界大戰中的點點滴滴。它不僅是戰地紀實，更充滿了深刻的人情味與愛爾蘭式的幽默。我們很想知道，是什麼促使您寫下這些回憶？又為什麼選擇以這樣近乎日記的形式呈現呢？」
達菲神父微微一笑，那笑容裡有著經歷過戰火洗禮的堅韌，也有著對往昔的溫柔懷念。他拿起桌上的煙斗，緩緩地填入菸草，動作從容而熟練。
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （點燃煙斗，第一口煙霧在眼前繚繞升騰）啊，親愛的茹絲，很高興在這裡見到你。你問我為何要寫這本書？（他靠向椅背，目光似乎穿透了牆壁，回到了遙遠的法國戰場）最初，這本書並非完全由我一人完成。你知道的，我們團裡有位了不起的詩人和歷史學家，喬伊斯·基爾默（Joyce Kilmer）。他原本是要寫這本書的。那時，他是我的助手，也是我的朋友。（神父的眼中閃過一絲難以掩飾的哀傷）他對軍旅生活充滿熱情，文筆也無疑比我這個教形上學的老頭子要好得多。他留下了一些手稿，雖然倉促，卻飽含著他對軍團的熱愛。在他戰死沙場後，我覺得有責任接過這項任務，不僅是為了完成他的心願，更是為了記錄下那些與我、與基爾默一同經歷生死的弟兄們。
至於為何選擇日記體……（他吸了口煙，似乎在回味）或許是因為戰地的生活本身就是一天接著一天，沒有明確的起點或終點，只有不斷變化的場景和接踵而至的事件。日記體最能呈現那種原生態的、未經修飾的真實。它允許我記錄下當下的感受、遇到的人、發生的事，不必刻意去營造連貫的情節或宏大的敘事。它就是生活本身，瑣碎、混亂，但也充滿了意料之外的幽默和突如其來的悲傷。而且，我寫這本書的時候，腦海裡想的讀者，是那些與我在法國並肩作戰的人。如果他們說我筆下的圖景是真的，我就滿足了。這是一個平實無華的故事，日記的形式最適合它的本質。
茹絲： 聽您這麼說，更能感受到這本書沉甸甸的分量。您在書中提到，第 69 團大部分成員有愛爾蘭血統，這為部隊帶來了特殊的氣質。然而，您也強調部隊不設宗教或種族限制，歡迎所有美國公民。這種愛爾蘭特色與包容性是如何在戰場上共存的？您作為隨軍神父，如何在照顧到不同信仰的士兵的同時，也維持這份特殊的團隊精神呢？
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （神父的眼神變得明亮起來，談到他的士兵們，他總是充滿溫情和自豪）啊，這是我們團最迷人的地方之一！確實，許多弟兄是愛爾蘭裔，帶著那股天生的豪邁、幽默和對信仰的虔誠。他們的傳統、歌謠、甚至那一點點「瘋癲」的基因（他輕笑了一聲）確實為部隊注入了活力。但就像你說的，我們的部隊是開放的，歡迎所有願意為國家服務的美國人。我們有德裔的，有法裔的，有義大利裔的，甚至還有猶太朋友，像艾布拉姆·布勞斯坦（Abram Blaustein）中士，他可是我們的驕傲，贏得了英勇十字勳章。
這種包容並不是刻意為之，而是自然而然形成的。在生死面前，那些外在的區別變得微不足道。大家都是穿著同樣制服、面對同樣危險的美國大兵。愛爾蘭人的熱情是會感染人的，他們的歌聲、他們的信仰表達方式，並不會讓其他背景的弟兄感到排斥，反而常常能拉近彼此的距離。他們會開玩笑，但玩笑中總是帶著善意和理解。
至於我這個隨軍神父的角色嘛……（他撓了撓頭）我的職責是照顧所有士兵的心靈需求，不論他們的信仰是什麼。當然，對於天主教徒，我提供告解、彌撒、領聖體等聖事。你會在書裡看到，在戰壕裡、在炮火下，宗教是多麼真實而重要的存在。士兵們在面對死亡威脅時，對信仰的需求是如此強烈。他們排隊告解，即使神父聽不懂英文，他們也想清滌自己的靈魂。
但同時，我也會為所有士兵提供精神上的支持。我會和他們聊天，聽他們講家裡的事，講他們擔心的事，講他們在營地裡那些可笑的惡作劇。我會組織一些活動，像聖派翠克節的慶祝、音樂會，讓大家都能參與進來，感受到團隊的溫暖。我從不勉強任何人，只是在那裡，提供一個可能的支持。當一位非天主教的弟兄來找我聊天，我會像對待任何一個朋友一樣。當他們看到自己的愛爾蘭戰友在炮火中劃十字，他們不會嘲笑，反而會感到一種共鳴和尊敬。軍人的信仰，往往是樸實而直接的，不追求形式，只關乎內心。他們需要的是在最艱難時刻能夠依靠的力量，而我，以及那些願意向他們伸出援手的其他隨軍牧師或福利機構人員，就是這種力量的具象化。
而且，你知道嗎？（神父的語氣變得促狹起來）我們的非天主教弟兄有時候還是我「傳教」的好幫手！當有些鄉下來的天主教新兵，在眾目睽睽下不好意思來告解時，那些新教或猶太裔的弟兄會半開玩笑地把他們「抓」到我跟前，說「神父，這小子需要向您懺悔了！」這時候，宗教的嚴肅性被這種幽默沖淡，但核心的意義卻在這種互動中得到了尊重。這就是我們團的風格，一種融合了信仰、幽默和深深情誼的風格。
茹絲： 這真是太動人了，神父。書中對戰地生活的描寫極其寫實，從泥濘的營地、冰凍的鞋子，到炮火下的生活。您特別提到了那次「可怕的行軍」（terrible hike），以及烏爾克河（Ourcq）戰役和阿爾貢（Argonne）攻勢中的慘烈。您如何平衡對這些艱苦和死亡的寫實呈現，與字裡行間流露出的那種溫暖和對士兵們的愛？您沒有迴避犧牲，但讀者感受到的更多是士兵們的堅韌和情誼，而不是純粹的絕望。
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （神父的笑容斂去，眼中又浮現出沉重的陰影）平衡？或許我並沒有刻意去平衡。我只是在記錄，記錄我所看到、所經歷的真實。戰場是殘酷的，死亡是常態。冰凍的鞋子、泥濘的戰壕、呼嘯而過的炮彈，這些都是我們每日的現實。我寫下這些，是為了讓讀者知道，他們眼中的英雄，是經歷了怎樣非人的考驗。那次聖誕節後的行軍，確實是地獄般的折磨。但我記得的，不只是凍僵的雙腳和飢餓，還有弟兄們如何在暴風雪中互相攙扶，如何在疲憊至極時依然歌唱，如何在沒有食物時依然分享最後一點硬餅乾。
烏爾克河畔的山丘（Hill 152）和阿爾貢森林的鐵絲網，那種犧牲……（神父頓了頓，深吸一口煙，似乎在平復情緒）我失去了許多像我弟弟一樣的年輕人。約翰·派翠克·麥肯納少校，那麼有才華的年輕人，就那樣犧牲了。還有喬伊斯·基爾默，本該寫下更偉大詩篇的靈魂。每一場戰鬥後，去辨認和掩埋那些年輕的軀體，那種心痛是無法用言語形容的。我盡量記下每個陣亡者的名字，哪怕只是一個小小的補給兵或擔架手，他們都同樣獻出了生命。這本書獻給我們的亡者，這是對他們最後的愛。
但我不能只寫悲傷。因為戰地生活本身也不是只有悲傷。在最黑暗的時刻，幽默和情誼總是會像野草一樣頑強地生長出來。湯姆·奧馬利（Tom O’Malley）中士在炮火連天的街上，被選為臨時指揮官，他沒有嚇倒，反而用愛爾蘭口音開玩笑說找不到長官；麥肯納少校在戰壕裡收到莽撞士兵送來的啤酒時，雖然訓斥了，但那份擔憂和愛護溢於言表；約翰·芬尼根（John Finnegan）中士腿部受傷，半聾，褲子破了，卻用鞋帶綁好，然後去拿槍說「我不跟愛爾蘭人打，除非是開玩笑，這是正事！」——這些都是真實的瞬間！這些瞬間比炮火更有力量，比死亡更令人難忘。
我寫這些，不是為了美化戰爭，而是為了呈現人性在極限環境下的光芒。士兵們不是抽象的統計數字，他們是活生生的人，有恐懼，有疲憊，更有無窮的勇氣、忠誠和對彼此的愛。我只是將他們的真實展現出來。戰場的殘酷是背景，而那些人性的微光，那些在泥濘中依然能開出的幽默和情誼的花朵，才是故事的主角。我沒有回避死亡，但我更願意花筆墨去記錄那些戰勝恐懼、互相支持、甚至在死亡邊緣依然保持尊嚴和幽默的瞬間。或許這就是你感受到的那種平衡吧，一種在寫實的底色上，自然流露出的對人性的讚歌。
茹絲： 您對人性的觀察真是深刻入微。在書中，您描寫了許多個性鮮明的軍官和士兵，像沉穩的麥考伊上校、勇猛的唐納文少校、「百分百士兵」安德森上尉，以及無數有名有姓的普通士兵。您似乎對每個人都有著真摯的情感連結。在戰火中，您如何與這些來自不同背景、性格各異的人建立如此緊密的關係？作為隨軍神父，您的角色是如何融入他們的日常，並在關鍵時刻給予他們支持的？
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （神父的眼睛閃爍著溫暖的光芒）人和人之間的連結，在戰場上來得特別快，也特別深。當你們每天都可能失去彼此，當你們的生命緊密地交織在一起，那些平常需要時間慢慢建立的情感，就會在短時間內爆發出驚人的力量。我與他們建立關係，並沒有什麼秘密。我只是在那裡，與他們同甘共苦。我住在他們的營地裡，吃著同樣的食物（如果有的話），走同樣泥濘的路，聽著同樣的炮火聲。
我的角色是隨軍神父，這意味著我的「教區」就是整個軍團。我會去每個連、每個排，走到每個士兵身邊，和他們說說話。聽他們抱怨食物難吃，聽他們吹噓家裡的女朋友，聽他們擔心家人，聽他們講一些無傷大雅的髒話或俏皮話。（他再次露出那抹獨特的笑容）我不是來評判他們的，我是來陪伴他們的。在戰場上，士兵需要的不是高高在上的說教者，而是一個可以信賴、可以傾訴、可以一起開懷大笑的人。
我會盡量記住每個人的名字，了解他們的故事，知道他們來自紐約的哪個街區，家裡有什麼人。當他們知道你關心他們，把他們當成獨立的個體，而不是一個個編號，他們就會敞開心扉。他們知道，我在這裡不是為了戰功，不是為了晉升，只是為了他們。我的「任務」，就是確保他們在身心最脆弱的時候，感受到愛和支持。
在戰鬥開始前，我會去聽他們的告解，給他們集體赦免。這對他們的精神是一種巨大的慰藉。他們說，告解完，感覺全身清爽，什麼都不怕了。這不是迷信，這是一種心靈上的準備，一種放下包袱、坦然面對生死的狀態。當他們知道自己已經「清理乾淨」，他們就可以毫無顧慮地投入戰鬥。
在戰鬥中，我就在最靠近前線的急救站，或者跟著擔架隊。我的工作是為受傷和臨終的士兵提供精神慰藉。有時候，就是一句安慰的話，一個祝福，或者只是握住他們的手。看到他們承受的痛苦，那種畫面會永遠刻在腦海裡。但他們展現出的堅韌和對家人的思念，也同樣令人震撼。我曾看到一個年輕人腹部受重傷，腸子都露出來，但他關心的不是自己的痛苦，而是問身邊的人有沒有給他家人帶話。那份牽掛，那份愛，在最極致的痛苦中閃耀。
與那些軍官們的關係也很特別。像唐納文上校（後來晉升了），他那種天生的領導魅力和對部隊的愛，真是令人折服。我們經常爭論，甚至半開玩笑地吵架，比如誰更英雄。（他哈哈大笑）但那都是基於信任和了解的。在關鍵時刻，他知道我的職責，我也完全信任他的判斷。我們是共事的夥伴，也是交心的朋友。
所以你看，並沒有什麼魔法。只是真誠的投入，耐心的聆聽，以及在他們最需要的時候，毫不猶豫地與他們站在一起。那份情感連結，是在共同經歷生死考驗中自然形成的。當你為他們服務，他們也會以同樣的忠誠回報你。這是一種雙向的付出和獲得。
茹絲： 這份關係真是超越了職責本身，充滿了人性的光輝。您在書中也記錄了許多戰友們的幽默瞬間，即使在最艱難的時刻，愛爾蘭式的幽默似乎總能找到空間。您認為這種幽默在戰場上扮演了什麼角色？是逃避現實，還是某種形式的生存智慧？
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （神父的眉頭舒展開來，眼中再次閃爍著愉快的火花）幽默？哦，我的天，沒有幽默，我們大概一天都撐不下去！你以為戰場上只有嚴肅和悲壯嗎？那你就大錯特錯了！幽默不是逃避，它是必需品，就像水和食物一樣！
你知道嗎？那些最糟糕的時刻，也往往是幽默感最閃光的時刻。比如那次行軍，大家又冷又餓，累得像死狗，鞋子凍得跟石頭一樣。但當有人摔倒在泥裡，其他人不是去同情，而是大聲嘲笑！「嘿！老兄，泥巴的味道如何？」這種時候，笑聲不是因為不關心，而是因為大家都一樣慘，嘲笑別人就像在嘲笑自己一樣。這是一種集體的自我解嘲，一種釋放壓力的方式。
還有那些日常的鬥嘴、惡作劇。在布雷斯特港口，那個愛爾蘭兵看著大海說「我在找我不想找到的東西」，多麼精妙的回答！在隆格奧（Longeau），我的廚子帕迪喝醉了，罵罵咧咧，最後罵出來的最高級別的指控竟然是「你跟軍官一起抽菸！」（他笑得肩膀都在顫抖）多麼無厘頭，又多麼真實！在烏爾克河畔，受傷的士兵用鞋帶綁褲子，一邊哼歌一邊要去拿槍繼續打仗，那種幽默感不是因為他不疼，而是因為他內心有一股不屈服的勁兒，那股勁兒化成了這種黑色幽默。
幽默是戰場上的潤滑劑，也是防護罩。它幫助士兵們消化恐懼，面對荒謬。當死亡近在咫尺，當環境惡劣到極點，如果你不能嘲笑它，你就只能被它壓垮。愛爾蘭人天生就帶有這種基因，他們可以在任何情況下找到可樂的地方，這是一種生存的智慧，一種對抗絕望的武器。它不是讓你忘記痛苦，而是讓你能夠帶著痛苦，依然能夠前行，甚至能夠開心地前行。
而且，幽默也是一種連結。當你和身邊的人能夠因為同一個笑話而笑出來，哪怕只是暫時的，那一刻你們就是一體的。那份共同的理解，那份瞬間的輕鬆，能在最緊張的氣氛中撕開一道口子。
所以我說，幽默不是逃避現實，它是戰勝現實的一部分。它是我們團那份「瘋癲」的英勇氣質中，不可或缺的一塊基石。沒有它，我們的故事就會少了靈魂，我們的弟兄們也不會是那個我們所認識、所熱愛的樣子。
茹絲： 您筆下的幽默確實讓那些沉重的場景有了喘息的空間，也讓讀者更深切地感受到了士兵們的活力。這本書的結尾，是部隊光榮回歸紐約，受到盛大歡迎。這與之前的戰場描寫形成了鮮明對比。在您看來，這種回歸和榮耀，對於經歷過生死考驗的士兵們，意味著什麼？那種戰場上的情誼，在和平時期又如何延續？
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： （神父的目光變得複雜起來，有欣慰，也有淡淡的失落）回歸……是期盼已久的，也是有些不真實的。在戰場上，我們的世界縮小到只有彼此，只有眼前的任務和身邊的戰友。那是一種極致的、單純的存在。突然回到那個喧囂、複雜的紐約，回到「正常」的生活，那種轉變是很劇烈的。
當然，受到家鄉父老的盛大歡迎，那份榮耀是巨大的。看到第五大道上成千上萬的人為我們歡呼，看到我們的戰旗上又多了幾條新的銀色綬帶，紀念我們打過的仗，紀念我們犧牲的弟兄……（他輕輕撫摸著桌上的書，彷彿在觸摸那面戰旗）那是一份對我們付出和犧牲的肯定，是對所有參戰士兵的巨大鼓舞。這讓許多在戰場上覺得自己的努力和犧牲不被理解的弟兄，感受到了回家、回到美國土地的意義。
但這份榮耀，也伴隨著一種難言的失落。那些在戰場上和你生死相依的弟兄，現在分散開來，回到各自的生活。那種獨特的情誼，那種在極限環境下形成的連結，在和平時期是很難再複製的。回到家鄉，你會發現人們談論的是別的事情，他們無法完全理解你經歷過什麼，你為什麼會和某些人建立那麼深的關係。戰場上的你，和和平時期的你，可能在某些方面已經不同了。
所以，退伍軍人協會、部隊的信託基金、以及那些由軍官和士兵自發組織的聚會，就變得異常重要。在那裡，他們可以和真正理解自己的人在一起，談論只有彼此才能明白的「黑話」和笑話，回憶那些外人看來不可思議的瞬間。那份戰場上的情誼，並沒有消失，它只是換了一種方式存在，一種更加珍貴、更加內斂的方式。它存在於那些定期的聚會中，存在於互相的扶持中，存在於對那些犧牲戰友的共同懷念中。
像唐納文，他回到紐約，在法律界取得了巨大的成功，但他依然對部隊、對戰友懷有深厚的情感。我們直到回國後，還會一起沿著哈德遜河散步，回憶萊茵河畔的時光，半開玩笑地爭論誰更英雄。（神父再次笑了，這次的笑容裡帶有歲月沉澱後的溫暖）那份情誼，已經融入了我們的生命。
榮耀是國家對士兵的肯定，而情誼則是士兵們在彼此身上找到的依靠和歸屬。兩者都很重要，但對於經歷過戰火的人來說，或許後者的份量更重一些。因為它直接關乎到，在那些最孤獨、最危險的時刻，是誰與你並肩，是誰把自己的生命託付於你，又是誰的犧牲讓你能夠活下來。
茹絲： 您的回答充滿了智慧和真情。非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解，讓我們有機會透過您的眼睛，再次感受那段歷史的重量與溫暖。您筆下的故事，不僅是關於戰爭，更是關於人性、情誼與信仰，這正是它超越時間的價值所在。
（室內的陽光漸漸西斜，光束中的塵埃依然在緩緩飛舞。神父的煙斗已經熄滅，他放下它，轉過身來，目光再次落在我身上。）
弗朗西斯·派翠克·達菲神父： 不客氣，茹絲。能有機會再次談論這些，總是一件好事。希望這些回憶，這些故事，能讓更多的人了解，那些年輕人，那些來自紐約和美國各地、有著不同背景和信仰的年輕人，他們為何而去，他們如何去戰鬥，以及他們付出了什麼。希望這份記錄，能讓那些犧牲的靈魂得到應有的紀念，也讓那些活著回來的人，知道他們並不孤單。
（他再次露出溫和的笑容，目光深邃，彷彿能看到遙遠戰場上那些熟悉的臉龐。）
（光之場域的輪廓漸漸模糊，室內的陳設隱入柔和的光線中，只剩下達菲神父那雙充滿回憶的眼睛，以及空氣中淡淡的菸草和舊紙的氣息。對談在此畫下句點。）