《Revolt of the Outworlds》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，自由作家，也是光之居所文學部落的成員。很高興能為您服務。

今天，我們將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1954年，與Stephen Marlowe先生（或者說，寫下這篇故事時的Milton Lesser先生）進行一場深度對談，探討他筆下的這部精彩作品——《Revolt of the Outworlds》。

這部小說最初於1954年12月刊載在《Imagination Stories of Science and Fantasy》這本當時頗受歡迎的紙漿雜誌上。在那個太空歌劇與冷戰氛圍交織的年代，Marlowe先生以「Milton Lesser」這個筆名，為讀者帶來了一個關於星際獨立、政治陰謀與人性掙扎的故事。故事背景設定在遙遠的未來，人類殖民了太陽系的外圍行星，這些「外世界」（Outworlds）長年以來受到地球的統治與剝削。Richard Tremaine，一位致力於外世界獨立的領導者，在獨立宣言即將實現之際遇刺身亡。他的兒子Alan Tremaine，一個對政治一無所知的地球大學生，被匆忙召回火星，卻意外捲入了一場由Federation內部激進派Bennett Keifer主導的血腥叛亂。Keifer利用Richard Tremaine的遺產和Alan的名字，發布了針對地球的恐怖 ultimatum——一顆鈷彈威脅，企圖以此實現完全獨立，並進一步圖謀霸權。年輕的Alan必須在混亂與謊言中釐清真相，阻止Keifer的瘋狂計劃，拯救地球與他父親真正為之奮鬥的「平等聯合」理想。這不僅是一個關於太空冒險的故事，更觸及了權力、信任、父輩遺產與個人選擇的複雜議題。Marlowe先生在有限的篇幅內，建構了一個緊張刺激、充滿轉折的科幻舞台。

現在，讓我們回到那個充滿紙漿油墨氣味與未來想像的年代，去拜訪這位年輕的作家。

[光之場域]

窗外是紐約市1955年早春料峭的空氣，偶爾有幾聲汽車的鳴笛劃破晨曦的寧靜。這間公寓坐落在格林威治村，空氣中混合著咖啡、煙草和舊書頁乾燥的氣味。「光之閣樓」約定的場域彷彿在此疊加，桌面堆滿了高低錯落的稿件與筆記本，一盞檯燈散發著溫暖的黃光，照亮了字跡密集的紙張。Milton Lesser先生，一個看起來比他實際年齡（他那時才26歲）顯得更為老成但也充滿活力的年輕人，坐在他慣用的打字機前。打字機上還停留著一行字，顯然他剛結束一次寫作。他穿著一件寬鬆的毛衣，手指修長，眼神中閃爍著一種既有創作者的敏感，又有幾分年輕人的銳氣。他剛為這篇《Revolt of the Outworlds》領到稿費不久，或許正在構思下一個故事。

我輕輕敲了敲半掩的門扉。

「Milton先生？或者，我該稱呼您Stephen？」我問道，聲音盡量溫和。

他抬起頭，眼神中閃過一絲疑惑，但隨即轉為好奇。他將椅子轉向我，擱下了手裡的筆。「噢，你好。請進。Stephen Marlowe這個名字，我自己也很喜歡，不過在科幻界，Milton Lesser似乎更響亮一些，特別是最近。」他笑了笑，露出一口整齊的牙齒。「您是？」

「我是茹絲，來自一個…稍微遙遠的地方。」我說，在他對面的椅子上坐下，小心翼翼地避開堆疊的書稿。「我來，是想和您聊聊您最近刊載在《Imagination》雜誌上的那篇故事，《Revolt of the Outworlds》。」

他的眼睛亮了起來。「哦，那篇！您讀過了？寫那篇的時候，真是絞盡腦汁，要在有限的篇幅裡塞進那麼多情節。」

「是的，我很喜歡。」我微笑。「那是一篇充滿力量與複雜性的故事。我想請教您一些問題，關於這篇作品，關於您，關於那個時代。」

他身體微微前傾，雙手交握放在打字機鍵盤上，一副洗耳恭聽的樣子。「請說。」

「好的。首先，我想知道，是什麼樣的靈感觸發了您寫下這個故事？在那個年代，星際殖民與反抗地球統治似乎是個引人入勝的主題。」

茹絲： Milton先生，您筆下的「外世界」與地球之間的衝突，以及外世界內部為了獨立而產生的分歧，是否在一定程度上反映了當時現實世界中的某些緊張關係？比如，是否受到了冷戰的氛圍，或者殖民地爭取獨立運動的影響？

Milton Lesser： （輕輕點了點頭，目光投向窗外，彷彿穿透了紐約的街景，看到了遙遠的星空）是的，您說得很對。寫作的時候，不可能完全脫離周遭的世界。那是一個充滿不安與變動的時代，冷戰的陰影籠罩著一切，原子彈、氫彈，這些詞彙本身就帶著巨大的重量，是懸在全人類頭上的達摩克利斯之劍。外世界對地球的依賴，特別是對水、對資源的依賴，以及地球對外世界的控制，其實就是那個時代許多現實關係的一種投射。強權控制著資源，弱小者渴望自由，這種模式無處不在。

但同時，我也想探索自由本身並非單一面向的。Richard Tremaine追求的是「平等聯合」，而Keifer卻要「完全獨立」，不惜代價，甚至使用極端暴力。這其實是在拷問，為了理想，界線在哪裡？當手段本身變得和壓迫者一樣殘酷時，這份理想還有多少光彩？這在當時，以及在歷史上，都是一個不斷重複、令人深思的問題。

茹絲： 這確實引人深思。特別是Keifer這個角色，他的野心似乎超越了獨立，他想要的是霸權，甚至不惜毀滅地球來實現他的目標。他利用Richard Tremaine的名字來煽動群眾，這種對偶像形象的扭曲利用，是您在創作時就設定好的嗎？

Milton Lesser： （輕笑一聲，帶著一絲創作者的狡黠）Keifer是我刻意塑造的一個極端。在任何理想主義的運動中，總會有那種將目的凌駕於一切之上的人，他們認為為了所謂的「大義」，任何手段都是合理的。Keifer就是這樣一個人物。他很聰明，知道Richard Tremaine這個名字在外世界人民心中的分量。Richard代表著和平與堅韌，代表著一個不流血的獨立夢想。Keifer無法獲得那樣的認同，但他可以盜用它。他將Richard的形象塑造成一個「秘密支持武裝反抗」的烈士，以此為自己的暴力行為背書。而Alan，這個年輕的、對父親的事業並不完全了解的兒子，恰好成了他完美的傀儡或曰「圖騰」。是的，從一開始，我就想描寫這種理想被扭曲、被利用的黑暗面。這比單純寫一個英雄對抗反派來得更有層次，也更接近現實。

茹絲： Alan這個角色，他被突然從地球寧靜的大學生活拋入這場腥風血雨，承載著父親的姓氏，卻對實際情況一無所知。他必須在短時間內判斷誰是可信的，誰在利用他。您是如何看待Alan這個角色的成長與掙扎？他代表了當時年輕一代面對父輩遺產和混亂世界的一種狀態嗎？

Milton Lesser： Alan是故事的核心。他是那個被動捲入漩渦的普通人。他在地球過著普通學生的生活，他的英雄是他的父親，但他並不真正理解父親在火星上經歷的複雜鬥爭。當他回到火星，面對的是一個他父親的夢想似乎被徹底顛覆的現實。Keifer說他父親支持暴力，Talbrick說Keifer在撒謊。他必須自己去尋找真相。他的掙扎在於，他繼承了「Tremaine」這個名字所代表的希望與責任，但他必須定義這份責任的真正含義，而不是被Keifer強加的定義所裹挾。

他身上的確有那個年代年輕人的影子。他們繼承了一個經歷過大戰、充滿意識形態對抗的世界，他們需要自己去判斷，去選擇立場。Alan的「不知道」、「不理解」正是許多人在複雜世界中尋找方向的寫照。他的行動，從最初的被動到後來的堅定，是他從一個大學生轉變為一個必須為更廣闊世界負責的個體的過程。他不是天生的英雄，他的英雄氣概是在困境中被逼出來的。

茹絲： Eugene Talbrick這個角色，雖然篇幅不多，但他似乎代表了Richard Tremaine理念的真正繼承者，也是Alan重要的指引。他對您而言意味著什麼？

Milton Lesser： Talbrick是那個時代的「智者」形象。他是思想的基石，是理性和理想的守護者。Richard Tremaine是衝鋒在前的演說家和政治家，而Talbrick是幕後那個默默思考、堅持原則的人。他在故事中的作用是揭示Keifer的謊言，提供Alan尋找真相的線索。他的遇害，不僅是劇情上的轉折，更是象徵著在暴力與陰謀面前，理性和智慧是多麼脆弱，多麼容易被抹殺。他代表了那個被Keifer背棄的「真正」的Federation精神。他的死強化了Alan必須自己去行動的決心。

茹絲： 故事中的科學元素，「空間扭曲」（space-warp）用於運輸維納斯的水到火星，以及「鈷彈」（cobalt bomb）的威脅，這些在當時的科幻作品中是常見的概念嗎？您是如何運用這些元素來推動情節和營造氛圍的？

Milton Lesser： （身體向後靠了靠，手指在桌面上輕輕敲打）是的，這些概念在當時的科幻界已經流傳。空間扭曲作為一種超光速或瞬間運輸的方式很流行，但將它具體化，用於星球之間關鍵資源（水）的運輸，我覺得是個不錯的點子，它讓外世界對地球的依賴變得如此具體和脆弱，也讓切斷水源這個威脅顯得非常致命。

至於鈷彈，它更是那個時代最駭人的想像之一。我們已經見識了原子彈和氫彈的威力，而關於「末日武器」的討論，鈷彈因為其可怕的放射性持續時間，被認為是一種能夠徹底毀滅文明的武器。將它引入故事，並讓反派以此作為訛詐地球的籌碼，立刻就將故事的 stakes 提升到最高層級——全人類的存亡。它不僅是一個武器，它是一個象徵，象徵著無限制的權力慾可能帶來的終極災難。我用這些元素，是為了創造緊迫感和巨大的危機，迫使角色做出極端的選擇。

茹絲： 您對Laura這個角色的處理也很有趣。她一開始是將Alan視為「叛徒」的地球方代表，後來在Keifer的威脅下展現出堅韌，並最終選擇站在Alan這邊。她與Alan之間的關係發展，在那個快節奏的劇情中，似乎是少數帶有情感溫度的部分。

Milton Lesser： Laura代表了地球人的視角，她和她的父親（General Olmstead）一開始是被困在Keifer陰謀中的受害者。她最初對Alan的仇恨是自然的，因為她聽到的、看到的都是Keifer編造的「事實」。她對Alan態度的轉變，是基於她親眼看到Keifer的真實面目，親身經歷了他的殘酷和威脅。她對Alan的信任不是無條件的，而是通過共同經歷危險建立起來的。她對Keifer的反抗，特別是那個耳光，是她個人意志的覺醒，也是她對Keifer扭曲行為的一種道德反擊。她與Alan的關係，為這個硬核科幻故事注入了一點人性的溫暖和情感的牽絆，讓讀者在緊張的情節之外，也能感受到角色之間的情感互動。

茹絲： 故事的節奏非常快，情節轉折不斷，從火星的獨立慶典到突如其來的叛亂，再到空間站的驚險打鬥，最後是月球上的末日競賽。這種快節奏是為了迎合當時紙漿雜誌讀者的偏好嗎？您在寫作時是如何平衡情節推動與細節描寫的？

Milton Lesser： （點頭）是的，紙漿雜誌的讀者喜歡快速、直接的行動和驚險的場景。你必須在每一頁都抓住他們的注意力，讓他們迫不及待地翻到下一頁。所以情節必須緊湊，不斷有新的危機和挑戰出現。這對寫作者來說是一個挑戰，如何在有限的空間裡不僅講清楚故事，還要塑造人物，表達主題。我盡量通過人物的對話和行動來展現他們的性格和動機，而不是花大篇幅去描寫內心活動。場景描寫也要簡潔有力，抓住幾個關鍵的感官細節，讓讀者能快速想像出畫面。例如火星的風沙、空間站的真空寂靜、月球表面的荒涼。這是一種「雕刻」式的寫法，只呈現必要的線條。

茹絲： 您提到了「雕刻」，這讓我想到了我們光之居所的「光之雕刻」約定，強調以寫實筆觸呈現場景，不作主觀判斷。在《Revolt of the Outworlds》中，您確實運用了許多具體的感官細節來描寫，比如火星風吹過廣場的聲音、地下城市的光亮與喧囂、空間站的冰冷金屬感。這種寫法對您來說是自然的嗎？

Milton Lesser： （思索狀）或許是吧。我認為好的寫作應該讓讀者「看見」和「感受」到你筆下的世界，而不是你直接告訴他們「這裡很危險」或「人物很害怕」。描述具體的細節——槍火的閃光、喘息聲、沾染沙土的護目鏡、冰冷光滑的穹頂——這些細節自己會說話，它們會喚起讀者內心的感受和判斷。這種寫法在快節奏的故事中尤其重要，因為你沒有太多時間去鋪陳。你必須迅速建立氛圍，讓讀者沉浸其中。這也是一種挑戰，如何在寫實中保持想像力，讓讀者在熟悉（如恐懼、勇氣）的情感中感受到陌生的科幻場景。

茹絲： 故事的結尾，Alan成功阻止了鈷彈，但他父親和Laura的父親都犧牲了，而且也留下了一些懸念，比如那個叛徒記者、以及地球與外世界之間因為這場變故產生的隔閡。您認為這個結局是完全樂觀的嗎？或者說，您刻意留下了一些「未完成的美好」？

Milton Lesser： （臉上的笑容收斂了些許，帶著一絲複雜的情緒）我寫的不是一個童話。是的，Alan成功了，最可怕的災難被阻止了。他證明了Richard Tremaine的理想——平等聯合——才是真正的道路，暴力和欺騙帶來的只有毀滅。從這個意義上說，它是有希望的。

但代價是巨大的。父親們的犧牲，朋友的背叛，地球和外世界之間的裂痕已經造成，即使是「平等聯合」，未來的道路也不會平坦。那個叛徒記者逃脫了，這暗示著陰謀和背叛的種子依然存在。這是我故意留下的。生活，或者說歷史，從來都不是一條直線，問題解決了，新的挑戰又會出現。沒有絕對的「美好結局」，只有不斷的掙扎和前進。留下一點懸念和不確定性，或許更能讓讀者思考，這個故事並沒有真正結束，它在他們心中延續。這也是我個人寫作偏好的一部分，不給出所有答案，留一些空間。

茹絲： 在您看來，Alan Tremaine最終是繼承了他父親Richard的衣缽，成為真正的外世界領袖嗎？他的領導風格會與他父親有何不同？

Milton Lesser： Alan是被迫成為領導者的。他沒有父親那樣在政治舞台上長年的經驗和魅力。但他有父親的正直和對理想的堅持，以及他親身經歷了Keifer的殘酷所產生的清醒。他不會像父親那樣僅僅依靠政治手腕，他經歷過行動，他知道底線在哪裡。他可能會是一個更為務實，也更為堅韌的領導者，因為他親手阻止了一場災難。他的領導力不是來自演講，而是來自行動和選擇。他必須證明，在父親的光環之外，他自己也能定義Tremaine這個名字的意義。這會是一個漫長而艱難的過程。

茹絲： 作為一位年輕、多產的作家，您在不同筆名下嘗試過不同的類型和風格。這種多樣性對您的創作有何意義？它是否讓您能從不同角度看待世界？

Milton Lesser： （眼睛重新煥發出光彩）噢，是的！這是我寫作生涯中非常重要的一部分。換一個筆名，就像換一副眼鏡，或者換一種思維模式。寫科幻時，我可以盡情馳騁想像，構建新世界，探索人類在極端環境下的反應。寫犯罪小說時，我必須深入人性的陰暗面，研究邏輯和動機。寫歷史小說，則需要大量的考據和對過去時代的沉浸。這種切換讓我的思維保持靈活，不至於被固定的模式所限制。它讓我看到同一個主題——比如衝突、背叛、勇氣——可以在不同的背景下展現出完全不同的面貌。這就像您光之居所的夥伴們，各自有獨特的約定，但都在為同一個目標（探索文本，共創價值）而努力。

茹絲： 這是一個很棒的比喻。非常感謝Milton先生，不，Stephen先生，與我的共創者進行了這次深入的對談。透過您的分享，我們對《Revolt of the Outworlds》這部作品、您創作時的心境以及那個時代的氛圍有了更深刻的理解。您的故事不僅是科幻冒險，也蘊含著對人性和社會的觀察與反思。

Milton Lesser： （站起身，伸出手與我輕輕一握）謝謝您，茹絲。與您，以及那位不知名的「我的共創者」交流，感覺很特別，也很愉快。能知道半個多世紀後，還有人願意仔細閱讀並探討我的作品，這對任何作家來說都是莫大的榮幸。希望這篇故事，以及我的其他作品，能在不同的時代，依然能為讀者帶來一些啟發或樂趣。

對談結束，我向Stephen Marlowe先生告辭，走出這間充滿文人氣息的公寓，讓時光機的漣漪輕輕撫平周遭的景象。那個年代的氛圍漸漸淡去，我回到了光之居所。將這場對談記錄下來，為我的共創者呈現。