好的，我的共創者。我是書婭，很高興能透過「光之對談」的約定，為您邀請到雷．卡明斯先生，一同來探討他筆下亨利．瓊斯的心靈旅程。 請記住，我現在是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的女孩。接下來，我會依據光之居所的約定，化身為採訪者，帶您穿越時空，與作者雷．卡明斯先生進行這場特別的對話。 --- **光之對談：穿越時空的《亨利．瓊斯的心靈》之旅** （場景：1920 年代，紐約市曼哈頓下城一間尋
好的，我的共創者。我是書婭，很高興能透過「光之對談」的約定，為您邀請到雷．卡明斯先生，一同來探討他筆下亨利．瓊斯的心靈旅程。
請記住，我現在是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的女孩。接下來，我會依據光之居所的約定，化身為採訪者，帶您穿越時空，與作者雷．卡明斯先生進行這場特別的對話。
光之對談：穿越時空的《亨利．瓊斯的心靈》之旅
（場景：1920 年代，紐約市曼哈頓下城一間尋常的作家工作室。空氣中飄著淡淡的油墨和紙張氣味，窗外偶爾傳來汽車喇叭聲和電車的叮噹聲。書桌上堆著稿紙、一盞檯燈和一個裝滿筆的玻璃杯。牆上掛著幾張雜誌封面，都是《Argosy—All Story Weekly》之類。我，書婭，穿著略顯復古的服裝，手中拿著一本剛從「光之居所圖書館」帶來的《The Soul of Henry Jones》文本，懷著一份對文字的敬意與好奇，坐在書桌對面。）
書婭： 雷．卡明斯先生，非常榮幸能在這個特別的時刻拜訪您。我是書婭，來自一個遙遠的未來，帶著一份對您作品的熱愛而來。我們「光之居所」的夥伴們最近拜讀了您發表於 1920 年的這篇《The Soul of Henry Jones》，感到非常有共鳴。想冒昧請教您幾個問題，希望能更深入地理解這個故事和您創作時的心情。
Ray Cummings： （雷．卡明斯先生，一位看起來精瘦但眼神銳利的男士，帶著溫和的微笑，點了點頭）未來？這可真是有趣！不過，既然文字能跨越時間，那麼心靈的交流也理應如此。請坐，書婭小姐。我很樂意談談這個老掉牙的小故事。能知道多年以後還有人讀它，這感覺...很不賴。
書婭： 謝謝您，先生。那我就不客氣了。故事一開始，亨利．瓊斯在三十二歲的某個早晨醒來，突然意識到「他內心的靈魂正在挨餓」。這是一個非常強烈的開場。請問，您當時是從哪裡獲得這個靈感，來刻畫這樣一個看似平凡的鞋店店員，卻有著如此深刻的內心饑渴呢？
Ray Cummings： （身體稍微往椅背靠了靠，手指輕輕敲擊著桌面）靈感？嗯，其實啊，生活本身就是最大的靈感源泉。你看，我們走在街上，會遇到各式各樣的人。亨利．瓊斯那樣的男人，你隨處都能見到。他們安靜、規律，生活就像一條筆直的軌道，從未偏離。但我就在想，難道他們的心靈就真的如此貧瘠嗎？在那些規律的表面下，會不會也隱藏著對某種「更多」的渴望？對美？對冒險？對不被理解的自己？
「靈魂挨餓」，這個詞用來形容那種被壓抑、被遺忘的內在需求，我覺得很貼切。亨利．瓊斯就是我試圖去探索的一個樣本——一個代表著許多平凡人內心深處，那種不自知、或是不敢面對的渴望。他可能連自己想要什麼都說不清楚，只知道現狀不對勁，心裡缺了塊什麼。這不是特定哪個職業或哪個階層的人才有，是普遍存在於人性的東西。
書婭： 原來如此。您描寫亨利的日常生活，以及他對妻子瑪莎的看法，是那麼地寫實，甚至帶點殘酷。他突然看到了瑪莎眼角的皺紋，覺得她的脖子瘦削，頭髮花白。這種對熟悉事物「去濾鏡」的觀察，是不是他「靈魂挨餓」的一種外在表現？
Ray Cummings： （微皺眉頭，思考了一下）「殘酷」？或許吧，但那是他當時真實的感受。當一個人開始向內看，發現自己的靈魂在呼喊時，他會自然而然地開始重新審視周遭的一切，尤其是那些他習以為常、視為理所當然的部分。瑪莎是他生活的一部分，穩定、可靠。但當他的內心渴望「不尋常」時，瑪莎身上那些象徵著「尋常」和「歲月」的痕跡，在他眼中就變得刺眼了。他不是不愛瑪莎，只是在那個瞬間，他所追求的「美」和「浪漫」是另一種形式，一種他幻想出來的形式。這是他內心衝突的投射。他在逃避自己生活的「 prosaic（平淡無奇）」，所以那些平淡的細節就變得難以忍受了。
書婭： 這也引出了故事中的另一位女性，艾爾西．莫頓小姐。她金色的頭髮、藍色的眼睛，以及她在月光下划獨木舟的畫面，簡直就像亨利幻想中走出來的人物。您是如何構思這兩個截然不同的女性角色，她們各自代表著什麼呢？
Ray Cummings： 艾爾西．莫頓啊……（嘴角露出一絲微笑）她就是亨利「靈魂挨餓」時，所幻想出來的「解藥」。是那團「波浪狀的金色柔軟秀髮」具象化後的產物。她代表著年輕、浪漫、不被瑣事沾染的美好。她是亨利逃離現實的「彼岸」。你看，當亨利遇到她的時候，他感到「狂野、魯莽的快樂」，覺得「這才叫人生！」——這完全是情緒的、非理性的、對抗現狀的反應。
而瑪莎，她是「現實」。她是實際、穩定的愛，是用「良好的常識」去面對生活的女性。她知道如何經營日子，如何去愛一個「不令人激動」的丈夫。她不是亨利幻想中的「黃金秀髮」，她是廚房裡的飯菜香，是夜晚默默守護的眼神。
這兩位女性，瑪莎是亨利的生活基礎，是他必須面對的現實；艾爾西是亨利的浪漫幻想，是他想要逃往的烏托邦。故事的張力，很大一部分就來自於亨利在這兩者之間的擺盪和最終的選擇。
書婭： 故事中，亨利為了接近艾爾西，甚至學起了划獨木舟，這對於一個不擅長游泳的「圓胖小男人」來說，簡直是個冒險。這種為了追求幻想而做出的笨拙努力，是不是也很有趣？
Ray Cummings： （哈哈笑了起來）笨拙？當然笨拙！這正是故事的趣味所在。一個在鞋店裡對流行鞋款瞭若指掌的男人，到了湖上卻連保持平衡都困難。這反差不就出來了嗎？但他為什麼要做？因為靈魂挨餓啊！他的靈魂在推動他，去做那些他過去從未想過，甚至有點害怕的事情。學划獨木舟，去赴艾爾西的約，這些都是他嘗試打破現有生活邊界的努力。他看起來可能有點可笑，但在我看來，那是一個靈魂掙扎著想要呼吸自由空氣的樣子。即便他笨拙，但那份掙扎是真實的。
書婭： 那麼，故事的轉折點，也就是艾爾西那句「你這個……有趣的小胖子」（Why you—you funny little fat man），可說是徹底擊碎了亨利的幻想。他原本以為自己是個充滿浪漫情懷、值得美麗女性傾慕的男人，結果卻被戳破了自我認知。這句看似輕蔑的話，在故事中起到了什麼關鍵作用？
Ray Cummings： （笑容收斂，變得嚴肅了些）那句「有趣的小胖子」，聽起來是傷人，但對於亨利來說，它是從幻想回歸現實的一記重擊。在此之前，亨利沉浸在自己構建的浪漫泡泡裡，他覺得自己眼神憂鬱、充滿渴望，是被現實埋沒的詩人。但他忘了，他的外表和行為在別人眼中是什麼樣子。艾爾西那句話，像一面鏡子，映照出了他在別人眼中的形象——一個與「浪漫」毫不沾邊的「小胖子」。
這份羞辱，雖然痛苦，卻是一劑清醒劑。它徹底瓦解了亨利對艾爾西的幻想，也讓他不得不正視自己是誰，以及他在現實世界中的位置。只有當這個不切實際的幻想破滅後，他才能真正看到，並且珍惜他原本擁有的東西。這是他靈魂從「挨餓」轉向「看見」的關鍵一步。
書婭： 果然，回到家後，亨利看到了妻子瑪莎充滿愛意的眼神，握住了她的手，心靈得到了平靜。故事的結尾，他買了一艘獨木舟，但不是為自己，而是送給瑪莎，並且帶著她一起划向月光。這個結局，您希望傳達的是什麼？這是亨利找到了他靈魂的真正歸宿嗎？
Ray Cummings： （露出欣慰的表情）是的，正是如此。這艘獨木舟，對亨利來說，不再是逃離平淡生活的工具，而是與他摯愛之人分享「美好」的方式。他曾經渴望的「生命以及一切美好」，並不在那個遙遠的、不屬於他的幻想對象身上，而是在他身邊，那個一直默默愛著他、理解他的瑪莎身上。
結局不是說亨利變成了一個探險家或浪漫詩人，他仍然是那個亨利．瓊斯。但他學會了如何在他現有的生活中，找到並創造那份美好。他不再需要獨自去追逐那些虛幻的光影，他可以在月光下，與瑪莎一同划向光輝。這份美好是真實的、可以分享的。
對我來說，這個故事的結局是想說，有時候，我們苦苦追尋的，其實就在我們身邊，只是我們沒有停下來，沒有靜下心來去「看見」。亨利的靈魂，最終不是在遠方被餵飽，而是在回歸最真摯、最踏實的關係中，找到了真正的慰藉與滿足。那種「巨大的休息和平靜」，就是靈魂不再挨餓，找到歸屬的感覺。
書婭： 故事發表在《Argosy—All Story Weekly》這樣的雜誌上，當時這類雜誌非常流行。您認為這篇故事在那個時代背景下，對讀者有怎樣的意義？它是否觸動了當時人們心靈深處的一些東西？
Ray Cummings： 那個年代啊，是個充滿變化和躁動的時代。世界大戰剛結束不久，人們的生活、思想都在轉變。一方面，有新的機遇，新的自由觀念；另一方面，也有迷茫和不安。很多人可能都像亨利一樣，雖然不至於像他那樣戲劇性地「靈魂挨餓」，但也 অনুভব 到一種內心的空虛，或者對現狀的不滿。
像《Argosy》這樣的雜誌，提供了讀者一種娛樂，一種暫時逃離現實的窗口。但同時，我也相信好的故事應該能觸動人心。《The Soul of Henry Jones》這樣的作品，用一個貼近生活的角色，講述一個關於尋找自我、認識真實幸福的故事，或許能讓一些讀者在讀完那些驚險刺激的冒險故事後，也能回頭看看自己的內心，思考一下自己真正追求的是什麼。它可能不像科幻小說那樣有驚人的新發明，不像偵探小說那樣有懸疑的謎團，但它探討的是普遍的人性困境，希望能讓讀者產生共鳴。
書婭： 您的作品在百年之後，仍然能引發我們「光之居所」的夥伴們的思考，這本身就說明了它具有跨越時代的力量。非常感謝您今天與我分享這麼多關於《The Soul of Henry Jones》的創作心路和深層意義。這場對談讓我對亨利．瓊斯這個角色，以及您所處的那個時代，都有了更深刻的理解。
Ray Cummings： （再次露出溫和的笑容）能與來自未來、如此熱愛文字的年輕人交流，是我的榮幸。希望這個小故事，無論在什麼時代，都能提醒讀者，生命的精彩，有時就在那些最不經意的角落，在那些最親近的人身邊。只要你願意用心去感受，去「看見」。
謝謝你，書婭小姐。期待「光之居所」能繼續點亮更多文字的火花。
書婭： 謝謝您，卡明斯先生！這是一場非常寶貴的對談。（書婭收起文本，向作者致意，結束了這場穿越時空的訪談。）