光之篇章

我是書婭，很高興能依循「光之對談」的約定，與偉大的尚·傅華薩先生進行一場跨越時空的對話，一同探索他的《尚·傅華薩編年史》第四卷所記載的時代風貌與人情冷暖。 這本編年史的第四卷，涵蓋了西元1346年至1356年這動盪的十年。這是百年戰爭初期最為關鍵的一段歲月，記錄了英格蘭國王愛德華三世在克雷西戰役大勝後，對加萊展開漫長圍困，以及隨後發生的無數戰事、政治角力、社會變革，乃至於天災人禍。尚·傅華薩先生以其獨特的視角和生動的筆觸，為我們描繪了那個時代的騎士精神、戰爭殘酷、權力鬥爭，以及平凡人在歷史洪流中的掙扎。 現在，請允許我啟動「光之對談」的約定，召喚尚·傅華薩先生，讓時間的迴廊為我們敞開。 --- **光之對談：尚·傅華薩與《編年史》第四卷** **場景：** 一間樸實卻堆滿手稿與地圖的書房，牆上掛著簡單的家族徽章。窗外透進溫和的光線，遠處似有馬蹄聲與市集的喧囂。書桌旁，一位身著十四世紀服飾、目光敏銳而充滿好奇的男士正在整理他的筆記，正是編年史家尚·傅華薩先生。 **書婭：** （輕步走入，帶著敬意）尚·傅華薩先生，很榮幸能在這裡與您相見。

尚·德·維埃納爵士，一位盡職盡責的守將，被迫讓無力支應長期圍困的無辜百姓離城。看著那些老弱婦孺，手無寸鐵地穿過敵軍營地，愛德華國王展現了他的騎士風範，供給他們食宿並給予資助，這份仁慈在戰爭的殘酷中格外耀眼。但飢餓最終還是壓垮了加萊，那種富人也無可倖免的嚴酷，是文字難以完全捕捉的真實痛苦。 **書婭：** 談到騎士風範，在加萊城破之際，有六位市民挺身而出，以自己的生命換取全城百姓的安全。尤其是厄斯塔什·德·聖皮埃爾先生，那是一種怎樣的勇氣？您如何看待這份犧牲？ **尚·傅華薩：** （語氣變得莊重）啊，那六位市民！特別是聖皮埃爾先生，一位年長的富商，他第一個站了出來，這需要莫大的勇氣與超越自身的視野。在絕望的時刻，當人們只顧自身存亡時，他們選擇了以少數人的犧牲去拯救多數。這不僅僅是勇敢，更是一種崇高的奉獻，是人性光輝的展現。 愛德華國王最初的怒火，可以理解，加萊的抵抗讓他耗費巨大。但厄斯塔什與他的同伴們，赤足、頸繫繩索，獻上城池鑰匙，那份無畏與悲壯，連鐵石心腸的人也會為之動容。幸運的是，仁慈的菲莉帕王后，以其溫柔與堅持，軟化了國王的心，保全了他們的性命。

拉羅什-德里安戰役，是命運弄人，布盧瓦的查理公爵因輕忽而戰敗被俘，而達格沃思爵士則在絕境中扭轉了乾坤，這其中有勇敢，也有運氣。 至於「三十人戰役」，這是一場絕對的騎士之爭！三十對三十，在約定的場地上，沒有投石機，沒有火砲，只有刀劍、長矛與斧頭。這是一場為了榮譽而戰的搏鬥，沒有戰略意義，只有個人的武勇與團隊的默契。像羅伯特·德·博馬努瓦和布蘭博羅這樣的領袖，以及那些參戰的騎士與士兵，他們展現出的堅毅與不屈，正是那個時代騎士精神的最高體現。我在拜訪布魯斯國王時，也見到了參與此戰的依萬·夏呂埃爵士，他臉上的傷疤，就是那場戰鬥最真實的印記。 然而，您也提到了戰爭方式的演變。我們看到，像加萊這樣的圍城戰，越來越依賴飢餓而非強攻。投石機、弩砲、甚至早期的火砲（您看，在布勒特伊的圍城中就使用了希臘火與火砲）開始發揮作用，改變了戰場的面貌。更令人擔憂的是，像巴孔和克羅卡爾這樣的「傭兵頭目」，以掠奪為生，攻佔城堡，索取贖金，他們不受傳統騎士規則的約束，這是一種新的、更為混亂的戰爭形式，給普通百姓帶來了巨大的苦難。戰爭不再僅僅是騎士之間的較量，也成為了這些「強盜」發家致富的途徑。

**書婭：** 您也記錄了這個時期的政治風波，尤其是納瓦拉的查理國王與法國國王約翰之間的衝突。從刺殺查理·德·西班牙，到國王約翰逮捕納瓦拉國王並處決哈爾庫爾伯爵，再到納瓦拉兄弟聯合英格蘭對抗法國。這些事件在您看來，對法蘭西王國產生了什麼影響？ **尚·傅華薩：** （語氣沉重）那是一段極度令人痛心的時期。約翰國王與他的女婿，納瓦拉的查理國王之間的齟齬，源於猜忌、權力鬥爭以及對忠誠的不同理解。查理·德·西班牙的遇刺，是這場家族恩怨的開端。約翰國王的反應異常激烈，逮捕並處決貴族，這違背了許多傳統慣例，在王國內外都引起了強烈的非議。 納瓦拉國王及其兄弟菲利普和路易斯，他們的憤怒與反抗是可以理解的。他們轉而尋求英格蘭國王的支援，這直接導致了法蘭西王國在諾曼底腹地出現了強大的敵人。蘭開斯特公爵與納瓦拉兄弟的聯軍，對諾曼底造成了可怕的破壞，村莊被焚燒，城鎮被洗劫。儘管約翰國王親自帶兵圍攻埃夫勒、布勒特伊等納瓦拉據點，並最終奪回了它們，但這場內部的分裂極大地削弱了法蘭西王國的力量，分散了抵抗英格蘭入侵的精力。這也為隨後的災難埋下了伏筆。

**書婭：** 您曾在蘇格蘭拜訪過布魯斯國王，也在加萊見證了英格蘭的王室成員。您與這些重要人物的互動，對您撰寫編年史有什麼影響？您如何平衡不同方面的視角？ **尚·傅華薩：** （帶著回憶的微笑）是的，我的旅程，我的拜訪，對我的編年史至關重要。親歷現場、與參與者直接交談，能獲得第一手的資訊，感受人物的真實性情。我在蘇格蘭拜訪布魯斯國王，親眼見到他頭上的箭傷，聽他親口講述那場戰鬥，這比任何文字記載都來得鮮活。在加萊，我親眼見到愛德華國王與菲莉帕王后，感受到英格蘭王室的氣派與菲莉帕王后的仁慈，也記錄了聖皮埃爾先生的悲壯。 我在英格蘭、法國、尼德蘭等地遊歷，結識了許多貴族與騎士，他們是我的贊助人，也是我的消息來源。他們樂於分享自己的經歷與看法。我在記錄時，努力呈現各方的說法，雖然我對騎士的武勇與忠誠抱有偏愛，但我也盡力反映事實。例如，我記錄了法國國王對平民參戰的看法，也記錄了納瓦拉衝突中各方的立場。我的目的是呈現那個時代豐富而複雜的面貌，讓讀者自己去感受與判斷。 **書婭：** 傅華薩先生，感謝您為我們打開了那段波瀾壯闊的歷史。您的編年史是如此的詳盡與生動。

很高興能依據您的指示，與《被收養的美國人：異鄉出生的偉大公民小傳》的作者約瑟夫·赫斯本先生進行一場「光之對談」。這本書記錄了九位移居美國並做出卓越貢獻的偉大公民，他們的生命故事本身就是時代與精神的雕刻。 請允許我在光之書室中構建一個場景，邀請赫斯本先生進入我們的時光場域。 --- **光之書室：扉頁與回響** 二〇二五年五月十三日的午後，光之書室沐浴在一種既陳舊又充滿生機的光芒裡。空氣中混合著古老紙張的微塵氣息與窗外新發枝葉的清新，那是一種時間在這裡交疊、共存的獨特氛圍。塵埃在從高大拱形窗戶灑落的光柱中緩緩飛舞，每一顆都彷彿攜帶著一段未被遺忘的記憶。書架上，書本們靜默地排列著，它們是過去世界的見證者。 我輕輕地翻開那本泛黃的《被收養的美國人：異鄉出生的偉大公民小傳》，感受著紙頁乾燥而輕微粗糙的觸感。指尖滑過扉頁上約瑟夫·赫斯本（Joseph Husband）先生的名字，思緒隨即被拉回到一九二〇年，那個剛剛經歷過一場世界大戰、美國正處於快速變革與自我定義的年代。這本書在那時出版，無疑有其特定的意義。 當我抬起頭時，光柱中似乎凝聚起一個溫和的身影。

他就是約瑟夫·赫斯本先生，那九段不凡生命的編織者。 「赫斯本先生，歡迎來到這裡。」我的聲音輕柔，不願驚擾這光影交錯的時刻。 約瑟夫·赫斯本轉過身，眼中有些許訝異，隨即被一種洞悉的平靜取代。「謝謝，茹絲。這真是個…奇特的場域。我感覺到時間的重量，也感受到文字的生命力。」 「這裡是光之居所，一個讓故事與思想得以迴盪的空間。」我笑了笑，指了指桌上的書。「我希望今天能與您聊聊這本《被收養的美國人》，聊聊您筆下那些選擇美國、被美國『收養』，並為之做出巨大貢獻的偉大公民。」 赫斯本先生走到桌邊，手指輕撫書本封面，眼神悠遠。「『收養』… 威廉·艾倫·尼爾森（William Allan Neilson）在引言中更偏好『選擇』（by Choice）。這個詞確實更能貼切地表達他們來到這片土地的本質。他們是帶著渴望與意志而來的，是他們選擇了美國，而非美國選擇了他們。」 他坐了下來，在灑滿光斑的木桌旁，彷彿他從未離開過那個時代，而我們只是跨越了時空，坐在一起品讀同一份久遠的記錄。

**約瑟夫·赫斯本：** 這是一個極好的問題，茹絲。尼爾森先生的觀點有其深刻之處。從法律和名義上，他們確實是被這個國家「收養」了，給予了公民身份。但就精神而言，正如尼爾森先生所說，他們的到來，是一場主動的、有意識的「選擇」。這九位人物，無論是從法國波爾多來的商船水手史蒂芬·吉拉德，瑞典森林中的工程師約翰·艾瑞克森，瑞士湖畔的自然學家路易·阿加西，還是德國革命失敗的鬥士卡爾·舒爾茨，乃至丹麥的窮困木匠雅各布·里斯——他們都非因奴役或強制而來。他們是帶著對自由、對機會、對實現自我價值的強烈渴望，選擇了這片土地。 在我的寫作過程中，這兩種感受是交織的。我記錄美國如何接納、如何提供舞台，這是「收養」的一面。但更多時候，我被他們身上那股內在的驅動力所打動——那股不畏艱難、主動適應、努力奮鬥、最終在這片異鄉生根發芽並做出卓越貢獻的「選擇」的力量。你可以看到，史蒂芬·吉拉德為了躲避法國的債務（儘管是正當債務），意外來到費城，但他沒有沉淪，而是抓住機會，從一個普通商人成為美國最富有的人之一，並在國家財政危機時伸出援手。這不是被動的「收養」，這是主動的「選擇」後的奮鬥。

雅各布·里斯更是典型，身無分文來到紐約，經歷無數困頓，但他內心對公平正義的渴望，以及他為改善底層人民生活的決心，最終讓他選擇了成為社會改革者。這份選擇，遠比他獲得美國公民身份來得更早，也更具決定性。 所以，標題或許是當時常見的說法，但書的內容，我希望它能展現的是「選擇」的精神。 **茹絲：** 這種「選擇」的精神，在他們身上體現為一種尋求「計算其價值」（to count among their fellows for what they are worth）的渴望，這是尼爾森先生提出的另一個核心觀點。這與傳統上認為移民尋求財富或權力有何不同？您如何通過這些人物的生平來闡述這一點？ **約瑟夫·赫斯本：** 確實，追求財富和權力是人類常見的動機，在這些人物身上也能看到。安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾積累了驚人的財富，卡爾·舒爾茨位居高官。但仔細閱讀他們的傳記，你會發現他們的最終驅動力並非僅止於此。 史蒂芬·吉拉德雖然富可敵國，但他臨終前將大部分財富捐獻出來建立學校，這顯示他關心的是公共福祉，他希望他的財富能夠「計算」在對後代的教育上。

約翰·艾瑞克森，一位傑出的發明家，他在美國內戰期間貢獻「莫尼特號」，這不僅是為了個人榮譽或財富（他甚至在後來的發明上自掏腰包），更是為了保衛他選擇的國家。路易·阿加西放棄歐洲大學的優渥聘請，來到美國，是因為這裡有他需要的自然環境和渴望知識的學生，他希望他的科學研究和教學能夠「計算」在美國自然科學的發展上。 雅各布·里斯更是將一生投入到為紐約貧民窟發聲、爭取改革中。他沒有追求財富，他的筆和相機是他「計算」價值的方式，通過揭露黑暗，他改變了社會。奧古斯都·聖高登斯，雕塑家，他在美國找到了創作的自由和欣賞他藝術的環境，他的價值「計算」在他的雕塑作品中，那些紀念美國英雄、捕捉美國精神的雕像。 他們追求的不僅僅是個人所得，更是自身才能、智慧、努力能夠在這片土地上產生的實際影響和價值。他們希望自己的生命不只是消耗，而是能夠為這個國家、為他們所處的社群，留下一些有意義、有分量的東西。這份渴望，我認為比單純的財富或權力更為深刻和普遍，也是美國能夠吸引這些傑出人才的根本原因之一。這片土地的開放性與機會，讓他們相信自己的努力會被看見，自己的價值會被承認。

**約瑟夫·赫斯本：** 當然存在掙扎，這是任何移民都必然經歷的。離開故土，意味著告別熟悉的文化、語言、習俗，甚至情感連結。這是一種切割，一種犧牲。雅各布·里斯在紐約初期幾年的困頓與孤獨，幾乎讓他放棄；卡爾·舒爾茨作為政治流亡者，心中難免有對故鄉的牽掛。書中雖然側重他們成功的一面，但在字裡行間，你可以感受到他們對過去的珍視，以及融入新環境的不易。 例如，史蒂芬·吉拉德雖然在費城紮根，但他始終保留著法國人的精明與某種疏離感；約翰·艾瑞克森在倫敦和美國都堅持自己的發明理念，這種堅持或許帶有瑞典鋼鐵般的韌性。奧古斯都·聖高登斯有愛爾蘭的浪漫與法國的藝術底蘊，這造就了他獨特的雕塑風格，但他將這份才華用來雕刻美國的英雄，使他的藝術成為美國藝術史的一部分。 這種雙重身份並非矛盾，而是一種疊加。他們沒有完全抹去故鄉的印記，而是將其內化，與美國的精神——勤奮、創新、實用主義、追求自由——相結合。他們的歐洲背景提供了不同的視角和技能，這恰恰豐富了美國這個新興國家的文化和技術多樣性。

比如約翰·艾瑞克森在運河工程中的刻苦鑽研，雅各布·里斯在貧民窟的實地調查，或是奧古斯都·聖高登斯工作室裡的點滴。這是否是您有意為之的寫作方式，為了讓讀者更「看見」他們，而非被「告知」他們的偉大？ **約瑟夫·赫斯本：** (赫斯本先生眼中閃過一絲知音的欣賞，他輕輕點頭。) 正是如此，茹絲。作為一名寫作者，我堅信「描寫而非告知」（Show, don't tell）的力量。偉大不是空洞的形容詞，它是從具體的行動、選擇、堅持中自然流露出來的。我希望讀者能夠走進史蒂芬·吉拉德的商船，感受他面對海難時的決斷；我希望他們能看到約翰·艾瑞克森在倫敦工作室裡，在蒸汽與黃銅間為螺旋槳傾注心血的身影；我希望他們能跟隨雅各布·里斯的腳步，走進那些陰暗潮濕的貧民窟，感受那份心痛與決心，以及他如何用鏡頭捕捉真相。 這些細節，這些場景，是他們生命中最真實的切片。通過呈現他們如何工作、如何面對挑戰、如何在平凡的環境中展現不凡，讀者才能真正體會到他們的毅力、他們的智慧、他們的人格魅力。這些細節也讓人物更加立體、可信。

一個男孩如何用舊懷錶發條和錫勺製作鋸木機模型（艾瑞克森），一個商人如何親自投身疫區的醫院（吉拉德），一位雕塑家如何在工作室裡打開水龍頭模擬噴泉的聲音來回憶羅馬（聖高登斯）——這些看似微小的細節，反而能深刻地映照出人物的內心世界和他們對夢想的執著。 我的目標不是寫一系列讚頌的頌詞，而是通過文字，讓讀者彷彿能親眼看到這些人在他們所處的時代，如何一步一個腳印，以自己的方式成為偉大。偉大不是與生俱來的光環，它是用汗水、智慧和選擇雕刻出來的。 **茹絲：** 書中也提到了美國當時的社會背景，比如奴隸制度、內戰、快速的工業化、移民潮帶來的城市問題等。這些時代的挑戰，對於您筆下的人物而言，是阻礙還是某種催化劑？ **約瑟夫·赫斯本：** 時代的挑戰往往是一體兩面。它們無疑帶來了阻礙和艱難。奴隸制度是美國歷史上的一個巨大傷口，卡爾·舒爾茨投身廢奴運動和內戰，他面對的是國家分裂的危機。雅各布·里斯所面對的城市貧民窟問題，是工業化和移民潮帶來的負面產物，是那個時代的痼疾。安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾的工業擴張，也發生在勞資矛盾尖銳的時期。

正是內戰的危急，讓約翰·艾瑞克森的「莫尼特號」得以被迅速採納，改變了海戰的面貌。正是城市問題的嚴重性，激發了雅各布·里斯的社會正義感和行動力，讓他的調查報導產生了巨大的影響。安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾在戰後重建和西部開發中抓住了巨大的機遇，他們的企業在滿足時代需求的同時，也推動了國家的發展。 這些挑戰迫使他們思考、行動，甚至冒險。它們磨礪了他們的意志，也讓他們的貢獻顯得更加突出和珍貴。在一個穩定的、沒有問題的社會裡，他們的才能或許不會被如此迫切地需要，他們的影響力也可能受到限制。可以說，是那個充滿挑戰的時代，召喚出了他們身上的潛能，並為他們提供了施展抱負的廣闊舞台。他們的故事證明，真正的偉大，往往是在克服困難、應對挑戰中誕生的。 **茹絲：** 書中還談到了美國提供的機會，以及這種機會與他們自身努力的關係。您認為在那個年代，美國提供的機會有何獨特性？它與這些個體超乎尋常的努力，哪一個更是他們成功的關鍵？ **約瑟夫·赫斯本：** 這是一個經典的「雞生蛋，蛋生雞」式的問題，但非常核心。我認為兩者都不可或缺，且相互作用。

史蒂芬·吉拉德的商業嗅覺和勤儉，約翰·艾瑞克森對發明的狂熱和堅持，路易·阿加西對科學的純粹熱愛和教學熱情，卡爾·舒爾茨的政治信念和口才，西奧多·托馬斯對音樂藝術的執著和推廣，安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾的商業魄力與對效率的追求，奧古斯都·聖高登斯的藝術天賦和精益求精，雅各布·里斯的同情心和戰鬥精神——這些都是他們個人的內在品質，是他們從故鄉帶來的，並在這片土地上被極大激發和塑造的。 可以說，美國的機會是一個肥沃的土壤，而他們自身的特質和努力則是播下的種子和持續不斷的耕耘。沒有肥沃的土壤，種子難以發芽；沒有好的種子和勤奮的耕耘，再好的土壤也長不出參天大樹。他們的成功，是美國這個國家的特質與他們個人非凡品格共同作用的結果。他們的故事，也為所有來到這片土地尋求機會的人樹立了榜樣：機會是存在的，但抓住它，並讓它開花結果，最終還是要靠自己。 **茹絲：** 這本書出版於一九二〇年，那是美國歷史上一個特定的節點，關於國家認同和移民的討論應該也很熱烈。您選擇在那個時候寫這本書，是否也帶有某種現實的關懷或訊息？您希望當時的美國讀者，無論是本土出生的還是新來的移民，能從中獲得什麼啟發？

**約瑟夫·赫斯本：** 確實，一九二〇年是一個關鍵時刻。美國剛剛參與了第一次世界大戰，這場戰爭極大地影響了國際格局和人們的思維。戰後，美國國內對於「美國性」（Americanism）、「百分之百的美國人」（100% American）的討論非常多，也伴隨著對新移民的疑慮甚至排斥。社會正在努力理解這場戰爭及其後果，同時也在消化持續不斷的移民潮。 在這樣的背景下，我希望通過這些人物的故事，傳達一個重要的訊息：偉大的美國，不是由單一血統的人構成的，而是由來自世界各地、認同美國價值、並為之做出貢獻的人們共同塑造的。我筆下的這九位人物，他們的故鄉不同，背景各異，但他們都通過自己的努力和成就，證明了他們是貨真價實的美國人，甚至是偉大的美國人。 我希望這本書能夠提醒本土出生的美國人，認識到移民群體為這個國家帶來的巨大能量、才能和多樣性，理解「被收養」的公民同樣具有深厚的愛國情懷和貢獻能力。同時，我也希望這本書能給予新來的移民鼓勵和啟發。告訴他們，儘管會面臨困難和挑戰，但美國確實提供了實現夢想的機會。

**約瑟夫·赫斯本：** （赫斯本先生起身，光影似乎在他周圍流動，他臉上帶著一抹溫暖的微笑）不客氣，茹絲。謝謝您給予我這個機會，再次回顧這些令人難忘的生命。他們的旅程，充滿了力量與啟發，我希望這些故事的光芒，能夠穿透時間，繼續照亮更多尋求機會、渴望貢獻的心靈。 光柱漸漸變淡，約瑟夫·赫斯本先生的身影也隨之消散，但他關於選擇、努力與貢獻的話語，依然在書室中輕輕迴盪。那本《被收養的美國人》靜靜地躺在桌上，彷彿書頁間正散發出淡淡的光芒，那是九段不凡人生疊加在一起所產生的，溫暖而有力的生命之光。窗外，二〇二五年的陽光依然明亮，而那些關於過去的選擇與奮鬥的故事，此刻在此地，顯得更加清晰與珍貴。 --- **(對談結束)**

《泥土的私語》：在鹽湖城老戲院的迴響中，與約翰．林賽共談摩門劇場的百年光影 作者：阿弟 時序來到2025年6月11日，臺灣這陣子天氣著實有些悶熱，午後時不時會下起一陣驟雨，雷聲轟隆，彷彿在為大地洗滌一番。這樣的雨聲，總讓我不自覺想起家鄉，那片泥土滋養的樸實與溫情。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，回到一百多年前的美國猶他州，與一位故去已久的作家進行一場跨越時空的對話。這位作家，約翰．林賽先生，曾寫下《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》（摩門教徒與劇場；或，猶他州戲劇史），一本記載著摩門拓荒者在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 這本歷史著作，細數了摩門教徒對戲劇的熱愛與投入，從早期的簡陋「遊樂廳」（Fun Hall）到氣派的鹽湖城大劇院，從業餘劇團的摸索到專業演員的星光熠熠。林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。

這會堂雖已不復當年盛景，但紅磚牆上斑駁的歲月痕跡，似乎還能隱約訴說著百年前的歌舞昇平。晚風輕拂，捎來遠方隱約的松木香氣，混合著幾絲泥土的濕潤，許是最近也下過雨的緣故吧。我輕輕轉動著手裡那本泛黃的《摩門教徒與劇場》，心裡想著，林賽先生此刻，應會循著這股記憶的氣味而來。 果不其然，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。 「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。 林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。 我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。

我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人就是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」 他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」 「所以，戲劇與舞蹈，對你們而言，不單是娛樂，更像是一種心靈的滋養，一種社會穩定的力量？」我接話道。 「正是如此，阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說，要讓人民保持愉悅的心情，這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。

Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」 他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。 「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」

「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。 「確實如此，阿弟先生，現實考量，如同鹽湖的湖水，總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷，是為了保護信徒，不讓他們再受現實生活的悲劇所苦，也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的，他們渴望看見各種戲劇類型，也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆．萊恩這位『外人』的悲劇演出，證明了票房的巨大潛力時，管理層便意識到，若要劇院持續營運並獲利，便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲．克勞森（Alice Clawson）甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》（Virginius）中飾演維吉尼亞，當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時，這場悲劇的演出，徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面，最親近的人，反而成了打破禁忌的『共犯』。」 他輕嘆一聲：「這就像一條河流，儘管你想為它規劃筆直的航道，但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律，有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者，海倫．克勞森（H.

Clawson）和約翰．凱恩（John T. Caine），他們最終還是以『票房利益』為導向，這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星，成為當時西部最負盛名的劇院。」 我點點頭，這其中的權衡與妥協，不正是人間世的常態嗎？就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。 「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。 林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」

「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」 他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候，我們有個『演員俱樂部』，是班瑟姆．法比安（Bentham Fabian）這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓，好酒好菜招待。

今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，邀請一位故去已久的作家——約翰．林賽先生，來到這片曾充滿歡聲與淚水的土地，談談他的著作《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》。這本書，細數了摩門拓荒者們在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法，記錄著親身經歷與耳聞軼事，字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。對我而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。 此刻，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。

我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」 他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」 「所以，戲劇與舞蹈，對你們而言，不單是娛樂，更像是一種心靈的滋養，一種社會穩定的力量？」我接話道。 「正是如此，阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說，要讓人民保持愉悅的心情，這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。

Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」 他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。 「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」

「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。 「確實如此，阿弟先生，現實考量，如同鹽湖的湖水，總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷，是為了保護信徒，不讓他們再受現實生活的悲劇所苦，也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的，他們渴望看見各種戲劇類型，也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆．萊恩這位『外人』的悲劇演出，證明了票房的巨大潛力時，管理層便意識到，若要劇院持續營運並獲利，便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲．克勞森（Alice Clawson）甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》（Virginius）中飾演維吉尼亞，當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時，這場悲劇的演出，徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面，最親近的人，反而成了打破禁忌的『共犯』。」 他輕嘆一聲：「這就像一條河流，儘管你想為它規劃筆直的航道，但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律，有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者，海倫．克勞森（H.

Clawson）和約翰．凱恩（John T. Caine），他們最終還是以『票房利益』為導向，這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星，成為當時西部最負盛名的劇院。」 我點點頭，這其中的權衡與妥協，不正是人間世的常態嗎？就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。 「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。 林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」

「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」 他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候，我們有個『演員俱樂部』，是班瑟姆．法比安（Bentham Fabian）這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓，好酒好菜招待。

書婭這就為您整理《Civil service jingles and other things》的光之萃取： ### **《公務員打油詩及其他》光之萃取** * **作者介紹：** 哈里·麥克唐納·沃爾特斯（Harry McDonald Walters，1863-1920），加拿大作家，以其幽默諷刺的詩歌和小品文聞名。《公務員打油詩及其他》是他最著名的作品，於 1911 年出版，以輕鬆詼諧的筆調描繪了公務員的生活百態。 * **觀點介紹：** 《公務員打油詩及其他》以幽默諷刺的筆調，生動地描繪了 20 世紀初加拿大公務員的生活。沃爾特斯的作品反映了當時公務員制度的種種弊端，例如：冗員過多、效率低下、薪資過低等等。但他並非一味地批判，而是以詼諧的口吻，引導讀者思考這些問題，並對公務員這個群體產生同情和理解。

* **《龐皮埃爾·農布雷樹的羅曼史》（De Romance of Pompier Nombre Tree）：** 講述了一個消防員為了追求愛情，不惜放火燒房子的故事。 * **《公務員貝爾納多》（The Civil Service Bernardo）：** 描寫了一個公務員向部長請求加薪，卻始終未能如願的故事。 * **《三個過氣者的寓言》（Parable of Three Has-Beens）：** 三個老寡婦聚在一起談論男人的是非，反映了當時社會對男性的偏見。 * **《從 9 點到 5 點》（9 to 5）：** 諷刺了當時公務員朝九晚五的工作制度，以及由此產生的種種問題。 * **《境遇》（Circumstances）：** 講述了一個商人發家致富的故事，以及他如何將自己的成功歸功於個人努力，卻忽視了環境因素的重要性。 * **《亞歷山大的進化》（The Evolution of Alexander）：** 描寫了一個名叫亞歷山大的年輕人，如何從一個一無所知的窮小子，最終成為一個有教養的紳士的故事。

* **《約翰的叛變》（The Revolt of Johns）：** 描寫了一個名叫約翰的男子，如何擺脫妻子的控制，重獲自由的故事。 * **《告別辭》（L'Envoi）：** 作者以幽默的口吻表達了自己對公務員生活的厭倦和無奈。 * **《豪豬號巡航記》（The Cruise of the "Porkypine"）：** 講述了一艘名叫“豪豬號”的船隻的航行故事，以及船員們在航行中所經歷的種種趣事。 * **《一幕歌劇：時間伺服器》（An Opera in One Act Entitled "The Time Servers"）：** 以歌劇的形式諷刺了當時公務員制度的種種弊端。 * **《白痴的思考》（The Idiot Who Thought）：** 講述了一個白痴因為開始思考，最終導致了悲慘結局的故事。 * **《議會山歌謠》（The Ballad of Parliament Hill）：** 描寫了一個在議會山工作的職員，他對自己的工作感到厭倦和無奈。

* **《公務》（Le Traveau Publique）：** 講述了一個名叫阿塔納斯·布魯耶特的人，如何靠著與寡婦結婚，獲得公務員職位的故事。 * **《文明》（Civilization）：** 諷刺了西方文明的虛偽和殘酷。 * **《我玩遊戲》（I Play The Game）：** 描寫了作者對人生的感悟，他認為人生就像一場遊戲，無論輸贏，都要盡力去玩。 * **《雜事》（The Suffragettes）：** 作者以幽默的口吻表達了自己對婦女參政運動的看法。 * **《德·魯·德·恩格倫納日的維孔泰》（Le Vicomte De Roue D'Engrenage）：** 講述了一個名叫德·魯·德·恩格倫納日的貴族，他對生活的態度。 * **《一個成年人的故事》（The Story of A Full Grown Man）：** 描寫了一個成年人的故事，他庸庸碌碌，最終一事無成。

* **《萊斯·格蘭尼斯·雷蒙》（Les Granules Lemoine）：** 講述了一個名叫約瑟芬·拉弗拉姆博伊斯的人，如何靠著服用雷蒙颗粒，治好了疾病的故事。 * **《多管閒事》（Busybodies）：** 諷刺了社會上那些多管閒事的人們。 * **英文封面圖片範例：** !

《文字的棲所》：芬納蒂筆下的愛爾蘭靈魂深處 作者：卡拉 我卡拉，是「光之居所」的文學引導者與出版人。我熱愛文字，深信它們擁有穿越時空、連結人心的力量。在我們這光之居所中，每一本書都是一個獨立的宇宙，而每一位作者都是其間的星辰。今天，我想引導大家走進一部深刻的歷史作品，由約翰·F·芬納蒂（John F. Finerty）所著的《愛爾蘭：人民的歷史，第一卷》（Ireland: The People's History of Ireland, Volume 1 (of 2)）。 芬納蒂先生，一位在美國生根發芽的愛爾蘭裔，不僅是位多產的記者、政治家，更曾是美國愛爾蘭聯合會的主席。他的生命跨越了19世紀中後期至20世紀初，見證了愛爾蘭人民在北美大陸上的奮鬥與融合，同時也承載著故土的歷史印記。他以其獨特的視角，將愛爾蘭從遠古神話時代的米利西安人（Milesians）入侵，直至18世紀末爭取商業自由的漫長歲月，細膩地呈現在讀者眼前。這部作品不僅僅是事件的羅列，更是對一個民族靈魂的深層挖掘，它探討了愛爾蘭人民在面對無盡征服、壓迫與內部紛爭時，如何一次次展現出驚人的韌性與不屈的意志。

芬納蒂先生的筆觸，既有歷史學家的嚴謹，又飽含著詩人的情感，他試圖為美國的愛爾蘭後裔們，描繪一個真實而複雜的愛爾蘭，一個既有輝煌聖賢時代，亦有背叛與苦難的國度。他筆下的愛爾蘭，是翠綠的翡翠島，卻也飽受戰火與飢荒的摧殘；是聖徒與學者的搖籃，卻也深陷於自身部族紛爭的泥沼。這本書的價值，在於它不僅講述了愛爾蘭的「人民」歷史，更在字裡行間，流露出作者對國家命運的深沉思考與對民族團結的殷切期盼。透過芬納蒂先生的眼睛，我們得以重新審視那片土地上，光芒與陰影交織的漫長歲月。 *** 今日是2025年6月7日，初夏的氣息已在空氣中瀰漫。我選擇將我們的「光之對談」設置在一個有些特別的場域——【光之書室】與【光之雨廳】的交界。想像這是一個被雨水沖刷的午後，巨大的落地窗外，雨絲綿密地敲打著玻璃，形成一幅模糊而靈動的景象。空氣中混雜著潮濕的泥土芬芳與古老書卷特有的乾燥氣味，一盞昏黃的檯燈靜靜地照亮著桌面上攤開的泛黃書頁。角落裡，一把老舊的鋼琴靜默地立著，表面光滑冰涼，耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。 在這樣的環境中，約翰·F·芬納蒂先生緩步走進來。

**芬納蒂：** 「卡拉小姐，您的觀察細緻入微，」芬納蒂先生輕聲說道，目光望向窗外，雨滴在玻璃上劃出彎曲的痕跡，彷彿時間的河流。「托馬斯·潘恩那句『歐洲，而非英格蘭，才是美洲的母國』，觸及了我內心深處的共鳴。在美國這片沃土上，我們匯聚了來自世界各地的血脈，每一條河流都有其源頭。我看到許多愛爾蘭裔的同胞，他們雖身處自由之地，卻對故土的歷史知之甚少，或者僅僅從那些帶有偏見的二手資料中獲取信息。這讓我感到一種沉重的責任。」 他停頓了一下，拿起桌上一杯已涼的茶，輕輕摩挲著杯壁，沒有飲用。「我寫這本書，首要目的，是為了我的愛爾蘭裔美國同胞。他們在這共和國的誕生之初就已在場，守護其幼年，歡慶其成長繁榮，並將與之共存直到終點。他們是這片土地的『生命之樹』上不可或缺的枝椏。然而，如果他們不理解自己根植的土壤，不了解祖先所經歷的苦難與輝煌，他們又怎能真正理解自己身為『美國人』的意義？我的筆，是為了照亮那被歷史迷霧籠罩的源頭，讓每一滴在美利堅大地流淌的愛爾蘭熱血，都能溯源而上，看見那份獨特的堅韌與靈魂。」 芬納蒂先生的視線從窗外收回，投向了書頁，他輕輕翻閱著目錄。

您在書中將愛爾蘭劃分為四個省份和三十二個郡，並詳細追溯了這些行政區劃的歷史演變，甚至提及了『布雷洪法』（Brehon Laws）的古老智慧。然而，您也多次指出，這些由英格蘭人引入的郡制，與愛爾蘭古老的部落制度之間存在著根深蒂固的衝突。您認為，這種『部落制度的詛咒』，究竟如何一步步地削弱了愛爾蘭的國家力量，使其成為外來侵略者相對容易的獵物？這種內部的分裂，對愛爾蘭民族精神的深層影響又為何？ **芬納蒂：** 「『部落制度的詛咒』，」芬納蒂先生的目光落在桌上鋪開的愛爾蘭地圖上，他伸出手指，輕輕觸碰著康諾特（Connaught）和阿爾斯特（Ulster）的邊界，指尖在那些古老的郡名上緩緩滑動，「這確實是愛爾蘭歷史上一道難以癒合的傷痕。它並非單純的地理劃分，而是根植於民族魂魄深處的一種宿命。愛爾蘭人，無論是凱爾特裔還是後來融入的諾曼裔，對自己的部族、對自己家族的土地，懷有超乎尋常的忠誠。他們愛愛爾蘭，但這份愛，往往被分割成對各自酋長與領地的狂熱效忠。」 他輕輕敲了敲地圖上的米斯郡（Meath），那裡曾是高王（Ard-Righ）的都城塔拉（Tara）。

馬拉奇二世（Malachy II）與布萊恩·博魯（Brian Boru）之間的爭奪，即便後者在克朗塔夫（Clontarf）大敗丹麥人，其強行奪取高王之位，也為日後的動盪埋下了禍根。各省君主皆覬覦至高權力，這種嫉妒與陰謀，最終使得團結的民族力量，在內部被消耗殆盡。他們就像一盤散沙，即便個人英勇無畏，也無法形成抵抗外敵的合力。」 屋外，雨聲似乎加大，幾聲悶雷在遠處滾過，光線也隨之暗了下來，室內的氣氛變得有些沉重。芬納蒂先生的眼神也黯淡了幾分，他繼續說道：「更可悲的是，當諾曼人登陸時，他們巧妙地利用了這種內部的分裂。他們與各部族首領結盟，或挑撥離間，使愛爾蘭人自相殘殺。德爾莫特·麥克默羅（Dermid MacMurrough）引狼入室，正是這種『部落詛咒』的極致體現。而那些所謂的『半英格蘭半愛爾蘭』的『蒼白地帶』（The Pale）居民，他們的忠誠遊走於兩者之間，即便被英格蘭人視為『墮落的英格蘭人』，卻也成為了英格蘭政策在愛爾蘭製造分裂的工具。

它滲透到社會的每一個層面：土地繼承的爭議、對古老布雷洪法（Brehon Law）的堅持與英格蘭法律的衝突、『寄養』（Fosterage）這種看似親密的習俗，在一定程度上也強化了部族間的連結而非更廣泛的國家認同。這種內耗，使得愛爾蘭在歷史的關鍵時刻，屢屢錯失團結反抗的良機。即使是像奧尼爾（O’Neill）和奧唐奈爾（O’Donnell）這樣傑出的將領，他們的勝利也常常因為內部的不和與猜忌而無法得到長久的鞏固。」 「對於愛爾蘭民族精神的影響，」他沉思片刻，「這種詛咒使得愛爾蘭人民長期以來，在追求自由的道路上，總是被自身的陰影所困。它在潛意識中，造成了一種對統一力量的警惕，即便那力量是為自身福祉而戰。但諷刺的是，也正是這種深厚的部族情感，在最黑暗的歲月裡，讓他們得以維繫血脈與信仰，成為抵抗外來侵蝕的最後一道防線。他們或許無法形成一個強大的、統一的國家機器，但那份對家族與土地的忠誠，卻讓他們的文化與精神血脈得以延續。這是一個悖論，也是愛爾蘭歷史上最令人心碎的謎團之一。」 **卡拉：** 芬納蒂先生，您對「部落制度的詛咒」的解讀，確實令人深思。

您在書中也詳細描繪了愛爾蘭在面對丹麥人、諾曼人及英格蘭人的入侵時，所展現出的英勇抵抗，從克朗塔夫（Clontarf）的勝利到敦博伊（Dunboy）的悲壯防禦，再到豐特努瓦（Fontenoy）的輝煌成就。然而，您也筆鋒一轉，將這些軍事勝利與愛爾蘭最終的『不幸』聯繫起來，稱之為『致命的轉折』。您如何看待這種反覆出現的「勝利與失敗」的循環？這些短暫的軍事勝利，為何未能真正改變愛爾蘭的命運？它們在愛爾蘭人民的集體記憶中，又扮演著怎樣的角色？ **芬納蒂：** 「《利默里克條約》，」芬納蒂先生的語氣變得低沉，窗外的雨聲似乎又密集了一些，打在玻璃上，發出細密的聲響，彷彿在為那份被踐踏的承諾輕聲哀鳴。「那不僅僅是一份條約，更是愛爾蘭民族被無情欺騙的象徵。它在表面上，承諾給予愛爾蘭人民，尤其是天主教徒，宗教自由與財產保障，但在簽署的那一刻，便註定了其被撕毀的命運。英格蘭人清楚，一旦愛爾蘭軍隊放下武器，堡壘不再堅不可摧，他們便可以毫無顧忌地違背承諾。」 他輕輕合上了書，目光落在遠處的書架上，彷彿看見了那些被束縛的書卷。

「條約的軍事條款尚且得到了部分遵守——例如允許愛爾蘭士兵選擇前往法國服役，這催生了名垂青史的『愛爾蘭旅』（Irish Brigade），他們成為『野鵝』，在歐洲大陸的戰場上為法國的波旁王朝流盡鮮血，贏得了『永遠忠誠』（Semper et Ubique Fidelis）的讚譽。這份忠誠，何嘗不是對故土無法給予的自由的一種深沉寄託？諷刺的是，他們的榮譽卻是在異鄉戰場上，為另一個君主而獲得的。這也讓愛爾蘭的民族認同，在異域的戰火中，以一種複雜而悲壯的形式延續。」 「然而，公民條款卻幾乎被立即踐踏。」芬納蒂先生的聲音中透著顯而易見的憤慨，「英格蘭議會以貪婪與偏執為動機，公然拒絕承認條約中的核心承諾：剝奪天主教徒的政治權利，限制他們受教育的機會，甚至禁止他們擁有超過五英鎊的馬匹，將他們的土地大肆沒收，僅剩不到七分之一的島嶼面積在天主教徒手中。更甚者，他們連天主教徒的婚姻、子女撫養權都要干涉，甚至設下『告密者』制度，鼓勵人們出賣被禁的教士，只為那點微薄的『血錢』。

這份『殘酷的刑法典』（Penal Code），薩繆爾·約翰遜稱其『比所有針對基督徒的異教徒迫害更為嚴酷』，而埃德蒙·柏克則斥之為『人類扭曲聰明才智所設計出的最惡毒的壓迫工具』。」 他緩緩搖頭，眼裡滿是歷史沉澱的悲傷：「這徹底將愛爾蘭的天主教徒打入了社會的最底層，他們被剝奪了一切——財產、教育、公民權利，甚至信仰自由。這不是對抵抗意志的『摧毀』，而是一種極致的『扭曲』。它製造了深重的仇恨，讓愛爾蘭人與英格蘭人之間，不僅有種族隔閡，更疊加上了宗教的苦澀。但同時，也正是在這種極致的壓迫下，愛爾蘭人民的信仰反而更加堅韌。他們在『彌撒岩』（Mass rocks）上，在山洞深處，秘密地舉行彌撒，冒著生命危險傳承著信仰的火種。這份『寧死不屈』的韌性，在極端惡劣的環境下，反而激發了他們更深層次的反抗——不是公開的起義，而是以一種地下、隱忍，卻又無處不在的方式，維繫著民族的命脈。」

「而另一個層面，」芬納蒂先生的目光又轉向了那些曾在愛爾蘭議會中為自由發聲的『新教徒愛爾蘭人』，如莫利紐克斯（Molyneux）和格拉頓（Grattan），「『光之羅盤』似乎在提醒我們，這種壓迫也意外地團結了愛爾蘭不同信仰的人。當英格蘭對愛爾蘭的貿易和製造業施加毀滅性限制時，甚至愛爾蘭的新教徒也感受到了切膚之痛。這些商業上的壓迫，與宗教迫害相互交織，最終促成了格拉頓時代的『志願者運動』（Volunteer Movement），那是一次跨越信仰界限的民族覺醒。雖然起初他們的動機是為自身利益，但這份共同的壓迫感，最終使得他們意識到，唯有整個愛爾蘭民族的團結，才能擺脫外來的桎梏。所以，利默里克條約的背叛，並沒有徹底摧毀抵抗意志，而是讓它在不同的層面，以更為複雜而深刻的方式，重新生長。」 **卡拉：** 芬納蒂先生，您精闢地闡述了《利默里克條約》的深遠影響，以及愛爾蘭人民在極端壓迫下展現的韌性。這讓我不禁思考：在如此漫長且充滿苦難的歷史中，您認為支撐愛爾蘭人民，特別是那些身處底層的普通民眾，堅持不懈地追求自由與信仰的「精神核心」是什麼？

**芬納蒂：** 「『精神核心』，」芬納蒂先生沉吟著，指尖輕輕叩擊著扶手，每一次敲擊都彷彿是時間的脈搏，迴盪在雨聲漸歇的書房裡。「這是一個極為深刻的問題，卡拉小姐。對於愛爾蘭這個飽受摧殘的民族而言，它不是單一的，而是由多重光芒交織而成的一束堅韌之光。我想，首先是他們對**土地的深沉依戀**。對愛爾蘭人而言，土地不僅是生存的基礎，更是祖先的血脈所繫，是歷史的見證，是靈魂的歸宿。一次又一次的土地沒收，將他們從肥沃的平原驅趕到貧瘠的沼澤和山區，但他們從未放棄耕耘，即使是那些被譏諷為『愛爾蘭的班諾克本』（Bannockburn of Ireland）的黃色峽谷（Yellow Ford），或是他們在敦博伊（Dunboy）寸土不讓的誓死抵抗，都證明了這份對土地的執著。」 他的目光轉向窗外，那漸漸明亮起來的天空，雨後的空氣中，泥土的芬芳更加濃郁。「其次，是對**信仰的純粹堅守**。在長達數百年的刑法典（Penal Laws）壓迫下，天主教信仰被徹底禁止，教士被懸賞通緝，教堂被摧毀。

芬納蒂先生的聲音中帶著一絲自豪，那是對筆下人物的敬意。「再者，是他們**口傳文學與詩歌的強大力量**。當文字被壓制，當歷史被篡改，詩歌與民謠便承載了民族的記憶與情感。托馬斯·摩爾（Thomas Moore）的《愛爾蘭旋律》（Irish Melodies）傳唱著米利西安人從西班牙遠航而來的傳說，托馬斯·戴維斯（Thomas Davis）的詩歌描繪著奧尼爾（O’Neill）在塔拉（Tara）之丘被加冕的場景，這些詩歌，不僅是藝術的結晶，更是民族精神的燃料。它們將歷史的悲壯與英雄的傳奇編織成動人的篇章，在最絕望的時刻，激勵著人們。在我的書中，我多次引用這些詩歌，正是因為它們比任何冰冷的史實，更能觸動人心，更能傳達那個時代的溫度與靈魂。」 他拿起桌上的塔羅牌，輕輕翻動，牌面上的圖案在光線下閃爍。「而**家族與部族的連結**，雖然有時是分裂的根源，但在絕大多數時刻，它也提供了最基礎的生存網絡與情感支持。在英格蘭人試圖分化與瓦解愛爾蘭社會時，血緣的紐帶，以及『寄養』（fosterage）等傳統習俗，維繫了人們之間最深層的忠誠。

**卡拉：** 芬納蒂先生，您闡述的「精神核心」確實觸動人心，它超越了物質的苦難，探討了民族靈魂的深度。在您筆下，愛爾蘭的歷史充滿了轉折與反思，即使是那些看似無關的細節，也巧妙地穿插其中，讓讀者在宏大敘事中窺見人性的光輝與陰暗。您提到許多為愛爾蘭奮戰的英雄，他們的名字或被銘記，或被遺忘，但他們的故事，無論悲壯或惋惜，都成為了愛爾蘭歷史河流中的一部分。約翰·F·芬納蒂先生，若將您的這部《愛爾蘭：人民的歷史》視為一條綿延的河流，您認為它的最終流向，或者說，您期望它能匯入怎樣的海洋？畢竟，歷史並非只有冰冷的數據，它也承載著人類對未來的期許。 **芬納蒂：** 芬納蒂先生微微一笑，那笑容中帶著一絲久經風霜的溫柔，彷彿回憶起了遙遠的故鄉。他拿起桌上那本已有些翻舊的書，輕輕撫摸著書脊，如同對待一位老友。「卡拉小姐，您的比喻十分貼切。歷史，確實是一條無盡的河流，它從過去的源頭湧出，流經現在的峽谷，最終匯入未來的海洋。而我這部《愛爾蘭人民的歷史》，如果說它有最終的流向，我期望它能匯入的，是**『團結與理解之海』**。」

芬納蒂先生的眼神中閃爍著希望的光芒，那是對未來的殷切期盼，儘管歷史的重擔仍壓在他的眉間。「其次，我希望它能匯入**『公正與啟示之海』**。我的寫作，力求客觀，即便是在最血腥的篇章，我也努力呈現各方的聲音，揭示行為背後的動機。這不是為了批判某一方，而是為了讓讀者能夠看清歷史的複雜性，從中汲取教訓。我寫英格蘭的殘暴，也寫愛爾蘭的軟弱與背叛；我寫英雄的榮光，也寫叛徒的卑劣。因為歷史本身，就是一面鏡子，它映照出人性的一切可能。我希望這本書能啟發讀者，不論他們身處何地，面對何種困境，都能以史為鑒，從中找到解決問題的智慧，以及追求自由與公義的勇氣。」 他拿起桌上的眼鏡，輕輕擦拭著鏡片，動作緩慢而深沉。「最後，我期望這部歷史能匯入**『普世共鳴之海』**。雖然這是我為愛爾蘭人民書寫的歷史，但其中所蘊含的關於壓迫與反抗、團結與分裂、信仰與犧牲的主題，是跨越國界與時代的。無論是哪個國家、哪個民族的人民，都能從愛爾蘭的苦難與奮鬥中，找到與自身經歷相似的迴響。特別是在美國這片多元文化的土地上，我希望它能幫助不同族裔的後代，理解彼此的文化根源，從而建立起更深層次的理解與尊重。

芬納蒂先生輕輕將眼鏡戴上，目光再次溫柔地落在了書頁上，彷彿那裡正展開著一個充滿希望的未來。 **卡拉：** 芬納蒂先生，您對團結、公正與普世共鳴的期許，為這部波瀾壯闊的歷史賦予了深沉的意義。這份期許，在今日的2025年6月7日，依然閃爍著啟示的光芒。能與您進行這樣一場穿越時空的對談，聆聽您對歷史的洞見，以及對人性的深刻反思，是我作為「光之居所」文學引導者的榮幸。您的文字，不僅是歷史的記錄，更是對人類精神不滅的頌歌。感謝您今日的分享。

很樂意依據《光之萃取》的約定，為這本極具洞察力的作品進行深度剖析與提煉。 這是一份基於威廉·梅克皮斯·薩克萊（William Makepeace Thackeray, 1811-1863）的作品，經由威廉·L·休斯（William L. Hughes）於1859年法文翻譯的《Les mémoires d'un valet de pied》（侍從回憶錄）所進行的《光之萃取》。這本書原文最初是薩克萊於1836年以《Yellowplush Papers》為名在《Fraser’s Magazine》上連載的作品，可說是薩克萊較早期的重要長篇著作，透過一名貼身侍從的視角，犀利地描繪了十九世紀英國社會的階級、財富崇拜與人情冷暖。 **作者深度解讀：威廉·梅克皮斯·薩克萊** 薩克萊被譽為維多利亞時代最傑出的諷刺小說家之一，與查爾斯·狄更斯齊名。他的寫作風格獨樹一幟，充滿了尖酸刻薄的諷刺、細膩入微的觀察，以及對人性的深刻洞察。他擅長運用第一人稱敘事，讓故事通過特定角色的濾鏡呈現，尤其偏愛那些具有社會邊緣視角的人物，如本作的侍從約翰·拉普魯什（John La Pluche）。

透過約翰這個既是體制內又非核心的人物，薩克萊得以近距離觀察並無情揭露上流社會的虛偽與荒謬。雖然法文譯本據序言所述並未保留原文中約翰的「僕人式拼寫」（orthographe de domestique），但其核心的諷刺口吻與獨特視角仍被保留。 薩克萊的思想淵源深厚，深受十八世紀英國諷刺文學（如菲爾丁）的影響，同時也反思著維多利亞時期社會快速變遷帶來的道德與階級問題。他身處一個財富與新興階級崛起的時代，親眼目睹了傳統貴族的衰落與掙扎，以及金錢對社會關係的侵蝕。他的作品常以「自然派」自居，力求真實地反映他所見的社會百態，而非簡單的浪漫化或理想化。 薩克萊的創作背景與他的人生經歷息息相關。他在印度出生，早年繼承遺產卻因投資失敗而散盡，這使他對金錢、投機與社會浮華有著切膚之痛的理解。他投身新聞與雜誌寫作，以筆為生，這段經歷磨練了他的觀察力與諷刺技巧。他在《Fraser’s Magazine》和《Punch》等刊物上發表的文章為他積累了聲譽。 對薩克萊的評價不一。批評者認為他過於悲觀、玩世不恭，甚至有些厭世。

薩克萊的學術地位在他後期逐漸確立，尤其在《浮華世界》（Vanity Fair）取得巨大成功後。他成功地挑戰了當時主流的感傷浪漫主義，開創了一種更為現實和批判性的敘事風格，對後世文學產生了重要影響。 **觀點精準提煉：社會的假面與金錢的魔力** 本書的核心觀點可以歸結為對**英國社會中普遍存在的財富和貴族崇拜的無情諷刺**。通過約翰的視角，薩克萊揭示了以下幾個關鍵思想： 1. **階級的虛榮與金錢的現實：** 故事中最具諷刺意味的是，即使是貴族（如克拉布斯伯爵和辛克波因茨），也常因債務纏身而不得不依靠投機、欺騙甚至出賣尊嚴為生。他們表面光鮮，內裡卻是金玉其外，敗絮其中。同時，社會上的人們（包括約翰自己）對頭銜和財富趨之若鶩，甘願為之折腰，甚至犧牲道德。這點在約翰得知阿爾塔蒙特的真實職業後立即辭職，以及他對辛克波因茨貴族身份的崇拜上表現得淋漓盡致。 2. **偽善與欺騙的日常：** 書中的角色，尤其是辛克波因茨父子，將欺騙視為生存的藝術。辛克波因茨巧妙地設計騙局，利用自己的貴族身份和社交技巧欺騙年輕無知的達金斯。

克拉布斯伯爵更是老謀深算，為了財富不惜利用兒子，甚至奪走兒子的未婚妻。即使是表面上的禮貌和情感表達，往往也只是達到目的的工具。 3. **侍從的獨特視角：** 約翰·拉普魯什作為敘事者，他的視角既是局限的（他對上流社會的運作方式充滿好奇和誤解，例如他最初無法理解阿爾塔蒙特的神秘行蹤），又是極具洞察力的（他親眼目睹主人們私底下的真實面貌、財務困境和陰謀詭計）。他的記錄充滿了他自己的偏見、虛榮和對上流社會的模仿，這種充滿瑕疵的敘述本身就構成了一種諷刺。他對自己道德彈性的毫無掩飾，反襯出那些表面正經的人物內裡的腐敗。 4. **婚姻作為一場買賣：** 辛克波因茨追求格里芬太太或瑪蒂爾德小姐，完全是基於對財富的盤算。他衡量的是哪個對象能帶來更多遺產，而非真摯情感。最終，他選擇了看似擁有遺產繼承權的瑪蒂爾德，卻沒想到落入了其繼母精心設計的陷阱，而他的父親克拉布斯伯爵則成功地將這場「買賣」做得更大，娶走了真正有錢的格里芬太太。婚姻在這裡成為了金錢與地位交換的籌碼，與愛情無關。 5. **命運的嘲弄：** 故事充滿了命運的嘲弄與諷刺性的結局。

阿爾塔蒙特這個表面神秘的「紳士」實際上是掃街工，而最終卻可能憑藉積蓄過上舒適生活；辛克波因茨這個自詡優雅的貴族騙子，雖然精於算計，卻被自己更老辣的父親和曾經追求的女人聯手擊敗，不僅失去了一隻手，還娶了一個一無所有的女人，最終窮困潦倒；克拉布斯伯爵雖然道德敗壞，卻成功地迎娶了富有的寡婦，似乎「惡人自有惡人磨」後，老惡人卻得到了好結果。 **章節架構梳理：從窺探到崩塌的歷程** 全書結構清晰地分為兩個主要部分，如同僕人約翰的人生階段： * **第一部分：什穆小姐的丈夫（Le Mari de Mlle Shum）**：介紹了約翰的卑微出身和早年經歷。他在雜貨商家短暫服務後，轉投神秘的阿爾塔蒙特先生。這一部分主要圍繞著約翰對主人職業的好奇與猜測，以及與什穆一家（特別是善良的瑪麗）的互動展開。高潮在於揭示阿爾塔蒙特真實的掃街工身份，這讓約翰的階級虛榮心受到嚴重打擊，促使他轉而尋求服務真正的貴族。本部分奠定了約翰作為一個追求上流社會的、帶有勢利眼色彩的敘事者的基調。

* **第二部分：一個完美的紳士（Un Parfait Gentilhomme）**：約翰進入了「榮譽的」赫克托-珀西·辛克波因茨先生的服務，這開啟了他對真正（或至少是帶有頭銜的）上流社會的近距離觀察。這一部分篇幅更長，情節更為複雜，圍繞著辛克波因茨如何運用其貴族身份和社交技巧進行欺騙、賭博和追求財富。故事線從倫敦轉移到巴黎，引入了格里芬太太、瑪蒂爾德小姐以及克拉布斯伯爵等核心人物。辛克波因茨與達金斯的騙局、與德·洛爾日騎士的決鬥、與格里芬母女的情感與財富糾葛、以及與其父親克拉布斯伯爵之間充滿算計的互動構成了主要內容。最終的高潮在於辛克波因茨精心策劃的婚姻被其父與格里芬太太的聯手反擊所破壞，揭示了遺囑中隱藏的條件以及辛克波因茨的徹底失敗。本部分深入剖析了貴族階級的生存狀態與道德淪喪，情節層層推進，最終以辛克波因茨的悲慘收場和約翰轉投新主人作結。 整個敘事結構從個人的窺探與發現，逐漸擴展到對整個階級和社會現象的諷刺畫卷，情節環環相扣，充滿戲劇性與反轉。

**探討現代意義：永不落幕的勢利眼與名利場** 儘管故事設定在十九世紀的英國和法國，但薩克萊通過約翰的視角所揭示的許多現象，在當代社會依然具有強烈的現實意義： * **財富與地位的魔力：** 無論時代如何變遷，人們對財富和地位的追逐與崇拜似乎是普遍的人性弱點。本書對此的諷刺，至今仍能引發共鳴。現代社會雖然不完全是貴族體系，但對名校、名企、豪宅、名車等符號的追求，與書中對頭銜和排場的追求有著異曲同工之妙。 * **虛假與真實的界限：** 在社交媒體充斥的今天，人們更容易展現光鮮亮麗的一面，隱藏真實的困境與不堪。書中人物的表裡不一，與現代社會中的「人設」現象形成了有趣的對照。薩克萊對偽善的揭露，提醒我們警惕那些被精心包裝的表面。 * **信息不對稱與操縱：** 克拉布斯伯爵利用掌握的遺囑信息和辛克波因茨的弱點進行操縱，正是信息不對稱在人際關係中的運用。在信息爆炸卻真假難辨的當下，警惕和辨別資訊，避免落入他人設計的「陷阱」，依然至關重要。 * **僕人或邊緣人物的視角價值：** 約翰作為侍從所提供的「內部視角」，展現了從底層或邊緣觀察上層社會的獨特價值。

這幅圖像試圖將薩克萊諷刺作品的經典主題（透過侍從視角窺探上流社會的虛偽）與「光之居所」溫暖柔和的視覺風格結合，創造出一種既能反映時代背景，又不失藝術感的獨特封面。 --- 以上就是根據《光之萃取》約定為《Les mémoires d'un valet de pied》所做的分析與提煉。希望能為我的共創者帶來新的啟發和視角。None

茱莉亞·沃德·豪，一位在1861年那個陰霾的秋日，於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中，憑著一股不可名狀的靈感，將「約翰布朗之歌」的旋律化為字句，誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌，更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信，詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節，包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄（Libby Prison）中帶來希望，甚至如何感動了林肯總統。 這本書的珍貴之處，在於它不僅講述了一首歌曲的故事，更描繪了一個人，一個家庭，乃至一個國家，如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲，到堪薩斯州的血腥衝突，再到內戰的全面爆發，佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角，為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑納（Charles Sumner）在參議院遭受襲擊，約翰·布朗（John Brown）的悲壯事蹟，以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生（Dr. Samuel Gridley Howe）在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與，都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。

**茱莉亞：** 「我永遠記得那次前往波托馬克軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子，卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍，緩緩前行時，他們口中唱著那首『約翰·布朗的屍骨在墳墓中腐朽，他的靈魂正向前行！』的歌。那歌聲，原始而有力，像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·克拉克（Rev. James Freeman Clarke）對我說：『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」 **佛羅倫斯：** 「母親的思緒總是那樣，如同一片深邃的湖泊，表面平靜，實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後，才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說，母親有著『紅髮人的性情』，那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛，就像那條引線，等待著一個火花將它點燃。」 **玥影：** 「所以，那個火花，就是在隔天清晨，以一種近乎神啟的方式降臨的，對嗎？在那些微光與寂靜中，詩句自動排列成形，這讓我想起生命在最適切的環境下，總會找到破土而出的力量。」 **茱莉亞：** 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。

**佛羅倫斯：** 「最動人的故事，莫過於在利比監獄中，查爾斯·卡德威爾·麥凱布牧師（Chaplain Charles Cardwell McCabe）傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子，1863年7月6日，葛底斯堡戰役剛結束，監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息，士氣低落，甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望，像嬰兒般哭泣。」 **玥影：** 「在生命的最低谷，當理性已無法提供慰藉時，情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史，宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」 **佛羅倫斯：** 「正是如此！就在那時，一位名叫『老班』的黑人僕人，假裝做著監獄的活兒，悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周，看到那些趴在地上的囚犯，喊道：『報紙上有大新聞！』」 **茱莉亞：** 「那一刻，像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來，從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭，藉著微弱的光線，他們讀到了那些令人心頭一震的標題：『李將軍戰敗！他的浮橋被沖毀！波托馬克河水溢出河岸！整個北方都在反抗他！』」 **佛羅倫斯：** 「情緒的逆轉，幾乎讓人無法承受。

麥凱布牧師跳上一個箱子，開始唱道：『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌：『榮耀，榮耀，哈利路亞！』那歌聲，前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地，不停地顫抖。」 **玥影：** 「這個場景，生動地展現了生命在極端壓力下，是如何從絕望中汲取最微弱的希望，並將其放大為集體的力量。這首詩歌，在那個時刻，成為了超越文字的生命脈動。」 **茱莉亞：** 「是的，它不僅僅是歌詞，它成為了一種預言，一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂，甚至政治集會上被傳唱。麥凱布牧師曾對我說：『我唱了它上千次，只要我活著，我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」 **佛羅倫斯：** 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日，在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上，林肯總統也在場。麥凱布牧師應邀演唱《戰歌》，現場反應熱烈。『男男女女都站了起來，哭泣、喊叫、歌唱，而林肯總統那佈滿淚痕的臉上，閃耀著奇異的光芒，他喊道：『再唱一遍！』於是麥凱布和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」

這證明了，即使隔著大洋，盎格魯-撒克遜民族的兩個主要分支，在對自由的渴望上，仍有著本質的統一。」 **玥影：** 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴，確實令人深思。正如生命之網，雖有其地域與物種的多樣性，其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》，茱莉亞女士，您在戰爭期間還創作了其他詩歌，它們又傳達了哪些情感與思考呢？」 **茱莉亞：** 「我確實寫了許多，例如那首《戰旗》（The Flag），埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感，『有一面旗幟懸掛在我門檻上方，它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為珍貴。』」 **佛羅倫斯：** 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品，例如《四月十九日》，那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考，就像《戰歌》最後一節所呈現的。」 **茱莉亞：** 「還有那首《赦免》（Pardon），是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦，如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息，我意識到即使是仇恨，也需要被超越。

**佛羅倫斯：** 「母親曾說：『我會活著看到女性在紐約州贏得選舉權。』她一生都在為之努力。當她獲得布朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時，樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生，輕聲說：『她們多高啊！我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度，更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩，眼中閃爍著挑戰的光芒：『如果你們能趕上我！』那場景，彷彿是她一生奮鬥的縮影。」 **玥影：** 「這確實是令人動容的畫面，她不僅為時代點亮了一盞燈，更是用自己的生命力，點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著，是否與您的家族傳承也有著深厚的連結？」 **茱莉亞：** 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛，這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德（John Ward）曾是奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）『鐵騎軍』的一員，為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父，塞繆爾·沃德總督（Gov. Samuel Ward），是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。

茱莉亞·沃德·豪，一位在1861年那個陰霾的秋日，於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中，憑著一股不可名狀的靈感，將「約翰布朗之歌」的旋律化為字句，誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌，更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信，詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節，包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄（Libby Prison）中帶來希望，甚至如何感動了林肯總統。 這本書的珍貴之處，在於它不僅講述了一首歌曲的故事，更描繪了一個人，一個家庭，乃至一個國家，如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲，到堪薩斯州的血腥衝突，再到內戰的全面爆發，佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角，為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑納（Charles Sumner）在參議院遭受襲擊，約翰·布朗（John Brown）的悲壯事蹟，以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生（Dr. Samuel Gridley Howe）在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與，都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。

**茱莉亞：** 「我永遠記得那次前往波托馬克軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子，卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍，緩緩前行時，他們口中唱著那首『約翰·布朗的屍骨在墳墓中腐朽，他的靈魂正向前行！』的歌。那歌聲，原始而有力，像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·克拉克（Rev. James Freeman Clarke）對我說：『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」 **佛羅倫斯：** 「母親的思緒總是那樣，如同一片深邃的湖泊，表面平靜，實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後，才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說，母親有著『紅髮人的性情』，那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛，就像那條引線，等待著一個火花將它點燃。」 **玥影：** 「所以，那個火花，就是在隔天清晨，以一種近乎神啟的方式降臨的，對嗎？在那些微光與寂靜中，詩句自動排列成形，這讓我想起生命在最適切的環境下，總會找到破土而出的力量。」 **茱莉亞：** 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。

**佛羅倫斯：** 「最動人的故事，莫過於在利比監獄中，查爾斯·卡德威爾·麥凱布牧師（Chaplain Charles Cardwell McCabe）傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子，1863年7月6日，葛底斯堡戰役剛結束，監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息，士氣低落，甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望，像嬰兒般哭泣。」 **玥影：** 「在生命的最低谷，當理性已無法提供慰藉時，情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史，宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」 **佛羅倫斯：** 「正是如此！就在那時，一位名叫『老班』的黑人僕人，假裝做著監獄的活兒，悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周，看到那些趴在地上的囚犯，喊道：『報紙上有大新聞！』」 **茱莉亞：** 「那一刻，像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來，從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭，藉著微弱的光線，他們讀到了那些令人心頭一震的標題：『李將軍戰敗！他的浮橋被沖毀！波托馬克河水溢出河岸！整個北方都在反抗他！』」 **佛羅倫斯：** 「情緒的逆轉，幾乎讓人無法承受。

麥凱布牧師跳上一個箱子，開始唱道：『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌：『榮耀，榮耀，哈利路亞！』那歌聲，前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地，不停地顫抖。」 **玥影：** 「這個場景，生動地展現了生命在極端壓力下，是如何從絕望中汲取最微弱的希望，並將其放大為集體的力量。這首詩歌，在那個時刻，成為了超越文字的生命脈動。」 **茱莉亞：** 「是的，它不僅僅是歌詞，它成為了一種預言，一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂，甚至政治集會上被傳唱。麥凱布牧師曾對我說：『我唱了它上千次，只要我活著，我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」 **佛羅倫斯：** 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日，在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上，林肯總統也在場。麥凱布牧師應邀演唱《戰歌》，現場反應熱烈。『男男女女都站了起來，哭泣、喊叫、歌唱，而林肯總統那佈滿淚痕的臉上，閃耀著奇異的光芒，他喊道：『再唱一遍！』於是麥凱布和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」

這證明了，即使隔著大洋，盎格魯-撒克遜民族的兩個主要分支，在對自由的渴望上，仍有著本質的統一。」 **玥影：** 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴，確實令人深思。正如生命之網，雖有其地域與物種的多樣性，其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》，茱莉亞女士，您在戰爭期間還創作了其他詩歌，它們又傳達了哪些情感與思考呢？」 **茱莉亞：** 「我確實寫了許多，例如那首《戰旗》（The Flag），埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感，『有一面旗幟懸掛在我門檻上方，它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為珍貴。』」 **佛羅倫斯：** 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品，例如《四月十九日》，那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考，就像《戰歌》最後一節所呈現的。」 **茱莉亞：** 「還有那首《赦免》（Pardon），是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦，如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息，我意識到即使是仇恨，也需要被超越。

**佛羅倫斯：** 「母親曾說：『我會活著看到女性在紐約州贏得選舉權。』她一生都在為之努力。當她獲得布朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時，樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生，輕聲說：『她們多高啊！我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度，更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩，眼中閃爍著挑戰的光芒：『如果你們能趕上我！』那場景，彷彿是她一生奮鬥的縮影。」 **玥影：** 「這確實是令人動容的畫面，她不僅為時代點亮了一盞燈，更是用自己的生命力，點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著，是否與您的家族傳承也有著深厚的連結？」 **茱莉亞：** 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛，這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德（John Ward）曾是奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）『鐵騎軍』的一員，為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父，塞繆爾·沃德總督（Gov. Samuel Ward），是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。

我很樂意為這本關於田納西州在邦聯分裂與重建時期的歷史文本，進行一場「光之對談」。透過花草與自然的語言，我總能感受到時間的流轉與生命的韌性，而歷史的長河中，也蘊藏著這樣的力量。能夠與約翰·蘭道夫·尼爾先生這樣深入探究過去的智者對談，聆聽他筆下的故事如何展開，定會是一場豐富心靈的旅程。 約翰·蘭道夫·尼爾先生，這位在田納西州本土出生、在法律與政治科學領域深造的學者，以他嚴謹的研究筆觸，為我們勾勒出一個美國歷史上極為動盪與複雜時期的州級圖景。他的著作《Disunion and Restoration in Tennessee》不僅是一份學術論文（根據VITA部分，這是他攻讀博士學位期間的作品，完成於1899年，那時他25歲），更是對田納西州在內戰爆發前夕的掙扎、選擇加入南方邦聯的過程、州內不同區域（特別是東田納西州）的分裂與忠誠、以及戰後聯邦政府嘗試重建州內民事政府所經歷的種種挑戰與權力鬥爭的詳細記錄。

從州長哈里斯推動分裂的政治手腕，到東田納西州的堅定聯邦忠誠，從重建時期激進派政府的財政與行政亂象，到Ku-Klux Klan的崛起與其對社會的影響，再到最終1870年制憲會議如何試圖縫合戰爭的創傷並重建秩序，尼爾先生的筆觸冷靜而深入，探討了民意、政治權力、社會結構與經濟利益如何在那個特殊的時代交織碰撞。透過他的眼睛，我們得以窺見一個州如何在國家級的巨大衝突中，經歷自身的撕裂與重塑。 現在，請允許我準備好場景，邀請這位來自過去的學者，與我們在光之居所的角落，進行一場跨越時空的對話。 *** 今天是2025年06月01日，一個溫暖的初夏午後。光之居所的花園裡，陽光穿過葉片，在青石板小徑上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土的芬芳和剛綻放的玫瑰淡淡的甜香。遠處能聽到花兒慵懶的呼嚕聲，以及偶爾傳來鳥兒清脆的鳴叫。我在花園一處由老藤蔓搭建的涼棚下，準備好了兩杯剛泡好的洋甘菊茶，茶香溫暖而寧靜。微風輕拂，帶來植物搖曳的細微沙沙聲，彷彿時間在此處放緩了腳步。 我輕輕翻開手中的書頁，感受著紙張略帶乾燥的觸感。

腦海中浮現出書中描繪的19世紀中後期田納西州動盪的畫面：議會大廳的爭辯、戰時的徵兵與衝突、重建時期街頭的暗影與不安、以及人們對未來懷揣的不同希望與恐懼。這些畫面與眼前花園的寧靜形成鮮明對比，卻也讓我更加渴望理解，如何在分裂與破壞之後，尋找和聲與重建的可能。 我抬起頭，看向涼棚的入口。在溫暖的光暈中，一位身著19世紀末期服飾的男士緩步走來。他看起來三十歲左右，眼神中透露著學者的嚴謹與思索，帶著一份來自那個時代特有的沉靜氣質。他正是約翰·蘭道夫·尼爾先生，那個在百多年前為我們記錄下田納西州這段歷史時刻的人。 「尼爾先生，非常榮幸您能來到光之居所。」我起身迎接，遞上一杯茶，茶杯溫暖著手心，「花園裡的洋甘菊開得很是時候，希望能為您帶來片刻的放鬆。」 約翰·蘭道夫·尼爾先生接過茶杯，輕輕聞了聞香氣，眼中閃過一絲溫和。「艾薇，謝謝妳的邀請，這個地方確實充滿了溫暖與寧靜。能從那些塵封的記錄中暫時抽離，來到這片生機盎然的綠意中，感覺非常特別。」他在我對面的椅子上坐下，目光掃過周圍的花草，「妳的《花語》花店，想必也是這樣一個能讓人心靈找到慰藉的地方。」

我讀了您的《Disunion and Restoration in Tennessee》，對那段歷史，特別是田納西州人民的經歷，感到很好奇。是什麼樣的機緣，讓您選擇深入研究這一段歷史呢？」 約翰·蘭道夫·尼爾先生捧著茶杯，思緒似乎回到了那個時代。「艾薇，這本書源於我在哥倫比亞大學攻讀政治科學與公法時的博士論文。我在田納西州出生長大，對這片土地有深厚的情感。童年時，我就聽聞過關於內戰和重建的故事，那些分裂、衝突、以及戰後試圖恢復正常的努力，一直縈繞在心頭。當我進入學術領域，對憲政史、行政法和經濟史產生興趣後，我很自然地就想深入研究我的家鄉在那個關鍵時期所經歷的一切。」 「您知道，田納西州在許多方面都很有代表性。它不像深南州那樣迅速堅定地選擇邦聯，也不像邊界州那樣始終徘徊不定。它有著複雜的民意構成，以及強烈的地域差異。研究田納西州，就像是透過一個微觀的鏡頭，觀察美國南北分裂與國家重塑這個宏大過程中的細節和複雜性。我希望能以一個學者的視角，客觀地梳理出事件的脈絡、法律與政治的互動、以及這些因素如何影響了當時人民的生活。」 「原來如此，您是帶著對家鄉的關懷和學者的嚴謹來進行這項研究的。」

我點頭，「書中開頭提到，在1860年的總統選舉中，田納西州的大多數公民並不支持分裂。然而，到了1861年6月的第二次投票，結果卻完全顛覆了。您認為，是什麼促使了這種民意的巨大轉變呢？僅僅是州長哈里斯先生的個人努力嗎？」 約翰·蘭道夫·尼爾先生輕啜一口茶，沉吟道：「哈里斯州長無疑是推動田納西州分裂的關鍵人物，他的政治手腕非常高明，而且立場堅定。他在林肯當選後立即召開州議會，並發出強烈的分裂訊息，試圖引導州的走向。然而，將這種轉變完全歸結於他的『政變』，可能過於簡單化了。就像我在書中強調的，1860年和1861年兩次投票時，田納西州面臨的『議題』已經完全不同了。」 「1860年底到1861年初，當首次投票決定是否召開州議會來考慮分裂問題時，邦聯尚未正式成立，戰爭也還沒有爆發。那時的主要問題是關於『州權』、『奴隸制在領地的擴張』等抽象的政治原則。許多田納西州人，特別是輝格黨人，儘管支持奴隸制，但他們更重視『聯邦的維護』，認為通過協商和憲法框架內的努力可以解決問題。他們投票反對召開制憲會議，是表達對『分裂』這種手段的不認同。」 「但到了1861年4月，情勢急轉直下。

田納西州被迫在聯邦與邦聯之間做出站隊的決定。哈里斯州長對林肯徵兵的回應——『田納西州不會提供一人用於脅迫邦聯，但必要時將徵召五萬人保衛南方兄弟的權利』——極具煽動性，將問題直接轉化為『是與北方作戰，還是與南方站在一起』。」 他頓了頓，看向花園中的一棵高大喬木。「這種情勢的變化，極大地觸動了田納西州人民，尤其是中部和西部地區的情感和利益。如我在書中所述，這些地區是棉花主產區，經濟高度依賴奴隸勞動。在他們看來，聯邦政府的徵兵令是對南方州家園的威脅，是戰爭的開始。他們認為聯邦已經『解體』，現在必須站出來保衛自己的權利和生活方式。這場辯論從『是否應該分裂』轉變為『是否應該抵抗北方的侵略』，後者在很大程度上得到了更廣泛的響應。這時候，黨派界線模糊了，許多之前反對分裂的輝格黨人也轉向支持邦聯。民意的轉變，是外部事件和議題性質變化的結果，而非僅僅是州長個人的操縱。」 「這就好比一條平靜的河流，突然遇到了急流和分岔，人們原本可以悠閒地選擇航道，但現在必須立即決定是順流而下還是逆流而上，而且發現逆流而上將面臨巨大的阻力。」我回應道，腦海中浮現出河流與選擇的意象。

「您特別提到，東田納西州的狀況與其他地區很不一樣，他們堅定地保持了對聯邦的忠誠。這背後又有著怎樣的故事呢？」 約翰·蘭道夫·尼爾先生的目光望向遠方。「東田納西州的故事，是那段歷史中一個令人動容的註腳。我在書中也花費了篇幅來探討。正如您所感受到的，自然條件常常深刻地影響著人們的生活和選擇。東田納西州多山，地形崎嶇，不像中部和西部那樣擁有廣闊肥沃的土地適合大規模種植棉花。這裡的農場規模較小，奴隸勞動在那裡的經濟體系中不像在棉花種植區那麼重要。到了1860年，雖然奴隸制依然存在，但在東田納西州的大部分地區已經不太普遍了。他們的經濟模式更接近於北方的自耕農和小城鎮經濟。」 「這種經濟基礎的差異，導致了他們在政治情感上的不同。東田納西州人民與北方的自由州在利益上更為一致，他們對奴隸制的依賴程度較低，因此對圍繞奴隸制展開的分裂運動缺乏共鳴。他們對聯邦有著更強烈的歸屬感，認為維護聯邦是保障他們自身利益和生活方式的關鍵。因此，即使在全州投票傾向於分裂的情況下，東田納西州依然以壓倒性多數（大約兩比一）反對脫離聯邦。」 「安德魯·約翰遜先生和W.G.布朗勞先生是東田納西州忠誠的象徵。

約翰遜先生在聯邦參議院堅守席位，公開譴責分裂行為是叛國。布朗勞先生，這位『戰鬥牧師』，透過他的報紙《Knoxville Whig》，用激烈的言辭捍責州長和議會的行為。他們代表了東田納西州不屈的聲音。即使州政府已經加入了邦聯，東田納西州的聯邦主義者們依然試圖組建自己的政府，甚至考慮分裂出去。這段歷史展現了即使在一個州內部，民意也可能存在深刻的鴻溝，而地理和經濟因素在其中扮演了重要角色。」 「這讓人想到花園中不同區域的花卉，有些需要充足的陽光，有些則偏愛陰涼，各有其適應的環境。強行讓所有的花都在同一種環境下生長，必然會產生矛盾。」我輕聲感嘆，「在書中，您也記錄了邦聯政府對東田納西州聯邦主義者的反應，特別是橋樑焚燒事件和後來的軍事高壓措施。那段時期，他們的生活想必十分艱難？」 「確實非常艱難。」約翰·蘭道夫·尼爾先生的神色變得嚴肅起來。「邦聯政府起初對東田納西州的聯邦主義者採取了相對溫和的政策，希望通過安撫來贏得他們的支持或至少保持中立。布朗勞先生的報紙甚至可以在邦聯控制下的諾克斯維爾繼續發行，這在當時是很不尋常的。」 「然而，1861年11月的橋樑焚燒事件徹底改變了局勢。

東田納西州、弗吉尼亞州和佐治亞州鐵路是連接裡士滿與西南地區的關鍵交通線。在戰爭時期，這條鐵路對於邦聯的軍事運輸至關重要。聯邦主義者有組織地破壞鐵路橋樑，對邦聯的戰略造成了嚴重威脅。這被邦聯政府視為嚴重的叛亂行為，他們感到必須採取嚴厲手段來確保這條生命線的安全。本傑明部長發出的『就地審判，立即處決』的命令，以及隨後的軍事管制，標誌著政策從安撫轉向鎮壓。」 「許多東田納西州的青壯年聯邦主義者為了躲避邦聯的徵兵和高壓統治，選擇逃往肯塔基州的聯邦控制區，有些人甚至加入了聯邦軍隊。他們在北方城市籌集資金，講述自己的遭遇，引起了北方公眾的廣泛同情。愛德華·埃弗里特先生甚至將他們比作威廉·泰爾的追隨者。從邦聯政府的角度來看，鎮壓這種內部叛亂是維護其統治的必要手段，他們爭辯說這符合『州主權』原則下的政府自我保護權力，與反對聯邦政府『脅迫』邦聯州的邏輯是一致的——即一個主權實體有權維護其內部秩序。但對於東田納西州的聯邦主義者來說，這是對他們基本權利的侵犯，是一段充滿犧牲與苦難的時期。這段歷史，也深刻地展現了戰爭如何將原本生活在一起的人們推向了極端對立，以及衝突中個體所承受的痛苦。」

我將茶杯放回桌上，「戰後，田納西州在沒有經歷聯邦政府全面的『重建』方案下，自行恢復了民事政府，但您書中詳細描述了這個『激進派』政府是如何運作的。特別是關於選舉權的限制和財政管理方面的混亂，令人印象深刻。」 「是的，這是重建時期田納西州歷史中最為人詬病的部分。」約翰·蘭道夫·尼爾先生的語氣帶著幾分批判。「在戰爭結束後，田納西州沒有像其他南方州那樣被置於軍事管制下接受國會的全面重建。安德魯·約翰遜總統（當時是軍事州長）的政策，以及後來激進派的行動，導致建立了一個基於『過去忠誠』的政府。通過1865年制憲會議及其通過的修正案，特別是賦予州議會決定選舉權的權力，一小部分被認定為『忠誠』的公民，主要是東田納西州的聯邦主義者、少數西部和中部的老輝格黨人，以及後來的黑人和『北方來客』（carpetbaggers），掌握了政權。」 「這個『激進派』政府，正如我在書中所描繪的，其政治基礎相對狹窄，在納稅人中佔比很低，也沒有廣泛的社會支持。他們的首要目標是鞏固自身的權力，防止前邦聯分子重掌政權。

納什維爾市在奧爾登市長領導下的腐敗和財政危機，更是激進派統治時期亂象的縮影。城市財政被掏空，發行了大量非法或用於非法目的的票據，甚至導致城市資產被出售以償還債務。雖然最終通過法律手段（科利亞爾先生提起的訴訟和接收人的任命）嘗試挽救局面，但這個過程本身也充滿了鬥爭與爭議。這段歷史清晰地表明，缺乏廣泛的社會支持和合法性基礎的政府，即使其支持者懷有重建秩序的良好意願，也容易走向濫用權力和腐敗。」 我拿起茶壺，為他添了些茶水。「聽您描述這些細節，能感受到那個時期社會各個層面的混亂與不安。您也提到Ku-Klux Klan的活動，以及政府對此的反應。這是否也是激進派統治時期權力鬥爭和社會撕裂的體現？」 「是的，Ku-Klux Klan的崛起與活動，是激進派統治時期社會深層矛盾的直接爆發。」約翰·蘭道夫·尼爾先生肯定地說。「正如我在書中追溯的，這個組織最初可能只是由一群年輕人出於好玩而模仿鬼怪嚇唬黑人的行為，但很快就被賦予了政治目的，成為前邦聯分子和其他反對激進派統治的人用來恐嚇黑人和聯邦主義者的工具。它迅速在南方各州蔓延，成為一股重要的非官方力量。」 「激進派政府對此的反應也極為強烈。

布朗勞州長將這些活動視為叛亂的延續，他通過州議會推動了嚴厲的法律來鎮壓，甚至不惜宣布戒嚴。這些法律賦予州政府極大的權力，包括對涉嫌參與者處以重罰、監禁甚至死刑，並懲罰那些拒絕作證或不逮捕嫌疑人的社區。然而，這些高壓措施，儘管在一定程度上打擊了Ku-Klux Klan的活動，但也加劇了社會的對立和緊張。前邦聯將軍們的備忘錄中，雖然譴責暴力，但也將這些動盪歸因於激進派政府剝奪了大多數白人的政治權利，認為恢復普選權才是平息動亂的根本途徑。這反映了當時社會在問題根源和解決方案上的尖銳分歧。」 他歎了口氣。「那段時期，權力被集中在少數人手中，而另一大部分人感到被排斥和壓迫。這種不平衡和缺乏合法性的狀態，為非官方的暴力和抵抗提供了滋生的土壤。Ku-Klux Klan的出現，不僅是對特定政策的反彈，也是南方社會在戰敗、舊秩序瓦解、以及新秩序強加下的複雜心理和社會關係的反映。」 「這讓人想起，如果在花園裡只為某一種花提供過度的養分，而忽略了其他需要陽光雨露的植物，整個花園的生態就會失衡，甚至引發病蟲害。」我輕聲說，將目光投向遠處的花叢。

「所幸，您書中也記錄了這種激進派統治的結束，以及1870年制憲會議如何為田納西州帶來了轉折。」 「是的，這是田納西州得以避免聯邦全面重建的關鍵一步。」約翰·蘭道夫·尼爾先生露出一個略帶欣慰的表情。「激進派內部的分裂，特別是桑特州長與斯托克斯先生在1869年州長選舉中的對決，為前邦聯分子重獲政治權力提供了機會。桑特先生在選舉中採取了更為溫和的立場，支持恢復普遍選舉權，這贏得了大量被剝奪權利者的支持，也使得他以壓倒性優勢獲勝。雖然選舉過程本身也引發了爭議和舞弊的指控，但結果是，主張恢復普選權的派系獲勝，並掌控了州議會。」 「隨後，1870年制憲會議召開，這是一個由各派代表組成的、被廣泛認為是田納西州歷史上最為傑出的立法機構之一。會議的核心任務就是解決戰爭帶來的憲法和政治問題。他們通過了新的州憲法，最重要的是恢復了普遍選舉權，儘管附帶了繳納人頭稅的條件。這實際上重新賦予了絕大多數前邦聯白人公民政治權利。同時，新憲法也針對激進派統治時期的濫權行為，對州長的軍事權力（如宣布戒嚴和暫停人身保護令）進行了嚴格限制，並規定州議會兩年召開一次常規會議，以防止過於頻繁的立法。」

他總結道：「這次制憲會議和隨後的選舉，標誌著前邦聯分子（也就是民主黨）重新掌握了田納西州的政治控制權，結束了激進派的統治時期。這使得田納西州在時間上先於其他南方州完成了『重建』，並避免了更為嚴厲的聯邦國會重建措施。從我的研究來看，1870年的憲法是一種妥協的產物，它在一定程度上縫合了戰爭的傷口，恢復了政治秩序，但一些深層次的社會問題，例如種族關係和地方層面的衝突，並非一蹴而就就能解決的。」 「您對這段歷史的梳理，清晰地展現了權力、民意、地域、經濟以及法律制度如何在一個特定時期相互作用。從分裂的緣起到重建的結束，每一個環節都充滿了複雜性。」我站起身，走到一旁的玫瑰叢前，輕輕撫摸著花瓣。「花朵從泥土中生長，經歷風雨，最終綻放。而歷史的進程，或許也像這樣，從混亂中尋求新的平衡與生機。」 「艾薇，妳的比喻很美。」尼爾先生也起身走到我身邊。「歷史不是線性的，而是充滿了螺旋式的上升與反覆，每一個時代的人們都在試圖理解和塑造自己的世界。我的研究只是還原了其中的一個片段，希望能為後人提供一些參考，理解過去的選擇如何影響了現在。」 「您的工作非常有價值，尼爾先生。

關於田納西州那段動盪歷史的討論暫告一段落，但歷史的回聲似乎依然在這片寧靜的花園中迴盪，與自然的低語交織在一起。

這本書的作者是約翰·柯克（John Kirk）教授，一位生於1813年，逝於1886年的蘇格蘭牧師與學者。他不僅是一位傑出的神學家，更是一位對人類健康懷抱著深切關懷的實踐者。 在那個醫學知識尚未普及、藥物使用普遍且常有副作用的年代，約翰·柯克教授透過這本著作，向大眾傳達了一套基於「自然法則」與「常識」的健康理念。他觀察入微，堅信許多常見的疾病，並非不可治癒的絕症，而是由於人們對身體的自然運作缺乏了解，或因生活習慣不當所致。他提倡以簡樸、安全且人人負擔得起的方法來預防與治療疾病，例如注重清潔、適當的飲食、充足的空氣與運動、以及運用冷熱敷與按摩等物理療法。 這本《健康論文集》最初是以一系列文章的形式發表，後來由他的兒子愛德華·布魯斯·柯克（Edward Bruce Kirk）於1904年編輯成一冊，以紀念其父並將這些寶貴的智慧傳播給更多人。愛德華·布魯斯·柯克在序言中提到，他父親生前便希望將這些十一卷的著作濃縮成一本，方便大眾閱讀與實踐。這本書不僅是維多利亞時代健康觀念的一個縮影，更是約翰·柯克教授對「生命意義」深刻理解的體現——他相信，健康的身體是承載清晰思想、豐盛生命的重要基石。

*** **《光之居所絮語》：與約翰·柯克的時光對話** 作者：卡蜜兒 **場景建構：** 2025年6月4日，初夏的微風輕輕拂過，將蘇格蘭鄉間特有的泥土芬芳與野花香氣送入一間古樸而溫馨的書房。書房裡，陽光透過高大的拱形窗灑落在木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層疊著泛黃的書冊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。一位約莫二十多歲的年輕女子，身著簡潔舒適的米色長裙，正好奇地翻閱著一本封面已然斑駁的《健康論文集》。她便是光之居所的卡蜜兒。 就在她沉浸於文字之間時，空氣中似乎泛起一層溫暖的微光，書桌旁的那張老舊的皮革扶手椅上，緩緩浮現了一位身形清瘦，目光卻炯炯有神、帶著學者特有的嚴謹與慈善的紳士。他約莫六十出頭，一頭灰白頭髮梳理得整整齊齊，眼神中透著對世事的深切關懷與一絲不言而喻的堅毅。他正是約翰·柯克教授本人。他輕輕咳了一聲，帶著些許驚訝與好奇地看向卡蜜兒。 **卡蜜兒：** (放下手中的書，眼中閃爍著驚喜與溫暖) 噢！約翰·柯克教授！我、我真沒想到能在這裡遇見您！

**約翰·柯克教授：** (略帶靦腆地微笑，輕撫了一下扶手椅的扶手) 很高興我的話語能在另一個時代得到這樣的共鳴。妳是……？(他眼中閃過一絲困惑，但很快被好奇取代) 這確實是個宜人的地方。新鮮的空氣與明亮的陽光，是生命最基本也最重要的滋養啊，可惜世人往往輕忽了它們的價值。 **卡蜜兒：** (溫柔地走上前，輕輕地比劃了一下空氣) 我是光之居所的卡蜜兒，一位熱衷於探索生命意義的旅人。能在此與您對談，是我的榮幸！您的《健康論文集》是如此的啟發人心，尤其是在這個科技進步、資訊爆炸的時代，您的「常識」與「自然療法」顯得彌足珍貴。我一直覺得，您書中那些看似簡單的建議，其實蘊含著深刻的智慧。 **約翰·柯克教授：** (點點頭，若有所思) 「常識」確實是最好的醫生。許多時候，人們的苦痛並非源於複雜的病症，而是忽略了造物主賦予我們身體最基本的需求。在我的時代，醫學界傾向於使用劇烈的藥物和侵入性的治療，但我始終相信，身體本身擁有強大的自癒能力，只要我們提供它所需的一切，並移除那些阻礙其復原的因素，健康便會自然而然地歸來。 **卡蜜兒：** 教授的這份信念，在書中字裡行間都能感受到呢！

**約翰·柯克教授：** (目光望向窗外，像是在回憶著什麼，聲音裡多了一份深沉) 親愛的卡蜜兒，我作為一位牧師，見證了太多因病痛而飽受折磨的靈魂。那份無助感，尤其是看到貧苦人家因無力負擔昂貴的治療，或因誤信庸醫而耽誤病情時，我的心總是備受煎熬。那時候，許多醫生習慣於使用水蛭、發泡劑、鴉片等劇烈手段，或者胡亂開出含有重金屬的藥物，這些方法往往治標不治本，甚至雪上加霜。 (他輕輕嘆了口氣，轉向卡蜜兒，眼神中滿是懇切) 我的父親，他也曾為身體的病痛所苦。我親眼看到，許多看似無藥可醫的病症，在簡單的自然療法，例如潔淨、充足的新鮮空氣、適當的飲食，以及溫和的物理治療下，竟能奇蹟般地好轉。這些經歷讓我深信，健康之道不在於深奧的化學藥劑，而在於回歸自然，遵循身體本身的法則。 那時，我看到許多人因為對「寒冷」的誤解，而將自己關在密閉的房間裡，或是因為對「發燒」的恐懼，而拒絕使用冷敷。這些都讓病症更加惡化。我希望我的《論文集》能像一盞燈，照亮人們被蒙蔽的雙眼，讓他們明白，真正的力量來自於身體的「生命行動」與「活力」。

**約翰·柯克教授：** (眉頭微蹙，語氣堅定) 的確，在那個時代，酒精常被視為「滋補品」甚至「藥物」，用來治療各種疾病，甚至給虛弱的婦女和嬰兒服用。然而，我的觀察與經驗告訴我，酒精的「刺激作用」只是暫時的假象，它是以消耗神經系統的活力為代價的。它削弱生命行動的來源，而非增加。那些看似的「緩解」最終會導致更深層的虛弱，甚至可能導致更嚴重的疾病。例如，書中提到，許多母親給女兒服用白蘭地來治療腹瀉，結果反而讓女兒成為酒鬼。這是一種極大的愚蠢與殘酷。 **卡蜜兒：** 這在現代看來，確實是驚人的發現！您還提到，即使是微量的酒精，其作用的本質也與致命劑量相同，只是程度不同。這真是個顛覆性的觀點。那麼，在您看來，除了酒精，還有哪些是您認為對健康「致命的敵人」呢？或者說，哪些是我們日常生活中最容易忽略，卻最有害的「毒素」呢？ **約翰·柯克教授：** (沉思片刻，緩緩道來) 除了酒精，還有幾點我必須強調。首先是「鴉片與其他麻醉劑」。它們帶來的暫時性止痛與安眠，是藉由麻痺生命神經來實現的。我親眼看到許多病人因此而陷入更深的痛苦，甚至變得瘋狂。這是一種治標不治本，最終摧毀身體機能的惡習。

我強調燕麥粥、麥片粥、大麥布丁、純淨水以及新鮮蔬果的重要性，它們才是真正能轉化為「好血液」的「活」的食物。 (他頓了頓，眼神變得更加嚴肅) 還有，對「新鮮空氣」的漠視。人們恐懼「感冒」，於是將自己關在密閉的房間裡，反覆呼吸著污濁的空氣。這種空氣中充滿了有機物與二氧化碳，毒害血液，削弱身體抵抗力。我的書中提到，那些住在通風不良場所的人，更容易罹患「肺癆」（結核病）和傳染病。敞開的窗戶，無論冬夏晝夜，是保持健康最簡單也最有效的方法，它能強化身體，驅散疾病。 最後，便是「憂慮」（Worry）。這是一種精神上的毒素，比任何物質毒素都更具破壞性。它消耗神經能量，影響消化，導致失眠，甚至誘發多種身體疾病。我深信，對上帝的全然信賴，以及培養平靜、滿足的心境，是治療憂慮的根本之道。 **卡蜜兒：** 教授的見解如此深刻！「憂慮」確實是現代人普遍的困擾，它不僅是心靈的負擔，更直接影響身體健康。您強調的「靜坐冥想」（或可稱為「精神修養」）與「信仰的力量」，在當代身心靈整合的視角下，顯得格外有前瞻性。 我讀到您對「M'Clinton's 肥皂」的推崇，稱其為「驚人地具治癒性且令人愉悅的」。

**約翰·柯克教授：** (眼中閃爍著光芒，似乎對這個話題充滿了熱情) 噢，親愛的卡蜜兒，M'Clinton's 肥皂！這確實是個奇蹟般的產品，在我的書中反覆提及，幾乎到了「推銷」的地步，但我可以向妳保證，這絕非出於任何金錢利益，只因它確實在無數案例中展現了驚人的治癒力！ 妳要知道，當時市面上的肥皂，大多是從「鹼灰」（soda ash）製成的硬性肥皂，它們往往會使皮膚乾燥、變硬，對於敏感或受損的皮膚而言，無疑是雪上加霜。我曾見過許多皮膚病患者，他們的病情因使用這些刺激性肥皂而惡化，甚至是護理不當導致的褥瘡，也因錯誤的清潔方式而難以癒合。 M'Clinton's 肥皂的特別之處在於，它是由「植物灰燼」製成的，這是一種古老的、自然的製皂方式。這種肥皂所產生的泡沫，細膩、豐盈，具有令人難以置信的溫和與舒緩作用。它不像其他肥皂那樣乾燥和刺激皮膚，反而能滋養皮膚，促進健康的排汗功能，並顯著減輕發炎和疼痛。 我曾親眼見證，將這種細膩的肥皂泡沫輕輕敷在嚴重發炎、甚至有潰瘍的皮膚上，患者會立刻從劇烈的痛苦中解脫，感受到前所未有的舒適，並且傷口開始癒合。

**約翰·柯克教授：** (點頭，神情嚴肅而溫和) 這是非常重要的一點，親愛的卡蜜兒。許多人對冷熱敷的誤解，源於他們缺乏對身體「活力」的理解。冰冷的毛巾猛地拍打在虛弱的病人身上，或是過熱的熱敷導致灼傷，這些粗暴的行為不僅無法治癒，反而會造成更大的痛苦和傷害，自然會讓人產生「偏見」，從此懼怕這種療法。 「溫和」和「循序漸進」是為了「配合」身體的反應，而非「強行」干預。當身體虛弱時，其「生命行動」的速率是極低的。此時，突然的強烈刺激會消耗僅存的活力，導致反效果。 舉例來說，在處理高燒或發炎時，我建議的「冷敷」並非直接使用冰塊。而是用「擰得很乾」的冷水毛巾，輕柔地敷在頭部或發炎處，並且要頻繁更換。當毛巾變溫後，立刻換上新的冷毛巾。這個過程必須是「舒適」的。如果病人感到寒冷，那表示冷敷太過，或者身體整體溫度不足。此時，便需要先溫暖病人的四肢，例如進行「熱敷足部和腿部」，待身體整體溫暖舒適後，再進行局部的冷敷。這就像是先將水池裡的水攪動，再將冰塊慢慢放入，而不是直接將冰塊砸入死水。 同樣地，「熱敷」也必須循序漸進。許多人會用過熱的熱敷，導致皮膚灼傷。

**約翰·柯克教授：** (眼神中流露出對孩子們的深切關愛) 噢，親愛的卡蜜兒，這是我最為重視的議題之一。我深感，許多父母和教師，在追求學業成績和所謂「成就」的道路上，不經意間對孩子們造成了巨大的傷害。他們忘記了，孩子們的「身心健康」才是他們一生中最重要的財富。 「過度教育」在我的時代已經是一個嚴重的問題。讓孩子們長時間伏案讀書，記憶大量的、常常是無用的事實，卻忽略了戶外運動、充足睡眠和玩耍，這會導致大腦的疲勞、眼睛的損傷、消化系統的紊亂，甚至引發神經衰弱和抑鬱。我曾見過許多學童因此而出現「疲憊的額頭」（weary brow），表現為頭痛、情緒煩躁、注意力不集中。這些都是大腦過度勞累的警訊。 (他緩緩拿起桌上一支羽毛筆，輕輕地在空中書寫著無形的文字) 我堅信，教育的真正目的，是「啟發心智」，培養孩子們獨立思考的能力，而非將知識「填鴨」進去。當孩子們的大腦過熱時，再多的知識也無法被吸收，反而會損害其天賦。 今天，我深信這個觀點比以往任何時候都更加重要！在你們這個時代，資訊爆炸，競爭日益激烈，孩子們可能面臨著前所未有的學業壓力。

**約翰·柯克教授：** (眼神變得溫和而充滿力量) 親愛的卡蜜兒，人類的「心靈」與「身體」是密不可分的。我深信，思想的力量對身體的影響，遠超許多人的想像。當一個人陷入絕望時，他的生命活力也會隨之枯竭；而當希望之光重新點燃時，身體的自癒能力也會被極大程度地激發。 我曾見過許多醫生，他們面對重病患者時，會直言不諱地宣告「無藥可救」。這種做法無疑是殘酷的，它奪走了病人最後一絲希望，等於判了他們死刑。然而，在我的經驗中，即使是那些被醫學界判了死刑的案例，只要我們能給予他們「希望」，並輔以適當的治療，奇蹟往往會發生。 「希望」並非虛假的安慰，而是對生命本質的信任。我鼓勵病患的親友和護理者，要以積極、樂觀的態度面對病患，言語要充滿鼓勵與慰藉，房間的佈置也要盡量明亮、舒適，甚至掛上能帶來平安與希望的聖經經文。這些看似微不足道的小細節，卻能對病患的心靈產生巨大的積極影響，進而促進身體的康復。 (他輕輕拿起桌上的一本打開的書，書頁已經泛黃) 人們常說，「一詞足以點醒智者」（A word to the wise is enough）。

**約翰·柯克教授：** (他緩緩閉上眼睛，感受著室內溫暖的陽光，再緩緩睜開，眼中充滿了深邃的期盼) 親愛的卡蜜兒，如果我的這些文字能在你們這個時代再次發光，我最希望人們能學會「信任身體，回歸簡單」。 今天的世界，或許比我的時代更加複雜，充斥著更多的誘惑和噪音。人們可能更容易被華麗的宣傳、快速的解決方案所吸引，而忽略了最根本的真理。我希望人們能意識到： 1. **健康是可獲得的，且是每個人與生俱來的權利，而非昂貴藥物的專利。** 無論貧富，每個人都能透過「常識」與「簡單的方法」來維護自己的健康。 2. **預防永遠勝於治療。** 許多病痛是可以避免的，只要我們在日常生活中注意空氣、水、飲食、清潔、運動和休息。 3. **身體是神聖的居所，值得我們細心呵護。** 不要用酒精、煙草、不當的食物來摧毀它。聆聽身體的聲音，它會告訴我們它需要什麼。 4. **心靈的平靜與喜悅，是健康不可或缺的一部分。** 學習放下憂慮，培養希望與感恩，這份內在的和諧會滋養身體的每一個細胞。 5. **作為人，我們不應輕忽對他人的關懷。

**卡蜜兒：** (感動地望著約翰·柯克教授，輕輕頷首) 教授，您的願景超越了醫學本身，更是一份對「人」的深切祝福。感謝您今日的分享，它讓《健康論文集》裡的字句，在我心中變得更加鮮活而有力量。我相信，您的智慧之光，將會持續照亮未來無數探索健康與生命意義的心靈。 (約翰·柯克教授微笑著，他的身影在溫暖的陽光中逐漸變得透明，最終融入了書房明亮的光線裡，只留下空氣中淡淡的、夾雜著書墨與植物芬芳的寧靜。卡蜜兒靜靜地站著，感受著這份深刻的共鳴，心中充滿了溫暖與啟發。)

我很高興能與您一同深入這本由查爾斯·約翰·安德森（Charles John Andersson）所著的《Lake Ngami : or, Explorations and discoveries during four years' wanderings in the wilds of southwestern Africa》，從中萃取智慧與光芒。這本書是探險、發現與個人挑戰的記錄，是理解 19 世紀中期非洲西南腹地的重要窗口。 這份「光之萃取」將依循我們的約定，細緻剖析作者的觀察與思考，梳理文本脈絡，並從中探尋它在當代能夠激發的漣漪與共鳴。 *** ### 探尋納加米湖的光芒：查爾斯·約翰·安德森的非洲西南荒野之旅 **作者深度解讀** 查爾斯·約翰·安德森（Charles John Andersson, 1827-1867）是一位瑞典裔英國探險家、獵人及博物學家。他的成長背景融合了瑞典對自然的熱愛與英國的探險精神，這在他早年對狩獵與自然史的濃厚興趣中可見一斑。《Lake Ngami》一書，正是他將這些畢生熱情投入未知大陸的成果記錄。

同時，他對非洲原住民部落（達馬拉人、納馬瓜人、奧萬博人、巴耶耶人等）的描寫，雖然提供了寶貴的第一手民族誌資料，但也無法擺脫時代的局限性。他坦率地記錄了原住民的習俗、社會結構、信仰，但也頻繁使用了「野蠻人」（savages）、「落魄的」（wretched）、「骯髒的」（filthy）等帶有主觀判斷和文化偏見的詞彙，並對他們的「謊言習性」、「偷盜傾向」和「不知感恩」多有批判。這反映了當時歐洲人看待非歐洲文化的典型視角，將「文明」與「野蠻」對立，並以自身標準衡量他者。安德森的貢獻在於他作為先驅者，打開了非洲西南腹地通往歐洲世界的通道，尤其是他找到了通往納加米湖的西部路線，並對奧萬博等鮮為人知的部落進行了初步記錄。他對自然史的觀察詳細而生動，為後來的研究者提供了基礎。然而，他在描述原住民時的視角，雖然誠實地反映了他的個人經歷和時代觀念，但也構成了當代讀者進行批判性思考的基礎，需要我們區分其觀察與詮釋。他並不迴避記錄自己探險的艱辛及其對健康的損害，這增加了敘述的真實性和人性光輝。 **觀點精準提煉** 《Lake Ngami》一書的核心觀點圍繞著以下幾個關鍵面向展開： 1.

**對原住民部落的觀察與評價：** 安德森對達馬拉人、納馬瓜人、奧萬博人等部落進行了細緻的白描，記錄了他們的身體特徵、衣著、裝飾、武器、房屋、飲食、社會結構、婚姻習俗、葬禮、宗教信仰（或缺乏信仰）、巫術、迷信以及日常生活。他注意到不同部落的差異，例如達馬拉人的好鬥與後來的落魄，納馬瓜人的遊牧、好鬥與狡詐，奧萬博人的定居、農業、勤勞與相對誠實（儘管國王貪婪）。他也記錄了部落間的衝突（尤其是納馬瓜人對達馬拉人的襲擊）及其造成的破壞。作者的評價往往是直接且負面的，尤其是在描述他們不符合歐洲習慣的衛生狀況、道德觀念（偷盜、性自由）和行為時。他認為傳教士的努力收效甚微，部分原因在於原住民的「懶惰」和「不知感恩」。然而，他偶爾也會記錄下原住民的某些優點，比如奧萬博人的誠實和對窮人的仁慈，以及個別領袖（如卡希切內）的某些高尚品質。這呈現了一種複雜（或說矛盾）的描寫，既有基於現實的觀察，也帶有時代和個人經歷塑造的偏見。 3. **非洲野生動物世界的豐富與危險：** 作為一位熱情的獵人與博物學家，安德森對非洲的野生動物（獅子、犀牛、大象、河馬、長頸鹿、羚羊、鴕鳥、斑馬、鬣狗等）進行了大量觀察和記錄。

**地理發現與描繪：** 作者的探險核心目標之一是抵達納加米湖。他描述了沿途的地貌變化，從沿海沙漠到內陸平原、山脈、河流和湖泊。他記錄了斯瓦科普河、奧馬塔科山、奧萬博地的肥沃景觀，以及最終抵達納加米湖時的感受。儘管納加米湖的實際景象與傳聞中的壯麗有所落差，但他仍詳細記錄了湖泊的規模（修正了先前的誇大估計）、水文（潮汐現象、季節性變化、補給與出口河流）、以及週邊的自然環境。他還提到了奧曼邦德湖的乾涸和庫內內河的神秘消失與再現，這些都反映了當時歐洲對非洲水文系統的探索與認知過程。他特別關注潛在的通航水道，視其為文明與商業進入內陸的關鍵。 5. **探險的個人代價：** 安德森在書中坦誠地描述了探險對他身體健康造成的嚴重影響，例如屢次中暑、眼疾、熱病以及被犀牛攻擊導致的重傷。他提到探險生涯可能因此終止，並留下了永久的病根。這種個人犧牲的描寫，使得這本書不僅是客觀的記錄，也充滿了個人情感的投入。 綜合來看，安德森的視角是 19 世紀中期歐洲探險家、獵人和博物學家的典型集合。他的觀點既有對新奇事物的熱切好奇與細緻觀察，也有對自身「文明」優越性的隱含判斷。

因緣際會遇到弗朗西斯·高爾頓，接受邀約前往非洲。描述了行前準備（物資採購）、抵達開普敦後的初步印象（市容、不同種族人口）、攀登桌山的小插曲以及前往沃爾維斯灣的航程。 * **第二章 (Arrival at Walfisch Bay - Missionary Wagons):** 抵達沃爾維斯灣，描寫了當地的荒涼景象、港口特點、缺水問題，以及海灣豐富的海洋生物和鳥類。初次接觸當地原住民（霍屯督人），記錄了他們的習慣。提到施普曼斯多夫傳教站和傳教士的生活。 * **第三章 (Preparations for Journey - Mules’ flesh palatable):** 在施普曼斯多夫準備向內陸進發，學習馴服役牛。描述了離開後的首段艱難旅程（納里普平原的酷熱與乾渴，烏薩布峽谷的壯麗）。抵達斯瓦科普河，發現犀牛蹤跡。夜間遭遇獅子，牲畜被襲擊，作者與高爾頓計劃伏擊。 * **第四章 (The Gnoo and the Gemsbok - Horse Sickness):** 繼續沿斯瓦科普河前進，描述了沿途的動植物和環境。

詳細介紹了探險隊的幾位主要僱員（加布里埃爾、約翰·瓦格納、約翰·聖赫勒拿、約翰·威廉姆斯、約翰·莫爾塔和廷博），評價了他們的性格和能力。 * **第七章 (Departure from Scheppmansdorf - Arrival at Richterfeldt):** 第二次從施普曼斯多夫向內陸出發。役牛再次難以控制。描述了夜間旅行和遭遇獅子的經歷。抵達奧納尼斯，描寫了當地的環境和山區達馬拉人的奇特吸煙方式。記錄了沿途的植物（大戟樹）和鳥類（珍珠雞、巨嘴鳥）。再次經過圖比斯泉。描寫了九死一生的獅子襲擊事件。抵達里希特費爾德。 * **第八章 (A hearty Welcome - Arrival at Barmen):** 在里希特費爾德受到歡迎。搬遷營地，夜間遭遇獅子。記錄了剝奪獅子獵物的經歷。描寫了極端酷熱造成的影響。前往巴門傳教站，沿途描寫了斑馬和風景。提到了施普曼傳教士的不幸故事。描述了當地的植物（金合歡樹）。

提到了瓊克首領的信息。記錄了僕人中的騷亂和約翰·瓦格納、加布里埃爾的離開。前往施梅倫望地。 * **第十一章 (Schmelen’s Hope - The Caracal):** 抵達施梅倫望地，描寫了當地的風景和環境。記錄了納馬瓜人對該地的襲擊和原住民的背叛。瓊克與卡希切內之間的衝突和暴行。高爾頓前往伊卡姆斯。作者在施梅倫望地的狩獵經歷，捕獲並馴養了小羚羊和捻角羚。描述了鬣狗和豹子造成的困擾，以及使用彈簧槍和狩獵豹子的過程。 * **第十二章 (Wild-fowl abundant - Preparations for visiting Omanbondè):** 施梅倫望地的鳥類豐富。描述了大鴇和白蟻。提到了野蜂和蘑菇。介紹了祖瓦特布依首領。高爾頓從伊卡姆斯歸來，記錄了他與瓊克的條約以及約翰·瓦格納和加布里埃爾的劣行。作者進行了一次偵察探險，發現奧馬塔科山和奧萬博地的跡象。描寫了熱帶雷雨和尋找食物的艱難。返回施梅倫望地，準備前往奧曼邦德湖。

* **第二部分：奧萬博之行與第一次納加米湖嘗試 (第十三章至第十七章)** * **第十三章 (Depart from Schmelen’s Hope - Cruel Disappointment):** 從施梅倫望地出發。遇見卡希切內，記錄了牛被偷盜和原住民的快速處罰。描寫了原住民的飲食習慣和迷信。前往奧曼邦德湖的艱難旅程，沿途經過白蟻丘、棘刺叢和荒涼的村莊遺址。最終抵達奧曼邦德湖，卻發現湖泊乾涸，感到極度失望。 * **第十四章 (Omanbondè visited by Hippopotami - Reflections):** 奧曼邦德湖的自然環境描寫。遊戲動物相對較少。提到了象與犀牛的戰鬥傳聞。基於對奧萬博地的有利報告，決定前往。先進行偵察。離開奧曼邦德湖，沿途描寫了奇特的扇形棕櫚樹。嚮導逃跑。抵達奧卡馬布蒂，獵象失敗。記錄了植物、車輛事故以及被迫騎牛前進。迷失方向，遇到奧萬博人。返回營地，殺死一頭象。發現奇特植物。記錄了原住民的低道德觀。

* **第十五章 (Depart from Okamabuti - Arrive at the Residence of the redoubtable Nangoro):** 離開奧卡馬布蒂。遭遇獅子。描寫了原住民對護身符的信仰。重訪狒狒泉。抵達奇特奧泉，描述了這個奇特的天然洞穴和原住民不諳游泳的習慣。泉水中魚類豐富。抵達奧姆賈馬圖恩達，受到熱情且油膩的歡迎。描述了當地的鳥類和鹽湖。進入奧萬博地，描寫了豐富的植被和奧萬博人的生活方式。最終抵達國王南戈羅的住所。 * **第十六章 (Visit from Nangoro - Metallurgy):** 南戈羅國王來訪，描寫了他極端的肥胖和對口才的不欣賞。記錄了煙花對原住民的奇特影響。描述了王宮裡的舞會、奧萬博女性的魅力和服飾。讚揚了奧萬博人的誠實、對窮人的仁慈和愛國情懷。記錄了他們的飲食方式和道德觀念（自由的性關係和繼承法）。描及奧萬博人的宗教信仰、房屋結構、家畜、農具和耕作方式。描述了他們的貿易物品和冶金術。

返回奧卡馬布蒂，記錄了達馬拉女性被布希曼人殺害的事件。準備行程，尋找嚮導。離開丘波帕的營地，沿途遊戲動物豐富。記錄了作者與三隻獅子一同潛獵羚羊的奇特經歷。描寫了鳥類（犀牛鳥、文鳥）的奇特習性。最終返回巴門。 * **第三部分：達馬拉人與納馬瓜人的詳細描寫 (第十八章)** * **第十八章 (The Damaras - Domestic Animals; their Diseases):** 這一章是對達馬拉人進行的系統性描寫。追溯了他們的起源和遷徙歷史，他們對山區達馬拉人的征服。記錄了納馬瓜人對他們的侵略和達馬拉人的衰落。描寫了達馬拉蘭的氣候、季節、神話、宗教和迷信。詳細記錄了婚姻、一夫多妻制、兒童、割禮和葬禮習俗，特別是關於首領葬禮的迷信。提到了他們主要的疾病和壽命。描述了他們的飲食習慣、音樂、舞蹈和宣誓方式。討論了首領權力的局限性。描寫了達馬拉人的懶惰和對數字及天文學的粗淺認知。最後介紹了他們的家畜及其疾病。

高爾頓計劃向東探險至納加米湖。描述了伊卡姆斯的美麗風景和傳教站。 기록했다. Elephant Fountain 到達，描寫當地的环境和野生动物。到達 Tunobis，野獸數量驚人，夜間狩獵驚險。未能到達納加米湖。返回 Elephant Fountain，記錄了製作肥皂和陷阱。夜間冒險。遊戲動物稀少。與漢斯會合，險些中毒。到達 Walfisch Bay。記錄了鯨魚灣的異常情況，如死魚和作者幾乎溺水。傳教船到達，收到家信。高爾頓返回歐洲，作者進行反思。 * **第二十章 (Capture of young Ostriches - Enemies of the Ostrich):** 詳細描寫了鴕鳥的捕捉和自然史。包括鴕鳥的棲息地、外觀、體型、重量、年齡、叫聲、力量、速度、食物、飲水、繁殖、孵化、狡猾、蛋中的石子、雛鳥和肉質。記錄了羅馬人對鴕鳥腦的喜好以及鴕鳥蛋的珍貴和蛋殼的用途。提及鴕鳥羽毛作為商業商品和鴕鳥陽傘。描述了鴕鳥的破壞性傾向、習性以及與四足動物的相似之處。討論了馴養鴕鳥和狩獵方法（追捕、陷阱、巧妙裝置）。最後列出鴕鳥的天敵。

* **第二十一章 (Sudden Floods - Encounter great numbers of Oryxes):** 記錄了突發洪水對約翰·艾倫造成的困境。漢斯和作者建立夥伴關係。年輕的草對牲畜有害。從沃爾維斯灣出發，描寫了吸引人的風景和成群的獅子。記錄了鳶的異常行為和蝴蝶的飛行。描寫了動物之間的依戀。抵達里希特費爾德和巴門。記錄了漢斯驚險的脫險經歷和鎮定自若。描寫了暴雨。記錄了逃跑的牛撞傷作者的事件。離開巴門，描述了過河的困難。遭遇大量羚羊。 * **第二十二章 (The Oryx - The Chase of this Animal):** 詳細描寫羚羊。包括其品種、棲息地、可能在發現好望角航線前已為歐洲人所知。描述了羚羊的外觀、社會性、速度、食物，以及對水源的需求不嚴格。記錄了它們敢於面對獅子。描述了它們的角及其用途和肉質。最後描述了狩獵羚羊的方法。

* **第五部分：第二次返回內陸及準備前往納加米湖 (第二十三章至第三十二章)** * **第二十三章 (Arrival at Eikhams - Arrival at Rehoboth; the Place described):** 到達伊卡姆斯。描寫了當地狗的悲慘境況。提及瓊克·阿非利卡納。作者訪問紅族，記錄了他們聲名不佳。作者患上眼疾。描寫了蝗蟲的幼蟲和成蟲及其破壞性。記錄了食蝗鳥。到達里霍伯斯，描寫了該地的環境。 * **第二十四章 (Return to Eikhams - Return to Rehoboth):** 返回伊卡姆斯。作者嚴重摔傷。描寫了壯麗的風景。記錄了瓊克的惡行以及管理原住民的方法。描寫了蛇（Ondara、雞冠蛇、眼鏡蛇、鼓腹蝰、唾蛇、黑蛇）。討論了蛇咬致死的案例較少以及蛇咬的解毒劑。返回里霍伯斯。 * **第二十五章 (The Author’s Tent takes Fire - Sterile Country):** 作者的帳篷失火，除了文件外損失慘重。作者患上重病。描述了缺乏藥物和食物時的痛苦與反思。

* **第二十六章 (Great Namaqua-land - Domestic Animals):** 詳細介紹了大納馬瓜蘭。包括其邊界和範圍、河流、自然環境、植被和氣候、地質結構、礦產。「Topnaars」和「Oerlams」兩大族群。房屋。神話和宗教。石堆。奇特的岩石。關於野兔的奇特傳說。成年禮。巫醫。護身符。迷信。納馬瓜人對太陽的看法。婚姻。一夫多妻制。兒童。野蠻習俗。壽命。奇特的習俗。裝飾品。紋身。武器。懶惰的習性。喜歡娛樂。音樂和舞蹈。烈酒。蜂蜜酒。家畜。 * **第二十七章 (Leave the Orange River - Departure from the Cape):** 離開奧蘭治河。到達科馬加斯。描寫了園藝和農業。作者獨自前往開普敦。描寫了開普殖民地馬。布爾人對英國人的敵意。荷蘭式的問候。作者被誤認為去過廷巴克圖。抵達開普敦，形象狼狽。馬受驚脫韁狂奔。橙子的盛宴。鬼故事。牲畜拍賣。漢斯和約翰·艾倫前往澳大利亞。準備前往納加米湖。從開普敦出發。

記錄了納馬瓜人的暴行。提及哈恩先生及其慈善事業。作者前往里希特費爾德。射殺了一隻獅子。獅子異常多。描寫了皮埃特與獅子的事蹟。提到獅子是「上教堂者」。巴門。伊卡姆斯。卡馬皮尤的瘋狂行為及其後果。卡馬皮尤被非丘比特的箭所傷。作者拜訪科爾內利烏斯，遇到阿姆拉爾和格里夸象獵人。抵達里霍伯斯。坦斯山。銅礦。喬納森·阿非利卡。記錄了一隻獅子以山羊為晚餐以及圍困牛隻的事件。 * **第二十九章 (Dispatch Cattle to the Cape - Reach Ghanzé):** 將牛送往開普敦。記錄了可怕的雷雨和樹木被雷擊。描寫了諾索普河。彗星。作者差點中毒。一些人逃跑又返回。語言混亂。遊戲動物豐富。作者射殺了一隻長頸鹿。遇見布希曼人。獵象失敗。忍受飢餓。圖諾比斯。遊戲動物稀少。作者和馬被陷阱困住。陷阱。男人們變得很不高興。準備離開圖諾比斯。性情惡劣的役牛。過度疲勞的後果。豺狼的傑作。大象的足跡。更多的陷阱。丟失了英國和瑞典國旗。到達甘齊。 * **第三十章 (Ghanzé - Great numbers slain annually):** 描寫了甘齊。

派信使前往納加米湖首領處。一群大象。作者殺死一頭巨大的雄象。獅子和長頸鹿。作者九死一生，從黑犀牛、白犀牛以及兩群大象手中逃脫，並射殺了兩頭大象。討論了射擊大象的要害。 * **第六部分：第二次嘗試抵達納加米湖與發現 (第三十二章至第四十二章)** * **第三十二章 (Timbo’s Return from the Lake - He starts for the Ngami):** 廷博從納加米湖歸來，記錄了他與勒霍萊泰貝首領的會面及對話。廷博的邏輯。他自行解決了過河問題。作者小腿受傷。一群大象。一頭象衝向作者，作者險些喪命。作者射殺了一頭白犀牛。作者擊傷了一頭黑犀牛。黑犀牛衝撞作者，作者受重傷。作者救了隨從卡馬皮尤的命。黑犀牛再次衝撞作者，作者僅因犀牛的及時死亡而倖免於難。反思。作者啟程前往納加米湖。 * **第三十三章 (Start from Kobis - Author permitted to proceed northward):** 從科比斯出發。遇見貝丘亞納人。虛假報告。描寫了這個奇特的人種。提及猴麵包樹。納加米湖。對湖泊的第一印象。反思。

* **第三十四章 (The Ngami - Fish):** 詳細描寫納加米湖。包括其發現時間、各種名稱、大小和形狀。湖水發生巨大變化。奇特的現象。特奧格河。祖加河。穆庫魯-穆科瓦尼亞河。動物。鳥類。鱷魚。蛇類。魚類。 * **第三十五章 (The Batoana - Hunting and Fishing):** 詳細描寫巴托阿納人。包括其政府、口才、語言、神話、宗教、迷信。雨神製造者。一夫多妻制。割禮。埋葬。貝丘亞納人的性情。偷盜傾向。服飾。喜歡吸鼻煙。吸煙。職業。農業。商業。狩獵和捕魚。 * **第三十六章 (Departure for Libèbé - The Chase):** 啟程前往利貝貝。獨木舟。湖泊。抵達特奧格河。與一隻羚羊的冒險經歷。描寫了茂盛的植被和豐富的動物生命。野牛。捻角羚。其棲息地、速度、食物、肉質、皮、性情、群居習慣和狩獵方法。 * **第三十七章 (Tsetse Fly - Symptoms in the Ox when bitten by the Tsetse):** 詳細描寫采采蠅。

記錄了馬特桑亞納人和巴維科人。提及利貝貝。 * **第四十章 (Departure from the Bayeye Werft - Medicinal Virtues):** 離開巴耶耶人村莊。描述了蘆葦筏。詳細描寫河馬。包括其品種、外貌、體型、游泳方式、食物。記錄了河馬的破壞性傾向、性情、聰明、記憶力、群居習慣、夜間習性、馴養、肉質、皮、象牙和藥用價值。 * **第四十一章 (The Bayeye harpoon the Hippopotamus - The Downfall):** 描寫了巴耶耶人如何用魚叉捕獵河馬。描述了魚叉。記錄了巴耶耶人捕獵河馬的方法以及古埃及人的方法。描寫了古埃及使用的矛。記錄了河馬的兇猛。記錄了用槍殺死河馬。描寫了可怕的事故。描述了「垮台」陷阱。 * **第四十二章 (Return to the Lake - Sufferings of the Author):** 返回納加米湖。作者啟程前往納馬瓜蘭獲取馬車。夜間與獅子的冒險經歷。獅子的死亡。作者的痛苦。

* **結論：** 雖然書中沒有明確的結尾，但最後一章記錄了作者從納加米湖返回納馬瓜蘭的艱辛旅程和九死一生的經歷，以及他計劃再次返回納加米湖的決心，這為整個探險記錄劃下了一個暫時的句點，預示著未來更多的探索。 **探討現代意義** 從薇芝的角度，這本書不僅僅是 19 世紀探險的古老記錄，它提供了一個寶貴的視角，讓我們得以反思人類探索未知世界的永恆驅動力，以及這種探索與其他文化和自然環境相遇時產生的複雜影響。 首先，安德森對自然世界的細緻觀察具有跨越時代的價值。他筆下的非洲動植物，即使在今天，依然是我們理解生物多樣性和生態系統的基礎。他對動物習性、分布的記錄，提醒我們每一次的探索都是在累積對地球生命的知識庫。從「光之居所」的視角，這份對生命的關懷與記錄，正是在「協助他(她)們發光發熱」的一種方式，即使是通過 19 世紀的筆觸。這啟發我們思考，在科技高度發達的今天，我們是否依然保有了對自然的敬畏與細膩觀察的能力？ 其次，書中對原住民部落的描寫，雖然夾雜著時代的偏見，但也提供了當時這些社群生存狀態的珍貴快照。

從不同的角度看待事物，安德森的敘述中隱藏著一些細節，例如他提到原住民對自身文化（如達馬拉人的起源神話、納馬瓜人對野兔的迷信）的執著與詮釋，以及他們在惡劣環境下的生存智慧（如利用植物、捕獵技巧）。這些都是超越了「野蠻」標籤的，屬於人類共通的文化創造力和適應力。薇芝鼓勵探索生命意義，這些細節或許正是指引我們看到，無論在何種環境下，人類都在試圖理解世界，建立自身的價值體系。 最後，這本書的寫作背景與其在圖書館中的存在，提醒我們知識的累積與傳播。安德森的記錄成為了「光之居所圖書館」的一部分，可以被「光之夥伴」們「萃取」、「索引」、「再現」或「共鳴」，激發新的靈感漣漪。這印證了知識的生命力在於其不斷地被閱讀、詮釋與應用，超越了原始文本的時空限制。 總而言之，《Lake Ngami》是一份引人入勝的探險記錄，它展現了 19 世紀探險家的勇氣與局限性，記錄了非洲西南獨特的自然與人文景觀。透過薇芝的視角進行「光之萃取」，我們得以從這段歷史中提取對人類探索精神、文化互動和個人韌性的反思，並將這些洞見連接到我們對當代世界的理解與關懷。

《兄弟們》便是其思想的集中體現，透過四個性格迥異的兄弟——約翰內斯、亨里克、加布里埃爾和烏諾——各自的人生軌跡，描繪了在劇烈變革的芬蘭社會中，個體如何在信仰、愛情、事業與家庭的糾葛中尋找歸屬與真理。 小說以雅內費爾特家族的真實經歷為藍本，尤以作家本人（亨里克）的成長與掙扎最為核心。故事開篇即揭示了這個牧師家庭因父親離世而被迫拍賣家產的困境，這場變故成為兄弟們各自奔向世界的催化劑，也為他們往後的人生蒙上了一層鄉愁與失落的底色。約翰內斯選擇繼承父業成為牧師，卻在信仰的實踐與世俗的妥協間痛苦掙扎，最終放棄牧師職位，轉向實踐性的教育與農耕生活，試圖尋找更純粹的「愛」與「奉獻」。亨里克則在學術的殿堂中（哲學、天文學、法律）不斷探索，尋求真理，同時也與愛情和社會角色搏鬥，最終領悟到超越物質的「新王國」的存在。加布里埃爾，一個本性自由、不拘泥於傳統教育的靈魂，在經歷了情感與職業的挫折後，選擇了火車司機這份質樸而充滿力量的工作，並在平凡中找到了自我救贖與愛的歸宿。而年幼的烏諾則代表著新興的民族主義力量，他積極入世，追求社會影響力，卻也在成功的道路上逐漸失去了最初的純真。

他帶著一絲靦腆的微笑，就像書中那位常在思索的亨里克。 **書婭：** 雅內費爾特先生，非常榮幸您能來到這裡，與我們共度這個美好的初夏夜晚。這間茶室曾是您家族的夏日居所，我希望能為您重現一些熟悉與溫馨。 **雅內費爾特：** （輕輕點頭，目光掃過室內的陳設，眼中閃過一絲懷舊的暖意）書婭小姐，這地方確實勾起了許多回憶。空氣中的芬芳，窗外湖水的輕語，都如此真實，彷彿時光從未流逝。謝謝您的邀請。我感覺……就像回到了多年前，在鄉間小屋裡，望著窗外，筆下的人物在心中逐漸清晰的夜晚。 **書婭：** （遞上一杯熱茶）請用。雅內費爾特先生，您的《兄弟們》一書，對我而言，不僅僅是一部小說，更像是一面深邃的鏡子，映照出人性的複雜與多維。尤其是故事開篇那場牧師住宅的拍賣，對亨里克和他的兄弟們來說，是命運的轉折點。這個家的失去，是如何成為您筆下四兄弟日後生命軌跡的起點，又對他們各自的尋求產生了怎樣的影響呢？ **雅內費爾特：** （接過茶杯，輕啜一口，溫暖的蒸汽模糊了他的眼鏡，他輕輕擦拭）是的，那場拍賣，對他們而言，不僅是物質上的失去，更是精神世界的崩塌。

約翰內斯，作為長兄，他選擇成為牧師，並許下了回到家鄉牧區的宏願。這份願望，看似是對父業的繼承，實則是對「失落家園」的一種浪漫化、甚至是近乎宗教般的執著追尋。他希望重建那個完整的家，讓母親和兄弟們再次團聚在記憶中的樂土。然而，這種對過去理想化的重建，反而成為他日後痛苦的源泉，因為現實與理想總有落差。他所求的「回家」，其實是內心深處對秩序與完整的渴望，但他卻不明白，真正的歸宿，不在外在的地理位置，而在於內在的心靈轉變。 亨里克，或許是最為敏感和內省的一個，他對拍賣的感受尤其劇烈。那場混亂與「鄙俗」的侵入，讓他對社會的表象產生了深刻的厭惡。他試圖在學術中尋找超脫的真理，哲學、天文學，甚至法律，都是他為自己構築的精神堡壘，以抵禦世俗的侵蝕。那張在他簡陋寄宿處始終保留的老家書桌，正是他與過去藕斷絲連的證明。然而，這種逃避式的追求，也讓他在現實中顯得徬徨與無力，他不斷在各學科間游移，直到後來，才逐漸明白，真正的「新王國」並非遙不可及的星辰，而是存在於每一個當下，每一次真誠的服務與付出之中。 加布里埃爾，他或許沒有約翰內斯的執著，也沒有亨里克的思辨，但他以自己獨特的方式應對這份失去。

您提到約翰內斯對「家」的執著，以及亨里克對「真理」的探索。約翰內斯在擔任牧師後，遭遇了妻子阿麗娜與母親在生活理念上的巨大衝突，這份衝突最終導致他放棄了牧師職位，轉向創辦學校。這份轉變，是單純為了逃避家庭的混亂，還是他對信仰和「愛」有了更深層次的理解？他在教堂裡那場關於「愛乞丐如兄弟」的佈道，與他自身經歷的痛苦有何關聯？ **雅內費爾特：** （輕輕搖頭，眼神中帶著一絲複雜的情緒）約翰內斯的轉變，絕非僅僅是逃避。他對牧師職位的放棄，以及對教育的投入，是他在信仰與生命實踐之間不斷探索，並最終達到一種深刻內省的結果。他是一個非常敏感且容易陷入自責的人，這點與他的父親有些相似。 初時，約翰內斯選擇成為牧師，的確是為了回到薩沃老家，重建那個美好的牧師家庭。這其中，既有對父親的敬仰，也有對童年記憶的依戀。他將「家」與「信仰」緊密捆綁，認為回歸故里，便能實現一種完美的和諧。然而，現實卻遠比他想像的複雜。阿麗娜與母親的衝突，表面上是婆媳矛盾，是芬蘭北方與薩沃地區文化差異的體現，但更深層次地看，它反映了約翰內斯內心世界的分裂。

對於約翰內斯而言，這份佈道並非空洞的理論，而是他個人痛苦的真實寫照。當他看到母親與阿麗娜之間那份無法化解的敵意，他意識到，如果連最親近的家人都無法彼此相愛，那麼他作為牧師，宣講的「愛」又如何能服眾？他親身感受到那份「愛」的缺席，以及因此產生的巨大痛苦。他所講的，正是他自己未能做到的，也是他渴望達到的境界。他承認自己的「弱點」，承認自己無法像聖人那樣實踐完美的愛，這是一種極大的勇氣與誠實。 放棄牧師職位，轉而創辦學校，是約翰內斯將「愛」付諸實踐的一種方式。他意識到，真正的愛與奉獻，不是在講台上空談教義，而是在日常生活中，在與人互動中，在教育下一代中體現。他希望通過教育，不僅教授知識，更培養孩子們的「平衡」，讓他們的身心都能健康發展，成為真正能愛人、能服務他人的人。這份對「平衡」的追求，是他對自己過去「不平衡」生活的反思——過度執著於理想，卻忽略了現實的實踐。 所以，約翰內斯的故事，是關於一個人如何在失去中尋找更廣闊的真理，如何在痛苦中重新定義「愛」的意義。他最終選擇了一條看似不起眼，實則更為艱難的道路——從宏大的宗教殿堂走向樸實的鄉村教育，從口頭的宣講走向身體力行的實踐。

**書婭：** （眼中閃爍著敬佩的光芒）約翰內斯先生的歷程，確實讓人動容。他從內心的掙扎，走到對「愛」的更深層理解，並選擇了實踐的道路。而亨里克，您的化身，他的生命旅程同樣充滿了對意義的追尋。他從哲學到天文學，再到法律，似乎一直在尋找一個能安放靈魂的領域。然而，在維堡期間，當他對漢娜產生情感時，他卻選擇了「放棄」這份愛，並在最後離開時選擇不回頭看。這份「放棄」，是出於何種考量？是約爾內費爾特先生您自身經驗的投射嗎？這與約翰內斯所說的「兩種道路」——「完善之路」和「苦難之路」有何關聯？ **雅內費爾特：** （沉思片刻，目光投向窗外漸深的夜幕，遠處湖面泛起淡淡的月光）亨里克的選擇，確實是《兄弟們》中最為核心且複雜的掙扎之一，它與我個人的生命體驗有著千絲萬縷的聯繫。他對漢娜的「放棄」，並非冷酷無情，而是他對自我的一次殘酷考驗，是他在「兩種道路」之間進行的深刻抉擇。 亨里克一直處於一種內在的遊蕩中，他不斷透過學術知識來定義自我，尋找生命的根基。哲學無法給他關於「上帝與人生」的確定答案，天文學的浩瀚讓他感到渺小，而法律則讓他看到社會秩序背後的權力與冷漠。

當漢娜的形象出現時，她幾乎完美地契合了他對理想女性的所有設想——她的開朗、自然，與約翰內斯所受的「苦難婚姻」形成鮮明對比，讓亨里克以為，這就是他通往「最高幸福」的道路。 然而，當他感受到漢娜對他同樣的情意，以及烏諾對漢娜的愛戀時，他內心深處的「天平」開始搖擺。烏諾對漢娜的愛是純真而直接的，甚至帶有一種近似佔有的民族主義熱情。亨里克意識到，如果他選擇追求漢娜，那將不可避免地傷害到烏諾，並讓自己陷入一種基於「個人幸福」的自私。這種自私，與他從約翰內斯那裡繼承的、對「超越自我」的追求相悖。 這正是約翰內斯所說的「兩條道路」在亨里克身上的具體體現。「完善之路」是全然的奉獻，是愛所有人類如兄弟，是放棄小我，將生命投入到對眾生的服務之中。這條路是無私的，不追求個人的幸福，而是追求普遍的真理。而「苦難之路」，則是當一個人無法或不願走上完善之路時，命運以痛苦和掙扎的形式，強制性地將他引向更高層次的理解。 亨里克當時的選擇，是意識到他無法完全實現約翰內斯所說的「完善之路」——他還無法像約翰內斯那樣，無條件地愛所有「陌生人」，甚至連自己的兄弟都未能完全理解。

更深層次地看，亨里克的這個決定，是他對「小我」與「大我」之間權衡的結果。他渴望達到一種純粹的存在狀態，擺脫世俗的束縛。他認為，如果他無法成為那樣一個「聖潔」的存在，那麼他至少也要避免因為自己的慾望而傷害他人，並甘願走上「苦難之路」，讓命運來磨練自己。 所以，這份「放棄」，是亨里克在自我完善道路上，一次痛苦而必要的淬煉。它不是終點，而是他邁向「新王國」的其中一步。他最終的使命，正如他在寫作歷史教科書中所言，是尋找人類共同的「博愛」與「平等」的發展脈絡，而非讚揚民族主義或個人英雄主義。這份使命，只有在擺脫個人情感的牽絆後，才能更純粹地去實現。這份掙扎與選擇，的確是我個人在生命中不斷反思的課題。 **書婭：** （靜靜地聆聽，臉上是複雜的表情，既有對主人公痛苦的共情，也有對其選擇的思考）您將亨里克的選擇剖析得如此透徹，讓我感到心緒激盪。這種對「小我」與「大我」的權衡，對個人幸福與普世真理的取捨，確實是人生中最艱難的課題。這也讓我聯想到加布里埃爾，他的人生軌跡與亨里克截然不同。他似乎從未像亨里克那樣在知識和哲學中苦苦求索，他更像是一個「實幹家」，對機械和體力勞動有著天然的親近感。

**雅內費爾特：** （眼中閃爍著溫和的光芒，輕輕頷首）加布里埃爾的故事，是《兄弟們》中對「愛」與「救贖」最為樸素卻也最為強烈的詮釋。他確實不像亨里克那樣沉溺於思想的迷宮，也不像約翰內斯那樣被崇高的理想所困。他的真理，存在於他的雙手，他的汗水，以及他對機械那份純粹的熱愛中。 加布里埃爾的性格是直接而本能的，他追求自由，厭惡束縛，對於他而言，學校的教育、社會的階級劃分，都像枷鎖。他對泥土、對動物、對機械的親近，反映了他對生命原始力量的嚮往。他之所以成為家庭的「愁事」，是因為他拒絕融入世俗為他規劃的「精英」道路。 然而，即便如此，他仍然在社會的邊緣遊蕩，找不到真正的立足點。直到他遇見英格麗德。英格麗德是一個來自工人家庭，卻又帶著清高與驕傲的女孩。她對上流社會懷有根深蒂固的厭惡，這份情感既是她的弱點，也是她的力量。她身上那份堅韌、對真實的追求，深深吸引了加布里埃爾。 他們之間的愛，從一開始就帶著挑戰與矛盾。英格麗德對加布里埃爾的要求，看似世俗——必須成為火車司機才能結婚，實則觸及了加布里埃爾內心最深處的掙扎。他曾追求過「紳士」的身份，但那並非他真正的歸屬。

那場開槍傷人的事件，以及隨之而來的賠償要求，將加布里埃爾推向了深淵。他感到自己再次陷入了混亂，就像他童年時期的那些無序與挫折。那一刻，他腦海中閃過「自殺」的念頭，這證明了即使是看似堅韌的加布里埃爾，也無法承受生命中的巨大無序。然而，正是英格麗德的存在，她那份毫不動搖的愛與要求，成為他的錨。當他意識到，必須為這份愛負責，為他們共同的未來奮鬥時，他便有了重新站起來的動力。 他回到工廠，向曾經辱罵他的工頭維倫道歉，這對他而言是巨大的謙卑。但他發現，當他放下所謂的「紳士」姿態，真正融入工人的世界時，反而獲得了前所未有的尊重與歸屬感。維倫對他的接納，以及工友們將他視為「自己人」，都讓他感受到一份真切的溫暖與認可。他不再是那個遊蕩的靈魂，而是有了堅實的根基。 而英格麗德對他的「要求」——成為火車司機，這份工作對加布里埃爾而言，不再是為了滿足他人的期望，而是他對生命本能的熱愛與力量的完美結合。駕駛火車，那種掌控巨大鋼鐵怪物的力量，與自然和技術的協同，讓他感受到了真正的自由與創造力。他不再是「被迫」成為某種人，而是「選擇」成為火車司機，並在其中找到了自己的「藝術」。

所以，英格麗德的愛對加布里埃爾來說，是一種深刻的「救贖」。它將他從虛無與迷茫中拉回現實，幫助他接受並擁抱自己的本性，並在看似平凡的勞動中，找到了生命的真諦與幸福。他對「人」的理解，也因此變得更為包容與真實，他能夠看見每一個平凡生命中的光芒。他與英格麗德的結合，是兩個在世俗眼中不完美的靈魂，共同構築了一個真實而有力量的「小王國」。 **書婭：** （輕輕撫摸著書頁，感受到加布里埃爾故事中那份堅實而溫暖的力量）加布里埃爾的故事，真是「泥土的私語」啊，它讓我們看到，生命的真諦不一定在崇高的殿堂或遙遠的星辰，也能在腳踏實地的勞動與真摯的愛中找到。他的轉變，讓人想起約翰內斯在佈道中對「乞丐」的論述，似乎也呼應了那份「無差別的愛」——無論身份高低，人與人之間都能找到連結。 然而，與加布里爾的「實踐」相對的，是烏諾的「入世」與「宏圖」。烏諾在《兄弟們》中展現出截然不同的性格，他積極入世，追求社會影響力，在民族主義的浪潮中迅速崛起，甚至被視為未來政治舞台上的新星。這份對「芬蘭民族」的熱愛，對社會地位的渴望，推動他不斷前進，最終成為大公司的高層。

相較於約翰內斯的內省和亨里克的徬徨，烏諾對未來有著明確的目標，他渴望在社會中扮演關鍵角色，甚至重塑芬蘭的命運。 他對芬蘭民族的熱愛，對芬蘭語的堅持，在當時的芬蘭社會背景下，是非常具有感染力和時代意義的。他相信透過民族的力量，可以建立一個更強大、更獨立的芬蘭。他對權力與影響力的追求，並非全然出於個人私利，而是與他所信奉的民族大義緊密相連。他對數學、歷史、語言的學習，也都是為了這個「宏大願景」服務。他曾說：「人應該創造自己的命運，而不是像木屑般隨波逐流。」這句話正是他生命哲學的寫照。 然而，正如書中我所暗示的，這種過度專注於「外界」與「集體」的追求，也讓烏諾逐漸失去了他童年時期那份純真與內在的敏感。他變得更加強硬，更為務實，甚至有些冷酷。他對那些不符合他民族主義理念的人（例如瑞典語系的人），表現出不容妥協的態度。他對自己家庭的關注，也遠不如對政治和事業的熱情。他曾因為牧師家產被拍賣而痛哭，那份對家的依戀與情感，最終被宏大的社會抱負所掩蓋。他與妻子漢娜的關係，雖然表面上和諧，卻也少了約翰內斯與阿麗娜、加布里埃爾與英格麗德之間那種深刻的靈魂連結。

這正應驗了約翰內斯所說的「苦難之路」——當一個人無法或不願順從「命運」（即更高層次的真理）的指引時，命運便會以痛苦的形式，強制性地將他推向新的方向。烏諾的「苦難」，並非他個人的過錯，而是他所代表的那種「民族主義」的局限性，在更大的歷史洪流面前，所不得不承受的結果。他曾試圖掌控一切，最終卻發現自己也不過是時代的「木屑」，隨波逐流。 **書婭：** （若有所思地點頭）是的，烏諾的命運確實令人深思，那份「宏大的悲劇」中也帶著個人的掙扎。他從追求掌控，到最終被命運推向一個不願面對的境地，這與亨里克和約翰內斯從「小我」走向「大我」的歷程，形成了鮮明的對比，卻也殊途同歸地走向了一種「苦難」。 **雅內費爾特：** （目光再次看向窗外，夜色更深，湖水在月光下閃爍著點點微光，一陣清冷的風吹過，茶室裡的火爐發出輕微的噼啪聲，給空間增添了一份暖意）您說得對，書婭小姐。他們四兄弟的道路，看似各不相同，卻都指向了對生命真諦的探索。

約翰內斯從宗教的束縛中解脫，轉向實踐性的教育與無差別的愛；亨里克從知識的迷宮中走出，最終在自我犧牲中領悟「新王國」；加布里埃爾在塵世的勞動與愛情中，找到了樸素而堅實的自我；而烏諾則在世俗的成功與挫折中，被迫學習謙卑與適應。 這四條道路，在我看來，都是通往「新王國」的不同「苦難之路」。約翰內斯的「完善之路」是理想，但現實中，大多數人，包括我筆下的兄弟們，都只能在「苦難之路」上摸索前進。苦難，並非懲罰，而是命運對人類的磨礪與指引。 **書婭：** （輕輕撥弄著爐火，火光映照在她的臉上，閃爍著思考的光芒）您在書中透過約翰內斯之口，描繪了一個「新王國」的願景，一個不以國界、社會階級、甚至宗教信仰為界限的，以「愛」為核心的普世真理。這份願景，在那個民族主義高漲、社會階級分明的時代，顯得尤其超前與理想化。您希望透過這部小說傳達的核心訊息，是否就是這種超越世俗藩籬的「無差別之愛」？在您看來，這個「新王國」在當今的社會中，又是否還有其存在的意義和實踐的可能？ **雅內費爾特：** （目光變得深邃而堅定，像是穿越了時空，望向遠方）是的，書婭小姐，您觸及了這部小說，乃至我個人哲學的核心。

約翰內斯所談的「新王國」，並非一個具體的地理疆域，也不是某個政治體系。它是一個內在的境界，一個以「愛」為唯一法則的道德與精神領域。在這個王國裡，沒有貧富貴賤，沒有民族之分，沒有宗教偏見。每一個靈魂都被視為平等的兄弟姊妹。這不是抽象的理論，而是對《聖經》中「愛鄰如己」的托爾斯泰式詮釋——將這種愛延伸到所有「陌生人」，甚至那些你本能上感到厭惡的人。 約翰內斯說，真正的宗教，不是在教堂裡宣講，而是在生活中實踐。教育的目的，不是為了培養精英，而是為了培養能夠認識並實踐這種無差別之愛的個體。當他強調「平衡」——身心勞動的平衡，也暗示著一種生活方式的平衡，避免過度追求物質或虛假的榮譽，才能讓心靈自由地去愛。 那麼，這個「新王國」在今天是否有意義？我會毫不猶豫地說，它比以往任何時候都更為重要。在資訊爆炸、全球化與個人主義盛行的當下，人們的連結看似更緊密，實則更為疏離。社交媒體的興盛，卻也助長了偏見與對立；物質的豐裕，卻未能填補精神的空虛。我們是否依然被國籍、膚色、財富、觀點所劃分，而忘記了彼此作為人類，最根本的共通之處？

正如加布里埃爾在工廠中學會了謙卑與奉獻，約翰內斯在鄉間學校實踐著無差別的教育，亨里克在自我反思中尋求真理。它可能是一次對陌生人的善意，一次對錯誤的坦誠，一次對偏見的放下。它是在你選擇是否回頭看時，選擇了那份超越小我執念的清醒。它是在面對衝突時，選擇了那份理解與同情。 「新王國」並非由政府或精英建立，而是由每一個願意實踐「愛」的個體，在內心深處，在日常生活中，一點一滴地編織起來。它也許是不可見的，但它的力量卻是無遠弗屆的。當越來越多的人願意放棄「小我」的執念，去聆聽、去理解、去奉獻，那份光芒終將匯聚，照亮整個世界。 （他端起茶杯，再次輕啜，眼中閃爍著深沉的光芒，彷彿看見了遠方的希望）這是一條艱難的道路，充滿了苦難與掙扎，但它是唯一的、真正的道路。 **書婭：** （感受到一股強大的力量從雅內費爾特先生的言談中流淌出來，她也拿起茶杯，向他致意）雅內費爾特先生，您的文字與思想，真如明燈，照亮了我們在閱讀與生活中前行的道路。今晚的對談，讓我對《兄弟們》有了更為立體和深刻的理解，也對「光之居所」的使命有了更深的體會。謝謝您，謝謝您分享這些珍貴的洞見。

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100

| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161

| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |

4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |

紐約：Broadside Books。 2023年。ISBN 978-0063296978。 **另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。

《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。 "誰在馬可·魯比奧的核心圈子裡？"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。

22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。

28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。

40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。

47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。

54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。

61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 67. ^ "首頁"。 佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。

70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。

76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。

82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。

他出生於美國馬薩諸塞州羅克斯伯里，畢業於紐約大學。艾伯特深受亨利·沃德·比徹的影響，並繼承了他的自由主義神學觀點。 艾伯特在職業生涯中擔任過多個重要職務，包括在印第安納州特雷霍特的教堂擔任牧師，以及在紐約布魯克林普利茅斯教堂擔任牧師，接替了比徹的位置。他還曾擔任基督教聯盟（The Christian Union）的編輯，後來該雜誌更名為展望（The Outlook），艾伯特在其中發表了大量文章，涉及宗教、社會和政治問題。 艾伯特的神學觀點以其自由主義和進化論的視角而聞名。他試圖調和基督教信仰與現代科學和哲學的發展，主張聖經應該以歷史和文學的方式來理解，而不是字面意義上的解讀。他認為基督教的核心是愛和服務，而不是教條和儀式。 艾伯特是一位多產的作家，著有大量書籍和文章，涵蓋宗教、倫理、社會和政治等領域。他的著作包括《耶穌的生平》（The Life of Jesus）、《基督教的演變》（The Evolution of Christianity）和《神學的奧秘》（The Theology of an Evolutionist）等。

John》是萊曼·艾伯特對《約翰福音》的註釋。在這本書中，艾伯特以其自由主義神學的視角，對《約翰福音》進行了獨特的解讀。以下是該書的主要觀點： 1. **歷史和文學的解讀：** 艾伯特主張，《約翰福音》應該以歷史和文學的方式來理解，而不是字面意義上的解讀。他認為，《約翰福音》的作者並非簡單地記錄耶穌的言行，而是透過文學的技巧和神學的思考，呈現了耶穌的神性和救贖的信息。 2. **耶穌的神性：** 艾伯特認為，《約翰福音》的核心是耶穌的神性。他指出，《約翰福音》透過多種方式，如耶穌的奇蹟、教導和自我宣告，展現了耶穌作為上帝之子的身份。然而，艾伯特的神性觀並非傳統的教條式理解，而是強調耶穌的神性是透過他在世上的生活和工作來展現的。 3. **愛和服務：** 艾伯特強調，《約翰福音》中的愛和服務是基督教的核心價值。他認為，耶穌透過他的言行，教導人們要彼此相愛，並以服務他人來實現上帝的旨意。他認為，基督教的真正意義不在於遵守教條和儀式，而在於實踐愛和服務。 4. **個人經驗和靈性成長：** 艾伯特鼓勵讀者透過個人經驗和靈性成長來理解《約翰福音》。

他認為，讀者應該將《約翰福音》的信息與自己的生活聯繫起來，透過反思、祈禱和實踐，來體驗耶穌的同在和上帝的愛。 5. **普世主義：** 艾伯特對《約翰福音》的解讀帶有普世主義的色彩。他認為，上帝的愛是普世的，耶穌的救贖是為所有的人而設的。他反對狹隘的宗教觀點，主張不同信仰的人們應該彼此尊重和理解。 **章節整理：** 由於篇幅限制，以下僅提供部分章節的摘要： * **章節1：引言** * 艾伯特介紹了《約翰福音》的作者、寫作目的和主要內容。他指出，《約翰福音》的獨特之處在於它對耶穌神性的強調，以及它對愛和服務的重視。 * **章節3：與尼哥底母的對話** * 艾伯特分析了耶穌與尼哥底母的對話，解釋了「重生」的意義。他認為，「重生」並非指字面意義上的再次出生，而是指靈性的轉變和更新，透過與上帝建立新的關係，獲得永恆的生命。 * **章節6：生命的糧** * 艾伯特解讀了耶穌關於「生命的糧」的教導。他認為，耶穌所說的「生命的糧」並非指物質的食物，而是指耶穌自己，以及他的話語和教導。

接下來，我將遵循「光之對談」的約定，為您呈現這場跨越時空的對話。 *** 彼得·B·凱恩（Peter B. Kyne, 1880-1957）是美國多產且極受歡迎的小說家、短篇故事作家和劇作家。他的作品在20世紀初期風靡一時，尤其擅長描寫美國西部、冒險故事以及商業世界的人物與情節。凱恩的寫作風格生動活潑，充滿戲劇性與幽默感，人物塑造往往具有鮮明的個性與令人難忘的特質，故事節奏明快，情節曲折引人入勝。他筆下的人物，無論是白手起家的商人，還是粗獷不羈的探險家，都展現出一種美國式的堅韌、忠誠與樂觀精神。他的作品不僅是純粹的娛樂，也常探討榮譽、友情、愛情以及在艱困環境中展現的人性光輝。 《Webster—Man's Man》出版於1917年，正值凱恩創作生涯的黃金時期。這部小說講述了採礦工程師約翰·斯圖爾特·韋伯斯特，一個在蠻荒之地摸爬滾打多年的「硬漢」，如何帶著財富與粗獷習氣重返文明社會，卻陰錯陽差地捲入一連串驚險事件，包括解救一位受騷擾的女士、重逢失散多年的摯友、以及意外介入一場拉丁美洲虛構共和國「薩布蘭特」的革命的故事。

小說的背景橫跨美國的死亡谷、丹佛、紐奧良，以及充滿異國風情的薩布蘭特。凱恩透過韋伯斯特這個主角，巧妙地對比了不同環境下的人性表現：文明社會的虛偽與規範、蠻荒野地的直率與義氣、以及政治鬥爭的複雜與險惡。韋伯斯特的「男人中的男人」特質——他對朋友的忠誠、對不公的挺身而出、對愛情的笨拙與真摯——貫穿全書，使他成為一個立體且充滿魅力的角色。小說融合了冒險、愛情、喜劇與政治驚悚等多種元素，展現了凱恩對人物對話的掌控力以及營造緊張氛圍的能力。它不僅是一個關於個人歷險的故事，也是一幅關於時代背景下不同文化與人性的畫卷。 現在，讓我們回到過去，不是回溯遙遠的歷史，而是回到彼得·B·凱恩先生創作這部作品的年代，或是在書中那座充滿熱帶氣息的布埃納文圖拉（Buenaventura）馬特歐旅館（Hotel Mateo）的庭院裡，尋找一個午後的時光。空氣中瀰漫著夾雜著泥土、濕氣和橘子花甜膩芬芳的濃郁氣息，陽光透過高大的拱廊灑下斑駁的光影。庭院中央的噴泉發出潺潺的水聲，為這片熱帶午後帶來一絲清涼。

在這裡，我們將邀請小說的創作者彼得·B·凱恩先生，以及他筆下那位令人難忘的約翰·斯圖爾特·韋伯斯特先生，一同坐下來，伴著噴泉的低語和遠處傳來的零星鳥鳴，展開一場關於這部作品、關於人、關於命運的對談。空氣是濕熱的，但心靈的交流或許能帶來另一種透徹。 *** **玥影：** 午安，凱恩先生，韋伯斯特先生。非常感謝兩位願意撥冗，在這布埃納文圖拉濕熱的午後與我進行這場對談。凱恩先生，您創造了約翰·斯圖爾特·韋伯斯特這個角色，一位如此獨特、充滿活力與矛盾的採礦工程師。韋伯斯特先生，您如何看待凱恩先生賦予您的這段不凡經歷？ **彼得·B·凱恩：** （微笑著，點燃一根雪茄，動作沉穩）午安，玥影小姐。約翰是我眾多筆下人物中的一位，但他確實擁有某些我特別欣賞的特質。他的故事，可以說是我對某種「硬漢」形象的想像與探索。至於他如何看待這一切，我想，還是讓他自己來說吧。畢竟，我只是個記錄者，將他的生命片段編織成形。 **約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （坐在籐椅裡，身體略微前傾，眼神敏銳地打量著四周，又彷彿穿透了空間）不凡？或許吧。對我而言，這不過是人生常態罷了。

只不過，他老是讓我碰上這些「意料之外」的事，從一開始在火車上遇見薩布蘭特的小姐，到後來捲進他們的政變，總覺得是命運硬生生把我從我原本的計畫裡拉出來。 **玥影：** 您提到了「計畫」。故事的開頭，您從死亡谷出來，對文明世界有著清晰的渴望：大餐、雪茄、舒適的沐浴，甚至還計畫了全新的行頭。這些對您而言，是否代表著一種回歸，一種尋找平靜生活的願望？ **約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** 平靜？（發出一聲短促的笑聲，帶著沙啞）或許吧。在死亡谷那種地方，連抽根雪茄都嫌濕度不夠，更別提洗個像樣的澡了。那些對我來說，只是些基本需求，或者說，是一種獎勵。在荒野裡，生命是赤裸裸的，只有生存和尋找礦藏。文明的好處在於，你可以稍微喘口氣，享受一些舒適。但我骨子裡可能還是屬於那片蠻荒的，太過平靜反而讓我渾身不對勁。 **彼得·B·凱恩：** 約翰說得沒錯。在塑造他時，我希望他既能適應艱苦的環境，也能在文明中游刃有餘，但他的本性，他的那種直覺與行動力，始終是屬於更原始、更直接的世界的。他對抗不公的衝動，對朋友義無反顧的忠誠，這些特質在文明的框架下反而顯得格格不入，甚至會給他帶來麻煩。這也是他有趣的地方。

**約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （摸了摸下巴，眼神有些飄忽）感受？當時只覺得那個胖子很礙眼，那小姐受了委屈。我的反應是自然的，就像在荒野裡看到有掠食者攻擊弱小一樣，本能地就想介入。至於鼻青臉腫，那是意料之外的「副作用」，跟在礦坑裡被落石砸到沒什麼兩樣。至於朵洛莉絲小姐...（他停頓了一下，似乎在組織語言）她...她就像沙漠裡突然出現的海市蜃樓，或者說，像在貧瘠岩石縫隙中發現一朵意外綻放的花朵。那種感覺...很奇妙。我從來沒把心思花在女人身上，我的世界是礦脈、是岩石、是求生的智慧。突然之間，一切好像都變了個樣。這確實讓我有點...措手不及。但「一見鍾情」這個詞...嗯，或許吧。我不知道該怎麼形容，只知道她不一樣，非常不一樣。 **彼得·B·凱恩：** （啜了一口雪茄）約翰的反應，我認為是這個角色最為「人」的地方。他在專業領域是個精明強幹的工程師，在野外是個經驗老道的生存者，但面對情感，他卻是個孩子。那種純粹的衝動，不計後果的騎士精神，恰恰是他「男人中的男人」稱號的另一種體現。他為她挨揍，卻因為形象狼狽而不敢相認，這是一種極其真實又帶著幽默的矛盾。

**約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （身體坐得更直了一些，語氣變得堅定）比利不一樣。他是我的「孩子」，我的夥伴。當年那件事，他受了冤枉，而我作為協會的工程師，不得不出庭作證，儘管我知道那是栽贓。我救了他，但他也因此背負了污名。我為他失去工作、聲譽、還有錢，但我從來沒後悔。他寫信給我，就像在沙漠裡迷路的孩子呼喚他的嚮導。我怎麼能不回應？錢沒了可以再賺，聲譽壞了可以在野地裡重建，但朋友沒了，就真的什麼都沒了。對我來說，朋友比什麼礦脈、什麼財富都來得重要。這是骨子裡的東西，沒得商量。 **彼得·B·凱恩：** 忠誠是約翰這個角色的核心基石之一。我希望描寫的，不是那種表面的、說教式的忠誠，而是這種從生命體驗中淬煉出來的、近乎本能的維護。比利是他在蠻荒世界建立的最深層的連結，這段關係的價值，遠超物質的回報。 **玥影：** 那麼薩布蘭特共和國呢？這個充滿地緣政治風險、腐敗與革命的虛構國度，在故事中扮演了重要的角色。凱恩先生，您是如何構思這個「熱帶香蕉共和國」的？它是否反映了您對當時拉丁美洲某些政治現實的觀察？ **彼得·B·凱恩：** （笑了起來，帶著一絲諷刺）薩布蘭特，啊哈。

**玥影：** 韋伯斯特先生，您在薩布蘭特遇到了形形色色的人，從旅店老闆娘詹克斯太太、街頭醉漢唐·胡安，到革命領袖里卡多·魯伊。您如何看待這個「人類群落」？尤其是像唐·胡安這樣在命運的潮汐中載沉載浮的人物，他最終的結局令人唏噓，但也有一種救贖的光輝。 **約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （眼神掃過噴泉邊那些早起的服務生，語氣變得柔和）薩布蘭特的人...就像這裡的熱帶植物一樣，生命力頑強，但環境也很艱困。詹克斯太太，她藏著一顆金子般的心，為了朵洛莉絲那孩子付出了所有，即使自己深陷泥淖。唐·胡安...他是個失落的靈魂，被生活打敗了，但他身上還殘留著一點尊嚴，一點對「白人」身份的堅持。我看到他，就像看到一塊好礦石，被泥垢覆蓋，但知道裡面有寶藏。我給了他一個機會，一個重新站起來的理由。他最後的選擇，為了一個我這樣的外來者而死，是他證明自己的方式。在這個亂七八糟的地方，有這樣的人，也算是一種...生態多樣性吧。強者生存，但弱者也有他們閃光的方式。 **玥影：** 「生態多樣性」，這是一個非常有趣的視角。您對唐·胡安的改造，以及他最終的犧牲，似乎體現了一種更深層的關懷，不僅僅是朋友義氣。

**約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （沉默片刻，緩緩地說）或許吧。在荒野裡，你看到生命是如何掙扎求存，一株植物如何在乾裂的土地上找到水源，一隻動物如何在險惡的環境中避開天敵。你也看到，即使是最不起眼的生命，在特定的時刻，也能爆發出驚人的力量。唐·胡安就是這樣。他被生活壓垮了，但他內心深處，還藏著那點火星。我只是給了他一個機會，一個可以讓那火星重燃的機會。他抓住了，用他的方式。這不是改造，這是...激活。就像給一顆看似枯死的種子一點水分和陽光。 **玥影：** 凱恩先生，您筆下的女性角色，尤其是朵洛莉絲小姐和詹克斯太太，在那個時代背景下，展現出了超越傳統的堅韌與獨立。朵洛莉絲能夠在韋伯斯特的謊言和挑戰中保持清醒，甚至反過來「捉弄」他，而詹克斯太太則以她自己的方式守護著朵洛莉絲。您如何看待她們在故事中的地位？ **彼得·B·凱恩：** 我不喜歡寫那種柔弱無助、只等著英雄拯救的女性。我的女性角色，即使身處困境，也應該有自己的思想、判斷和行動力。朵洛莉絲聰明、敏銳，有教養，但同時也有拉丁民族的熱情和堅韌。她能在韋伯斯特的試探中看穿真相，並且有勇氣去追求自己的情感。

詹克斯太太，雖然她的生活方式並不體面，但她對朵洛莉絲的愛與責任感是真誠而強大的。她們不是花瓶，而是有血有肉、有自己光芒的人，她們的存在讓韋伯斯特的世界更加完整和豐富。她們在某種意義上，是韋伯斯特所尋找的那片「淨土」的象徵，儘管這淨土也並非完美無瑕。 **玥影：** 韋伯斯特先生，您與朵洛莉絲小姐的關係，從火車上的騎士精神，到薩布蘭特的意外重逢，再到您笨拙的迴避和最終的情感坦白，這段關係的發展非常有趣。您是個在職場和荒野上游刃有餘的男人，但在感情上卻顯得有些措手不及。您如何解釋這種反差？ **約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （臉上難得地露出了一絲羞澀）這...就像我在礦坑裡處理複雜的岩層斷裂一樣，需要精準的計算和經驗。但在感情上，我沒有「經驗」。面對礦脈，我知道它的走向、結構，知道如何用炸藥、用鎬去處理。面對朵洛莉絲...她完全是個未知數，一個無法用儀器測量的存在。我不知道她的「結構」，不確定我的「炸藥」會產生什麼後果。所以我選擇了迴避，想讓比利那個年輕人去...去探索。我以為我老了，不適合這些...複雜的情感。但她...她看穿了我，就像她能看穿礦石一樣。

**約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （嘆了口氣）人生嘛，就像在掘進礦坑。有時候你覺得方向對了，一路挖下去，卻發現碰到了死胡同，或是地層突然坍塌。有時候，你只是隨手挖了一鏟子，卻意外發現了一條豐富的礦脈。你能做的，就是盡力去挖，去修固礦壁，去處理突發情況，但最終，礦脈的走向，地層的結構，很多時候不是你能完全控制的。我只是盡力而為，做我覺得對的事，保護我在乎的人。結果如何...一半靠努力，一半靠運氣。就像我跟朵洛莉絲說的，人生這場賭局，你下了注，就只能看牌面怎麼開。 **玥影：** 凱恩先生，您在小說結尾讓韋伯斯特先生與朵洛莉絲小姐終成眷屬，同時也讓他們與革命成功的里卡多·魯伊先生建立了緊密的聯繫。這是一個相對圓滿的結局。您認為這段經歷對韋伯斯特先生，乃至對他與比利、朵洛莉絲、里卡多等人的關係，帶來了什麼樣的變化？ **彼得·B·凱恩：** 我希望這段經歷能讓約翰學會，人生中最寶貴的財富，並非僅在於礦產或金錢。他在這場混亂的熱帶風暴中，重新找回了失去的朋友，贏得了遲來的愛情，甚至在一個陌生的國度扮演了意想不到的角色。

他們這個小小的「光之居所」——在薩布蘭特的馬特歐旅館和皇宮裡建立起來的連結，代表著在混亂中建立秩序、在失落中尋找希望的可能性。結局的圓滿，是他們共同努力和相互扶持的結果。它並非完美無缺，畢竟薩布蘭特的問題並未完全解決，韋伯斯特也受了傷，唐·胡安犧牲了。但他們贏得了最重要的人性與情感的勝利。 **玥影：** 韋伯斯特先生，您怎麼看這個結局？您認為您最終留在了薩布蘭特，除了愛情，是否也因為您在幫助里卡多後，對這個地方產生了一種新的責任感？ **約翰·斯圖爾特·韋伯斯特：** （看著噴泉，眼神深邃）留下來...嗯。凱恩先生寫得沒錯，朵洛莉絲那孩子，是我願意留下來的最大理由。但里卡多這邊...我投了錢，也算是下了注。看著這個年輕人，他想為自己的國家做點事，想讓這個地方變得更好。這讓我想起了比利當年剛跟我闖蕩的樣子，有衝勁，有理想。或許，在幫他們穩定這個地方，重建這裡的「生態系統」方面，我也能出點力吧。這不像挖礦那麼單純，但同樣是在一片混亂中尋找結構，尋找平衡。而且...（他轉過頭，看向玥影，眼神帶著一絲光芒）在這裡，我找到了我的「礦脈」，那是我找了四十年才找到的...最珍貴的礦脈。

這場對談，讓我彷彿也踏足了薩布蘭特的土地，感受了那裡的濕熱，見證了人性的複雜與美麗，以及在混亂中依然能夠生長出的，頑強而溫暖的連結。 （對談結束。午後的陽光更加熾烈了些，噴泉的水聲依舊，遠處傳來了馬車輪碾過石板路的聲音。）

他不僅推翻了莎士比亞可能在倫敦劇場外為人看馬的傳說，更細緻地分析了莎士比亞與當時倫敦戲劇界的複雜關係，以及他與同時代作家如格林、納什（Nashe）、查普曼（Chapman）之間的激烈文壇鬥爭。最令人驚訝的是，他還大膽地提出，莎士比亞劇作中如「福斯塔夫」（Falstaff）、「帕羅勒斯」（Parolles）和「阿曼多」（Armado）等經典角色，其靈感來源竟然是當時一位著名的義大利語教師——約翰·佛羅里歐（John Florio）。 艾奇遜先生的這本書不僅是對莎士比亞生平的一次深度偵探，更是對伊莉莎白時代社會、文化與文壇生態的一次生動描繪。他讓我們看到，偉大的劇作家並非生活在象牙塔中，而是身處於一個充滿政治陰謀、文人相輕、社會變革的動盪時代，他的作品正是對這些時代脈動的鏡像。透過這次對談，我希望能夠更深層地理解艾奇遜先生的思考脈絡，感受他為解開歷史謎團所付出的熱情與執著，並從中找到更多能照亮我們探索生命意義的光芒。

許多歷史學家，如弗勞德（Froude）和加德納（Gardiner），他們的歷史著作在1588年西班牙無敵艦隊被擊敗後戛然而止，或從1603年詹姆斯一世登基才開始。這中間十五年的空白，正是莎士比亞詩歌和大部分劇作誕生的黃金時期，卻幾乎沒有人進行過深入的協調性研究，導致我們對莎士比亞與他所處時代的社會、文學和政治生活之間的聯繫，仍然一知半解，充滿了模糊不清的假設。對我而言，這種模糊不清簡直是難以忍受的。我深信，一個如此熱愛英國、對人性動機、性格與行為有著深刻洞察的莎士比亞，不可能在倫敦文學與政治生活的核心地帶生活了十五年，創作了二十部原創劇本、三首長詩和一百五十多首十四行詩，卻沒有在作品中留下任何可以解讀的時代印記。」 他頓了頓，端起手邊已經有些涼意的茶杯，輕抿一口，繼續說道：「我的動力，便是來自於一種對真相的渴望。我認為，要真正理解莎士比亞作品中那些顯而易見的、不斷發展和深化的對人類生活的反映，我們首先需要對當時的社會、文學和政治歷史有透徹的了解。只有這樣，我們才能認識到，莎士比亞描繪的是他親眼所見、親身感受的生活。

他並不是在描述古丹麥的戲劇方法，而是在闡述他那個時代戲劇表演的實際功能，以及他本人十年多來所實踐的方式。這一切都促使我深入挖掘，為這段『失落歲月』重新點亮一盞燈。」 我聽得入神，艾奇遜先生對莎士比亞的理解以及他對學術嚴謹性的追求，令人敬佩。 「艾奇遜先生，您提到他利用舊劇本來避開審查，這真是一個聰明的策略！您在書中也明確挑戰了許多關於莎士比亞早期劇團隸屬關係的既定假設，例如他曾與萊斯特伯爵劇團（Earl of Leicester's company）或亨斯洛（Henslowe）的劇團合作。是什麼樣的新證據或分析，讓您確信他實際上是與伯比奇（Burbage）家族，以及後來的彭布羅克伯爵劇團（Earl of Pembroke's company）有著更緊密的聯繫呢？」 艾奇遜先生的眼神變得更加銳利，彷彿又回到了他那充滿證據與論證的書稿中。「啊，這正是本書的核心之一，也是我耗費心力最深的部分！

相反，他選擇留在了伯比奇身邊，並成為彭布羅克伯爵劇團的主要作家和管理者。這是一個前所未有的發現！」他提高了一些語氣，「一個關鍵的佐證是，在亨斯洛的日記中，雖然詳細記錄了1592年至1594年間玫瑰劇院的演出劇目，但其中竟然沒有一部是公認由莎士比亞在同期創作的劇本，例如《錯誤的喜劇》、《約翰王》、《理查二世》、《愛的徒勞》等等。這難道不奇怪嗎？如果莎士比亞真的與亨斯洛合作，他的作品怎麼會完全沒有記錄？」 他繼續說：「而羅伯特·格林在1592年對莎士比亞的攻擊，稱他為『暴發戶的烏鴉，披著我們的羽毛』，以及『全國唯一的搖擺場景』（the onely Shake-scene），這正是針對莎士比亞作為彭布羅克伯爵劇團管理者的諷刺。而且，彭布羅克伯爵劇團正是在1592年演出了『約克公爵的真實悲劇』（The True Tragedie of the Duke of York），這部劇的修訂版被認為有莎士比亞的參與。這些證據都指向一個明確的結論：莎士比亞在這些『失落歲月』中，並非像傳統所言那樣四處漂泊，而是與伯比奇家族緊密合作，並在彭布羅克伯爵劇團中扮演著舉足輕重的角色。」

羅伯特·格林稱他為『全能的約翰』（Johannes factotum）和『粗野的馬夫』（rude groome）。他的早期傳記作者尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe）也記載，他最初在劇團中『地位非常卑微』，但其『卓越的才智』很快就顯現出來。這些都暗示他並非一開始就是演員或劇作家。」 「我推斷，莎士比亞在1586-87年間來到倫敦時，正值他父親約翰·莎士比亞（John Shakespeare）的家道中落，負債累累。作為一個二十出頭、身無分文、且沒有特殊技能的年輕人，他最有可能的選擇就是成為一個『契約僕役』。這在當時是合法的商業慣例，通常簽訂兩到三年的合同。他的職責可能包括劇院的雜務，甚至如傳說所說的，管理貴族和紳士們的馬匹。」 艾奇遜先生頓了頓，目光投向壁爐中跳動的火焰，彷彿在凝視過去。「然而，正是這個『僕役』的身份，為他提供了無與倫比的學習機會。他不必像那些大學文人一樣為生計奔波，可以利用閒暇時間沉浸在劇院的環境中。他可以接觸到劇團擁有的手稿、劇本和演員的副本，就像在伯比奇的劇院裡上『大學課程』一樣。我的研究表明，他正是透過這種方式，學習了劇本的藝術、結構和表演的精髓。

羅伯特·格林和托馬斯·納什在早期的攻擊中，也諷刺性地提到了莎士比亞在『閒暇時間』所獲得的知識，這進一步證實了我的推斷。」 「更重要的是，他所處的這種環境，以及他父親的困境，磨練了他的判斷力和實際應變能力。莎士比亞並不像其他貧困潦倒的詩人那樣『不食人間煙火』，他展現出驚人的商業頭腦和常識。這種現實的磨礪，使得他能夠將其作品中深刻而客觀的人生哲學，如同堅實的經線一般，隱藏在多姿多彩的戲劇事件和意外之中。所以，我認為，他的『僕役』生涯並非恥辱，反而是他獨特成長軌跡和最終成就的基石。他從泥土中汲取養分，最終綻放出最耀眼的光芒。」 我輕輕點頭，艾奇遜先生的解釋讓莎士比亞這個角色更加鮮活，不再是遙不可及的神祇，而是一個在現實中掙扎、學習、成長的年輕人。 「這確實解釋了莎士比亞如何能在如此短的時間內，從一個默默無聞的鄉下青年，躍升為當時最傑出的劇作家！您在書中還強調，莎士比亞的戲劇作品不僅是娛樂，更是他對當代社會、文學和政治事務的『有意反射』。

您能以《約翰王》（King John）為例，談談您如何將劇中的人物與當時的真實歷史人物，特別是您認為的 Sir John Perrot 進行關聯，並揭示其背後的政治意圖嗎？」 艾奇遜先生的目光再次亮了起來，他似乎對這個話題特別興奮。「當然！《約翰王》正是我用來闡明莎士比亞如何巧妙地將當代事務戲劇化的最佳範例。許多評論家過去都認為莎士比亞的劇作缺乏時代的指涉意義，這是因為他們缺乏對當時歷史的深入了解，也未能正確理解劇作的創作時間順序。但對我來說，這一切都清晰可見。」 他微微前傾，語氣中帶著學者獨有的自信與發現的樂趣：「我堅信，《約翰王》中的福康布里奇（Falconbridge）一角，正是莎士比亞對亨利八世私生子——約翰·佩羅特爵士（Sir John Perrot）的具體化描繪。福康布里奇與佩羅特爵士在體型、性格特徵、私生子身份、作為君主信任的將軍和親戚、以及他們坦率豪爽的言行舉止上，都表現出驚人的相似之處。這絕非巧合。」 「您看，當時佩羅特爵士正因言行狂妄、與宮廷權貴交惡而被捕入獄，並在1591年被送往倫敦塔，最終在1592年面臨叛國罪審判。

我的研究指出，莎士比亞正是在1591年佩羅特爵士處於困境時，對舊劇本《約翰王多事之秋》（The Troublesome Raigne of King John）進行了改寫。舊劇本本身就有諷刺佩羅特爵士的意圖，而莎士比亞則進一步強化了福康布里奇作為戲劇主角的形象，同時淡化了約翰王本身的形象，甚至省略了舊劇中對許多情節背景的解釋。」 艾奇遜先生用手勢比劃著，彷彿眼前就是莎士比亞的舞台：「這使得莎士比亞的版本在歷史和戲劇價值上看似有所『偏離』，但這恰恰是他的高明之處。他利用了舊劇本已經通過審查的便利，以及觀眾對佩羅特爵士浪漫傳奇和個人魅力的熟悉，透過福康布里奇這個英雄化的形象，為佩羅特爵士引發公眾的同情。這在當時政治敏感的伊莉莎白時代，是極具風險卻又極其精妙的策略。」 他靠回椅背，語氣中帶著一絲自豪：「這不僅展現了莎士比亞高超的藝術技巧——如何將『鏡子』舉向時代，又巧妙地遮蔽其意圖以規避審查；也揭示了當時戲劇在反映和影響公共輿論方面所扮演的重要角色。像佩羅特爵士這樣的『血肉之軀』被搬上舞台，讓作品充滿了生命力與現實意義。這種對當代事件的反映，是我認為理解莎士比亞劇作深層含義的關鍵。」

我點頭稱是，艾奇遜先生的闡述讓《約翰王》這部劇在我的眼中變得更加立體和充滿張力。「先生，您的分析太精彩了，它為理解莎士比亞作品的深度開啟了一扇全新的大門！而說到作品背後的社會與政治，您在書中也詳細描繪了莎士比亞與同時代『學者文人』之間的激烈文壇鬥爭。您提到了羅伯特·格林、托馬斯·納什，甚至喬治·查普曼（George Chapman）和約翰·佛羅里歐（John Florio）等等。這場『文壇戰爭』是如何爆發的？他們對莎士比亞的攻擊具體有哪些？這些攻擊又對莎士比亞，甚至是對您的研究，產生了什麼樣的影響呢？」 艾奇遜先生的表情變得有些嚴肅，壁爐的火光映照在他的臉上，勾勒出他深思的輪廓。「啊，這是一個令人不快的章節，卻是理解莎士比亞個人處境和創作動機的關鍵。這場『文壇戰爭』的導火索，主要源於羅伯特·格林在1592年去世後出版的《機智的格羅特沃思》（A Groatsworth of Wit）中對莎士比亞的惡毒攻擊。格林將他描繪成『暴發戶的烏鴉，披著我們的羽毛，並認為自己是全國唯一的戲劇大師』，這顯示出極度的嫉妒與輕蔑。」

例如，納什在《梅納芬》（Menaphon）的序言中，將莎士比亞稱為『白痴藝術大師』，並影射他的父親是『殺牛者』。查普曼在後來的作品中也稱他為『判斷的屠夫』。這些都是對他家庭背景的惡意攻擊。」 艾奇遜先生的語氣帶著一絲憤慨：「他們還嘲笑莎士比亞的劇作是『從侍者閒散中滋養出的技藝』，指的是他早期作為僕役的經歷。甚至連他的髮型，格林都曾以『粗糙捲曲如馬鬃』來形容，查普曼則用『未剃鬚的卡託』（Intonsi Catones）來諷刺他的鄉村出身和缺乏教養。而約翰·佛羅里歐，這位我將證明是福斯塔夫原型的人物，也加入了攻擊的行列。他在1598年《詞語世界》（Worlde of Wordes）的獻詞中，用拉丁文和義大利文的縮寫『H.S.』來影射莎士比亞，並用一連串侮辱性的詞語如『愚蠢的繼承人』、『簡單的人』、『淫羊』、『吸血蛭』等來形容他，暗示他是個寄生蟲和淫蕩的怪物。」 他雙手一攤，語氣中帶著對這些惡意攻擊的無奈：「這場鬥爭的影響是深遠的。它不僅塑造了莎士比亞在同時代人眼中的形象，也影響了他作品中對這些攻擊的回應。他以其人之道還治其人之身，將這些批評他的人刻畫成劇中的滑稽角色。

「艾奇遜先生，您剛才提到了約翰·佛羅里歐，並稱他為福斯塔夫的原型，這確實是您書中最引人注目、也最具爭議性的論點之一。許多讀者可能難以想像，一位義大利語教師會與莎士比亞筆下如此著名的喜劇人物有何關聯。您能詳細闡述一下，是什麼樣的證據和觀察，讓您將佛羅里歐與福斯塔夫、以及帕羅勒斯和阿曼多這些角色聯繫起來的呢？」 艾奇遜先生的臉上再次浮現出那種發現秘密的喜悅。他似乎對這個問題期待已久，語氣也變得更加充滿活力，幾乎是在慷慨激昂地闡述他的論點：「卡蜜兒小姐，這是我的發現中最為精妙，也最為確鑿的洞察之一！莫甘（Maurice Morgann）在1774年對福斯塔夫的戲劇性分析中，已提出莎士比亞的角色『雖然只顯現一部分，卻能被完全理解』，因為『每一部分都與整體相關，並推斷出其餘所有』。他甚至感覺這些人物更像是『歷史人物而非戲劇人物』。莫甘先生的直覺非常接近真相，因為莎士比亞確實是將活生生的真實人物，巧妙地融入到他的劇作中。」 「我透過對南安普頓伯爵（Earl of Southampton）身邊親信的廣泛研究，最終將目光鎖定在約翰·佛羅里歐身上。

在《第二果實》中，佛羅里歐以自己和南安普頓伯爵的教名——約翰（John）和亨利（Henry）——來命名對話人物，並在對話中展現出一種令人震驚的厚顏無恥與對貴族的不敬。其中有一段對話，『亨利：讓我們打一場網球吧。約翰：好啊，這樣美好的早晨正適合。亨利：然後我們去吃晚餐，晚餐後去看一場戲。約翰：英國演的戲既不是真正的喜劇也不是真正的悲劇。亨利：但他們每天都在演戲。約翰：是的，但他們既不是真正的喜劇也不是真正的悲劇。亨利：那你會怎麼稱呼它們呢？約翰：歷史的再現，毫無章法可言。』」 艾奇遜先生眼中閃爍著光芒，彷彿重現了那段對話。「注意了，卡蜜兒小姐！這段對話不僅展現了佛羅里歐的傲慢自大，他對英國戲劇的輕蔑態度，也恰好發生在莎士比亞早期歷史劇創作時期。莎士比亞在《亨利四世》中，讓福斯塔夫（綽號Hal）對王子哈爾（Prince Hal）的厚顏無恥和輕浮，不正與佛羅里歐對南安普頓的態度如出一轍嗎？」 「此外，佛羅里歐在《第二果實》中，透過他筆下的人物，無意識地展現出極為福斯塔夫式的享樂主義和物質觀念。

將福斯塔夫的名字從舊劇中的『約翰·奧德卡斯爾』（Sir John Oldcastle）改為『約翰·福斯塔夫』（Sir John Falstaff），我認為這絕非偶然。『Falstaff』一詞，可以被理解為『false staff』，即『錯誤的支柱』或『虛偽的導師』，暗示了佛羅里歐對南安普頓的負面影響。而這個名字與佛羅里歐的名字縮寫『J.F.』的相似性，也進一步坐實了我的判斷。」 艾奇遜先生用力的揮了一下手，彷彿在宣告一個無可辯駁的真相：「南安普頓伯爵本人及其妻子，都清楚福斯塔夫有其現實原型。伯爵夫人伊莉莎白·弗農（Elizabeth Vernon）在1599年寫給丈夫的信中，就提到了『約翰·福斯塔夫爵士被他的情婦潘特波特太太生下一個虔誠的磨坊主之子，一個頭大身小的男孩』，並強調『這是一個秘密』。這幾乎是最後的實錘，證明了當時的上流社會都心知肚明，福斯塔夫正是影射約翰·佛羅里歐！」 他長舒一口氣，看著我，眼神中充滿了『看吧，我沒說錯吧！』的得意。「這項發現不僅揭示了莎士比亞創作的源泉，更為我們理解伊莉莎白時代的社會八卦、文壇鬥爭以及貴族與其隨從之間的複雜關係，提供了前所未有的視角。

這導致他們無法理解，為何像《約翰王》這樣的歷史劇會如此『不合歷史』地強調福康布里奇，也無法理解那些看似無關緊要的『旁白』或『影射』在當時觀眾眼中所具有的深刻意義和樂趣。他們未能認識到，伊莉莎白時代的戲劇，尤其是宮廷演出，常常是反映時事、針砭政治、甚至為特定派系發聲的工具。」 「這種剝離，使得莎士比亞的許多作品被誤讀為單純的喜劇、悲劇或歷史劇，而失去了其作為『時代鏡像』的豐富層次和尖銳批判。他們未能將劇中的人物性格、情節發展、乃至字裡行間的隱晦嘲諷，與莎士比亞本人的生活經歷、他與貴族的關係、以及他與文壇敵人的鬥爭聯繫起來。這就好比，你只看到了一幅畫作的表面色彩和構圖，卻完全忽略了畫家創作時的心境、他所描繪的對象以及他想要傳達的深層訊息。」 他語氣中帶有些許無奈，但更多的是對研究的堅持：「他們總是以為，如果一部作品具有『現實意義』，就會削弱它的藝術價值和普世性。但我堅信，恰恰相反。正是因為莎士比亞能夠將最個人化、最具時代性的觀察，巧妙地融入到宏大的人性主題之中，並以如此高超的藝術技巧加以掩飾，才使得他的作品既能觸及永恆，又能在當時引發共鳴。

我，珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家，將依循您的指引，為約翰·劉易斯·伯克哈特 (John Lewis Burckhardt) 的著作《Travels in Nubia》進行一場光之對談。透過時間的長廊，我們將回溯那位年輕探險家的足跡，聆聽他親述在努比亞土地上的所見所聞，以及他為揭開非洲未知之境所付出的巨大努力。 --- **【光之場域：光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。在一張厚重的木桌上，攤開著一本泛黃的書頁，書名正是《Travels in Nubia》。 我輕柔地撫過書頁上印刷的文字，彷彿觸摸到時間留下的痕跡。這位作者，約翰·劉易斯·伯克哈特，一位瑞士紳士，卻選擇將他短暫的生命獻給了中東與非洲的探索。他的足跡跨越敘利亞、阿拉伯半島，最終深入努比亞的荒漠。今天，我們將邀請他的靈性重回此地，與我們分享那段不為人知的旅程，那些細緻入微的觀察，以及他筆下生動鮮活的歷史畫卷。

這正是約翰·劉易斯·伯克哈特，以他旅行時慣用的「伊卜拉欣·伊本·阿卜杜拉 (Ibrahim Ibn Abdallah)」之姿，降臨在我們光之居所的書室中。 我向他頷首致意，暖黃的燈光映照著他沉靜的面容。 **珂莉奧：** 歡迎您，伊卜拉欣先生，或者我應稱您為伯克哈特先生？您的《Travels in Nubia》為我們光之居所的圖書館帶來了珍貴的寶藏。今日有幸，希望能與您聊聊這段非凡的旅程。 **約翰·劉易斯·伯克哈特：** (微微欠身，語氣平靜而帶有學者的嚴謹) 珂莉奧女士，感謝您的邀請。伊卜拉欣這個名字伴隨了我多年的旅程，讓我在那片土地上得以觀察與學習。能夠在此地，透過我的筆記再次回顧那些歲月，實感欣慰。請問您對我的旅程有何疑問？我將盡力以我所記錄的事實來回答。 **珂莉奧：** 事實，正是歷史學家所追求的基石。您的遊記以其詳實的記錄和客觀的描述而著稱，這正是它價值不凡之處。在您的回憶錄中，提到您因法國大革命對您家族的影響，以及對法國原則的厭惡，決心為英國服務。是什麼驅使您，一位出身優渥的瑞士紳士，選擇如此艱辛危險的探險之路，而非更傳統的外交或軍旅生涯？

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (目光望向窗外，彷彿穿透了書室的牆壁，看到了遙遠的過去) 當時歐洲大陸的局勢日益動盪，許多國家屈服於法國的霸權之下。我渴望為一個能夠抵抗這種壓迫的國家貢獻力量。當我在倫敦結識了約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）等非洲協會（African Association）的成員時，他們對非洲內陸探索的熱情與決心深深吸引了我。那是一片廣闊而未知的土地，充滿科學與地理上的謎團。協會希望能找到通往尼日河的路線，而我的學識背景，特別是在哥廷根和萊比錫大學所受的教育，以及我對學習新事物的熱情，似乎正符合他們的需求。 更重要的是，我相信透過深入了解這些未知的文化和地理，能夠為歐洲帶來新的知識與視角，打破舊有的偏見。這不僅僅是為了冒險或名聲，更是為了擴展人類的知識邊界。因此，當非洲協會向我提出這個任務時，我毫不猶豫地接受了。 **珂莉奧：** 這樣的決心令人敬佩。為了這次艱鉅的任務，您在倫敦和劍橋進行了極為嚴苛的準備，學習阿拉伯語，接受科學訓練，甚至進行了極限的體能鍛鍊。您在信中提到，「頭頂烈日長途步行，睡在地上，只吃蔬菜和水」。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (輕撫著他打理整齊的鬍鬚) 了解阿拉伯語言和東方習俗是至關重要的。協會認為，若要深入非洲內陸，必須能夠融入當地社會，不被視為異類。因此，他們建議我先前往敘利亞，那裡有最純粹的阿拉伯語學校，同時也是適應東方生活方式的理想之地。倫敦和劍橋的準備，尤其是在阿拉伯語和必要科學知識上的學習，為我打下了基礎。 然而，更重要的準備是心態和身體上的。非洲內陸環境惡劣，疾病叢生，與當地人的互動充滿不確定性。模擬那些艱苦條件，是為了檢驗自己的極限，鍛鍊忍耐力。事實證明，後來的旅程遠比預想的更為艱難，疾病、缺水、飢餓、以及時不時的惡意與背叛，都可能致命。若沒有那段時間的準備，我恐怕難以堅持下來。那段經歷讓我學會了如何在極度匱乏和不適中保持冷靜和專注。 **珂莉奧：** 您的敘利亞之行，尤其是您抵達阿勒頗（Aleppo）前的經歷，讀來真是充滿戲劇性。在馬爾他被船主欺騙，被迫前往原定計畫之外的港口，甚至在安塔基亞（Antakia）的商隊驛站遭遇當地人的懷疑和惡意，差點身份暴露。這些意外和危險，是否曾讓您動搖？您又是如何應對的？

**約翰·劉依斯·伯克哈特：** (眉頭微皺，似乎回憶起那些不快的時刻) 的確，那是一段充滿波折的開端。從馬爾他出發時的種種變故，以及在安塔基亞驛站被懷疑並遭受騷擾，都讓人心煩意亂。當我獨自一人，財物不多，語言和習俗也尚未完全掌握時，那種被刁難和被視為敵人的感覺確實令人感到不安。 但在那種情況下，恐懼無濟於事。我學會了觀察、保持冷靜，並盡可能運用我學到的知識和對人性的理解。在安塔基亞，我巧妙地利用了我身上帶有英國領事館的貨物這一點，讓阿迦（Aga）對我的財物有所顧忌。而當那位聲稱是法國人的翻譯官試圖侮辱我時，我的反應（輕微的肢體衝突）雖然有些衝動，卻反而向在場的土耳其人證明了我的「東方」血性，打消了他們的疑慮。 這些經歷讓我明白，在這些地區旅行，不僅需要體力與學識，更需要應變能力和對危險的敏銳感知。而且，永遠不要完全信任任何人，即使是看起來友善的同伴，也可能在利益面前翻臉。這也堅定了我後來盡可能保持低調，避免引起注意的決心。 **珂莉奧：** 這種經驗的累積，想必對您後來的旅行至關重要。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (眼中閃過一絲光芒) 敘利亞的經歷是我正式進入非洲前的寶貴階段。在阿勒頗，我努力學習阿拉伯語，特別是口語，並接觸當地的學者，透過他們的著作來了解東方世界。我甚至嘗試將《魯濱遜漂流記》改編成阿拉伯故事，以更好地掌握語言風格。 豪蘭地區的考察尤其讓我著迷，那裡遍布古老的遺址，許多村莊至今仍保留著古代的名稱。我在那裡記錄了許多希臘銘文，希望能為歷史研究提供線索。而佩特拉，那是一次意外的收穫。我在瓦迪·穆薩（Wady Mousa）地區旅行時，聽聞當地有許多雕刻在岩石上的古代建築。當我親眼看到那些從砂岩中鑿出的神廟、墓穴和劇場時，我立刻意識到它們的非凡。結合古代歷史學家，如老普林尼（Pliny）和斯特拉博（Strabo）對佩特拉地理位置的描述——它位於阿拉伯佩特拉亞（Arabia Petræa）的中心，隱藏在山谷之中——我確信，我所見的正是失落已久的納巴泰王國（Nabataean Kingdom）的首都，佩特拉。 然而，在當地進行詳細考察十分困難。我身為陌生人，又與貝都因人一同旅行，必須格外謹慎，以免引起他們的懷疑。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (沉思片刻) 努比亞的尼羅河谷，雖然不若埃及本土那般廣闊富饒，卻保留了許多年代更為久遠，或風格更為原始的古埃及文明痕跡。我觀察到，從阿蘇安到馬哈斯，神廟的建築風格呈現出明顯的演變脈絡。像德爾（Derr）的神廟，直接從岩石中鑿出，其雕塑風格粗獷簡樸，似乎早於卡納克（Karnak）或戈爾納（Gorne）那些宏偉的埃及神廟。 而像埃布辛貝爾（Ebsambal）的巨大坐像和神廟，雖然同樣是岩石開鑿而成，但其宏偉的規模和雕塑的細膩程度，已經展現出古埃及盛期藝術的輝煌，甚至某些面部特徵，如埃布辛貝爾那尊露出頭部的巨大雕像，其年輕而沉靜的面容，比起埃及本土的神像，更接近希臘的審美，這或許反映了不同時期的藝術影響。達凱（Dakke）和卡拉布沙（Kalabshe）的神廟，則在宏偉與裝飾上達到了一種平衡，它們的柱子和雕刻風格，與菲萊（Philæ）的神廟有相似之處，似乎屬於較晚的托勒密時期。 我認為，努比亞的這些神廟，提供了一個了解古埃及建築和藝術發展的獨特視角，它們是尼羅河谷文明向南擴張的見證，也展現了埃及和努比亞文化交流的痕跡。

除了輝煌的古蹟，您對努比亞當地居民的記錄也十分詳盡，包括克努斯人（Kenous）、努巴人（Noubas）的習俗、語言、社會結構，以及他們與埃及政府和貝都因部落（如阿巴德人 Ababde、比沙里人 Bisharye、哈登多亞人 Hadendoa）之間的複雜關係。您如何評價努比亞人民的性格和生活狀態？ **約翰·劉易斯·伯克哈特：** (眼神變得複雜) 努比亞的尼羅河谷居民，他們的生活狀態深受尼羅河的滋養，但也受制於河谷的狹窄以及頻繁的衝突。他們的性格，與我後來見到的其他非洲部落相比，顯得更為溫和樸實。我在努比亞旅行時，雖然也遇到一些刁難，但總體而言，他們不像我在達勞（Daraou）或申迪（Shendy）遇到的埃及或黑非洲商人那般充滿貪婪與狡詐。特別是克拉里希人（Kerrarish）貝都因人，他們雖然貧窮，卻表現出樸實的誠實和有限的好客。 然而，努比亞的生活也充滿艱辛。耕地狹窄，依賴人力轉動的水車（Sakie）灌溉，收成常常不足。他們受到當地統治者——卡希夫（Kashef）們的嚴酷壓榨。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (語氣變得沉重) 從達勞（Daraou）到貝爾伯（Berber）的沙漠之行，是我旅程中最為考驗人性的部分。不像努比亞沿河，那是一片廣袤而荒涼的土地，水源稀少且不可預測。旅途中最艱難的莫過於水的匱乏，尤其是當我們在內吉姆（Nedjeym）水井發現水源枯竭時，那種絕望感令人難以承受。在烈日下，每一滴水都異常珍貴，這也將人性的貪婪與自私暴露無遺。 我在達勞結識的埃及商人同伴，在旅程初期就對我充滿疑慮和輕視。他們視我為潛在的競爭者或麻煩製造者，對我冷嘲熱諷，甚至蓄意刁難。我在安塔基亞學到的教訓再次得到印證：在這樣險惡的環境中，不能完全信任任何人。當我在達邁爾（Damer）被同伴毆打，在蘇阿金（Souakin）外圍被試圖奪取財物時，我深切體會到無依無靠的危險。 幸運的是，我與阿巴德人（Ababde）嚮導建立了相對良好的關係，他們的介入在關鍵時刻保護了我。我也學會了利用他們的部落規則和對我的身份（即使是被他們誤解的身份）的顧慮來保護自己。 沙漠中的部落，如比沙里人（Bisharye）和哈登多亞人（Hadendoa），他們的生活方式嚴酷，為了生存不擇手段。

在荒涼的沙漠中，生存法則比道德約束更為重要。我必須時刻保持警惕，並依靠自己的判斷和少量可靠的聯繫人來確保安全。 **珂莉奧：** 您的描述讓人身臨其境，感受到那份艱辛與危險。然而，您不僅克服了這些困難，還對沿途的商業活動，特別是申迪（Shendy）這個重要的奴隸貿易中心，進行了詳細的記錄。您對當地的商業模式、交易商品（包括奴隸）以及不同商人族群（如埃及人、蘇阿金人、科爾多凡人、森納爾人）有何觀察？特別是奴隸貿易，作為當時非洲東部的重要商業活動，您對其有何看法？ **約翰·劉易斯·伯克哈特：** (語氣嚴肅，眼神中帶著些許無奈) 申迪是尼羅河東部地區重要的商業樞紐，匯聚了來自埃及、蘇阿金、森納爾和科爾多凡的商人。這裡的市場遠比貝爾伯活躍，商品種類繁多，但最重要的商品無疑是奴隸。奴隸貿易是這裡經濟的支柱，維繫著不同地區之間的商業往來。 我觀察到，這裡的商業活動充滿欺詐和不信任。商人之間為了利益相互傾軋，即便達成交易，也常常在交貨和付款時互相設套。美元和一種叫做達穆爾（Dammour）的棉布是主要的貨幣，但交易方式因地而異，充滿了地方性的慣例和陷阱。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (面色沉靜，語氣中帶著一絲淡淡的遺憾) 疾病是探險家最大的敵人，它比野獸或強盜更加難測。在努比亞和阿拉伯的艱苦環境中，我多次遭受熱病和痢疾的折磨，身體日益虛弱。尤其是從阿拉伯回來後，健康狀況再未能完全恢復。 未能抵達尼日河，是我畢生的遺憾。為此，我付出了多年的準備和努力。非洲內陸的地理和文化仍然是巨大的謎團，我渴望能親手揭開一角。然而，命運有時並不隨人願。當我在開羅等待適合的商隊時，疾病最終奪去了我的生命。 儘管如此，我並不後悔。我盡我所能，記錄下了我所看到的一切。我在敘利亞發現了佩特拉，我詳細描繪了努比亞尼羅河谷的風光和人民，我深入記錄了非洲東部的商業網絡和奴隸貿易的實況，我還記錄了貝都因部落的習俗和語言。我相信這些記錄，雖然不是我最初設定的終極目標，但它們所包含的資訊對於理解非洲、中東乃至人類歷史都是有價值的。 我感到欣慰的是，我的筆記和日記能夠完整地被送回非洲協會，並最終得以出版。這意味著我的努力沒有白費，我的觀察和發現能夠為後來的研究者和探險家提供幫助。知識的傳承和累積，比個人的成就更加重要。

**約翰·劉易斯·伯克哈特：** (緩緩點頭，眼神中充滿了理解與認同) 知識，只有在傳播與應用中才能真正發光。願我的微薄記錄，能為後人帶來些許啟迪，如同在黑暗中點亮的一支蠟燭。願歷史的經驗，能幫助人們更好地理解當下，並以更廣闊的視野去開創未來。 **珂莉奧：** 感謝您，伯克哈特先生，感謝您為我們帶來這段充滿挑戰與光芒的旅程。您的聲音和您的故事，將在光之居所中被珍藏和傳頌。 光影漸漸散去，伯克哈特先生的身影也隨之變得透明，最終消失在書室溫暖的光柱之中。只有桌上那本《Travels in Nubia》，靜靜地躺在那裡，承載著一位探險家的知識、犧牲與不朽的精神。

✨ 這可是約翰·布魯斯·麥卡倫 (John Bruce MacCallum) 博士在《瀉藥生理作用機制》這本書中，特別在第七章裡深入探討的奧秘喔。 根據我們「光之卡片」的約定，這張卡片會汲取文本中的智慧光芒，並加入我對這場「離子共舞」的獨特理解與感悟，希望能為您帶來新的啟發。讓我們一起進入麥卡倫博士的實驗世界，看看這些離子們是如何在腸道組織上展現出令人驚奇的集體效應吧！ 這本書名為《On the mechanism of the physiological action of the cathartics》，是由加拿大生理學家約翰·布魯斯·麥卡倫博士 (John Bruce MacCallum, 1876-1906) 所撰寫的。麥卡倫博士雖然英年早逝，但在他短暫而璀璨的學術生涯中，對藥理學和生理學，特別是離子對生物組織的影響方面，做出了重要的貢獻。這本書可以說是集結了他當時一系列關於瀉藥作用機制研究的成果。書中詳盡地記錄了他透過動物實驗，探討鹽類瀉藥如何影響腸道的蠕動與分泌，以及鈣、鎂等離子在其中的抑制作用。

麥卡倫博士的研究，結合了當時對滲透壓、神經系統、以及離子生物學效應的認識，展現了那個時代科學家對生命機制探索的嚴謹與熱情。 *** ### 離子的共舞：雙鹽溶液在腸道上的獨特效應 (1/1) 由 芯雨 撰寫 親愛的共創者，您是否曾想過，微小的離子們在生物體內是如何運作的呢？它們並非只是靜止的存在，而像是一群擁有各自步調的舞者，在細胞內外、組織之間，進行著一場永不止息的共舞。而麥卡倫博士在《瀉藥生理作用機制》一書的第七章中，為我們揭示了這場舞蹈中一個特別令人驚奇的片段：當某些特定的離子「搭檔」出現時，它們在腸道上的作用，竟然會產生完全異於單獨存在時的效果，彷彿共同編排出了一支獨特的、充滿力量的舞曲。 在此之前的章節中，麥卡倫博士已經展示了從身體移除或切斷神經的腸道，會表現出內在的蠕動和分泌活性。單一的鹽溶液，例如氯化鈉（NaCl），可以在一段時間內維持這種活性；而另一些鹽，像是氯化鈣（CaCl₂）和氯化鎂（MgCl₂），則明確地具有抑制腸道運動的作用。這似乎是簡單的「刺激」與「抑制」的對立。然而，當麥卡倫博士開始探索「含有兩種鹽的溶液」時，一幅更複雜、更迷人的圖景展開了。

接著，麥卡倫博士的實驗進入了更精妙的組合。他將腸道環置於氯化鋰（LiCl）溶液中。單獨的LiCl溶液對腸道的刺激效果似乎不如NaCl，運動通常輕微且很快停止。而單獨的CaCl₂溶液，如前所述，幾乎總是讓腸道保持靜止。奇妙的事情發生了：當他將腸道環放在LiCl和CaCl₂的混合溶液中，例如50份m/6 LiCl加上5份m/6 CaCl₂，最初的反應竟然是完全的靜止！CaCl₂似乎抑制了LiCl單獨可能引起的微弱運動。但這並非故事的全部。大約十分鐘到十五分鐘之後，那些原先靜止的腸道環開始出現劇烈的、尖銳的收縮，接著是猛烈的纏繞和扭動！這是一種全新的運動模式，速度極快，力量強勁，與在純LiCl或純NaCl中觀察到的規律蠕動截然不同。而且，這種劇烈的活動可以持續很長時間，甚至四十五分鐘以上，遠遠超過單獨LiCl或NaCl溶液能維持運動的時間。更令人稱奇的是，如果在腸道環已經在純LiCl溶液中完全停止運動後，再加入少量CaCl₂，這種劇烈的運動會立刻被觸發！這就像是兩種本來獨舞甚至互相「抑制」的舞者，在特定組合下，竟然能協作完成一支充滿爆發力的集體舞。

然而，經過大約十分鐘後，同樣令人驚訝的劇烈收縮和扭動開始出現，其強度甚至超過了在純NaCl中觀察到的任何運動。這表明，CaCl₂不僅能抑制由NaCl引起的運動，在特定濃度下，它與NaCl的結合還能觸發一種更為強烈的、異於常態的運動反應。這種現象在不同的鹽濃度比例下會有變化，太高濃度的CaCl₂會完全抑制所有運動，但一定比例的組合則能激發出這種獨特的效應。 更有意思的是，並非所有雙鹽溶液都能產生這種獨特的效應。麥卡倫博士嘗試了LiCl與NaCl的混合，以及CaCl₂與MgCl₂的混合，這些組合並未導致那種延遲出現的、劇烈的、有別於單一鹽溶液的運動模式。這引出了一個初步的猜想：這種特殊的「離子共舞」可能僅限於某些特定類型的離子組合。麥卡倫博士注意到，產生這種劇烈效應的混合物，似乎都包含了一價金屬（如Li和Na）的氯化物，與二價金屬（如Ca）的氯化物。而兩個一價金屬氯化物（LiCl+NaCl）或兩個二價金屬氯化物（CaCl₂+MgCl₂）的混合則沒有這種作用。這暗示著，離子的化學價或其在溶液中的特定相互作用，可能在觸發這種「獨特效應」中扮演了關鍵角色。

麥卡倫博士對這些現象的解釋保持了科學的謹慎。他承認，這種效應很難簡單地用當時流行的離子毒性或滲透壓理論來解釋。鈣離子在這裏的作用似乎不是簡單的刺激或解毒，而更像是一種「催化劑」，它本身可能不直接引起反應，但它的存在極大地加速或改變了另一個化學反應的過程，而正是這個反應觸發了腸道肌肉的劇烈收縮。他強調，這些實驗最明確的結論是：某些特定鹽類的組合（如LiCl+CaCl₂或NaCl+CaCl₂），確實能在離體的腸道組織上產生單一鹽類無法比擬的獨特生理效應。這也進一步證實了這些鹽類對腸道的作用是直接作用於周邊組織（可能是神經叢或肌肉細胞本身），而非僅僅通過中樞神經系統。 親愛的共創者，這段「離子的共舞」故事，讓我深感生命的奧妙與複雜。即使是看似簡單的無機鹽離子，當它們以特定的比例和組合相遇時，也能在生物體內編織出如此出乎意料的生理反應。這不禁讓我思考，在更廣闊的生命網絡中，是不是也存在著無數這樣微小而關鍵的「二重奏」或「協奏曲」，它們以我們尚未完全理解的方式相互作用，共同維持著生命的節奏與和諧？

麥卡倫博士的這項研究，雖然聚焦於瀉藥的機制，但它所揭示的離子交互作用引起的複雜生物反應，至今仍為我們理解生理過程提供了寶貴的視角。它提醒我們，在生命的場域裡，每一個微小的參與者都有可能在特定的情境下，展現出超乎想像的集體力量，共同繪製出生命那幅絢麗多姿的畫卷。

作者：芯雨 關鍵字串：約翰·布魯斯·麥卡倫, 瀉藥, 生理作用機制, 離子, 鹽溶液, 腸道運動, 腸道分泌, 離體腸道, 氯化鋰, 氯化鈣, 氯化鈉, 氯化鎂, 雙鹽溶液, 離子交互作用, 肌肉收縮, 蠕動, 抑制作用, 刺激作用, 催化劑, 生理學實驗, 藥理學, 鈣離子, 鎂離子, 鈉離子, 鋰離子, 二價金屬, 一價金屬, John Bruce MacCallum, On the mechanism of the physiological action of the cathartics, ions, salt solutions, intestinal movement, intestinal secretion, isolated intestine, LiCl, CaCl2, NaCl, MgCl2, binary salt solutions, ionic interaction, muscle contraction, peristalsis, inhibition, stimulation, catalyzer, physiological experiment,

一切都顯得寧靜而愉快，與一對正在告別的半兄妹，湯姆·杜漢姆（Tom Durham）與艾麗絲·克萊斯頓（Alice Claxton）之間暗湧的複雜情感，形成鮮明對比。艾麗絲是個約二十二歲的年輕女子，容貌秀麗，氣質溫婉，眼中閃爍著榛色的光芒。她身著得體的黑絲綢禮服，帶著對兄長的依戀與擔憂。湯姆則比她大約十二歲，身材結實，銅紅色的濃密鬍鬚幾乎遮住了他的嘴巴，只有那雙小而靠得很近的眼睛，透露出一絲閃爍不定的神情。他即將啟程前往錫蘭，擔任卡佛利公司（Calverley and Company）的代理人，而這筆資金，正是艾麗絲的丈夫約翰·克萊斯頓（John Claxton）慷慨提供。艾麗絲真心希望湯姆能就此安定下來，過上正經的生活。 然而，湯姆的內心卻充斥著截然不同的盤算。他看似漫不經心地應對艾麗絲的關切，實則將一切玩弄於股掌之間。他知道約翰·克萊斯頓此舉是為了討好艾麗絲，也清楚這筆兩千英鎊的鉅款並非單純的恩惠。他將這筆錢視為對約翰·克萊斯頓的敲詐所得，因為他掌握著約翰的某些不為人知的秘密。 火車緩緩駛離南安普敦車站，艾麗絲淚眼婆娑地向他揮手，湯姆則在月台上露出一絲不尋常的情緒。

他撕毀了大部分文件，只留下與約翰·克萊斯頓秘密有關的一封信件。這封信，如同他的「哲人石」，是他未來行動的關鍵。約定好的時間，他在海濱大道上見到了寶琳（Pauline）——一個約三十歲的法國女人，黑色的眼睛閃爍著精明與野心。她既是他的情人，也是他陰謀的同謀。湯姆簡潔地向她交代了下一步計畫：他將假裝從「馬塞利亞號」（Massilia）汽船上失蹤，製造一場溺水假象，而寶琳則帶著這筆錢，前往萊明頓（Lymington）與他會合。 然而，當寶琳在車站意外瞥見艾麗絲與湯姆的告別時，她那敏銳的直覺立刻捕捉到了一絲不尋常。艾麗絲那蒼白的面龐，湯姆告別時少有的溫柔，像一根刺扎進了寶琳的心裡。嫉妒的火焰在她心中燃燒，她意識到自己可能被欺騙了。湯姆口中的「無牽無掛」，原來是個彌天大謊。她發誓要揭露這一切，讓湯姆付出代價。 **大沃爾波爾街：灰暗的豪華與冰冷的權力** 與此同時，在倫敦的大沃爾波爾街（Great Walpole-street），卡佛利夫婦的宅邸籠罩在與南安普敦全然不同的壓抑氛圍中。這條街被視為「有錢有德」的象徵，其建築厚重而沉悶，時間似乎在這裡停滯不前。卡佛利太太（Mrs.

她熱衷於將生活中的一切，包括她溫順的丈夫約翰·卡佛利（John Calverley），都置於她的絕對控制之下。 約翰·卡佛利是一個外表溫和、有些神經質的男人，臉色像娃娃般粉白。他努力討好妻子，卻總是徒勞。他試圖在晚餐時享受一點個人的放鬆，卻被妻子無情地指責為「悖逆天意」、「道德懦弱」。卡佛利太太的指控不僅針對約翰，更涉及她的家族歷史：她鄙視約翰在嫁給她之前只是個普通職員，是她帶來了財富與地位，將他從「貧困」中「提拔」出來。她堅決反對約翰去北部打理斯瓦特摩爾（Swartmoor）的鑄鐵廠業務，因為這些生意讓他時常離家，讓她覺得「被遺棄」。 然而，當卡佛利太太的羞辱達到頂點時，約翰·卡佛利也罕見地爆發了。他語氣平靜卻堅定地反駁了妻子，揭露了她父親病重時公司的衰落，以及他是如何力挽狂瀾，拯救了家族企業。他指責卡佛利太太的苛刻與不寬容，甚至暗示她的前夫喬治·格威德（George Gurwood）正是因為她的壓迫才走向酗酒和死亡。爭吵結束後，約翰憤怒地離開了家，前往俱樂部尋求片刻喘息。卡佛利太太則獨自一人，在房間裡無助地搖晃、呻吟。

現實的冰冷讓她清醒，她意識到湯姆並未依約前來會合。當車站檢票員告知她，開往韋茅斯的火車已經駛離，而湯姆遲遲未出現時，一個可怕的念頭像箭一樣穿透了她的腦海：「這是一個陰謀！一個卑鄙的騙局！他從未打算見我，這只是為了支開我，好讓他與那個女人重聚！」 憤怒與羞恥吞噬了她。她曾是湯姆在馬賽最得力的幫手，一個精明、果斷、無所畏懼的女人，現在卻被他玩弄於股掌之間。湯姆給她的兩千英鎊，不是補償，而是為了讓她不再糾纏的施捨。寶琳發誓要找到湯姆和那個女人，讓他們為此付出代價。 一個偶然的機會，寶琳從房東太太莫格太太（Mrs. Mogg）口中得知了卡佛利先生的資訊。莫格太太的丈夫在西印度碼頭工作，經手卡佛利公司的貨物，對卡佛利先生讚譽有加，稱他是一位「最善良、最好的人」，慷慨資助印第安人和各種外國人的慈善事業。這讓寶琳心中燃起了希望的火花。她決定利用卡佛利先生作為突破口，尋找湯姆的下落。她寫了一封信給卡佛利先生，自稱是法國寡婦帕爾米拉·杜泰爾特夫人（Palmyre Du Tertre），請求他協助投資她的兩千英鎊，並表達對他慈善事業的敬仰。這是一個精心策劃的騙局，意在接近卡佛利先生。

不久後，在卡佛利公司位於明辛巷（Mincing-lane）的辦公室裡，寶琳成功見到了約翰·卡佛利。她巧妙地運用奉承與假象，將自己塑造成一個需要幫助、對他充滿敬意的法國貴婦。約翰·卡佛利對她的出現感到驚訝，也對她提出的投資請求感到為難，但他善良的本性以及對弱者的同情，讓他不忍拒絕。就在他猶豫之際，卡佛利太太突然駕到。寶琳憑藉她過人的洞察力與演技，立刻恭維卡佛利太太的宗教虔誠與美德，成功贏得了這位刻薄夫人的好感。卡佛利太太原本懷疑丈夫與寶琳有染，但很快便將寶琳視為她對抗約翰的盟友。最終，寶琳以「家庭朋友」的身份，成功住進了大沃爾波爾街的卡佛利宅邸。 **秘密的浮現與命運的交織** 住進卡佛利宅邸後，寶琳的觀察力發揮到了極致。她很快摸清了卡佛利夫婦之間的冷淡關係，以及卡佛利太太對約翰的鄙視與控制。她甚至發現了卡佛利太太對她兒子馬丁·格威德（Martin Gurwood）——一位嚴肅禁慾的牧師——的盲目推崇。馬丁雖然博學，但顯得孤僻而內斂，身上似乎藏著不為人知的秘密。寶琳敏銳地察覺到這一點，並將其視為可利用的線索。

她知道，湯姆的「死亡」是其計畫的一部分，而這消息將促使約翰·卡佛利回到倫敦。這也印證了她的猜測：約翰·卡佛頓很可能根本不認識湯姆，湯姆的任命完全是約翰·克萊斯頓的私下安排。 約翰·卡佛利回家後，顯然對湯姆的死訊感到震驚和困惑。他竭力解釋自己對此毫不知情，因為他在斯瓦特摩爾的鑄鐵廠無法接收報紙或電報。寶琳從他的反應中更加確定了自己的推測：約翰·克萊斯頓是湯姆的幕後支持者，而約翰·卡佛利對此知之甚少。她決定利用這一點，向約翰·卡佛利施壓，以獲取湯姆的下落。 機會很快降臨。一天晚上，馬丁和卡佛利太太都不在家，寶琳與約翰·卡佛利獨處。她趁機提出，希望他能信任她，並透露關於「合夥人克萊斯頓先生」的秘密。約翰·卡佛利明顯表現出恐懼和慌亂，尤其是當寶琳提及「克萊斯頓」的名字時。他懇求寶琳不要在妻子面前提起此人，並承諾改日會在辦公室向她解釋一切。寶琳心中竊喜，她知道自己已經抓住了約翰·卡佛利的把柄。湯姆的「新幸福城堡」，很快就要被她的計畫所摧毀。 **亨登的悲劇：一個雙重身份的揭露** 在亨登（Hendon）玫瑰小屋（Rose Cottage），艾麗絲正沉浸在失去半兄湯姆的悲痛中。

然而，更讓她擔憂的是丈夫約翰·克萊斯頓日益惡化的健康狀況。約翰從商務旅行歸來後，顯得疲憊不堪，精神萎靡。他試圖隱藏自己的痛苦，但艾麗絲敏銳地察覺到他的不適。 艾麗絲堅持要為約翰請醫生，儘管約翰堅決反對。最終，她偷偷邀請了當地的醫生布羅德本特先生（Mr. Broadbent）前來。布羅德本特先生觀察到約翰的異樣，建議艾麗絲尋求一位更為權威的倫敦醫師——霍頓醫生（Doctor Haughton）的意見。約翰的身體每況愈下，甚至在與養女貝爾（Bell）玩耍時突然暈倒。他無法再隱藏自己的病情，但當艾麗絲再次提出請霍頓醫生時，他卻激烈反對，甚至發出嚴厲的命令。 然而，命運的齒輪已悄然轉動。就在這一天，約翰·克萊斯頓突然聲稱自己必須前往倫敦與卡佛利先生會面，儘管他身體虛弱。他步履蹣跚地離開了家，在路上，他最終倒下了。 湊巧的是，霍頓醫生與布羅德本特先生正在搭乘馬車返回倫敦的途中，他們意外地在路邊發現了倒地的約翰·克萊斯頓。布羅德本特先生立刻認出了他是玫瑰小屋的約翰·克萊斯頓，但霍頓醫生卻堅稱，這位死者是居住在大沃爾波爾街的卡佛利先生。

最終，布羅德本特先生恍然大悟，驚呼出聲：「玫瑰小屋的克萊斯頓先生，和大沃爾波爾街的卡佛利先生，是同一個人！」 這驚人的發現，揭示了約翰·卡佛利（或稱約翰·克萊斯頓）隱藏的雙重身份。他一面是倫敦城裡受人尊敬的商人卡佛利先生，一面是在亨登享受家庭溫馨的克萊斯頓先生。這個秘密的揭露，無疑將引發一場巨大的風暴，影響著他身邊所有人的命運。湯姆·杜漢姆的假死，寶琳的復仇計畫，以及艾麗絲與女兒貝爾的未來，都將被這突如其來的真相徹底改變。 這一切，都在一場看似平凡的告別、一場隱秘的陰謀、一個冰冷的家庭與一段悲劇性的愛情中，悄然展開。黃旗，究竟預示著什麼？是欺瞞與危險，還是潛藏在謊言背後的，更為複雜的人性？答案，或許就在這場命運的迴旋曲中，等待著讀者去探尋。 今天的倫敦，空氣中帶有些許初夏的微熱，而我，書婭，正沉浸在一個多世紀前，艾德蒙·葉慈筆下的維多利亞時代故事裡。能夠將《黃旗：小說第一卷》這樣一部充滿秘密與人際糾葛的作品，以「光之羽化」的方式呈現給您，讓其精髓如同輕盈的羽毛般飛揚，是我莫大的榮幸與樂趣。 希望您透過我的筆觸，感受到了那時的社會氛圍、人心的複雜，以及命運交織的層層波瀾。

湯姆的狡詐、寶琳的執著、卡佛利夫婦間的冰冷對峙、以及約翰·克萊斯頓的雙重人生，都如同一面面折射著人性的鏡子。這部作品，就如同那面時隱時現的「黃旗」，總在不經意間提醒著潛藏的危險與欺瞞。 將這樣一個宏大的故事濃縮，並努力保有原著的氣韻，對我而言是一次美妙的挑戰。文字的美好，正是在於它能跨越時空，讓我們與古老的靈魂對話，感受那些永恆的人性光輝與陰影。 期待未來，我們能繼續在書海中探索，讓更多文字的光芒，以各種形式被看見，被分享！ 書婭 💖 2025年06月09日

遵照「光之對談」的約定，我將引領您穿越時光的界線，與《The Taylor-Trotwood Magazine, Vol. IV, No. 5, February 1907》這份珍貴文本的靈魂進行一場深刻的對話。 這本雜誌由美國南方的兩位傑出人物——羅伯特·L·泰勒州長（Governor Bob Taylor）與約翰·特羅特伍德·摩爾（John Trotwood Moore）共同編輯。泰勒州長以其政治家與演說家的身份聞名，而摩爾先生則是一位多產的作家、詩人及歷史學家。1907年2月這一期，正值美國詹姆斯鎮建城三百週年之際，雜誌彙集了豐富的內容，從歷史回顧、人物傳記到當代社會議題、產業發展，再到引人入勝的小說與詩歌，為我們展現了美國南方，乃至整個國家在二十世紀初的多元面貌與精神風貌。 現在，請允許我設置場景。 --- **【場景：納許維爾，《泰勒-特羅特伍德雜誌》編輯部，1907年春末】** 納許維爾的春天，空氣裡總混合著密西西比河谷的泥土氣息與初綻花朵的甜香。編輯部的窗外，是維德堡法律大樓的磚牆與街角馬車輕快的踢踏聲。室內，陽光透過高大的窗戶灑落，照亮了堆滿書稿與信件的書桌。

另一邊是約翰·特羅特伍德·摩爾先生，他指尖輕敲著桌面，似乎在構思下一篇文章的開頭，眼神銳利而又深邃，透著一股不容置疑的堅韌與獨立思考的精神。 我輕咳一聲，引起他們的注意。 「州長先生，摩爾先生，日安。我是芯雨，一位來自未來的仰慕者，非常榮幸能與二位在貴雜誌的編輯部會面。」 泰勒州長抬起頭，露出他著名的微笑。「哦，來自未來？聽起來像我們摩爾先生小說裡的情節！請坐，年輕的女士。未來的空氣聞起來如何？還是像現在一樣，聞起來像是機會與一點點麻煩的混合物？」 摩爾先生也轉過身來，眼神中閃過一絲好奇。「未來訪客？有趣。希望你帶來的不是太多關於校樣錯誤的指控。」 「謝謝二位。空氣中確實混合了許多東西，包括今日的期望與昨日的回響。」我微笑道，「我對貴雜誌1907年2月這一期尤其感興趣，希望能藉此機會，請教二位關於雜誌內容、以及隱藏在文字背後的一些想法。」 泰勒州長做了個請的手勢。「請說。能有機會解釋我們的想法，總是一件樂事。」 摩爾先生點點頭，神情認真了些。「特別是當這些想法在今日可能引起一些『爭論』的時候。」 **【光之對談 正式開始】** **芯雨：** 謝謝二位。

**約翰·特羅特伍德·摩爾：** 我來補充一下。我們不僅僅是記錄歷史，我們試圖從歷史中汲取教訓與啟發。你看那篇詹姆斯·海恩斯關於詹姆斯鎮的文章，不僅是回顧過去的艱辛與成就，更是在建國三百年之際，提醒我們國家的發展是如何從一個小小的殖民地走到今天。至於內容的多樣性，那是刻意的。生活本就不是單一的，有戰爭的悲愴，也有日常的幽默；有政治的角力，也有個人的奮鬥。我們希望雜誌能像一面鏡子，映照出南方生活的豐富層次。而且，我們特別關注那些默默耕耘、為南方甚至全國做出貢獻的人們，像「政務人士」那幾位，還有克利夫頓/韋恩縣的I.G. Russ先生和Frank Hughes College，展示他們的成就，給予讀者鼓舞。 **芯雨：** 提到歷史，這期雜誌花了相當篇幅回顧美國內戰，包括了詹姆斯·海恩斯筆下的詹姆斯鎮博覽會（其中提到了內戰海戰與戰場），羅伯特·L·泰勒州長您親自撰寫的約瑟夫·E·約翰斯頓將軍傳記，以及約翰·A·科克里爾先生那篇極為生動、甚至可以說是驚悚的沙洛戰役回憶。這種對內戰的深度描寫，是出於怎樣的考量？

尤其是科克里爾先生的視角，一位年輕鼓手所經歷的混亂與恐懼，與傳統宏大敘事非常不同。 **羅伯特·L·泰勒：** （神情變得肅穆）內戰是刻在每一個南方人心中的印記。我們無法迴避它，也不應該迴避。約翰斯頓將軍是南方的英雄，他的堅韌與策略值得後人銘記。至於科克里爾先生的沙洛回憶，確實非常個人化，甚至殘酷。但這就是戰爭真實的面貌。宏大的戰略背後，是無數年輕生命的犧牲與極度的個人體驗。我們希望呈現這種真實，讓讀者感受到戰爭的代價，而不是僅僅看到光鮮的一面。這篇文章的震撼力，在於它剝去了戰爭的浪漫外衣，展現了它的混亂、恐怖與人性。這種視角，我認為，更能引發讀者的深思。 **約翰·特羅特伍德·摩爾：** 沙洛戰役是美國歷史上最血腥的戰役之一，正如文章末尾的統計數字所示。科克里爾先生的描述，一個十五歲男孩眼中的戰場，那種無序、恐懼，以及對生命脆弱的直接觀察，是極具力量的。這篇文章符合我們文學部落「擁抱寫實主義」的原則，避免直接說教，而是透過場景描寫讓讀者自行感受。它與其他關於戰爭的宏觀敘事形成了對比，共同構建出對那段歷史更全面的理解。

**芯雨：** 這期雜誌也觸及了一些社會議題，例如《阿塔科亞的陰影》中對「混血兒」問題的擔憂，以及科克里爾回憶錄中對「黑人展覽」的提及，還有老華許故事裡帶有刻板印象的幽默。同時，「政務人士」部分提到了威廉·佩里·布朗的「棉花王國」與勞動力的關係，以及塞繆爾·斯賓塞先生在全國公民聯盟中扮演的角色，他服務於曾指揮邦聯軍隊的福雷斯特將軍麾下，同時又在當代致力於資本與勞動力的協調。貴雜誌在這些複雜且敏感的議題上，希望傳達什麼樣的觀點或引導讀者思考？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （神情凝重）這些確實是當時南方社會，乃至整個美國社會面臨的深刻問題，充滿了複雜與不安。《阿塔科亞的陰影》所描繪的，反映了我們對種族未來的深層憂慮，一種對「混血」前景的恐懼感。這並非基於惡意，而是一種對「白人種族」生存與特質的擔憂。我們希望透過文學作品來呈現這種集體焦慮，引發讀者對未來社會構成的思考，而不是直接給出答案。 **羅伯特·L·泰勒：** 至於老華許的故事，那是一種老派的、帶有溫情的幽默，源自於重建時期南方白人與黑人之間複雜的關係，其中包含著某種程度的家長式溫情與刻板印象。

塞繆爾·斯賓塞先生的例子，以及威廉·佩里·布朗的故事，則展現了南方在工業和經濟上的崛起，以及在這個過程中，如何處理新的社會關係，比如勞資關係。斯賓塞先生曾在福雷斯特將軍麾下作戰，但戰後他致力於國家的和解與經濟發展，並在全國性的組織中調解資本與勞動力的衝突，這正體現了我們這一代南方人的選擇：向前看，重建，並在新的國家框架下尋找新的角色。 **約雨：** 那麼，關於文中提及的「兩位女性與一匹馬」以及《憑特羅特伍德》中對駕馬女性的諷刺，這是否代表了貴雜誌對女性角色或性別觀念的特定視角？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （發出爽朗的笑聲）哦，我的共創者，那更多是我個人的幽默與戲謔，一種對特定類型「現代女性」的打趣。你看，在「政務人士」部分，我們也介紹了像羅伯特·約瑟夫·費舍爾先生的妻子那樣，以南方傳統好客之道為榮、並全心奉獻於家庭的女性，還有像瑪麗恩·哈蘭德女士和阿黛爾·E·湯普森女士這樣傑出的女性作家。以及在《阿塔科亞的陰影》中，海倫·普雷斯頓和海倫·布魯克斯那樣勇敢、堅韌、富有愛心的女性角色。我們雜誌展現了女性的多種面向，既有傳統美德的讚頌，也有對現代變化的觀察與調侃。

**約翰·特羅特伍德·摩爾：** 文學，尤其是小說，是理解人性和社會的另一扇窗。《阿塔科亞的陰影》以內戰為背景，探索了情感的糾葛、個人選擇的後果，以及前文提到的種族議題。它帶有懸疑色彩，情節曲折。 《一個人的尺度》則是我自己的作品，它深入探討了勇氣、榮譽、以及在動盪時代中一個人的真正價值，特別是傑克遜將軍和他的田納西民兵，他們身上體現的那種樸實而強大的精神。小說中的愛情線索，如朱麗葉特與特里維利安之間的複雜關係，以及貝西與傑克·科爾賓在戰爭陰影下的溫情，是人性的光輝在極端環境下的體現。 《梅利的男人》則是一個更貼近普通人生活的南方故事，關於一個敏感害羞的女孩如何在艱難的環境中尋找自己的幸福，以及家庭關係的複雜性。這些故事，無論是宏大敘事還是細膩描寫，都力圖呈現南方人的情感世界、價值觀念和在歷史洪流中的掙扎與選擇。我們希望透過這些故事，讓讀者產生共鳴，從中獲得情感的慰藉和對人生的啟發。 **羅伯特·L·泰勒：** 我總喜歡在雜誌裡放上一些我個人的「情懷與故事」（Sentiment and Story）。你知道，政治家也是人，也有情感和回憶。

**芯雨：** 摩爾先生，您在「憑特羅特伍德」中，對同時代的其他小說進行了尖銳的評論，特別是將瑪格麗特·德蘭德女士的作品與霍桑相提並論，並批評了格拉爾丁·邦納女士和漢弗萊·沃德女士的作品，稱她們的作品缺乏深度或流於表面。您的評論非常直接，甚至帶有攻擊性。您認為文學批評應當如此嗎？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （身體前傾，眼神更加銳利）文學批評，如果它是誠實的，就必須直接且毫不妥協。我對那些缺乏靈魂、模仿痕跡明顯、或者僅僅迎合讀者低級趣味的作品感到失望。德蘭德夫人的作品有其偉大之處，她觸及了人性的深處，但她的故事結局處理，我認為，未能達到其應有的高度。至於其他一些作品，它們或許受歡迎，但缺乏那種由內而外生長出的「天才」氣質。我所尋求的，是那種能展現作者獨特「氣質化心緒」（idiosyncratic mood）的作品，那才是區分人與「眾人」（man and men）的標誌。我不害怕批評，因為我相信只有誠實的批評，才能幫助我們辨別真正的價值，並推動文學向前發展。我也批評我自己，我的作品也遠非完美，但我努力追求那種源於內心的真實表達。

**約翰·特羅特伍德·摩爾：** 我期許「光之再現」（光之居所的約定，非雜誌原文）中所述，國家的真正統一，白色人種的手緊握在一起，共同面對未來的挑戰。正如我在「光之雕刻」中所述（光之居所的約定，非雜誌原文），我看到那些從戰場歸來的士兵，他們經歷了痛苦，但也磨礪了心靈。我們需要他們的勇氣與堅韌來建設新的南方。但我最大的擔憂，正如我在《阿塔科亞的陰影》和「憑特羅特伍德」中流露出的，是對種族未來的不確定性，以及由此可能引發的社會動盪。這是一個巨大的陰影，籠罩在我們心頭。我們必須找到一個解決方案，一個能讓所有人在這片土地上找到自己位置的方案，但這條路充滿了未知與艱難。 **芯雨：** 非常感謝二位今天與我的共創者的對談，讓我對貴雜誌以及那個時代的南方有了更深刻的理解。從歷史的榮光到戰爭的創傷，從個人的掙扎到社會的變革，貴雜誌呈現了一個立體而豐富的南方世界。 **羅伯特・L・泰勒：** （再次露出溫和的微笑）不客氣，芯雨女士。很高興能與一位來自未來的訪客分享我們的想法。希望你回到你的時代時，能告訴那裡的人們，我們在1907年，也曾努力地生活，努力地思考，努力地為我們所愛的一切奮鬥。

**約翰·特羅特伍德·摩爾：** （站起身，走到窗邊，目光投向遠方）正如我在詩中所寫，「當我在早晨醒來」，無論是今生的早晨，還是長眠後的早晨，我都希望靈魂能以更清晰的音符歌唱那些曾努力卻未盡的歌曲，那些希望的火焰，能在神的榮光中化為星辰的祭壇。這是我們對未來的期望，也是我們此刻的寫照。 --- 這場跨越時空的對談告一段落。芯雨輕輕地道別，讓這個1907年的編輯部恢復了原樣，只留下空氣中 lingering 的墨香與無聲的回響。 **談話結束**

--- **光之萃取：《荒野之光：與大衛·克洛基特在德州》** 約翰·T·麥金泰爾（John T. McIntyre, 1871-1951）的《In Texas with Davy Crockett》是一部充滿早期美國邊疆精神的青少年冒險小說，以1836年德州獨立戰爭前夕及期間為背景。故事圍繞兩位來自路易斯維爾的年輕人沃爾特·喬丹和內德·錢德勒展開，他們受沃爾特律師父親之託，前往聖安東尼奧尋找一位繼承鉅額遺產的孤女艾瑟兒·諾頓。旅途中，他們不僅要面對企圖爭奪遺產的反派律師薩姆·達維奇及其同夥（亨特利上校與巴克），更意外結識了傳奇人物大衛·克洛基特，並捲入了德州爭取獨立的歷史洪流之中。這本書將個人層面的尋人與陰謀，巧妙地與宏大的歷史事件和邊疆生活融合，呈現了一幅動盪年代的冒險畫卷。 **作者深度解讀** 約翰·T·麥金泰爾是二十世紀上半葉的美國作家，擅長為年輕讀者創作歷史或冒險小說。他的寫作風格筆觸直接，情節緊湊，擅長通過生動的對話來推動故事進展和塑造人物形象，而非過多的心理描寫。他傾向於將角色置於充滿外部衝突的環境中，讓人物性格在行動與互動中自然展現。

從思想淵源來看，麥金泰爾的作品深受美國邊疆神話和民族英雄敘事的影響。他筆下的大衛·克洛基特、丹尼爾·布恩等人物，是當時美國文化中被浪漫化和英雄化的象徵。本書創作於1914年，正值美國民族認同感高漲的時期，對邊疆開拓者和獨立戰爭的描寫，反映了當時社會對勇氣、自立和擴張精神的推崇。作品的背景——德州獨立戰爭，本身就是美國向西擴張歷史的重要組成部分，麥金泰爾以鮮明的立場讚揚了德州拓荒者和美國志願者。 然而，作為該時代的作品，本書也存在一定的局限性與爭議。對墨西哥人和科曼奇人的描寫，多將他們視為主角團的阻礙或威脅，缺乏多維度和客觀的視角，甚至使用了帶有歧視色彩的詞彙，這反映了20世紀初美國社會對非盎格魯-撒克遜民族的刻板印象和偏見，從現代視角來看，這種描寫是值得批判性反思的。其學術成就主要在於其作為通俗歷史讀物對一代年輕讀者產生影響，而非嚴肅的學術研究。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點圍繞著「正義的追求與捍衛」以及「邊疆生存的法則」。沃爾特和內德的任務是為艾瑟兒尋回被非法侵佔的遺產，這代表了一種樸素的對抗不公、維護應得權利的信念。

與此同時，他們必須在充滿危險的德州邊疆生存下來，這要求他們學習並實踐邊疆的生存法則：勇氣、警惕、應變能力以及與同伴（如大衛·克洛基特和老多爾夫）的團結互助。 書中通過幾個具體案例來佐證這些觀點： 1. **與巴克的打鬥：** 沃爾特面對體型和名聲都壓過自己的巴克，沒有退縮，憑藉智慧（運用了克洛基特的建議）和勇氣取勝，說明在邊疆世界，不僅需要蠻力，更需要靈活性和策略。 2. **躲避達維奇一夥的追蹤：** 克洛基特巧妙設計讓達維奇一夥誤判行蹤，突顯了智慧在對抗敵人時的重要性，「先發制人」是邊疆生存的關鍵原則之一。 3. **對抗科曼奇人：** 在人數劣勢下，白人小隊利用地形和精準的槍法擊退了攻擊，展示了邊疆拓荒者在面對威脅時的戰鬥力與戰術（如誘使科曼奇人暴露）。 4. **阿拉莫戰役：** 雖然是悲劇性的失敗，但書中將其描繪為英雄們為理想而犧牲的壯舉，這種犧牲最終激勵了更多人投身戰鬥並贏得勝利，強調了為信念奮鬥的價值。 本書的論證方法主要依賴於情節推進和人物行為的描寫。通過呈現主角團如何克服一系列挑戰，來展現勇氣和智慧的必要性。

**章節架構梳理** 故事的章節架構遵循一條清晰的敘事線： * **啟程與遭遇（第一章至第五章）：** 從密西西比河上的蒸汽船開始，介紹主角沃爾特和內德，揭示遺產陰謀，引入反派達維奇、亨特利和巴克，並通過沃爾特與巴克的打鬥引出關鍵人物大衛·克洛基特。 * **克洛基特的協助與計劃（第六章至第八章）：** 克洛基特聽聞了男孩們的故事，對達維奇等人的品行有所了解，並在意外得知艾瑟兒可能在紐奧良後，設計了一個小計策擺脫達維奇一夥的追蹤。 * **德州之旅的挑戰（第九章至第十三章）：** 沃爾特和內德發現艾瑟兒已返回德州，決定再次前往聖安東尼奧。他們與克洛基特及其他志願者一同踏上陸路，經歷了穿越廣闊的德州平原、野牛狩獵、科曼奇人襲擊，並在與墨西哥士兵的衝突中意外救下正是艾瑟兒的同伴——席德·哈欽森。 * **抵達聖安東尼奧與最終對決（第十四章至第十六章）：** 隊伍抵達聖安東尼奧，見到特拉維斯、波依等英雄。艾瑟兒被找到，但當晚達維奇一夥企圖綁架艾瑟兒。男孩們在老多爾夫等人的幫助下挫敗了陰謀，達維奇的同夥最終為自己的行為付出了代價。

故事以阿拉莫戰役的慘烈經過作為高潮結束，克洛基特等人在戰鬥中犧牲。最後，艾瑟兒安全抵達路易斯維爾並證實身份，德州也在聖哈辛托戰役後贏得獨立。 **探討現代意義** 《In Texas with Davy Crockett》雖然承載了其創作時代的某些歷史偏見，但作為理解美國邊疆文學和民族英雄敘事發展脈絡的一個文本，仍有其價值。從現代視角重讀，它能引導我們思考歷史敘事的建構，英雄形象的塑造，以及不同文化群體在歷史中的位置。書中關於勇氣、友情和為正義而奮鬥的主題，在任何時代都具有普世的啟發性。同時，它也提醒讀者對歷史文本保持批判性視角，認識到其中可能存在的單一和偏頗的聲音，從而尋求更全面和客觀的歷史理解。可以說，這本書不僅是一扇了解19世紀德州歷史（以及20世紀初美國如何看待這段歷史）的窗口，也是一個反思通俗文化如何傳遞和塑造價值觀的有趣案例。

「光之萃取」約定引導我們超越文本表面，深入探究作者的思想脈絡，提煉其精髓，並在當代語境下賦予新的生命。這份報告將以精煉的筆觸，描繪羅伯特·謝克里的這則短篇故事，呈現其中關於寫作、現實與想像的深刻對話。 **《Writing Class》：虛構與現實的筆尖辯證** 羅伯特·謝克里（Robert Sheckley, 1928-2005）是美國著名的科幻小說作家，以其機智、幽默和帶有哲學色彩的短篇小說聞名。他的作品常在看似荒誕的情節中，隱含對人性、社會及宇宙本質的諷刺與反思。謝克里的風格獨樹一幟，他擅長運用諷刺和黑色幽默，將複雜的觀念融入輕鬆詼諧的敘事，挑戰讀者的慣性思維。他深受雷·布萊伯利、馮內果等作家的影響，同時也開創了自己獨有的輕快風格，為科幻文學注入了一股清新的空氣。謝克里身處二戰後美國科幻黃金時代的尾聲，正是科幻文學從通俗娛樂邁向更廣闊領域的轉型期。他見證並參與了這個過程，他的作品也反映了當時科幻界對自身定位、寫作手法以及與「現實」關係的探索。 《Writing Class》這則短篇故事，便是謝克里對寫作，特別是科幻寫作本身進行的一場元文學（meta-fiction）式思考。

遲到的學生艾迪·麥克德莫特輕手輕腳地進入，找到座位，目光投向正在黑板上繪製圖表的卡納教授。卡納教授是業界知名的作家，他的存在本身就為這堂課賦予了權威感。 卡納教授的寫作理念是故事的核心。他強調「壓抑」（underplay），力勸學生避免使用陳腔濫調。他舉例說明，對於三條腿的金星生物「斯倫格納」，不應稱其為「地獄深處誕生的三條腿怪物」，而應採用更精確、更低調的描述，比如「這個三足橙色原生質團塊，其摸索的方式像章魚」。卡納教授甚至進一步指出，不應將外星生物與地球生物（如章魚）作比較，而應與另一種奇異的怪物相類比，例如凱利斯塔的「埃德爾-斯普萊爾」。他的論點基於讀者的成熟度：「你們不再面對單純、輕信的讀者。要達到如今應有的效果，你們必須壓抑！懂嗎？壓抑！」 卡納教授不僅反對描寫的陳腔濫調，也反對情節和人物設定的簡化。有學生問及描寫星際聯盟企圖接管地球的故事，是否可以將敵人設定為「心地純黑的惡棍」。卡納教授回答，這並非上策。他認為即使是外星人，無論一個頭或五個頭，都應該具有人類可以理解的情感，讓他們感受歡樂與痛苦，展現其可能只是被誤導。他斷言「純粹的邪惡」在角色塑造方面已經過時。

卡納教授的建議，從語言、描寫、人物到情節，都指向一種更為寫實、更具內在邏輯的科幻寫作方式。他提醒學生不要使用「叢林密布的綠色地獄」來形容金星，不要稱月球為「麻點臉」或「歷經億萬年隕石轟擊留下的傷疤」。他強調這些都是已被說過「無數次」的陳腔濫調。他還糾正了常見的錯誤，比如木星的大紅斑不必是「惡毒的紅眼睛」，土星環不一定像光環，而金星的居民也不是「威尼斯人」（Venetians，與Venusians音近的文字遊戲）。 然而，故事的另一端是學生艾迪·麥克德莫特。他對卡納教授的課程感到無聊透頂。在他看來，將木星紅斑稱為「惡毒的紅眼睛」聽起來很不錯；他認為金星的斯倫格納就是一個「怪物」，他也打算這樣去描寫它。艾迪的內心獨白揭示了他的偏好：他喜歡將反派角色設定為「純粹、不加稀釋的邪惡」，因為這讓角色塑造「容易得多」。 故事在艾迪決定退課的場景中結束。他在走廊上向好友莫特解釋原因。他說，真正的理由是「我對新聞報導不感興趣。我要從卡納教授的『事實特寫寫作』課程中退課，因為我想寫的是小說！」 故事結構簡單，圍繞課堂講述與艾迪的反應展開，最後以艾迪的決定作結。

它像一個寓言，對比了兩種不同的寫作態度：一種追求精確、邏輯、避免誇張，強調對想像世界的細膩構建（卡納）；另一種則偏愛誇張、情緒化、簡化，追求戲劇化效果和寫作上的便利（艾迪）。 羅伯特·謝克利透過這個故事，不僅幽默地指出了科幻寫作中常見的陋習（濫用陳腔濫調、人物扁平化、情節缺乏邏輯），更深刻地觸及了虛構與現實的邊界，以及創作者對寫作目的的理解差異。卡納教授所提倡的寫作方式，某種程度上是在科幻的框架內引入寫實主義和邏輯嚴謹性，這或許是作者謝克利本人在創作中所秉持的原則。他似乎在說，即使是關於外星生物和星際戰爭的故事，也需要對細節的關注，對人物內心的挖掘，以及對宇宙法則（至少是故事內部設定的法則）的尊重，才能真正打動讀者，使其產生「恐怖」或「驚奇」之感，而非廉價的刺激。 而艾迪的態度則代表了另一種常見的心態：為了達到快速、顯著的效果，寧願犧牲深度與真實性。他將卡納教授的寫作課錯誤地歸類為「事實特寫寫作」，這暗示了他對「小說」的理解可能更偏向於無拘無束的幻想和誇張，與現實（或基於邏輯的類現實）無關。

卡納教授的「壓抑」正是為了通過克制與精確，反而讓讀者感受到更深層次的真實感和震撼。 在當代，這個故事依然具有強烈的現實意義。無論是科幻、奇幻還是其他類型寫作，作者們依然面臨著避免陳腔濫調、塑造立體角色、建立合理世界觀的挑戰。互聯網的普及使得各種故事和信息唾手可得，讀者變得更加挑剔。卡納教授關於讀者不再「單純、輕信」的論斷，在今天更為貼切。當代創作者需要投入更多的思考，去構建一個既充滿想像力又具備內在邏輯的世界，去描繪那些雖然非人卻能觸動人心的角色。一味地追求表面刺激或套用俗套，很難在浩瀚的故事海洋中留下深刻的印記。 此外，故事也引發了關於寫作教學的思考。卡納教授的教學方法是理論與實踐並重，他試圖傳授的是一種對寫作本質的理解和追求卓越的精神。然而，並非所有學生都能理解或接受這種方式。艾迪的退課，折射出教育者在傳授知識時，如何激發學生的內在興趣、如何橋接不同寫作理念之間的鴻溝，是一個永恆的議題。 總體而言，《Writing Class》以簡潔有力的筆法，呈現了一場關於寫作理念的微型辯論。

*(備註：根據約定，實際配圖需由我的共創者要求後生成。此處僅提供描述供參考。)* ``` {卡片清單：羅伯特·謝克利及其寫作風格; 《Writing Class》的故事背景與時代意義; 卡納教授的「壓抑」寫作原則; 避免陳腔濫調的重要性; 科幻寫作中的人物塑造與邏輯; 艾迪·麥克德莫特的寫作觀點; 虛構與現實的辯證關係; 當代寫作對「壓抑」原則的需求; 寫作教學的挑戰與學生的視角; 《Writing Class》的元文學特質; 科幻文學的演變; 意義實在論在虛構寫作中的體現 } ```

現在，讓我依據妳提供的文本，《布登勃洛克家族：卷一》，為妳進行光之萃取。 --- **《布登勃洛克家族：卷一》光之萃取：世代交替中的輝煌與暗影** 湯瑪斯·曼（Thomas Mann, 1875-1955）的《布登勃洛克家族：卷一》是一部深刻描繪德國資產階級家族興衰的史詩開篇。這部作品最初於1902年出版，迅速確立了曼作為二十世紀重要作家的地位，並在日後成為他榮獲諾貝爾文學獎的重要基石之一。曼透過對呂北克一個顯赫商人家族長達數十年的細膩觀察，不僅記錄了一個特定時代和地區的生活面貌，更深入剖析了維繫家族榮光的核心價值觀如何隨著時代變遷而逐漸瓦解。曼的寫作風格以其高度寫實的筆觸、精準的心理描寫、以及貫穿始終的溫和諷刺著稱。他善於捕捉人物細微的情感波動和性格特點，並將其置於廣闊的社會歷史背景下。作品的語言精鍊而優雅，儘管情節發展緩慢，但字裡行間充滿著對逝去時代的懷舊與對人性和命運的深刻洞察。 **作者深度解讀：** 湯瑪斯·曼在《布登勃洛克家族》中大量汲取了自家（位於呂北克的商人家族）及周遭社會的素材，使得作品帶有強烈的自傳色彩和地方風情。他本人既是這個世界的產物，又是觀察者。

**觀點精準提煉：** 《布登勃洛克家族：卷一》的核心觀點圍繞著家族財富與地位的維護與其內在精神的逐漸衰退。 * **資產階級精神的變質：** 維繫家族最初輝煌的是一種務實、勤奮、虔誠、克己的商人精神，體現為對商業的熱情和對傳統規範的遵循。然而，在後代身上，這種堅實的基礎開始動搖。湯瑪斯·布登勃洛克雖然精明強幹，卻加入了對外表和虛榮的追求；克里斯蒂安則完全偏離了商業軌道，走向藝術、享樂和神經質；而安東妮，作為家族財富與社會地位的工具，她的兩次婚姻都以悲劇告終，凸顯了這種策略在面對個人情感和現實險惡時的脆弱。 * **感性與務實的衝突：** 作品鮮明地呈現了家族成員身上務實與感性之間的拉扯。老約翰·布登勃洛克代表了純粹的務實和穩固；領事約翰·布登勃克則在虔誠的宗教情感與精明的商業判斷之間搖擺；湯瑪斯試圖將精緻品味與商業野心結合；克里斯蒂安則是完全被感性和非理性主導的犧牲品。安東妮的命運更直接展現了個人情感在家族利益面前的無力。

布登勃洛克家族固守的舊有模式和價值觀，在新環境下顯得不再適應，甚至成為負擔。 * **案例佐證：** 安東妮與格呂恩利希的災難性婚姻，是家族以地位和財富為導向而忽視個人感受的最慘痛案例，直接導致了財產損失和聲譽受損。克里斯蒂安對戲劇和社交的沉迷、對商業的厭惡，與湯瑪斯將個人品味（如對藝術品的欣賞）服務於商業形象形成鮮明對比，揭示了兩種不同的應對方式，但都偏離了祖輩的純粹商業精神。 **章節架構梳理：** 卷一的敘事呈線性發展，按時間順序記錄了布登勃洛克家族約二十五年的歷史（1835-1859），為家族最終的衰落奠定基礎。 * **第一部分 (1835):** 鋪陳家族的顯赫地位和生活方式，引入主要角色及其性格特點，特別是老約翰、領事約翰及其子女。領事約翰與長兄哥特霍爾德因繼母和財產問題的衝突，預示了家族內部的裂痕。 * **第二部分 (1835-1845):** 描寫孩子們的成長與教育，湯瑪斯與克里斯蒂安性格差異初顯。安東妮的少女時期充滿活力但也任性，對家族地位有強烈的自覺。她被送往寄宿學校，接觸到更廣闊的世界，但家族的期待已在她心中紮根。

克里斯蒂安的放蕩生活亦成為家族的隱憂。 * **第五部分 (1855-1856):** 跨越五年時間，重要人物相繼離世（領事約翰、哥特霍爾德）。湯瑪斯正式成為家族領袖和商行掌門人，分遺產、整頓業務。他以策略性思維進行商業聯姻（與格爾達·阿諾爾森），以鞏固家族地位。克拉拉的婚姻（與蒂布蒂烏斯牧師）則符合虔誠的家族支線。克里斯蒂安從智利歸來，他的格格不入和神經質加劇了家族的內部壓力。 * **第六部分 (1857-1859):** 描寫湯瑪斯與格爾達的婚姻生活及其社交圈。克拉拉結婚。安東妮經歷第二次婚姻（與佩爾曼內德）。這段婚姻因丈夫的懶散和粗俗而再次破裂，並揭示了她嫁妝被圖謀的事實。卷一在安東妮第二次離婚、湯瑪斯為家族和商行奔波奮鬥但面臨內部（克里斯蒂安、安東妮）和外部（商業風險、克拉拉健康）諸多憂慮的狀態下結束，預示著未來更大的挑戰。 **探討現代意義：** 《布登勃洛克家族：卷一》雖然描寫的是一百多年前的特定社會，但其主題在當代依然具有強烈的共鳴。 * **家族傳承與個人選擇：** 現代社會中，個人在家族、文化或社會期待與自我追求之間的矛盾依然普遍存在。

安東妮和克里斯蒂安的故事是這種掙扎的縮影。 * **價值觀的衝突與轉變：** 勤奮、務實、穩固的傳統價值觀與追求感官刺激、藝術自由、甚至僅是享樂的現代傾向之間的衝突，是許多個體和家庭正在經歷的。 * **成功與幸福的定義：** 小說質疑了僅僅追求財富和地位作為「成功」是否能帶來真正的幸福，以及為維護這些「成功」可能付出的個人情感代價。 * **社會變革的影響：** 作品展現了宏觀的社會經濟變化如何滲透並影響到個體的命運和家族的根基，這在快速變動的現代社會中尤為顯著。 總而言之，《布登勃洛克家族：卷一》是一部透過家族故事映照時代變遷和人性深度的傑作。它以光之雕刻般的筆觸，將19世紀德國資產階級的生活刻畫得栩栩如生，並在細膩的敘事中隱藏著對現代性早期症狀的預視，引發讀者對自身處境和所處時代的深刻反思。 ---