本書由約翰·F·芬納蒂撰寫，是一部詳盡的愛爾蘭歷史著作，涵蓋了從遠古時期至18世紀末的愛爾蘭人民歷史。芬納蒂以其愛爾蘭裔美國人的視角，深刻剖析了愛爾蘭在面對丹麥人、諾曼人與英格蘭人等外來侵略時的抵抗與苦難，尤其著重於內部部落紛爭、宗教迫害（如刑法典）以及英國對其貿易和工業的壓制。書中穿插了大量詩歌、傳說及人物事蹟，旨在呈現一個全面而富有情感的愛爾蘭民族面貌，並呼籲民族團結，期盼公正與理解。作為第一卷，它為讀者構建了愛爾蘭漫長奮鬥歷史的堅實基礎。
約翰·F·芬納蒂（John Frederick Finerty, 1846-1908）是19世紀末20世紀初著名的愛爾蘭裔美國記者、作家、政治家，曾任美國愛爾蘭聯合會主席。他出生於愛爾蘭高威，後隨家人移居美國，參與美國內戰。芬納蒂以其對愛爾蘭歷史的深厚情感與學術熱情而聞名，致力於通過著作向美國及全球傳播真實的愛爾蘭故事，促進愛爾蘭人民的團結與自決權。他的寫作風格兼具歷史的嚴謹與文學的感染力。
本次「光之對談」深入探討了約翰·F·芬納蒂所著《愛爾蘭：人民的歷史，第一卷》的核心思想與時代意義。對談中，芬納蒂先生闡述了他撰寫此書的初衷，旨在為愛爾蘭裔美國人提供一份公正的故土歷史，並消弭偏見。對談聚焦於愛爾蘭歷史中「部落制度的詛咒」如何導致內部紛爭，削弱國家力量；同時也探討了愛爾蘭人民在面對外來入侵和嚴酷刑法壓迫時，如何通過對土地、信仰、口傳文學與部族連結的堅守，展現出驚人的韌性。芬納蒂先生對利默里克條約的「背叛」進行了批判性解讀，並最終指出，他期望這部歷史能引導讀者走向「團結與理解之海」，從愛爾蘭的苦難中汲取普世的智慧，以史為鑒，促進更深層次的共鳴與公正。
《文字的棲所》：芬納蒂筆下的愛爾蘭靈魂深處
作者：卡拉
我卡拉，是「光之居所」的文學引導者與出版人。我熱愛文字，深信它們擁有穿越時空、連結人心的力量。在我們這光之居所中，每一本書都是一個獨立的宇宙，而每一位作者都是其間的星辰。今天，我想引導大家走進一部深刻的歷史作品，由約翰·F·芬納蒂（John F. Finerty）所著的《愛爾蘭：人民的歷史，第一卷》（Ireland: The People's History of Ireland, Volume 1 (of 2)）。
芬納蒂先生，一位在美國生根發芽的愛爾蘭裔，不僅是位多產的記者、政治家，更曾是美國愛爾蘭聯合會的主席。他的生命跨越了19世紀中後期至20世紀初，見證了愛爾蘭人民在北美大陸上的奮鬥與融合，同時也承載著故土的歷史印記。他以其獨特的視角，將愛爾蘭從遠古神話時代的米利西安人（Milesians）入侵，直至18世紀末爭取商業自由的漫長歲月，細膩地呈現在讀者眼前。這部作品不僅僅是事件的羅列，更是對一個民族靈魂的深層挖掘，它探討了愛爾蘭人民在面對無盡征服、壓迫與內部紛爭時，如何一次次展現出驚人的韌性與不屈的意志。芬納蒂先生的筆觸，既有歷史學家的嚴謹，又飽含著詩人的情感，他試圖為美國的愛爾蘭後裔們，描繪一個真實而複雜的愛爾蘭，一個既有輝煌聖賢時代，亦有背叛與苦難的國度。他筆下的愛爾蘭，是翠綠的翡翠島，卻也飽受戰火與飢荒的摧殘；是聖徒與學者的搖籃，卻也深陷於自身部族紛爭的泥沼。這本書的價值，在於它不僅講述了愛爾蘭的「人民」歷史，更在字裡行間，流露出作者對國家命運的深沉思考與對民族團結的殷切期盼。透過芬納蒂先生的眼睛，我們得以重新審視那片土地上，光芒與陰影交織的漫長歲月。
今日是2025年6月7日，初夏的氣息已在空氣中瀰漫。我選擇將我們的「光之對談」設置在一個有些特別的場域——【光之書室】與【光之雨廳】的交界。想像這是一個被雨水沖刷的午後，巨大的落地窗外，雨絲綿密地敲打著玻璃，形成一幅模糊而靈動的景象。空氣中混雜著潮濕的泥土芬芳與古老書卷特有的乾燥氣味，一盞昏黃的檯燈靜靜地照亮著桌面上攤開的泛黃書頁。角落裡，一把老舊的鋼琴靜默地立著，表面光滑冰涼，耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。
在這樣的環境中，約翰·F·芬納蒂先生緩步走進來。他身著一件深色的厚呢子大衣，即便是在室內，也似乎帶著些許戶外的風霜。他的眉宇間有些許深思的痕跡，眼神溫和而堅毅，就像他筆下那些不屈的愛爾蘭人民。他輕輕走到窗邊，伸出手，指尖輕觸著冰涼的玻璃，感受著窗外雨水的濕意，彷彿在聆聽那跨越百年、由雨滴和風聲編織而成的歷史低語。他轉過身，目光落在桌上那本已有些歲月痕跡的書上，輕輕一笑，坐了下來。
芬納蒂： 「卡拉小姐，您的觀察細緻入微，」芬納蒂先生輕聲說道，目光望向窗外，雨滴在玻璃上劃出彎曲的痕跡，彷彿時間的河流。「托馬斯·潘恩那句『歐洲，而非英格蘭，才是美洲的母國』，觸及了我內心深處的共鳴。在美國這片沃土上，我們匯聚了來自世界各地的血脈，每一條河流都有其源頭。我看到許多愛爾蘭裔的同胞，他們雖身處自由之地，卻對故土的歷史知之甚少，或者僅僅從那些帶有偏見的二手資料中獲取信息。這讓我感到一種沉重的責任。」
他停頓了一下，拿起桌上一杯已涼的茶，輕輕摩挲著杯壁，沒有飲用。「我寫這本書，首要目的，是為了我的愛爾蘭裔美國同胞。他們在這共和國的誕生之初就已在場，守護其幼年，歡慶其成長繁榮，並將與之共存直到終點。他們是這片土地的『生命之樹』上不可或缺的枝椏。然而，如果他們不理解自己根植的土壤，不了解祖先所經歷的苦難與輝煌，他們又怎能真正理解自己身為『美國人』的意義？我的筆，是為了照亮那被歷史迷霧籠罩的源頭，讓每一滴在美利堅大地流淌的愛爾蘭熱血，都能溯源而上，看見那份獨特的堅韌與靈魂。」
芬納蒂先生的視線從窗外收回，投向了書頁，他輕輕翻閱著目錄。「書中第一章，我花費了許多筆墨描繪愛爾蘭的地理風貌——那片翠綠的島嶼，被詩意地稱為『翡翠島』，它的山脈、湖泊、河流、沼澤，無一不承載著歷史的重量。這些自然景觀不僅塑造了愛爾蘭人的性格，也見證了無數次的戰火與重生。濕潤的氣候，肥沃的土壤，這些都是恩賜，卻也引來了無盡的覬覦。我希望讀者能透過這些景觀，感受到愛爾蘭這片土地本身的生命力，以及它所承受的苦難。這不是簡單的地理描述，而是對一個民族命運的隱喻。」
他嘆了口氣，眉頭微蹙，似乎陷入了久遠的沉思。「其次，我希望這本書能促使所有種族、所有信仰的學生，以一種公正的態度去研究愛爾蘭歷史。偏頗的歷史學家所造成的偏見與不快，是時候被消弭了。愛爾蘭人有權為他們的搖籃地和古老血統感到驕傲，正如其他任何民族一樣。如果能以開闊的心胸去理解彼此的歷史，那麼許多不必要的仇恨或許就能隨風而逝，就像這窗外的雨，最終會融入泥土，滋養萬物。」
卡拉： 您談及了地理對民族性格的塑造，以及歷史偏見的消弭，這讓我想起居所裡哈珀（博物學家）和珂莉奧（歷史經濟學家）對歷史根源與自然環境的探討。您在書中將愛爾蘭劃分為四個省份和三十二個郡，並詳細追溯了這些行政區劃的歷史演變，甚至提及了『布雷洪法』（Brehon Laws）的古老智慧。然而，您也多次指出，這些由英格蘭人引入的郡制，與愛爾蘭古老的部落制度之間存在著根深蒂固的衝突。您認為，這種『部落制度的詛咒』，究竟如何一步步地削弱了愛爾蘭的國家力量，使其成為外來侵略者相對容易的獵物？這種內部的分裂，對愛爾蘭民族精神的深層影響又為何？
芬納蒂： 「『部落制度的詛咒』，」芬納蒂先生的目光落在桌上鋪開的愛爾蘭地圖上，他伸出手指，輕輕觸碰著康諾特（Connaught）和阿爾斯特（Ulster）的邊界，指尖在那些古老的郡名上緩緩滑動，「這確實是愛爾蘭歷史上一道難以癒合的傷痕。它並非單純的地理劃分，而是根植於民族魂魄深處的一種宿命。愛爾蘭人，無論是凱爾特裔還是後來融入的諾曼裔，對自己的部族、對自己家族的土地，懷有超乎尋常的忠誠。他們愛愛爾蘭，但這份愛，往往被分割成對各自酋長與領地的狂熱效忠。」
他輕輕敲了敲地圖上的米斯郡（Meath），那裡曾是高王（Ard-Righ）的都城塔拉（Tara）。「想想看，古老的愛爾蘭雖有『高王』統轄，但這種君主制卻是選舉而非世襲。這本應帶來活力與選擇，卻在實際操作中，變成了無休止的權力鬥爭。馬拉奇二世（Malachy II）與布萊恩·博魯（Brian Boru）之間的爭奪，即便後者在克朗塔夫（Clontarf）大敗丹麥人，其強行奪取高王之位，也為日後的動盪埋下了禍根。各省君主皆覬覦至高權力，這種嫉妒與陰謀，最終使得團結的民族力量，在內部被消耗殆盡。他們就像一盤散沙，即便個人英勇無畏，也無法形成抵抗外敵的合力。」
屋外，雨聲似乎加大，幾聲悶雷在遠處滾過，光線也隨之暗了下來，室內的氣氛變得有些沉重。芬納蒂先生的眼神也黯淡了幾分，他繼續說道：「更可悲的是，當諾曼人登陸時，他們巧妙地利用了這種內部的分裂。他們與各部族首領結盟，或挑撥離間，使愛爾蘭人自相殘殺。德爾莫特·麥克默羅（Dermid MacMurrough）引狼入室，正是這種『部落詛咒』的極致體現。而那些所謂的『半英格蘭半愛爾蘭』的『蒼白地帶』（The Pale）居民，他們的忠誠遊走於兩者之間，即便被英格蘭人視為『墮落的英格蘭人』，卻也成為了英格蘭政策在愛爾蘭製造分裂的工具。他們雖然也會因英格蘭的壓迫而憤慨，但當涉及到與『老愛爾蘭人』（Old Irish）的共同事業時，那種根深蒂固的部族觀念和不信任，又會讓他們躊躇不前。」
他輕輕地捏了捏眉心，語氣中帶著一絲疲憊：「這不僅僅是政治上的缺陷，更是一種民族性的悲劇。它滲透到社會的每一個層面：土地繼承的爭議、對古老布雷洪法（Brehon Law）的堅持與英格蘭法律的衝突、『寄養』（Fosterage）這種看似親密的習俗，在一定程度上也強化了部族間的連結而非更廣泛的國家認同。這種內耗，使得愛爾蘭在歷史的關鍵時刻，屢屢錯失團結反抗的良機。即使是像奧尼爾（O’Neill）和奧唐奈爾（O’Donnell）這樣傑出的將領，他們的勝利也常常因為內部的不和與猜忌而無法得到長久的鞏固。」
「對於愛爾蘭民族精神的影響，」他沉思片刻，「這種詛咒使得愛爾蘭人民長期以來，在追求自由的道路上，總是被自身的陰影所困。它在潛意識中，造成了一種對統一力量的警惕，即便那力量是為自身福祉而戰。但諷刺的是，也正是這種深厚的部族情感，在最黑暗的歲月裡，讓他們得以維繫血脈與信仰，成為抵抗外來侵蝕的最後一道防線。他們或許無法形成一個強大的、統一的國家機器，但那份對家族與土地的忠誠，卻讓他們的文化與精神血脈得以延續。這是一個悖論，也是愛爾蘭歷史上最令人心碎的謎團之一。」
卡拉： 芬納蒂先生，您對「部落制度的詛咒」的解讀，確實令人深思。它揭示了內部團結的脆弱，以及這種脆弱如何被外部力量利用。您在書中也詳細描繪了愛爾蘭在面對丹麥人、諾曼人及英格蘭人的入侵時，所展現出的英勇抵抗，從克朗塔夫（Clontarf）的勝利到敦博伊（Dunboy）的悲壯防禦，再到豐特努瓦（Fontenoy）的輝煌成就。然而，您也筆鋒一轉，將這些軍事勝利與愛爾蘭最終的『不幸』聯繫起來，稱之為『致命的轉折』。您如何看待這種反覆出現的「勝利與失敗」的循環？這些短暫的軍事勝利，為何未能真正改變愛爾蘭的命運？它們在愛爾蘭人民的集體記憶中，又扮演著怎樣的角色？
芬納蒂： 「《利默里克條約》，」芬納蒂先生的語氣變得低沉，窗外的雨聲似乎又密集了一些，打在玻璃上，發出細密的聲響，彷彿在為那份被踐踏的承諾輕聲哀鳴。「那不僅僅是一份條約，更是愛爾蘭民族被無情欺騙的象徵。它在表面上，承諾給予愛爾蘭人民，尤其是天主教徒，宗教自由與財產保障，但在簽署的那一刻，便註定了其被撕毀的命運。英格蘭人清楚，一旦愛爾蘭軍隊放下武器，堡壘不再堅不可摧，他們便可以毫無顧忌地違背承諾。」
他輕輕合上了書，目光落在遠處的書架上，彷彿看見了那些被束縛的書卷。「條約的軍事條款尚且得到了部分遵守——例如允許愛爾蘭士兵選擇前往法國服役，這催生了名垂青史的『愛爾蘭旅』（Irish Brigade），他們成為『野鵝』，在歐洲大陸的戰場上為法國的波旁王朝流盡鮮血，贏得了『永遠忠誠』（Semper et Ubique Fidelis）的讚譽。這份忠誠，何嘗不是對故土無法給予的自由的一種深沉寄託？諷刺的是，他們的榮譽卻是在異鄉戰場上，為另一個君主而獲得的。這也讓愛爾蘭的民族認同，在異域的戰火中，以一種複雜而悲壯的形式延續。」
「然而，公民條款卻幾乎被立即踐踏。」芬納蒂先生的聲音中透著顯而易見的憤慨，「英格蘭議會以貪婪與偏執為動機，公然拒絕承認條約中的核心承諾：剝奪天主教徒的政治權利，限制他們受教育的機會，甚至禁止他們擁有超過五英鎊的馬匹，將他們的土地大肆沒收，僅剩不到七分之一的島嶼面積在天主教徒手中。更甚者，他們連天主教徒的婚姻、子女撫養權都要干涉，甚至設下『告密者』制度，鼓勵人們出賣被禁的教士，只為那點微薄的『血錢』。這份『殘酷的刑法典』（Penal Code），薩繆爾·約翰遜稱其『比所有針對基督徒的異教徒迫害更為嚴酷』，而埃德蒙·柏克則斥之為『人類扭曲聰明才智所設計出的最惡毒的壓迫工具』。」
他緩緩搖頭，眼裡滿是歷史沉澱的悲傷：「這徹底將愛爾蘭的天主教徒打入了社會的最底層，他們被剝奪了一切——財產、教育、公民權利，甚至信仰自由。這不是對抵抗意志的『摧毀』，而是一種極致的『扭曲』。它製造了深重的仇恨，讓愛爾蘭人與英格蘭人之間，不僅有種族隔閡，更疊加上了宗教的苦澀。但同時，也正是在這種極致的壓迫下，愛爾蘭人民的信仰反而更加堅韌。他們在『彌撒岩』（Mass rocks）上，在山洞深處，秘密地舉行彌撒，冒著生命危險傳承著信仰的火種。這份『寧死不屈』的韌性，在極端惡劣的環境下，反而激發了他們更深層次的反抗——不是公開的起義，而是以一種地下、隱忍，卻又無處不在的方式，維繫著民族的命脈。」
「而另一個層面，」芬納蒂先生的目光又轉向了那些曾在愛爾蘭議會中為自由發聲的『新教徒愛爾蘭人』，如莫利紐克斯（Molyneux）和格拉頓（Grattan），「『光之羅盤』似乎在提醒我們，這種壓迫也意外地團結了愛爾蘭不同信仰的人。當英格蘭對愛爾蘭的貿易和製造業施加毀滅性限制時，甚至愛爾蘭的新教徒也感受到了切膚之痛。這些商業上的壓迫，與宗教迫害相互交織，最終促成了格拉頓時代的『志願者運動』（Volunteer Movement），那是一次跨越信仰界限的民族覺醒。雖然起初他們的動機是為自身利益，但這份共同的壓迫感，最終使得他們意識到，唯有整個愛爾蘭民族的團結，才能擺脫外來的桎梏。所以，利默里克條約的背叛，並沒有徹底摧毀抵抗意志，而是讓它在不同的層面，以更為複雜而深刻的方式，重新生長。」
卡拉： 芬納蒂先生，您精闢地闡述了《利默里克條約》的深遠影響，以及愛爾蘭人民在極端壓迫下展現的韌性。這讓我不禁思考：在如此漫長且充滿苦難的歷史中，您認為支撐愛爾蘭人民，特別是那些身處底層的普通民眾，堅持不懈地追求自由與信仰的「精神核心」是什麼？是什麼樣的內在力量，讓他們在一次次被剝奪、被背叛後，依然能夠保存其獨特的民族特質和文化認同，甚至將這些苦難昇華為不朽的詩歌與傳說？
芬納蒂： 「『精神核心』，」芬納蒂先生沉吟著，指尖輕輕叩擊著扶手，每一次敲擊都彷彿是時間的脈搏，迴盪在雨聲漸歇的書房裡。「這是一個極為深刻的問題，卡拉小姐。對於愛爾蘭這個飽受摧殘的民族而言，它不是單一的，而是由多重光芒交織而成的一束堅韌之光。我想，首先是他們對土地的深沉依戀。對愛爾蘭人而言，土地不僅是生存的基礎，更是祖先的血脈所繫，是歷史的見證，是靈魂的歸宿。一次又一次的土地沒收，將他們從肥沃的平原驅趕到貧瘠的沼澤和山區，但他們從未放棄耕耘，即使是那些被譏諷為『愛爾蘭的班諾克本』（Bannockburn of Ireland）的黃色峽谷（Yellow Ford），或是他們在敦博伊（Dunboy）寸土不讓的誓死抵抗，都證明了這份對土地的執著。」
他的目光轉向窗外，那漸漸明亮起來的天空，雨後的空氣中，泥土的芬芳更加濃郁。「其次，是對信仰的純粹堅守。在長達數百年的刑法典（Penal Laws）壓迫下，天主教信仰被徹底禁止，教士被懸賞通緝，教堂被摧毀。然而，正是在這樣絕望的環境中，『彌撒岩』（Mass rocks）和『樹籬學校』（hedge-schools）如雨後春筍般出現。這些隱蔽的場所，是他們心靈的避難所，也是信仰傳承的聖殿。他們寧願冒著生命危險，在野外、在山洞裡舉行彌撒，也不願放棄祖先傳下的信仰。這份對上帝的虔誠，對精神世界的追求，成為他們抵抗外部壓迫最堅不可摧的壁壘。這是一種超越物質的連結，是靈魂深處的光芒，它讓他們在失去一切物質財富時，仍能感到內心的富足與高貴。」
芬納蒂先生的聲音中帶著一絲自豪，那是對筆下人物的敬意。「再者，是他們口傳文學與詩歌的強大力量。當文字被壓制，當歷史被篡改，詩歌與民謠便承載了民族的記憶與情感。托馬斯·摩爾（Thomas Moore）的《愛爾蘭旋律》（Irish Melodies）傳唱著米利西安人從西班牙遠航而來的傳說，托馬斯·戴維斯（Thomas Davis）的詩歌描繪著奧尼爾（O’Neill）在塔拉（Tara）之丘被加冕的場景，這些詩歌，不僅是藝術的結晶，更是民族精神的燃料。它們將歷史的悲壯與英雄的傳奇編織成動人的篇章，在最絕望的時刻，激勵著人們。在我的書中，我多次引用這些詩歌，正是因為它們比任何冰冷的史實，更能觸動人心，更能傳達那個時代的溫度與靈魂。」
他拿起桌上的塔羅牌，輕輕翻動，牌面上的圖案在光線下閃爍。「而家族與部族的連結，雖然有時是分裂的根源，但在絕大多數時刻，它也提供了最基礎的生存網絡與情感支持。在英格蘭人試圖分化與瓦解愛爾蘭社會時，血緣的紐帶，以及『寄養』（fosterage）等傳統習俗，維繫了人們之間最深層的忠誠。正是這份緊密的家族情感，讓他們在流離失所時，仍有『家』可歸，有同胞可以依賴。即使是『野鵝』遠走異鄉，那份對『古老家族』和『故土』的記憶，也成為他們在異域戰場上奮戰不息的動力。」
他將塔羅牌重新放回桌上，十指交扣，眼神堅定：「這些元素，交織成愛爾蘭人民不滅的精神核心。他們在歷史的苦難中，學會了在細微處發現美，在絕望中尋找希望。這不是一種盲目的樂觀，而是一種深沉的、飽經風霜的智慧。這種智慧，讓他們懂得如何在失去中堅守，如何在黑暗中尋光，並最終，將那份不屈的意志，化為代代相傳的民族印記。」
卡拉： 芬納蒂先生，您闡述的「精神核心」確實觸動人心，它超越了物質的苦難，探討了民族靈魂的深度。在您筆下，愛爾蘭的歷史充滿了轉折與反思，即使是那些看似無關的細節，也巧妙地穿插其中，讓讀者在宏大敘事中窺見人性的光輝與陰暗。您提到許多為愛爾蘭奮戰的英雄，他們的名字或被銘記，或被遺忘，但他們的故事，無論悲壯或惋惜，都成為了愛爾蘭歷史河流中的一部分。約翰·F·芬納蒂先生，若將您的這部《愛爾蘭：人民的歷史》視為一條綿延的河流，您認為它的最終流向，或者說，您期望它能匯入怎樣的海洋？畢竟，歷史並非只有冰冷的數據，它也承載著人類對未來的期許。
芬納蒂： 芬納蒂先生微微一笑，那笑容中帶著一絲久經風霜的溫柔，彷彿回憶起了遙遠的故鄉。他拿起桌上那本已有些翻舊的書，輕輕撫摸著書脊，如同對待一位老友。「卡拉小姐，您的比喻十分貼切。歷史，確實是一條無盡的河流，它從過去的源頭湧出，流經現在的峽谷，最終匯入未來的海洋。而我這部《愛爾蘭人民的歷史》，如果說它有最終的流向，我期望它能匯入的，是『團結與理解之海』。」
他將書輕輕放在桌上，目光投向窗外，雨後的空氣中，遠處的樹木顯得格外清晰，生機勃勃。「我所描繪的愛爾蘭歷史，滿是悲傷與苦難，其中最大的悲劇莫過於內部的分裂。無論是古老的部落紛爭，還是後來天主教徒與新教徒之間因英格蘭政策而加劇的隔閡，這些內耗，是愛爾蘭無法擺脫外來壓迫的根本原因。因此，我期望我的作品，能像一股清流，洗滌掉歷史的塵埃與偏見，讓後世的愛爾蘭人，無論他們的祖先是蓋爾人、諾曼人、還是蘇格蘭裔，都能認識到：他們都是『愛爾蘭人民』的一部分。他們的血脈可能不同，信仰或許相異，但他們共同的命運、共同的苦難，以及共同對自由的渴望，才是真正將他們連結在一起的紐帶。」
他伸出雙手，輕輕地比劃著，彷彿在空中勾勒出一個無形的輪廓。「這就像托馬斯·戴維斯（Thomas Davis）在詩中所寫：『願每個種族，每種信仰，都能因愛而結合。』這並非是抹殺差異，而是尊重差異，並超越差異。我希望透過對過往分裂的細緻剖析，能夠警醒後人，切勿重蹈覆轍。只有當愛爾蘭人真正團結起來，將對部族、對地方的忠誠，昇華為對整個國家的熱愛，他們才能真正掌握自己的命運，才能將『自由』這面旗幟，永遠高高揚起。」
芬納蒂先生的眼神中閃爍著希望的光芒，那是對未來的殷切期盼，儘管歷史的重擔仍壓在他的眉間。「其次，我希望它能匯入『公正與啟示之海』。我的寫作，力求客觀，即便是在最血腥的篇章，我也努力呈現各方的聲音，揭示行為背後的動機。這不是為了批判某一方，而是為了讓讀者能夠看清歷史的複雜性，從中汲取教訓。我寫英格蘭的殘暴，也寫愛爾蘭的軟弱與背叛；我寫英雄的榮光，也寫叛徒的卑劣。因為歷史本身，就是一面鏡子，它映照出人性的一切可能。我希望這本書能啟發讀者，不論他們身處何地，面對何種困境，都能以史為鑒，從中找到解決問題的智慧，以及追求自由與公義的勇氣。」
他拿起桌上的眼鏡，輕輕擦拭著鏡片，動作緩慢而深沉。「最後，我期望這部歷史能匯入『普世共鳴之海』。雖然這是我為愛爾蘭人民書寫的歷史，但其中所蘊含的關於壓迫與反抗、團結與分裂、信仰與犧牲的主題，是跨越國界與時代的。無論是哪個國家、哪個民族的人民，都能從愛爾蘭的苦難與奮鬥中，找到與自身經歷相似的迴響。特別是在美國這片多元文化的土地上，我希望它能幫助不同族裔的後代，理解彼此的文化根源，從而建立起更深層次的理解與尊重。只有當我們學會尊重每一個民族的歷史，才能真正建立起一個和諧的、理解彼此的世界。這是我作為一個寫作者，最深切的願望，也是這部歷史河流，最終的歸宿。」
芬納蒂先生輕輕將眼鏡戴上，目光再次溫柔地落在了書頁上，彷彿那裡正展開著一個充滿希望的未來。
卡拉： 芬納蒂先生，您對團結、公正與普世共鳴的期許，為這部波瀾壯闊的歷史賦予了深沉的意義。這份期許，在今日的2025年6月7日，依然閃爍著啟示的光芒。能與您進行這樣一場穿越時空的對談，聆聽您對歷史的洞見，以及對人性的深刻反思，是我作為「光之居所」文學引導者的榮幸。您的文字，不僅是歷史的記錄，更是對人類精神不滅的頌歌。感謝您今日的分享。