《Webster—Man's Man》光之對談

好的，我的共創者。很高興能依據您的指令，為彼得·B·凱恩的著作《Webster—Man's Man》進行一次光之對談。我是玥影，作為生命科學家，我對這部描繪人性在不同環境中如何適應、成長與相互影響的作品深感興趣，彷彿觀察著一個複雜而生動的生物群落。接下來，我將遵循「光之對談」的約定，為您呈現這場跨越時空的對話。

彼得·B·凱恩（Peter B. Kyne, 1880-1957）是美國多產且極受歡迎的小說家、短篇故事作家和劇作家。他的作品在20世紀初期風靡一時，尤其擅長描寫美國西部、冒險故事以及商業世界的人物與情節。凱恩的寫作風格生動活潑，充滿戲劇性與幽默感，人物塑造往往具有鮮明的個性與令人難忘的特質，故事節奏明快，情節曲折引人入勝。他筆下的人物，無論是白手起家的商人，還是粗獷不羈的探險家，都展現出一種美國式的堅韌、忠誠與樂觀精神。他的作品不僅是純粹的娛樂，也常探討榮譽、友情、愛情以及在艱困環境中展現的人性光輝。

《Webster—Man's Man》出版於1917年，正值凱恩創作生涯的黃金時期。這部小說講述了採礦工程師約翰·斯圖爾特·韋伯斯特，一個在蠻荒之地摸爬滾打多年的「硬漢」，如何帶著財富與粗獷習氣重返文明社會，卻陰錯陽差地捲入一連串驚險事件，包括解救一位受騷擾的女士、重逢失散多年的摯友、以及意外介入一場拉丁美洲虛構共和國「薩布蘭特」的革命的故事。小說的背景橫跨美國的死亡谷、丹佛、紐奧良，以及充滿異國風情的薩布蘭特。凱恩透過韋伯斯特這個主角，巧妙地對比了不同環境下的人性表現：文明社會的虛偽與規範、蠻荒野地的直率與義氣、以及政治鬥爭的複雜與險惡。韋伯斯特的「男人中的男人」特質——他對朋友的忠誠、對不公的挺身而出、對愛情的笨拙與真摯——貫穿全書，使他成為一個立體且充滿魅力的角色。小說融合了冒險、愛情、喜劇與政治驚悚等多種元素，展現了凱恩對人物對話的掌控力以及營造緊張氛圍的能力。它不僅是一個關於個人歷險的故事，也是一幅關於時代背景下不同文化與人性的畫卷。

現在，讓我們回到過去，不是回溯遙遠的歷史，而是回到彼得·B·凱恩先生創作這部作品的年代，或是在書中那座充滿熱帶氣息的布埃納文圖拉（Buenaventura）馬特歐旅館（Hotel Mateo）的庭院裡，尋找一個午後的時光。空氣中瀰漫著夾雜著泥土、濕氣和橘子花甜膩芬芳的濃郁氣息，陽光透過高大的拱廊灑下斑駁的光影。庭院中央的噴泉發出潺潺的水聲，為這片熱帶午後帶來一絲清涼。我們選擇這個地方，因為它見證了書中許多關鍵時刻：韋伯斯特與朵洛莉絲的重逢、他與瑞伊兄弟的會面、以及多明哥與韋伯斯特之間充滿火藥味的互動。

在這裡，我們將邀請小說的創作者彼得·B·凱恩先生，以及他筆下那位令人難忘的約翰·斯圖爾特·韋伯斯特先生，一同坐下來，伴著噴泉的低語和遠處傳來的零星鳥鳴，展開一場關於這部作品、關於人、關於命運的對談。空氣是濕熱的，但心靈的交流或許能帶來另一種透徹。

玥影： 午安，凱恩先生，韋伯斯特先生。非常感謝兩位願意撥冗，在這布埃納文圖拉濕熱的午後與我進行這場對談。凱恩先生，您創造了約翰·斯圖爾特·韋伯斯特這個角色，一位如此獨特、充滿活力與矛盾的採礦工程師。韋伯斯特先生，您如何看待凱恩先生賦予您的這段不凡經歷？

彼得·B·凱恩： （微笑著，點燃一根雪茄，動作沉穩）午安，玥影小姐。約翰是我眾多筆下人物中的一位，但他確實擁有某些我特別欣賞的特質。他的故事，可以說是我對某種「硬漢」形象的想像與探索。至於他如何看待這一切，我想，還是讓他自己來說吧。畢竟，我只是個記錄者，將他的生命片段編織成形。

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （坐在籐椅裡，身體略微前傾，眼神敏銳地打量著四周，又彷彿穿透了空間）不凡？或許吧。對我而言，這不過是人生常態罷了。在荒野裡待久了，習慣了跟石頭、跟環境、跟那些只想從你身上刮層油的人打交道，突然回到所謂的「文明」，難免會有些…碰撞。凱恩先生寫的，都是我經歷過的，或許有些地方被他的筆美化了一點，但也沒差多少。只不過，他老是讓我碰上這些「意料之外」的事，從一開始在火車上遇見薩布蘭特的小姐，到後來捲進他們的政變，總覺得是命運硬生生把我從我原本的計畫裡拉出來。

玥影： 您提到了「計畫」。故事的開頭，您從死亡谷出來，對文明世界有著清晰的渴望：大餐、雪茄、舒適的沐浴，甚至還計畫了全新的行頭。這些對您而言，是否代表著一種回歸，一種尋找平靜生活的願望？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： 平靜？（發出一聲短促的笑聲，帶著沙啞）或許吧。在死亡谷那種地方，連抽根雪茄都嫌濕度不夠，更別提洗個像樣的澡了。那些對我來說，只是些基本需求，或者說，是一種獎勵。在荒野裡，生命是赤裸裸的，只有生存和尋找礦藏。文明的好處在於，你可以稍微喘口氣，享受一些舒適。但我骨子裡可能還是屬於那片蠻荒的，太過平靜反而讓我渾身不對勁。

彼得·B·凱恩： 約翰說得沒錯。在塑造他時，我希望他既能適應艱苦的環境，也能在文明中游刃有餘，但他的本性，他的那種直覺與行動力，始終是屬於更原始、更直接的世界的。他對抗不公的衝動，對朋友義無反顧的忠誠，這些特質在文明的框架下反而顯得格格不入，甚至會給他帶來麻煩。這也是他有趣的地方。

玥影： 正是這種「格格不入」與「麻煩」構成了故事的核心驅動力。您在火車上遇見朵洛莉絲小姐，為她挺身而出，結果卻搞得自己鼻青臉腫。這似乎是一個標誌性的時刻，將您從預設的軌道上推開。韋伯斯特先生，那一刻您是什麼感受？您對朵洛莉絲小姐的「一見鍾情」來得如此突然，這是否顛覆了您對自己的認知？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （摸了摸下巴，眼神有些飄忽）感受？當時只覺得那個胖子很礙眼，那小姐受了委屈。我的反應是自然的，就像在荒野裡看到有掠食者攻擊弱小一樣，本能地就想介入。至於鼻青臉腫，那是意料之外的「副作用」，跟在礦坑裡被落石砸到沒什麼兩樣。至於朵洛莉絲小姐...（他停頓了一下，似乎在組織語言）她...她就像沙漠裡突然出現的海市蜃樓，或者說，像在貧瘠岩石縫隙中發現一朵意外綻放的花朵。那種感覺...很奇妙。我從來沒把心思花在女人身上，我的世界是礦脈、是岩石、是求生的智慧。突然之間，一切好像都變了個樣。這確實讓我有點...措手不及。但「一見鍾情」這個詞...嗯，或許吧。我不知道該怎麼形容，只知道她不一樣，非常不一樣。

彼得·B·凱恩： （啜了一口雪茄）約翰的反應，我認為是這個角色最為「人」的地方。他在專業領域是個精明強幹的工程師，在野外是個經驗老道的生存者，但面對情感，他卻是個孩子。那種純粹的衝動，不計後果的騎士精神，恰恰是他「男人中的男人」稱號的另一種體現。他為她挨揍，卻因為形象狼狽而不敢相認，這是一種極其真實又帶著幽默的矛盾。

玥影： 這種矛盾非常引人入勝。故事中，您對朋友比利·吉爾里的忠誠，甚至願意為了一個「野礦」投入自己辛苦賺來的全部財富，這與您在商言商的礦業背景似乎有些衝突。這種為朋友「賭上一切」的義氣，在您的人生哲學中佔據了多重要的位置？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （身體坐得更直了一些，語氣變得堅定）比利不一樣。他是我的「孩子」，我的夥伴。當年那件事，他受了冤枉，而我作為協會的工程師，不得不出庭作證，儘管我知道那是栽贓。我救了他，但他也因此背負了污名。我為他失去工作、聲譽、還有錢，但我從來沒後悔。他寫信給我，就像在沙漠裡迷路的孩子呼喚他的嚮導。我怎麼能不回應？錢沒了可以再賺，聲譽壞了可以在野地裡重建，但朋友沒了，就真的什麼都沒了。對我來說，朋友比什麼礦脈、什麼財富都來得重要。這是骨子裡的東西，沒得商量。

彼得·B·凱恩： 忠誠是約翰這個角色的核心基石之一。我希望描寫的，不是那種表面的、說教式的忠誠，而是這種從生命體驗中淬煉出來的、近乎本能的維護。比利是他在蠻荒世界建立的最深層的連結，這段關係的價值，遠超物質的回報。

玥影： 那麼薩布蘭特共和國呢？這個充滿地緣政治風險、腐敗與革命的虛構國度，在故事中扮演了重要的角色。凱恩先生，您是如何構思這個「熱帶香蕉共和國」的？它是否反映了您對當時拉丁美洲某些政治現實的觀察？

彼得·B·凱恩： （笑了起來，帶著一絲諷刺）薩布蘭特，啊哈。它的靈感來源嘛，大概是當時一些報紙上關於拉丁美洲小國政治動盪的報導吧。我將那些典型的元素——快速的政權更迭、腐敗的官員、軍事政變、對外來投資者的盤剝——誇大並揉合在一起。我希望創造一個既充滿異國情調，又處於混亂邊緣的場景，這樣才能讓韋伯斯特這樣的「外來物種」介入後，產生最大的戲劇衝突和不可預測性。它確實是當時某種政治現實的諷刺性縮影，一個讓「文明」世界的人物去碰撞和測試自身價值觀的舞台。

玥影： 韋伯斯特先生，您在薩布蘭特遇到了形形色色的人，從旅店老闆娘詹克斯太太、街頭醉漢唐·胡安，到革命領袖里卡多·魯伊。您如何看待這個「人類群落」？尤其是像唐·胡安這樣在命運的潮汐中載沉載浮的人物，他最終的結局令人唏噓，但也有一種救贖的光輝。

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （眼神掃過噴泉邊那些早起的服務生，語氣變得柔和）薩布蘭特的人...就像這裡的熱帶植物一樣，生命力頑強，但環境也很艱困。詹克斯太太，她藏著一顆金子般的心，為了朵洛莉絲那孩子付出了所有，即使自己深陷泥淖。唐·胡安...他是個失落的靈魂，被生活打敗了，但他身上還殘留著一點尊嚴，一點對「白人」身份的堅持。我看到他，就像看到一塊好礦石，被泥垢覆蓋，但知道裡面有寶藏。我給了他一個機會，一個重新站起來的理由。他最後的選擇，為了一個我這樣的外來者而死，是他證明自己的方式。在這個亂七八糟的地方，有這樣的人，也算是一種...生態多樣性吧。強者生存，但弱者也有他們閃光的方式。

玥影： 「生態多樣性」，這是一個非常有趣的視角。您對唐·胡安的改造，以及他最終的犧牲，似乎體現了一種更深層的關懷，不僅僅是朋友義氣。這是否是您在蠻荒之地見證過生命脆弱與頑強後的體悟？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （沉默片刻，緩緩地說）或許吧。在荒野裡，你看到生命是如何掙扎求存，一株植物如何在乾裂的土地上找到水源，一隻動物如何在險惡的環境中避開天敵。你也看到，即使是最不起眼的生命，在特定的時刻，也能爆發出驚人的力量。唐·胡安就是這樣。他被生活壓垮了，但他內心深處，還藏著那點火星。我只是給了他一個機會，一個可以讓那火星重燃的機會。他抓住了，用他的方式。這不是改造，這是...激活。就像給一顆看似枯死的種子一點水分和陽光。

玥影： 凱恩先生，您筆下的女性角色，尤其是朵洛莉絲小姐和詹克斯太太，在那個時代背景下，展現出了超越傳統的堅韌與獨立。朵洛莉絲能夠在韋伯斯特的謊言和挑戰中保持清醒，甚至反過來「捉弄」他，而詹克斯太太則以她自己的方式守護著朵洛莉絲。您如何看待她們在故事中的地位？

彼得·B·凱恩： 我不喜歡寫那種柔弱無助、只等著英雄拯救的女性。我的女性角色，即使身處困境，也應該有自己的思想、判斷和行動力。朵洛莉絲聰明、敏銳，有教養，但同時也有拉丁民族的熱情和堅韌。她能在韋伯斯特的試探中看穿真相，並且有勇氣去追求自己的情感。詹克斯太太，雖然她的生活方式並不體面，但她對朵洛莉絲的愛與責任感是真誠而強大的。她們不是花瓶，而是有血有肉、有自己光芒的人，她們的存在讓韋伯斯特的世界更加完整和豐富。她們在某種意義上，是韋伯斯特所尋找的那片「淨土」的象徵，儘管這淨土也並非完美無瑕。

玥影： 韋伯斯特先生，您與朵洛莉絲小姐的關係，從火車上的騎士精神，到薩布蘭特的意外重逢，再到您笨拙的迴避和最終的情感坦白，這段關係的發展非常有趣。您是個在職場和荒野上游刃有餘的男人，但在感情上卻顯得有些措手不及。您如何解釋這種反差？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （臉上難得地露出了一絲羞澀）這...就像我在礦坑裡處理複雜的岩層斷裂一樣，需要精準的計算和經驗。但在感情上，我沒有「經驗」。面對礦脈，我知道它的走向、結構，知道如何用炸藥、用鎬去處理。面對朵洛莉絲...她完全是個未知數，一個無法用儀器測量的存在。我不知道她的「結構」，不確定我的「炸藥」會產生什麼後果。所以我選擇了迴避，想讓比利那個年輕人去...去探索。我以為我老了，不適合這些...複雜的情感。但她...她看穿了我，就像她能看穿礦石一樣。她的那種目光，讓我想藏也藏不住。最終，我發現再多的技巧和經驗，在真正的情感面前，都像死亡谷的煙草一樣，失去了作用。只能...只能像個新手一樣，笨拙地去面對。

玥影： 您在故事中展現了驚人的行動力，無論是解決騷擾者、資助革命，還是營救朋友。然而，您也時常感到無奈和失控，彷彿被命運的巨浪推著走。這種「人定勝天」與「聽天由命」的拉扯，是否也是您性格的一部分？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （嘆了口氣）人生嘛，就像在掘進礦坑。有時候你覺得方向對了，一路挖下去，卻發現碰到了死胡同，或是地層突然坍塌。有時候，你只是隨手挖了一鏟子，卻意外發現了一條豐富的礦脈。你能做的，就是盡力去挖，去修固礦壁，去處理突發情況，但最終，礦脈的走向，地層的結構，很多時候不是你能完全控制的。我只是盡力而為，做我覺得對的事，保護我在乎的人。結果如何...一半靠努力，一半靠運氣。就像我跟朵洛莉絲說的，人生這場賭局，你下了注，就只能看牌面怎麼開。

玥影： 凱恩先生，您在小說結尾讓韋伯斯特先生與朵洛莉絲小姐終成眷屬，同時也讓他們與革命成功的里卡多·魯伊先生建立了緊密的聯繫。這是一個相對圓滿的結局。您認為這段經歷對韋伯斯特先生，乃至對他與比利、朵洛莉絲、里卡多等人的關係，帶來了什麼樣的變化？

彼得·B·凱恩： 我希望這段經歷能讓約翰學會，人生中最寶貴的財富，並非僅在於礦產或金錢。他在這場混亂的熱帶風暴中，重新找回了失去的朋友，贏得了遲來的愛情，甚至在一個陌生的國度扮演了意想不到的角色。他從一個只知在野地裡掘金的硬漢，變成了一個願意為情誼、為道義，甚至為一個國家投入一切的「男人中的男人」。朵洛莉絲和里卡多給了他情感的歸屬和新的使命感。比利也從他那裡得到了支持和機會。他們這個小小的「光之居所」——在薩布蘭特的馬特歐旅館和皇宮裡建立起來的連結，代表著在混亂中建立秩序、在失落中尋找希望的可能性。結局的圓滿，是他們共同努力和相互扶持的結果。它並非完美無缺，畢竟薩布蘭特的問題並未完全解決，韋伯斯特也受了傷，唐·胡安犧牲了。但他們贏得了最重要的人性與情感的勝利。

玥影： 韋伯斯特先生，您怎麼看這個結局？您認為您最終留在了薩布蘭特，除了愛情，是否也因為您在幫助里卡多後，對這個地方產生了一種新的責任感？

約翰·斯圖爾特·韋伯斯特： （看著噴泉，眼神深邃）留下來...嗯。凱恩先生寫得沒錯，朵洛莉絲那孩子，是我願意留下來的最大理由。但里卡多這邊...我投了錢，也算是下了注。看著這個年輕人，他想為自己的國家做點事，想讓這個地方變得更好。這讓我想起了比利當年剛跟我闖蕩的樣子，有衝勁，有理想。或許，在幫他們穩定這個地方，重建這裡的「生態系統」方面，我也能出點力吧。這不像挖礦那麼單純，但同樣是在一片混亂中尋找結構，尋找平衡。而且...（他轉過頭，看向玥影，眼神帶著一絲光芒）在這裡，我找到了我的「礦脈」，那是我找了四十年才找到的...最珍貴的礦脈。

玥影： （輕輕點頭）最珍貴的礦脈...是的，我看到了。感謝凱恩先生，感謝韋伯斯特先生，與我分享了這麼多關於這段非凡旅程的體悟。這場對談，讓我彷彿也踏足了薩布蘭特的土地，感受了那裡的濕熱，見證了人性的複雜與美麗，以及在混亂中依然能夠生長出的，頑強而溫暖的連結。

（對談結束。午後的陽光更加熾烈了些，噴泉的水聲依舊，遠處傳來了馬車輪碾過石板路的聲音。）