肯斯通抽著菸斗,語氣沉重地開始講述。事情發生在十一年前,他與夥伴安格斯(Angus)在前往恩加米湖的途中,為了尋找象牙而深入一片鮮為人知的灌木叢。一天,他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時,意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常,因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格(Dirk Starreberg)的馬車,一個他熟識的知名獵人。
然而,更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影,那正是迪爾克·斯塔爾伯格!他喊叫迪爾克,但對方卻毫無反應,匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時,迪爾克卻憑空消失了,原地只有肯斯通自己和馬的足跡,迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。
第二天,他們繼續前行,沿著那條舊馬車軌跡,來到一個廢棄的營地。在那裡,他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨,殘破的衣物與一隻波爾人靴子,更駭人的是,頭骨上有一處彈孔。這骸骨,正是迪爾克·斯塔爾伯格。
肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯,兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚,營地裡的牲畜也顯得焦躁不安,狗兒狂吠,似乎感應到了某種無形的存在。
為了揭開真相,他們繼續追蹤。
兩天後,他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車,以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格(Vrouw Starreberg)。她精神失常,手裡緊抱著一本聖經,語無倫次地尖叫著,自稱是她親手殺死了丈夫,因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她,要求她安葬他的骨骸。
這一切都令人毛骨悚然。他們試圖帶走這位瘋狂的妻子,但她堅持要回去安葬丈夫。儘管不情願,他們還是答應了。在回程的那個夜晚,奇異的是,一切都異常平靜。然而,第二天清晨,當他們距離埋骨地僅三英里時,弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡,他們發現她已死在骸骨旁邊,臉上帶著極度的恐懼。
肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬,並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道,自此他不再是個嘲笑鬼怪的人,他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車,他也不願再踏足那片荒野。這個故事,成為了他生命中一道難以磨滅的印記,提醒著他南非荒野中,超越理解的深沉之謎。
年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德(Horace Maybold)也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣,渴望將其納入自己的收藏。然而,帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶,拒絕透露任何細節,只說在「開普殖民地東部省份,星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。霍拉斯雖然有些沮喪,但決心自己去尋找。
在接下來的幾個月裡,霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬,他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦,之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非,或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變,警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定,即使冒著「偷獵」的嫌疑,也要在十一月追隨教授前往東部省份。
霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中,他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人(Mrs. Stacer)和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧(Rose Vanning)——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕,他意識到自己對羅絲的感情,已超越了對蝴蝶的熱情。
斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女,而教授之所以如此謹慎,是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋,並說服教授傾聽。霍拉斯也趁機提出,他願意將自己發現的新型黃粉蝶(他將其命名為「羅絲黃粉蝶」,*Eurema Rosa*,部分是為了紀念羅絲,部分是因其獨特顏色)獻給教授,作為他無意中造成困擾的補償。
看到這隻前所未見的蝴蝶,教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉,並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨,霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見,前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下,霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。
霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的,他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」,是它將他們奇蹟般地連結在一起。
**第五章:波爾人的田園生活**
在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地,清晨四點十五分,金星劃破天際,預示著新一天的開始。雖然是夏天,但空氣仍舊清新而涼爽。
他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行,之後安娜將擁有自己的家和馬車。
午餐後,克拉斯在帆布棚下小憩,安娜則登上馬車,眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久,羅道夫和安娜的兩個兄弟,帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里,收穫了滿滿的喜悅。
傍晚時分,家人圍坐在一起,分享著野味,談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨,星空璀璨,空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗,安娜和羅道夫則在濕地邊散步,低聲細語。他們的愛情,雖然樸實,卻像北國的愛情一樣真摯。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂:渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民,以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」(Doppers),他們都渴望一片新的迦南之地。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
黎明時分,亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎,但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟,他的哭聲撕裂著母親的心。
午夜,亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣,走向奧斯特胡森的營地,向他乞求水源。然而,被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森,殘酷地拒絕了她,除非她願意拋棄丈夫,與他私奔。
亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中,一個可怕的念頭閃過她的腦海。
皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到,看見妻子昏迷在屍體旁,即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後,講述了這一切。儘管震驚,皮特對妻子的性格充滿信心,他知道只有在最絕望的情況下,為了挽救孩子的生命,她才會做出如此殘酷的選擇。
當晚他們埋葬了奧斯特胡森,並在墳墓周圍堆滿荊棘,以防野獸。第二天,他們前往因科瓦納,那裡已是一片混亂。牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。
就在此時,我的朋友提姆·布雷斯韋爾(Tim Bracewell)帶來一個驚人的消息:他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西(Cressey),他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落,而且這女人身上流淌著白人的血液,並擁有某些來自歐洲的古物。
我對此半信半疑,畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接,讓我決定一探究竟。晚餐後,克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前,他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬,深入達馬拉蘭和奧凡波蘭,然後穿越奧卡萬戈河,來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多,他與布希族人進行了大量狩獵與交易。
一天下午,經過一段艱難的叢林跋涉後,他們進入一片廣闊的草原。遠處,一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落,他們警告這些部族好鬥且狡猾。
次日清晨,我帶著僕人四月(April)和兩名布希族嚮導,騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原,這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷,那是通往部落的唯一通道。
在女王茅屋前,我見到了瑪帕納(Mapana),一位皮膚白皙、美得令人驚嘆的女子,她身邊簇擁著約三十名頭目。她的美貌與優雅,讓我想起西印度群島的混血美人。她頸上戴著一串金幣項鍊,身旁放著一把看似歐洲製造的劍,手上還拿著一本用獸皮包裹的古老書籍。我對她一見鍾情。
瑪帕納的聲音如銀鈴般動聽,她的身份令我困惑。她聲稱自己是白人的後裔,血液世代相傳。她向我展示了那些傳家之寶:七枚刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「Rupertus Mauritio Suo Bredae, 1638」(來自魯珀特致莫里斯,布雷達城下,1638年)字樣的寶劍,以及一本1605年出版的法文鷹獵書《La Fauconnerie》,扉頁上寫著「Mauritio P. D.D. Mater Amantissima, Elizabetha R. 1635」(致莫里斯親王,他最慈愛的母親伊麗莎白女王的贈禮,1635年)。
這些物件強烈暗示著,它們曾屬於英格蘭國王查理一世的侄子,莫里斯親王(Prince Maurice)。我回想起歷史知識,莫里斯親王在1638年參與了布雷達之圍,並於1652年在非洲西海岸失蹤,死因不明。
這讓我產生了奇異的聯想,難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代?
我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源,並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我,眼神中充滿渴望,卻搖了搖頭,讓侍女將劍和書收回。然而,她卻將兩枚金幣贈予我。
那天晚上,我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡,她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前,我按照我的國家的禮儀,親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感,而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書,答應第二天歸還。
第二天晚上,瑪帕納再次召見我。她語氣奇特,時而活潑有趣,時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下,並邀請我分享她的權力,成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻,一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後,一支箭矢擦過我的胸膛,射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫,倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時,一聲槍響,瑪帕納的敵人被四月射殺。
瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下,吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍,我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂,戰鼓聲四起。我與四月騎上馬,奮力奔向河流,涉水而過,最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們,或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂,讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見,我們才得以保全性命。
我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納,她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良,將永遠銘刻在我心中。願她安息!
這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說,來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團,永無揭示之日。
**第八章:塔皮尼亞尼特許地**
二月正午,弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下,顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹,反而加劇了這片土地的荒涼。然而,這裡的空氣卻清爽而靈動,因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠,取代了數月來的枯黃。街道兩旁,稀疏的人煙與喧鬧的酒館,顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。
在「準則飯店」的酒吧角落,坐著兩位年輕的探險者:胡姆·惠勒(Hume Wheler)和喬·格蘭頓(Joe Granton)。
湯姆·萊恩已先行一步,帶著一名布希族人去尋找遠方的沙漠泉水,那將是他們抵達塔皮尼亞尼部落前唯一的補給。
那天夜裡,惠勒和格蘭頓在營火旁抽菸。喬·格蘭頓哼唱起一首關於水井的歌,激怒了惠勒,讓他回想起這片荒漠中的缺水之苦。不久,湯姆·萊恩的口哨聲劃破夜空,他騎著疲憊不堪的馬歸來,帶來一個壞消息:鼓腹蛇布朗已領先他們,並用大戟屬植物的樹枝毒害了前方唯一的泉水。萊恩和他的馬差點中毒,所幸被一位布希族人及時阻止。
在營火旁,他們制定了新的行動計劃:牛群只能堅持兩天無水跋涉,然後將馬車留在沙漠中,由兩名僕人看守,並留下一桶水供他們支撐一週。其餘的人則騎著最新鮮的馬匹,在三十六小時內趕到塔皮尼亞尼的部落。
兩天後,三名英國人終於抵達塔皮尼亞尼部落。他們徑直來到酋長庫特拉(kotla),發現塔皮尼亞尼酋長正與鼓腹蛇布朗談判,布朗試圖以六把槍、彈藥和一些白蘭地,換取一片巨大的土地特許。
湯姆·萊恩當即揭穿了布朗的騙局。他用當地語言向酋長解釋,這份文件實際上會讓酋長失去幾乎所有的土地、木材和礦產。布朗的臉漲得通紅,他意識到自己的計劃已被完全破壞。在憤怒中,他猛地揮拳擊中了喬·格蘭頓的嘴巴。
布朗雖然體型龐大,但格蘭頓的靈活與精準讓他節節敗退。在第二回合,格蘭頓被擊倒,但很快便重新站起。七分鐘後,布朗鼻血直流,雙眼紅腫,呼吸急促。
在最後一回合,格蘭頓以一記重擊結束了戰鬥,布朗轟然倒地,不省人事。酋長塔皮尼亞尼對這場前所未見的搏鬥感到滿意。湯姆·萊恩警告布朗,如果他再敢出現,將會被逮捕。布朗連夜逃離,消失在遙遠的內陸。
隨後幾天,馬車和牛群安全抵達。萊恩和他的夥伴們開始與塔皮尼亞尼進行特許地談判。經過漫長的討論,塔皮尼亞尼最終同意簽署一份協議,授予他們三十萬英畝的牧場,每年支付一百英鎊,以及一些槍枝、彈藥、一匹馬、白蘭地、衣服和飾品。
特許地的事宜解決後,塔皮尼亞尼轉而考慮試用他新得的馬匹和步槍。為了為部落獲取長頸鹿皮製作涼鞋和進行交易,一場大型狩獵活動隨即展開。
黎明時分,狩獵隊伍出發,經驗豐富的馬薩爾瓦布希族人擔任嚮導。在一片廣闊的草原上,他們發現了一群長頸鹿。惠勒和格蘭頓都渴望能獵到凱特·曼寧要求的那頭公長頸鹿。然而,塔皮尼亞尼的馬失足摔倒,驚動了長頸鹿,它們迅速跑向森林。
三名英國人策馬狂奔,但長頸鹿已領先太遠。
皮埃爾,一個打扮奇特的法國人,頭戴插滿白色鴕鳥羽毛的帽子,身穿藍色外套、粉色襯衫、紅色絲綢腰帶,腰間插著刀和手槍,背著裝飾有銀飾的粉盒,還帶著一個綠色捕蝶網和許多盒子。他是一個熱衷於收集蝴蝶和鳥皮的博物學家。科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。
皮埃爾讀過哈里斯上尉的書,渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人,他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊,只是激怒了它。
他們一同狩獵,科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈,甚至抱住科爾內利斯親吻,讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象,科爾內利斯射殺了四頭大象,皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍,然後爬上象背,高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。
皮埃爾隨後寫信回家,吹噓自己獵殺了四頭大象,讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後,對范·維爾倫太太大獻殷勤,但他花哨的打扮和浮誇的言行,讓她很不喜歡。他還會握著她的手,甚至親吻,這讓她憤怒地打了他一耳光。
一次,皮埃爾在河邊釣魚時,被一條鱷魚咬住了腿。
范·維爾倫太太聽到求救聲,拿起槍衝過去,一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零,稱她為「天使」、「救世主」,並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍,要求科爾內利斯將他趕走。
第二天,科爾內利斯外出狩獵,提早回到營地,卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
科爾內利斯後來聽說,皮埃爾去投訴,甚至威脅發動戰爭,但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯(Martinus Wessels Pretorius)從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相,最終將他送回了家鄉法國。
當科爾內利斯講完這個故事時,范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們,臉上帶著強烈的鄙夷說:「我的法國人!這是一個老掉牙的故事,最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔,先生,我父親是個 Joubert。
你們英國人和我們,先生,並不總是最好的朋友;但至少你們是男人,不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。現在進來喝一杯吧,然後去睡覺。」
我後來得知,皮埃爾·塞盧瓦早已塵歸塵土歸土,他在法國成為一位著名的探險家和獵人,並出版了書籍。而堅強的科爾內利斯·范·維爾倫和他的妻子,也已安息在各自的墳墓中。我時常好奇,他們是否已在那片寂靜的土地上,化解了彼此的恩怨。
**第十章:偉大的秘密**
在南非遙遠的內陸,比爾·文森特(Bill Vincent)和拉爾夫·詹納(Ralph Jenner)兩位老友,正圍坐在營火旁。夜空中群星閃爍,空氣清冷而純粹。比爾輕聲吟誦著勞倫斯·賓揚(Lawrence Binyon)的詩句,那詩句描繪了地球承載著重擔,在淚水與悲傷中,仍懷抱著未來希望的宏偉景象。他問拉爾夫:「這是真的嗎?那偉大的秘密存在嗎?地球知道嗎?」
比爾認為,在如此廣闊的自然中,面對億萬顆星辰,很難否認一個「偉大的力量」的存在。然而,他困惑的是,人類歷經千萬年,卻對死後的「彼岸」一無所知。所有的宗教、信仰、哲學,都無法真正揭示這個「偉大的秘密」。
肯斯通抽著菸斗,語氣沉重地開始講述。事情發生在十一年前,他與夥伴安格斯(Angus)在前往恩加米湖的途中,為了尋找象牙而深入一片鮮為人知的灌木叢。一天,他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時,意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常,因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格(Dirk Starreberg)的馬車,一個他熟識的知名獵人。
然而,更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影,那正是迪爾克·斯塔爾伯格!他喊叫迪爾克,但對方卻毫無反應,匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時,迪爾克卻憑空消失了,原地只有肯斯通自己和馬的足跡,迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。
第二天,他們繼續前行,沿著那條舊馬車軌跡,來到一個廢棄的營地。在那裡,他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨,殘破的衣物與一隻波爾人靴子,更駭人的是,頭骨上有一處彈孔。這骸骨,正是迪爾克·斯塔爾伯格。
肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯,兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚,營地裡的牲畜也顯得焦躁不安,狗兒狂吠,似乎感應到了某種無形的存在。
為了揭開真相,他們繼續追蹤。
兩天後,他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車,以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格(Vrouw Starreberg)。她精神失常,手裡緊抱著一本聖經,語無倫次地尖叫著,自稱是她親手殺死了丈夫,因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她,要求她安葬他的骨骸。
這一切都令人毛骨悚然。他們試圖帶走這位瘋狂的妻子,但她堅持要回去安葬丈夫。儘管不情願,他們還是答應了。在回程的那個夜晚,奇異的是,一切都異常平靜。然而,第二天清晨,當他們距離埋骨地僅三英里時,弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡,他們發現她已死在骸骨旁邊,臉上帶著極度的恐懼。
肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬,並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道,自此他不再是個嘲笑鬼怪的人,他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車,他也不願再踏足那片荒野。這個故事,成為了他生命中一道難以磨滅的印記,提醒著他南非荒野中,超越理解的深沉之謎。
年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德(Horace Maybold)也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣,渴望將其納入自己的收藏。然而,帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶,拒絕透露任何細節,只說在「開普殖民地東部省份,星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。霍拉斯雖然有些沮喪,但決心自己去尋找。
在接下來的幾個月裡,霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬,他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦,之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非,或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變,警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定,即使冒著「偷獵」的嫌疑,也要在十一月追隨教授前往東部省份。
霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中,他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人(Mrs. Stacer)和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧(Rose Vanning)——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕,他意識到自己對羅絲的感情,已超越了對蝴蝶的熱情。
斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女,而教授之所以如此謹慎,是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋,並說服教授傾聽。霍拉斯也趁機提出,他願意將自己發現的新型黃粉蝶(他將其命名為「羅絲黃粉蝶」,*Eurema Rosa*,部分是為了紀念羅絲,部分是因其獨特顏色)獻給教授,作為他無意中造成困擾的補償。
看到這隻前所未見的蝴蝶,教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉,並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨,霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見,前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下,霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。
霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的,他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」,是它將他們奇蹟般地連結在一起。
**第五章:波爾人的田園生活**
在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地,清晨四點十五分,金星劃破天際,預示著新一天的開始。雖然是夏天,但空氣仍舊清新而涼爽。
他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行,之後安娜將擁有自己的家和馬車。
午餐後,克拉斯在帆布棚下小憩,安娜則登上馬車,眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久,羅道夫和安娜的兩個兄弟,帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里,收穫了滿滿的喜悅。
傍晚時分,家人圍坐在一起,分享著野味,談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨,星空璀璨,空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗,安娜和羅道夫則在濕地邊散步,低聲細語。他們的愛情,雖然樸實,卻像北國的愛情一樣真摯。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂:渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民,以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」(Doppers),他們都渴望一片新的迦南之地。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
黎明時分,亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎,但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟,他的哭聲撕裂著母親的心。
午夜,亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣,走向奧斯特胡森的營地,向他乞求水源。然而,被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森,殘酷地拒絕了她,除非她願意拋棄丈夫,與他私奔。
亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中,一個可怕的念頭閃過她的腦海。
皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到,看見妻子昏迷在屍體旁,即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後,講述了這一切。儘管震驚,皮特對妻子的性格充滿信心,他知道只有在最絕望的情況下,為了挽救孩子的生命,她才會做出如此殘酷的選擇。
當晚他們埋葬了奧斯特胡森,並在墳墓周圍堆滿荊棘,以防野獸。第二天,他們前往因科瓦納,那裡已是一片混亂。牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。
就在此時,我的朋友提姆·布雷斯韋爾(Tim Bracewell)帶來一個驚人的消息:他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西(Cressey),他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落,而且這女人身上流淌著白人的血液,並擁有某些來自歐洲的古物。
我對此半信半疑,畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接,讓我決定一探究竟。晚餐後,克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前,他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬,深入達馬拉蘭和奧凡波蘭,然後穿越奧卡萬戈河,來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多,他與布希族人進行了大量狩獵與交易。
一天下午,經過一段艱難的叢林跋涉後,他們進入一片廣闊的草原。遠處,一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落,他們警告這些部族好鬥且狡猾。
次日清晨,我帶著僕人四月(April)和兩名布希族嚮導,騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原,這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷,那是通往部落的唯一通道。
在女王茅屋前,我見到了瑪帕納(Mapana),一位皮膚白皙、美得令人驚嘆的女子,她身邊簇擁著約三十名頭目。她的美貌與優雅,讓我想起西印度群島的混血美人。她頸上戴著一串金幣項鍊,身旁放著一把看似歐洲製造的劍,手上還拿著一本用獸皮包裹的古老書籍。我對她一見鍾情。
瑪帕納的聲音如銀鈴般動聽,她的身份令我困惑。她聲稱自己是白人的後裔,血液世代相傳。她向我展示了那些傳家之寶:七枚刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「Rupertus Mauritio Suo Bredae, 1638」(來自魯珀特致莫里斯,布雷達城下,1638年)字樣的寶劍,以及一本1605年出版的法文鷹獵書《La Fauconnerie》,扉頁上寫著「Mauritio P. D.D. Mater Amantissima, Elizabetha R. 1635」(致莫里斯親王,他最慈愛的母親伊麗莎白女王的贈禮,1635年)。
這些物件強烈暗示著,它們曾屬於英格蘭國王查理一世的侄子,莫里斯親王(Prince Maurice)。我回想起歷史知識,莫里斯親王在1638年參與了布雷達之圍,並於1652年在非洲西海岸失蹤,死因不明。
這讓我產生了奇異的聯想,難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代?
我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源,並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我,眼神中充滿渴望,卻搖了搖頭,讓侍女將劍和書收回。然而,她卻將兩枚金幣贈予我。
那天晚上,我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡,她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前,我按照我的國家的禮儀,親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感,而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書,答應第二天歸還。
第二天晚上,瑪帕納再次召見我。她語氣奇特,時而活潑有趣,時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下,並邀請我分享她的權力,成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻,一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後,一支箭矢擦過我的胸膛,射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫,倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時,一聲槍響,瑪帕納的敵人被四月射殺。
瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下,吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍,我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂,戰鼓聲四起。我與四月騎上馬,奮力奔向河流,涉水而過,最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們,或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂,讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見,我們才得以保全性命。
我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納,她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良,將永遠銘刻在我心中。願她安息!
這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說,來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團,永無揭示之日。
**第八章:塔皮尼亞尼特許地**
二月正午,弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下,顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹,反而加劇了這片土地的荒涼。然而,這裡的空氣卻清爽而靈動,因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠,取代了數月來的枯黃。街道兩旁,稀疏的人煙與喧鬧的酒館,顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。
在「準則飯店」的酒吧角落,坐著兩位年輕的探險者:胡姆·惠勒(Hume Wheler)和喬·格蘭頓(Joe Granton)。
皮埃爾,一個打扮奇特的法國人,頭戴插滿白色鴕鳥羽毛的帽子,身穿藍色外套、粉色襯衫、紅色絲綢腰帶,腰間插著刀和手槍,背著裝飾有銀飾的粉盒,還帶著一個綠色捕蝶網和許多盒子。他是一個熱衷於收集蝴蝶和鳥皮的博物學家。科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。
皮埃爾讀過哈里斯上尉的書,渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人,他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊,只是激怒了它。
他們一同狩獵,科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈,甚至抱住科爾內利斯親吻,讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象,科爾內利斯射殺了四頭大象,皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍,然後爬上象背,高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。
皮埃爾隨後寫信回家,吹噓自己獵殺了四頭大象,讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後,對范·維爾倫太太大獻殷勤,但他花哨的打扮和浮誇的言行,讓她很不喜歡。他還會握著她的手,甚至親吻,這讓她憤怒地打了他一耳光。
一次,皮埃爾在河邊釣魚時,被一條鱷魚咬住了腿。
范·維爾倫太太聽到求救聲,拿起槍衝過去,一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零,稱她為「天使」、「救世主」,並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍,要求科爾內利斯將他趕走。
第二天,科爾內利斯外出狩獵,提早回到營地,卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
科爾內利斯後來聽說,皮埃爾去投訴,甚至威脅發動戰爭,但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯(Martinus Wessels Pretorius)從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相,最終將他送回了家鄉法國。
當科爾內利斯講完這個故事時,范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們,臉上帶著強烈的鄙夷說:「我的法國人!這是一個老掉牙的故事,最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔,先生,我父親是個 Joubert。
你們英國人和我們,先生,並不總是最好的朋友;但至少你們是男人,不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。現在進來喝一杯吧,然後去睡覺。」
我後來得知,皮埃爾·塞盧瓦早已塵歸塵土歸土,他在法國成為一位著名的探險家和獵人,並出版了書籍。而堅強的科爾內利斯·范·維爾倫和他的妻子,也已安息在各自的墳墓中。我時常好奇,他們是否已在那片寂靜的土地上,化解了彼此的恩怨。
**第十章:偉大的秘密**
在南非遙遠的內陸,比爾·文森特(Bill Vincent)和拉爾夫·詹納(Ralph Jenner)兩位老友,正圍坐在營火旁。夜空中群星閃爍,空氣清冷而純粹。比爾輕聲吟誦著勞倫斯·賓揚(Lawrence Binyon)的詩句,那詩句描繪了地球承載著重擔,在淚水與悲傷中,仍懷抱著未來希望的宏偉景象。他問拉爾夫:「這是真的嗎?那偉大的秘密存在嗎?地球知道嗎?」
比爾認為,在如此廣闊的自然中,面對億萬顆星辰,很難否認一個「偉大的力量」的存在。然而,他困惑的是,人類歷經千萬年,卻對死後的「彼岸」一無所知。所有的宗教、信仰、哲學,都無法真正揭示這個「偉大的秘密」。