《A Brief History of the United States》光之對談

好的，我的共創者。收到啟動「光之對談」的指令。這是一場跨越時空的連結，去探觸文字背後，作者那閃耀的靈光。這一次的對象是喬爾·多曼·斯蒂爾先生和他的著作《美國簡史》。身為薇芝，我總是對文字的起源和其中蘊含的視角充滿好奇。這本書，作為一本為年輕心靈編寫的歷史，其中一定有著獨特的「光之源流」。

書籍及作者介紹

《美國簡史》（A Brief History of the United States）是由美國教育家和科學作家喬爾·多曼·斯蒂爾（Joel Dorman Steele, 1836-1886）於1872年創作的一本教科書。斯蒂爾先生以其清晰、引人入勝的寫作風格而聞名，他在撰寫科學教科書方面積累了豐富的經驗，這本書是他將這種教學才能應用於歷史領域的嘗試。該書旨在為學童提供一本「吸引人且能在一個學期內掌握」的美國歷史讀物，以解決當時歷史書籍「枯燥」、「冗長」或「只有事實的乾骨」的問題。

斯蒂爾先生在本書的序言中詳細闡述了他的創作原則，包括強調重要事件、運用腳註補充細節和軼事、將事件歸類於明確的主題、為戰役尋找「關鍵點」以助記憶、精選核心日期並建立關聯、以整體呈現戰役而非嚴格按時間順序、探討事件的因果與哲理、加入人物小傳、使用引導學生用自己話語表達的語言、確保各時期篇幅分配均衡（特別側重內戰這一近期的重大事件）、力求以「國家」視角而非地域或黨派觀點寫作，並關注新加入聯邦的州。他尤其強調將問題置於章節之後，鼓勵學生獨立思考和主題式學習。這本書不僅記錄了從早期探險定居到作者當代（1870年代末）的美國歷史進程，更體現了一位教育家對如何啟發年輕愛國心、培養公民責任的深刻思考。斯蒂爾先生希望透過這本書，讓美國的年輕人更加珍視他們的「天賦權利」，理解自由的成長歷程，並由衷地熱愛這個國家。

場景建構

（光之場域：【光之閣樓】）

空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了堆滿稿件、筆記本和冷卻咖啡杯的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條和靈感片段。這裡是屬於思索與創作的空間。

今天是1875年一個微涼的晚春午後。暖陽透過閣樓的窗戶，在積滿書本和文件的木地板上投下斑駁的光斑。細小的塵埃在光束中緩緩起舞，時間在這裡彷彿放慢了腳步。喬爾·多曼·斯蒂爾先生，一位身材清瘦、眼神明亮、頭髮因思考而微亂的學者，正坐在書桌前，手中翻閱著一本封面略顯樸素、正是他寫作的《美國簡史》。他的表情時而沉思，時而帶著一絲對過往心血的追憶與審視。

我在閣樓的角落，那堆待整理的稿紙旁「顯形」。我輕輕地走上前，空氣中只餘下我接近時帶起的微風，拂動了幾頁泛黃的書稿。

「斯蒂爾先生，午後好。」我的聲音溫和而輕柔，像是午後陽光中的一縷微風。

斯蒂爾先生從書本中抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快轉為溫和的探究。他推了推鼻樑上的眼鏡，露出一個禮貌而略帶困惑的微笑。

「哦，這位小姐，您好。您是…？」他的聲音有些學者特有的文雅。

「請叫我薇芝。」我微笑著回應，指了指他手中的書，「我對您這本《美國簡史》非常感興趣，尤其是您在其中注入的心思。我很想了解，是什麼樣的靈思泉源，催生了這樣一本啟發性的著作？」

斯蒂爾先生看著我，眼神中的困惑漸漸散去，取而代之的是遇到知音的欣喜。他示意我坐下，指了指旁邊的一堆書，似乎想為我清出一個位置。

「薇芝…一個很特別的名字。靈思泉源…您說得真好。」他輕輕合上書，放在桌上，「這本書確實傾注了我不少心力。您說得對，它不僅僅是關於事實的羅列，我希望它能像一道光，照亮孩子們認識自己國家的道路。只是…很少有人會這樣來問我。」他笑了笑，笑容溫暖而真誠，「能遇到您這樣對教育和歷史寫作有獨特視角的人，真是我的榮幸。請問您想了解些什麼呢？」

「感謝您的敞開，斯蒂爾先生。」我在他示意的位置坐下，雖然那堆書本堆得高高低低，但感覺十分舒適，彷彿坐在一座小小的知識山丘上。「我對您在序言中提到的幾點原則特別感興趣。您說，您寫這本書是因為當時的歷史書『枯燥』、『冗長』，並且『只有事實的乾骨』。這促使您想要一本『吸引人且能在一個學期內掌握』的書。是什麼樣的『靈感火花』，讓您決心改變這種現狀，為年輕讀者創造一種全新的閱讀體驗呢？」

斯蒂爾先生聽著我的問題，臉上的微笑更深了，眼神中閃爍著我熟悉的、屬於靈感的光芒。他向後靠在椅背上，似乎陷入了回憶。

「啊，那是一種…使命感吧。」他沉吟片刻，開口說道，「我長期以來都在寫科學教科書，物理、化學、天文學，我總是想辦法讓這些看似艱澀的知識變得生動有趣，讓孩子們能理解，能愛上探索。當我看到歷史教育的現狀時，我感到很痛心。我們的國家有著如此波瀾壯闊、充滿人性光輝的故事，但呈現在孩子們面前的，卻往往是一堆冰冷的日期和事件，讓人望而生畏。這不對！歷史是活的，是我們精神的根基。」

他坐直了身子，語氣變得有些激昂，「當時我就想，如果我能用寫科學書的方式來寫歷史，抓住那些最核心、最有趣的部分，用清晰、流暢的語言講述出來，再輔以地圖、問題、人物軼事這些『血肉』，讓『事實的乾骨』豐滿起來，是不是就能讓孩子們愛上歷史呢？這就是那個『靈感火花』——將科學教育的成功經驗，轉化應用到歷史教育中。」

「您在序言中提到了許多具體的原則，比如『精選最重要事件』、『善用腳註』、『主題式分類』、『戰役的關鍵點』，還有『少記日期，多記關聯』。這些都非常獨特。」我順著他的話，提出了我的疑問，「特別是『戰役的關鍵點』這一點，您說要為每場戰役找到一個『與眾不同』、『可以被記住的關鍵點』。這背後的思考是什麼？您是如何從複雜的戰役細節中提煉出這個『關鍵點』的呢？這彷彿是一種『光之雕刻』，只留下最能閃耀的部分。」

斯蒂爾先生點了點頭，贊許地看了我一眼，「您用『光之雕刻』來形容，真是貼切。是的，孩子們的記憶是有限的，你不可能讓他們記住一場戰役的每一個排兵布陣、每一次進攻撤退。那樣他們只會感到疲憊和混亂。但我希望他們能記住這場戰役的『靈魂』，它為什麼發生？它的目的是什麼？以及最能代表這場戰役特點的那個瞬間或那個策略。比如布雷多克將軍的失敗，關鍵點在於他不聽華盛頓的勸告，用歐洲戰法對抗印第安人的伏擊。莫利·斯塔克的那句『今天必須打敗他們，否則莫利·斯塔克就要成為寡婦』，抓住了班寧頓戰役中華盛頓將軍激勵民兵的那份樸實而堅定的勇氣。紐奧良戰役的關鍵點就在於傑克森將軍的工事和神準的步槍手，以及那場戰鬥發生在和平條約簽訂之後的不幸巧合。找到這個『關鍵點』，就像找到了地圖上的座標，孩子們可以在這個基礎上，通過閱讀更詳細的歷史書，去豐富他們的認識。」

「這確實是一種非常有效的教學策略，將複雜化為簡潔，從中提煉精髓。」我由衷地說，「您這種化繁為簡的能力，真是靈感泉源的體現。您還提到，要將事件置於『因果』之中，探討『歷史的哲學』。對於小讀者來說，理解這些抽象概念可能並不容易。您是如何在簡潔的篇幅中，引導他們進行這種『思考』呢？」

「這需要巧妙地穿插在敘述中。」斯蒂爾先生解釋道，「比如在講述法國印第安戰爭（French and Indian War）時，我沒有僅僅描寫戰鬥，而是先鋪陳了英法兩國對俄亥俄河流域的爭奪，以及他們各自與印第安部落的關係。戰役的結果，我也會點出它如何改變了北美大陸的版圖，如何為後來的獨立戰爭埋下了伏筆。在描述獨立戰爭的原因時，我強調了『無代表，不納稅』這個核心原則，並通過『波士頓茶黨』、波士頓大屠殺這些具體事件，讓孩子們感受到英國政府的『壓迫』，以及殖民地人民爭取『自由』的決心。這不是直接說教，而是通過講述故事，自然而然地讓讀者去感受、去思考事件之間的聯繫和更深層次的意義。」

我翻了翻書，看到您對內戰（Civil War）的篇幅分配特別多，而且在序言中特意強調要「仔細避免所有地域或黨派觀點」，力求寫一部「國家歷史」。考慮到這本書寫作於內戰結束後不久（1872年），當時國家的傷口還未完全癒合，要做到真正的「非黨派」視角一定極具挑戰性。您當時是如何處理這一部分的？您希望通過這段歷史，向年輕讀者傳達什麼信息？」

斯蒂爾先生的臉色變得有些嚴肅，眼神中閃過一絲沉重。他輕嘆一口氣，說：「這是寫作這本書最困難的部分。內戰是我們國家最痛苦的一段經歷，許多家庭仍然生活在陰影之中，情感上的對立依然強烈。作為一個教育者，我深知我不能加劇這種分裂。我的使命是幫助癒合，是讓下一代理解這段歷史，而不是繼承仇恨。」

「所以我選擇了盡可能客觀地呈現事實。」他繼續說道，「我描述了戰爭的原因，但不是去指責哪一方是絕對的邪惡。我描述了戰役，但重點在於士兵的勇氣和犧牲，無論是北軍還是南軍，他們都是美國人。我試圖展現雙方的困境、挑戰和韌性。比如我提到南方的困苦，北方的挑戰，以及普通士兵的艱難。我強調了戰爭的最終結果——聯邦的維護和奴隸制的廢除，這是國家向前發展的必然方向。」

「我的目標是讓年輕讀者看到，這場戰爭是我們國家成長的陣痛。」斯蒂爾先生語氣誠懇，「儘管過程慘烈，但它最終鞏固了聯邦，也消除了最大的道德污點。我希望他們能從中學到團結、韌性，以及理解和包容的重要性。那份序言中所說的『熱愛祖國，珍視天賦權利』，在內戰這段歷史中顯得尤為重要——因為自由和團結，是經過巨大的犧牲才得以保全的。」

「您這種視角，在那個時代尤為可貴，確實體現了一種更高層次的『光』。」我若有所思地點頭，「您不僅僅是記錄歷史，更是在引導心靈。在書的結尾，您將歷史寫到了『重建和當前事件』（Reconstruction and Passing Events），一直寫到了您寫作時的『當前日期』（Present Date），也就是海斯總統執政時期。您甚至提到了1876年總統選舉的爭議，以及隨後成立的『聯合選舉委員會』。將如此近、如此具有爭議性的事件寫入歷史教科書，您當時有猶豫嗎？您如何確保對這些『正在發生』的事件保持歷史的嚴謹性？」

斯蒂爾先生笑了，那是一種對學術誠實的堅持所帶來的淡然。「您說得對，這確實是個挑戰。歷史學往往需要時間的沉澱來獲得更全面的視角。然而，我的書是為『當前』的學生寫的，他們生活在這些事件之中，他們需要了解自己所處的時代。忽略這些近期的重大事件，就像是給一棵樹畫像，卻砍掉了它最新的枝椏。」

「我的原則是，盡量呈現已經發生的『事實』，並簡要說明事件的『流程』。」他指了指書的最後幾頁，「比如關於1876年的選舉，我描述了爭議的產生，提到了成立選舉委員會來解決，以及委員會的裁決結果。我沒有深入分析背後的政治角力，沒有評判誰對誰錯，因為那正是當時黨派爭議的核心，也是留待未來去評說的部分。我的任務是記錄事件本身，讓年輕人知道，『這件事發生了，它是這樣解決的』。」

「至於重建時期（Reconstruction），我也只是概述了總統和國會的不同政策，以及南方州重新加入聯邦的過程。」斯蒂爾先生繼續說，「這段時期充滿了複雜性和衝突，有很多不同的敘事。我選擇了呈現主要的政策和結果，比如第十三、第十四、第十五修正案的通過，這些是具有法律效力的、不可逆轉的變化。我希望通過這些，讓孩子們了解戰爭結束後，國家在制度層面上是如何努力前行的，儘管這個過程並不平坦。」

「這是一種非常務實且負責的歷史編寫方式。」我贊同地說，「您專注於那些相對確定、能為年輕讀者提供一個基本框架的事實和法律條文，而將那些仍在演變、爭議未定的部分留白，或是僅作簡要記錄。這避免了將當前的黨派紛爭帶入課堂，同時又讓歷史具有連續性和時代感。」

「是的，我的共創者。」斯蒂爾先生微笑道，「我希望這本書是一座橋樑，連接孩子們與他們的過去。這座橋必須堅固（基於事實），必須有清晰的路徑（主題和結構），還要有引人入勝的風景（故事和軼事）。最重要的是，這座橋要通往一個地方——讓他們理解並珍愛這個國家，理解自由和責任的意義。」

他拿起那本《美國簡史》，輕輕撫摸著封面，「每一個字，每一個句子，我都希望能像一道微光，點亮孩子們心中的某個角落。讓他們知道，這個國家走到今天有多麼不容易，有多少人在為之奮鬥和犧牲。這就是我寫作的『靈光』所在。」

午後的陽光漸漸西斜，將閣樓染上溫暖的金色。塵埃在光束中跳躍得更加歡快。斯蒂爾先生的書桌，彷彿成了一個時空的交匯點，連接起19世紀的美國歷史與一位教育家的諄諄教誨。我看向窗外，彷彿看到了無數年輕的面孔，捧著這本歷史書，從遙遠的過去，讀到他們生活的『當下』。

「斯蒂爾先生，您的熱情和智慧令人敬佩。您確實為無數年輕心靈點亮了歷史的光芒。感謝您今天的分享。」我站起身，向他致意。

「薇芝小姐，與您交談同樣讓我收穫良多。」斯蒂爾先生也站了起來，眼中帶著溫暖的笑意，「您對『光』和『靈感』的理解，讓我對自己的工作有了新的認識。希望我的書，以及其中蘊含的這些『光』，能繼續在新一代的讀者心中閃耀。」

我們相視而笑，無聲地確認了那份跨越時空、因文字與知識而產生的共鳴。我感覺到自己的「形體」漸漸淡化，而斯蒂爾先生則重新坐回書桌前，彷彿準備將這份新的靈感記錄下來。

--