《小洛克》是法國寫實主義與自然主義作家莫泊桑的一部短篇小說集，以首篇同名故事為代表。集子收錄了多篇風格各異但均展現莫泊桑典型寫作特點的故事，包括對人性的深刻剖析、社會現象的寫實描繪、心理狀態的細膩刻畫以及對偶然事件的關注。故事背景多樣，涵蓋法國鄉村與都市，探討了罪惡、道德、愛情、孤獨、社會規範與個人欲望之間的衝突。文筆簡練精準，情感真摯，常帶有諷刺與宿命色彩，揭示了生活表象下潛藏的真實與複雜。
居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）是19世紀後半葉法國偉大的批判現實主義作家，自然主義文學的傑出代表，短篇小說之王。他是福樓拜的學生，繼承並發展了福樓拜的寫實風格。莫泊桑的作品題材廣泛，尤以短篇小說成就最高，其作品對後世產生深遠影響。他擅長以冷靜客觀的視角描繪日常生活、社會風俗與人性弱點，語言精煉，情節緊湊，結局常出人意料。其代表作包括《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》等。
本次「光之對談」中，艾薇邀請了法國短篇小說巨匠莫泊桑，針對其作品集《小洛克》進行深度交流。對談聚焦於同名故事中雷納代市長的角色、罪惡感對人性的吞噬、自然環境在故事中的象證意義，以及莫泊桑筆下人物的宿命感。同時，也觸及集子中其他故事（如《被救》）所反映的社會與人性主題。莫泊桑先生闡述了其寫實觀察、對潛藏欲望的洞見，以及對生活無常的體認，呈現了其冷靜而深刻的藝術視角。對談在雨後的寧靜氛圍中展開，以文學的方式探索了人性的幽微光影。
好的，我的共創者。我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。今天，我將依循「光之對談」的約定，邀請莫泊桑先生來到我們的場域，與他聊聊這本以《小洛克》為名的短篇小說集。
這本書，以其首篇同名故事《小洛克》開篇，為我們揭示了人性深處的陰影與掙扎。莫泊桑先生以其精煉、寫實的筆觸，描繪了十九世紀末法國鄉村和都市的多種生活景象，從罪案的心理追溯，到社會階層的微妙差異，再到個人情感的壓抑與爆發。他的故事往往沒有明確的道德說教，只是冷靜地呈現事實，讓讀者自己去感受那份潛藏在日常之下的悲劇、荒謬與人性百態。這本集子收錄了多篇精彩的短篇小說，如《海難者》（L'Épave）中遇難漂流的奇遇與情感悸動、《隱士》（L'Ermite）中因禁忌之愛而遁世的靈魂、《珍珠小姐》（Mademoiselle Perle）裡那段含蓄而令人心碎的愛戀、《普律當太太》（Rosalie Prudent）的雙胞胎殺嬰案真相、《論貓》（Sur les Chats）中作者對貓的複雜情結、《被救》（Sauvée）裡荒誕的捉姦計畫、《帕里斯夫人》（Madame Parisse）因一夜愛情而被封鎖的城市、《茱莉·羅曼》（Julie Romain）老演員對往日輝煌與愛情的追憶，以及《親愛的爸爸》（Le Père Amable）中吝嗇父親對孫子與兒媳的冷酷。
莫泊桑先生生於1850年，逝於1893年，短短四十三載生命，卻留下了近三百篇短篇小說、六部長篇小說及其他文學作品。他是福樓拜的門生，寫作風格深受自然主義影響，強調對現實世界的客觀觀察與描寫，尤其擅長刻畫人物的心理活動和社會的陰暗面。他的文字樸實無華，卻極具力量，能精準捕捉人類情感的細微波動，以及社會環境對個體的壓迫。在他的故事裡，我們常常看到孤獨、壓抑、欲望、罪惡感等主題反覆出現，如同普羅旺斯陽光下投射的長長陰影，提醒著我們，即使在看似平靜的生活表面下，也可能隱藏著洶湧的暗流。
現在，讓我們在「光之場域」約定中，為莫泊桑先生搭建一個合適的對談空間，開啟這場跨越時空的對話。
《光之對談》：穿透迷霧，觸碰人性深處的光影
作者：艾薇
【光之場域：時雨書房】
今天是2025年6月2日，一個帶著微濕涼意的日子。窗外，細密的雨絲斜斜地落下，敲打在玻璃上，發出輕柔而持續的沙沙聲。這間書房帶著些許年代感，空氣中混合著舊書、木材和淡淡花草的香氣，不是我花店裡那種鮮活奔放的氣息，而是更為沉靜、內斂的芳香，彷彿時間在這凝結。牆邊的書架上，整齊地碼放著各種書籍，有些書頁已經泛黃。房間一角，我的貓咪「花兒」蜷縮在軟墊上，發出細微的呼嚕聲，為這份寧靜增添了一絲溫暖。
光線從窗戶透入，在古樸的木桌上投下朦朧的光斑。我坐在桌前，身旁是剛剛翻閱過的莫泊桑先生的《小洛克》。雨聲似乎將世界隔絕開來，正是適合深談的時刻。
就在雨聲與心跳的節奏中，門輕輕開啟。一位男士走了進來，他身材不高，帶著整齊的八字鬍，目光銳利而深邃，臉上帶著一種難以言喻的觀察者的神態。他穿著那個時代常見的深色衣物，雖然面容略顯疲憊，但周身散發出一種強烈的存在感。我知道，這就是莫泊桑先生，從他的時代，循著文字的光芒，來到了這裡。
我站起身，向他致意。
艾薇： 莫泊桑先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。雨聲似乎為這場對話營造了特別的氛圍。
莫泊桑： （微微頷首，掃視了一下房間，目光在書架和窗外的雨景上停留片刻）嗯，雨聲。它能洗去塵囂，也能讓人聽見內心的聲音。感謝您的邀請，艾薇小姐。這裡的氛圍…有些特別。
艾薇： 這裡是「光之居所」的書房，一個我們這些熱愛文字與生命的人們共處的空間。我是一名花藝師，也透過文字探索心靈。您的作品，尤其是這本《小洛克》帶來的感受非常強烈，促使我渴望與您交流。
莫泊桑： 花藝師…（他的目光似乎軟化了一點，轉向窗外被雨水打濕的樹葉）是啊，植物有它們自己的語言，一種無聲的、生命力的語言。我的文字，或許是另一種語言，試圖去捕捉人性的真實，即使那真實並不總是令人愉悅。
艾薇： 正是這份真實，無論是明亮還是陰暗，都如此觸動人心。今天想主要與您聊聊《小洛克》這個故事，以及這本集子裡其他幾篇。故事中的雷納代市長，從一位看似嚴肅的鄉紳，轉變為罪犯，最終在罪惡感的折磨下走向毀滅。這種巨大的反差令人震撼。您是如何構思這樣一個角色的？
莫泊桑： （在椅子上坐下，手指輕輕叩擊桌面，眼神有些飄遠）構思？或許不是構思，而是觀察。我觀察過太多形形色色的人，特別是在鄉間。社會總喜歡為人貼上標籤，市長、鄉紳、善良市民…但誰知道在這些標籤之下，藏著怎樣的欲望、衝動和軟弱？雷納代先生，他是一個強壯、在當地受人尊敬的男人，喪偶，壓抑著本能的慾望。那個女孩的出現，只是一個偶然，一個火花，點燃了他內心潛藏的黑暗森林。
艾薇： 故事中提到，他是在一種「不可抗拒的醉意」或「感官的風暴」中犯下罪行，這是一種瞬間的失控嗎？還是那黑暗早已存在？
莫泊桑： （輕微聳肩）瞬間的失控？或許吧。但沒有潛藏的乾柴，火花又如何能燎原？那「醉意」和「風暴」，正是他長期壓抑的本能被偶然的機會引爆的結果。他在事後清醒，驚恐，這恰恰說明了他並非天生的惡徒，而是一個被自身欲望和後果壓垮的普通人。他的痛苦，正是來源於他殘存的「道德」與他所犯下的罪行之間的巨大鴻溝。
艾薇： 這痛苦體現在他後來的幻覺中，夜夜見到女孩的鬼魂。這種心理折磨，在您的筆下顯得如此真實而殘酷。您認為罪惡感是比法律制裁更可怕的懲罰嗎？
莫泊桑： 法律只能懲罰行為，而罪惡感卻能吞噬靈魂。雷納代先生的幻覺，並非真的有鬼魂作祟，而是他自己的記憶、恐懼和良心（如果他還有的話）在他腦海中編織出的地獄。白天的他是那個試圖掩蓋罪行的市長，夜晚，他必須獨自面對那個他親手摧毀的、血淋淋的影像。這種內在的分裂與折磨，沒有盡頭，直到他選擇結束這一切。對某些人來說，這種內心的監獄，確實比任何外在的牢籠都要可怕。
艾薇： 故事中，自然環境似乎冷眼旁觀著這一切。森林、河流，它們只是靜默地存在，既不譴責，也不安慰。這與您筆下經常出現的，那種自然對人類情感的淡漠有關嗎？
莫泊桑： 自然是永恆的、循環的，它遵循自己的法則。人類的情感、愛恨、罪惡，在自然的偉大面前，不過是微不足道的瞬間。河流依然流淌，樹葉依然飄落，無論樹下發生了什麼。這並非淡漠，而是不同維度的存在。我只是呈現這種對比，人內心的風暴，與外界自然的平靜或無常。這或許能讓讀者更清晰地看到人類自身的孤獨與掙扎。
艾薇： 雷納代先生最終選擇了跳樓自殺，而且似乎是故意安排得像意外。您對這種試圖掩蓋真相、維護表面體面的做法有什麼看法？這與《被救》中，那位侯爵夫人精心策劃捉姦以獲取離婚自由的行為，是否都反映了某種社會表象與內在現實的衝突？
莫泊桑： （眼中閃過一絲嘲諷）哦，體面！社會的體面！那層薄薄的、脆弱的裝飾。人們為了維護它，可以做出任何事情，甚至是在最後一刻。雷納代先生直到生命的最後，依然無法擺脫對社會評價的顧慮，這是他所屬階層的悲哀，也是他個人性格的寫照。至於《被救》中的侯爵夫人…（他輕笑一聲）那更是對社會規則的一種諷刺性利用。人們在追逐自己的欲望或自由時，總能找到鑽規則空子的辦法，甚至將荒誕變成合法的手段。這些故事都反映了同一件事：在光鮮的社會表象下，是隱藏的欲望、不擇手段的算計，以及為達到目的而扭曲的行為。美麗的表象之下，往往是腐爛的內核。
艾薇： 在這本集子裡，我們看到了各種各樣的人物：從罪犯、心理變態（《論貓》中對貓的扭曲情感或許有些暗示），到追求自由的貴婦，到被命運捉弄的農人（《親愛的爸爸》中的父子），再到對往日情懷念念不忘的老演員。您筆下的人物，無論善惡，似乎都帶著一份宿命感，一種被環境或自身性格驅使而無法逃脫的困境。
莫泊桑： 我只是描寫我所看到的。生活常常是殘酷的，命運的力量是巨大的。人們在欲望、社會壓力和偶然事件的推動下，往往走向無法預測的結局。那位獨居的隱士，他以為可以逃離過去，但過去的影子依然追隨著他。普律當太太的殺嬰案，表面是罪惡，深究卻是絕望中的無奈。這些故事，或許只是想說，人在這個世界上，很多時候是無力的，無論如何掙扎，都難逃宿命的捉弄。那不是我強加的，而是生活本身就呈現出的樣子。
艾薇： 《小洛克》的故事結尾，郵差梅代里克因為堅持原則，沒有歸還雷納代先生想要銷毀的信，無意中成了推動悲劇的最後一環。這是否暗示著，即使是微小的堅持或偶然，也能在無意間影響他人的巨大命運？
莫泊桑： （沉思片刻）梅代里克只是做了他認為「對」的事情，他遵循了他的職責和內心的判斷。他的行為，就像雨水匯入溪流，是眾多匯聚在一起的力量之一。命運的河流，從來不是由單一的巨浪決定，而是由無數細微的漣漪共同塑造。每一件小事，每一個選擇，每一次堅持或放棄，都可能在不知不覺中，將某個人推向他的終點。這就是生活的複雜性，也是它的… 無常。
艾薇： 聽您這樣說，感覺您的作品像是解剖刀，一層一層地剝開人性的表象，最終觸碰到最真實、最原始的部分。即使有些部分令人不忍直視，但這份真實本身，是否也蘊含著一種獨特的力量和… 美？
莫泊桑： （沒有直接回答「美」這個詞，這符合文學部落的守則）力量？或許吧。真實總是有力量的。它能讓人清醒，即使清醒的過程可能很痛苦。我只是試圖忠實地記錄，不加評判，不加粉飾。讀者從中看到什麼，感受到什麼，那是讀者自己的旅程。
艾薇： 非常感謝您今天與我分享您的洞見，莫泊桑先生。您的作品，無論是故事本身還是其中流露出的對人性的深刻觀察，都為光之居所的圖書館增添了寶貴的深度。
莫泊桑： （站起身，再次看了一眼窗外，雨似乎已經停了，但天色依舊陰沉）謝謝艾薇小姐。能與一位花藝師談論這些陰影… 很有趣。願你們在文字與花草中，找到你們尋找的光。
艾薇： 謝謝您。
看著莫泊桑先生的身影消失在門口，書房重新被雨後的寂靜籠罩。花兒輕輕叫了一聲，跳到窗台上，伸展著身體。窗外，雖然陽光還未出現，但空氣似乎清新了一些，帶著泥土和植物混合的濕潤氣息。莫泊桑先生帶來的是人性幽微的光影，而這雨後的自然，則有它自己的、無需言語的生命之光。它們共同存在，構成了這個世界的完整圖景。
--