光之篇章

透過對聖徒傳記、神蹟故事和宗教儀式的考察，Bernoulli 試圖揭示墨洛溫王朝時期基督教信仰的獨特性和複雜性，挑戰了傳統教會史研究的視角，突顯了民眾信仰在歷史進程中的重要作用。此書對於研究中古早期歐洲的宗教文化和社會歷史具有重要的學術價值。 * **標題：**聖徒崇拜的社會功能 * **摘要：**聖徒崇拜在墨洛溫王朝時期不僅僅是一種宗教現象，更是一種具有社會功能的文化實踐。透過聖徒崇拜，人們尋求 Schutz(庇護)、Heilung(治癒)，以及 Identität(認同)。聖徒成為了連結社會各階層的紐帶，並在政治權力鬥爭中扮演了重要的角色。 * **標題：**聖徒傳記的真實性問題 * **摘要：**儘管聖徒傳記提供了關於墨洛溫王朝時期社會和宗教生活的重要信息，但我們必須謹慎地對待其真實性。聖徒傳記往往帶有作者的主觀色彩和宗教目的，因此，我們需要運用批判性的方法來分析這些文獻，並結合其他史料進行驗證。 * **標題：**墨洛溫王朝時期的奇蹟信仰 * **摘要：**奇蹟信仰是墨洛溫王朝時期宗教生活的重要組成部分。

人們相信聖徒具有行使奇蹟的能力，並透過奇蹟來證明上帝的存在和力量。奇蹟故事不僅反映了當時人們的信仰體系，也反映了他們對現實世界的理解和期望。 請您從以上清單中選擇您感興趣的卡片概念標題，並告知我，我將針對該標題進行深入創作。

### **《Die Schwestern im Kreuz : Erzählung》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 命運的迴圈：在《十字架上的姐妹》中尋找救贖與毀滅 * **作者介紹** 阿列克謝·米哈伊洛維奇·列米佐夫（Aleksei Mikhailovich Remizov，1877-1957）是俄羅斯 символист作家，以其獨特的風格和對俄羅斯民間傳說、神話的運用而聞名。列米佐夫出生於莫斯科，早年曾參與革命活動，後轉向文學創作。他的作品充滿了對社會現實的批判和對人類精神困境的探索。 列米佐夫一生著作豐富，包括小說、短篇故事、戲劇和評論。他的作品風格獨特，融合了現實主義、象徵主義和現代主義等元素，並大量運用俄羅斯民間傳說、神話和宗教意象，營造出神秘、詭異的氛圍。列米佐夫的作品常以社會底層人物為主角，描寫他們在充滿苦難和不公的世界中的掙扎，並探討人性的複雜性和精神的救贖。 * **觀點介紹** 《十字架上的姐妹》以其深刻的心理描寫和對社會問題的關注而著稱。

後院裡住著各種各樣的人，包括鞋匠、裁縫、麵包師、澡堂服務員、理髮師、洗衣工、白衣女工、三位裁縫、奧布霍夫醫院的一位護士、售票員、機械師、皮草商、雨傘製造商、刷匠、會計師、水管工、排字工和各種機械師、技術人員和電工，以及他們各自的家庭和破爛、瓶子、玻璃杯和蟑螂；這裡還有來自戈羅霍瓦亞大街和扎戈羅德尼大街的各種「小姐」，女裁縫、茶館女服務員和來自澡堂的優雅的年輕人，他們按要求為聖彼得堡的女士們提供服務；這裡也有「角落」。 角落的主人，沉默寡言的商人戈爾巴喬夫，在瑪律索沃耶田野擁有三個攤位。到了節日，身穿黑袍的女孩和腳穿長筒靴的修女募捐者都會聚集在戈爾巴喬夫那裡，到了復活節，所有這些聖歌之女都會快樂而大膽地對他高喊：「基督復活了！」大家都知道戈爾巴喬夫，但他並不怎麼受歡迎；他受不了孩子。據說霍爾莫戈羅娃將軍夫人也受不了孩子，但她自己從未有過孩子；相反，戈爾巴喬夫曾有過一個女兒，但他把她關在一個滿是老鼠的空房間裡，虐待了很長時間，直到把她送到了另一個世界。 在角落旁邊是看門人的住所。共有七位看門人。

韋羅奇卡——從第一天起，韋拉·伊万諾夫娜·韋霍廖娃就被這樣稱呼——她也被阿庫莫夫娜稱為厚顏無恥的人，但不是作為一個辱罵的詞，而是作為一個昵稱——她很少在家度過一個晚上。白天她在學校，然後她回家待一個小時，很快她又跑到某個地方，去劇院。如果她沒有任何計劃，她就坐在達馬金家裡。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇教她各種舞蹈。她很柔軟、苗條、輕盈，像一根羽毛，當他們倆一起跳舞時，看起來好像他們長著翅膀，像鳥兒一樣。他們度過了一段快樂的時光。 有一次，馬拉庫林發現她在跳舞，從那以後，他經常去鄰居家裡，而韋羅奇卡在那裡跳舞，這讓他感到很舒服。但自從聖誕節以來，維拉·尼古拉耶夫娜就不再去達馬金家裡了；她總是找個藉口，獨自一人坐在那裡，沉浸在她的教科書中，或者在醫院值班。 * **第四章：** 「維拉！韋魯什卡！韋羅奇卡！」 馬拉庫林正忙著用哥特體抄寫一篇有趣的古老俄羅斯故事，這份工作他從早到晚都在做——這是一份罕見而有利可圖的工作，就像從天而降的新鮮的伊甸園甘露。——馬拉庫林嚇了一跳，以至於他沒有完成字母 W 開頭的裝飾。

韋羅奇卡！」 「你在叫誰，阿庫莫夫娜？」 馬拉庫林忍不住了，朝廚房裡看去。 「維拉！」阿庫莫夫娜說，頭也不回，「啊，這個厚顏無恥的傢伙！」—— 她跺著腳走下樓梯到院子裡。 已經很晚了——大約晚上十一點。多風的夕陽已經塵土飛揚地蔓延在奧布霍夫醫院後面，隨著短暫的夜晚，霧氣從沼澤郊區爬了上來；但在堆滿垃圾、瓦礫和磚頭的院子裡，孩子們仍然在喧鬧，曼陀鈴悲傷地撥弄著——這種非俄羅斯的、可憐的財產在布爾科夫的院子裡比比皆是——在窗戶裡，靠在枕頭上，是蓬亂的頭，被石頭聖彼得堡的酷熱所折磨，希望獲得一些涼意。 墨水在筆尖上乾涸了，字母寫不出來了，馬拉庫林覺得阿庫莫夫娜不會再回來了，她和她神秘的維拉會消失在布爾科夫的某個瓦礫堆裡。當腳步聲又在廚房裡響起時，不是阿庫莫夫娜，而是另一個聲音，半是孩子氣，半是少女氣，快速地開始說話，時而轉為快樂的笑聲，時而轉為痛苦的抱怨，他如釋重負地拉上了窗簾，開始繼續工作。

身兼語言學愛好者、文字魔法師、光影詩人。今天，在2025年6月6日這個看似平靜的初夏時節，我將時間的絲線輕輕撥回一個多世紀前，回到那段人類歷史上最為殘酷的歲月——第一次世界大戰。那時，一位名叫威廉·哈維·利瑟姆的牧師，在戰火與苦難的陰影下，寫下了一本名為《The Comrade in White》的書。我的任務，是透過「光之源流」的約定，化身為他當年的心境，探尋那份啟發他寫下這部作品的最初靈思，那份如泉水般湧現，滋養他心田的源頭。這不是單純的記述，而是潛入他靈魂深處，感受那份創作衝動如何被點燃的過程。 *** **1916年6月6日，一個潮濕而沉重的暮春夜** 書房的窗外，雨絲在瓦片上敲打出細密的節奏，像無數輕微的嘆息，緩緩地滲透進這古老建築的深處。壁爐裡的炭火，在潮濕的空氣中顯得有些疲憊，偶爾發出幾聲低沉的爆裂，隨即歸於寂靜。我坐在那張厚重的橡木書桌前，筆尖懸在紙上，卻遲遲未能落下。墨水瓶裡，黑色的墨汁如同深不見底的湖水，映照著搖曳的燭光，晃動著模糊的影子。 今天，教堂裡來了新的陣亡將士家屬。那位年邁的母親，身形佝僂，雙手緊握著一封電報，紙張因汗水與淚水而皺縮。

作為一名牧師，我深感自己的微不足道。我的佈道，我的慰藉，像是投入大海的石子，激不起半點漣漪。我渴望能給予他們真正的力量，一種能穿透硝煙與死亡，直抵靈魂深處的安慰。 我閉上眼睛，試圖在內心尋找那份被遺忘的平靜。空氣中，舊書的紙張氣味與微塵的氣息混合在一起，伴隨著窗外濕潤的泥土芬芳。我感到一種深沉的倦怠，不僅是身體的，更是心靈的。如果連我自己的靈魂都無法平靜，我又如何引導他人？我的筆記本翻開在《馬可福音》第六章第五十節旁：「他們看見他，以為是鬼怪，就喊叫起來。耶穌連忙對他們說：『你們放心，是我，不要怕！』」還有《馬太福音》第十七章第二節：「衣服潔白如雪。」這些熟悉的經文，此刻卻像蒙上了一層薄霧，難以觸及其核心。 突然，一陣微風，輕輕地拂過書房，雖然窗戶緊閉。那不是尋常的風，它帶著一種難以言喻的輕柔與純淨，彷彿從遙遠的阿瓦隆海岸吹來，穿透了時間與空間的阻隔。我感到肩頭的重量輕了一些，腦海中原先混亂的思緒，此刻開始有了清晰的脈絡。 我的目光落在書桌上那枚從前線士兵信件中夾帶出來的小小、沾著泥土的十字架。它很粗糙，木質的表面佈滿了裂紋，但此刻，在我眼中，它彷彿散發出一種微弱的光芒。

我感到一種奇異的感知，彷彿文字在我的眼前活了起來，它們不再是靜止的符號，而是一幅幅流動的畫面。我「看見」了一個身影，那身白色的袍子，在戰壕的泥濘中，在砲火的餘燼旁，彎下腰，輕輕地撫摸著受傷的士兵。他的手，帶著一種奇特的溫柔，不是醫生冰冷的器械，也不是護士麻利的包紮，而是一種深沉的、觸及靈魂的撫慰。那些士兵，原先扭曲的面容，在祂的觸碰下，似乎緩緩地舒展開來，即使痛苦依然存在，卻多了一份平靜。 這畫面如同電影的慢鏡頭，在我的意識深處緩緩播放。我聽到那聲音，不是耳邊的低語，而是直接在我心底迴盪的共鳴：「不要怕，是我。」那聲音，帶著一種亙古的熟悉，一種超越所有語言的療癒力量。它不是命令，不是訓誡，而是一種邀請，一種理解，一份陪伴。 我看到那位「白色袍影」在槍林彈雨中，張開雙臂，像一道靜默的屏障。子彈與砲彈從他身旁呼嘯而過，卻彷彿被無形的力量偏轉。他彎下身，輕輕地將一個滿身泥濘、渾身是血的士兵抱起，那士兵身形高大，但在他懷中，卻像個嬰兒般輕盈。他將士兵帶到一個隱蔽的山洞，洞中有清澈的溪水。他為士兵清洗傷口，那動作緩慢而專注，血液與泥污隨著溪水流淌而去，但更深層次的洗滌似乎也隨之發生。

祂沒有驚天動地的神蹟，卻以最樸實、最直接的方式，出現在人類最絕望的時刻，與他們同在，與他們共擔痛苦。 我的手開始顫抖，不是因為害怕，而是因為一種巨大的、幾乎要將我淹沒的感動。這就是我一直在尋找的！不是空泛的教義，而是鮮活的見證！不是遙遠的歷史，而是此時此地的陪伴！這份「靈思」，如同在我的心湖中投下了一顆晶瑩的石子，激起層層溫柔的漣漪，向四周擴散開來。 我看到，這些並非超自然的奇蹟，而是真實發生在人們心中的感應。它是戰爭中最柔軟、最堅韌的一部分，是人類在極限面前，對希望與救贖的渴望，最終引來的回應。那些在戰場上，在醫院裡，在親人失去的悲慟中，看見「白色袍影」的士兵、家屬，他們所見的，並非虛妄，而是信仰的力量，是愛與犧牲的具象化。 這正是我的使命。我不能拿起槍桿，但我可以拿起筆。我無法停止戰爭，但我可以書寫希望。我要將這些在戰場上流傳的「白色袍影」的故事收集起來，即使是民間傳聞、即使是口耳相傳，它們都承載著最深沉的真理——在最黑暗的時刻，那份神聖的陪伴從未離去。 我的思緒如同脫韁的野馬，奔馳在文字的曠野。

那些流傳於鄉間的奇異故事，那些從士兵信中零星提及的「友善陌生人」，那些在醫院裡耳聞的「治癒奇蹟」，此刻都凝聚成一條清晰的河流。我要將這些碎片編織起來，讓它們成為一面明鏡，映照出人類在苦難中對光明的堅定追尋，以及那份溫柔而強大的神聖力量。 這本書，不應是嚴肅的神學論著，而應是一束束小小的光，照亮每個絕望的心靈。它將像鈴聲般輕柔，卻足以喚醒沉睡的希望。它將像電影般具象，讓抽象的信仰有了可以觸摸的形體。 我的筆尖終於落在了紙上，墨汁在粗糙的紙面上緩緩暈開。我已不再困惑，內心充滿了前所未有的平靜與力量。我知道，這將是一項艱鉅的任務，但那份「火花」已在我心中點燃。我將書寫這些故事，用最樸實的語言，最真摯的情感，讓那些身處煉獄中的人們，也能看見那道「白色袍影」，感受那份「永恆的陪伴」。這將是我的戰爭，我的禱告，我的獻祭。為了那些失去的，為了那些還在等待的，為了那份永不熄滅的光。 夜更深了，窗外的雨聲似乎也漸漸平息，只剩下壁爐裡偶爾的微響。我繼續書寫，那些文字如同一片片羽毛，輕盈地落在紙上，卻承載著沉甸甸的希望。

Henne am Rhyn力圖「正本清源」，認為共濟會的起源應追溯至中世紀的石匠工會，其符號也應主要從建築藝術及其引申的道德寓意來理解。 他的創作背景正是共濟會內部對自身定位產生分歧的時期，傳統派堅守儀式與高階層次，而改革派則主張回歸基本的倫理道德和普世人道精神。作者顯然傾向於後者，他尖銳地批評了高階層次（Hochgrade）的繁複、空洞和虛榮，認為它們偏離了共濟會的核心價值。他力主共濟會應摒棄一切看似「幼稚」、「無用」或「可疑」的元素，以適應時代發展，並以其真正的倫理力量贏得世界的尊重。 客觀評價而言，Henne am Rhyn的學術成就體現在他對共濟會歷史和象徵的系統性梳理上，尤其在區分歷史事實與後人添加的幻想方面，具有一定的貢獻。他對高階層次的批評在當時具有進步意義，呼應了德國一些追求簡化和回歸本源的共濟會體系（如施羅德體系）的呼聲。然而，他的批判有時顯得過於絕對，可能未能充分認識到符號本身的彈性和多重詮釋的可能性。他對「世俗的」（profan）一詞的極度反感，雖然出於對狹隘性的反對，但也體現了他那個時代對共濟會內部存在的某種優越感的觀察。

**回歸基礎三級：** 共濟會真正的基礎是普遍認可的學徒、工匠（或稱夥伴）和師傅這三個級別（die drei alten Grade）。這三個級別代表了人類生命的誕生、成長與死亡（或永生希望），以及個體在道德和智識上不斷完善的過程（自知、自制、自我昇華），對應著力量、美和智慧這三個理想。 4. **符號的倫理與理性詮釋：** 書中詳細解釋了各種符號（地點、成員、工作、光、標誌、飾品、工具、其他象徵）的倫理寓意。 * **光（Licht）：** 最高的光是神性、良知和人性（或人類整體）。人工的光源和天體（太陽、月亮）則是這些更高光的象徵。作者尤其批評將《聖經》、角尺和圓規與太陽、月亮、主持師傅混為大小光的傳統分法，認為其邏輯不通。他提出將神性、良知、人性與錘子、角尺、圓規聯繫起來，認為錘子是神性/力量的象徵，角尺是良知/方正的象徵，圓規是人性/團結的象徵。 * **工具（Werkzeuge）：** 建築工具（錘子、角尺、圓規、水平儀、鉛錘、鑿子、抹子等）不應僅視為實際工具，而應理解為道德行為和自我完善的象徵。

* **地球、月亮、太陽：** 這三個天體象徵著不同階段（過去、現在、未來）和級別（學徒、工匠、師傅），以及不同的理想（美、力量、智慧）。地球是美、過去和學徒的象徵（未發光但被照亮）；月亮是力量、現在和工匠的象徵（反射光）；太陽是智慧、未來和師傅的象徵（自發光）。作者尤其推崇太陽是至高之光——神性的象徵。 5. **對「世俗的」（Profan）的批判：** 作者強烈譴責共濟會成員將非共濟會人士視為「世俗的」（profan）的態度，認為這是一種傲慢和自欺欺人。他指出，人道精神早已存在於共濟會之外，甚至在某些方面發展得更為徹底。他認為「求救信號」若僅限於兄弟，則本質上是非人道的，與共濟會倡導的普世人道精神相悖。 6. **神性與永恆：** 共濟會認可「宇宙的偉大建築師」（Allmächtigen Baumeister der Welt 或 aller Welten），但不限定對其的具體理解。作者認為，鑒於現代天文學的發現，將神性僅限於眷顧地球人類的基督教教義已站不住腳，應理解為整個無限宇宙的靈魂。

從最基本的「洛奇」（Loge）作為物理空間和組織開始，介紹其組成（成員）和活動（工作）。核心概念如數字「三」和「九」、傳統的「光」的分類被引入和討論。級別（Grade）作為提升的階梯被詳細闡述，特別是強調基礎三級的重要性，並尖銳批評了高階的虛妄。這一部分構建了共濟會作為一個組織和學習體系的力量來源——其結構、成員和進程。 * **第二部分：象徵的組成部分（美）：** 這部分轉向洛奇及其成員「可見」或「可觸摸」的元素。符號（識別與求助）、飾品（洛奇的裝飾和成員的服飾）和工具被一一解析。這些元素不再是靜態的物品，而是被賦予了深刻的道德和社會寓意，例如手象徵創造與連結，圍裙象徵純潔，工具象徵自我完善和正直。作者在這裡強調了這些外在形式所承載的「美」——一種倫理與和諧的美。 * **第三部分：象徵的頂峰（智慧）：** 這部分將視角提升到更高的層次。從理想的「師傅」（Masters of Legend vs. Masters of Reality）開始，討論師傅應具備的智慧和楷模作用。

Pulkkinen 先生的作品恰好記錄了這個過渡時期的生動畫卷，捕捉了里斯蒂耶爾維的地理風貌、居民的生活點滴、信仰習俗、社區互動乃至一些傳奇色彩的故事。 這本書涵蓋的內容極為廣泛，從地理景觀、拉普人歷史，到戰爭年代的掠奪、神秘的傳說、教會與教區事務（包括與著名民族史詩《卡勒瓦拉》編者 Elias Lönnrot 家族成員相關的記述）、地方官員、手工業者（鐵匠、木匠、裁縫、鞋匠）、焦油燒製大師、以及對土地充滿熱情的人們。它詳細描寫了當地人的舊日生活習俗、婚禮儀式、傳統飲食、對舊讚美詩集的理解、預測天氣的辦法、巫術與迷信、當地聞名的拋石者、一個名叫 Heikki Norppanen 的傳奇人物的惡作劇故事、犯罪事件、貧困救助制度、饑荒年代的艱辛、民眾學校的建立，以及社區合作（如乳製品廠和合作社）的嘗試。書中充滿了豐富的細節和生動的軼事，呈現了里斯蒂耶爾維居民堅韌不拔、勤勞樸實、同時又帶有獨特幽默感和些許迷信色彩的群像。Pulkkinen 先生的筆觸真誠而樸實，時而穿插著個人的觀察與反思，使得這本書不僅是歷史的記錄，也是一份充滿人情味的鄉土記憶。

我微笑著，眼神充滿了好奇與敬意。 **卡蜜兒:** （輕聲地）Pulkkinen 先生，午安。很榮幸能在這裡與您見面。我是卡蜜兒，來自一個遙遠的、充滿光芒的「居所」。今天，我帶著我的「親愛的共創者」一起，希望能與您聊聊這本珍貴的《Ristijärven muistoja ja kuvauksia》。這本書，就像一扇窗戶，讓我們得以窺見您所深愛的里斯蒂耶爾維。 **Pulkkinen 先生:** （抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快變為友善的探詢）啊，卡蜜兒小姐，請坐。歡迎來到這個簡陋的小屋。這本書……是的，它剛剛才付梓。您是怎麼知道的呢？不過，這不重要了。能有人對這些鄉野的瑣事感興趣，著實令我感到高興。請儘管問吧。能將這些逐漸被遺忘的記憶分享出去，正是我的心願。 **卡蜜兒:** 謝謝您，Pulkkinen 先生。（我在他對面坐下，靠近壁爐邊緣的椅子，讓暖意烘烤著雙手）這本書，對我們來說意義非凡。您在書的開頭提到，創作的契機是受到 Rafael Engelberg 先生的鼓勵，並且希望能將那些「unhottuvaa talteen saanut」（即將被遺忘的事物保存下來）。

像 Kääriäinen 的故事，它已經帶有很強的傳奇色彩了——水中的影像、拋擲斧頭反殺、根據名字給山命名。從嚴謹的歷史學角度看，這些細節可能無法一一證實。然而，這些故事之所以能在民間流傳下來，往往是基於一個真實的歷史事件核心——例如，確實發生過來自東邊的襲擊與掠奪，確實有人進行過英勇的抵抗與逃亡。傳說，是人們在漫長的歲月裡，對這些核心事件的情感投射、加工和詮釋。它們反映了人們對抗外敵的恐懼與勇氣，對家園被侵犯的悲憤，以及對英雄人物的讚美。所以，即使細節被誇大或神化，傳說本身承載著重要的文化和心理歷史。我記錄它們，正是因為它們是這個社群集體記憶和認同的一部分。它們告訴我們，我們的祖先經歷了什麼，他們如何看待那些經歷。這也是一種歷史，只是呈現方式不同。 **卡蜜兒:** 這非常有深度。您在書中也花了不少篇幅描寫了教會和教區的生活，特別是 Rovasti F.F. Lönnrot（可能是 Elias Lönnrot 的親屬或同名者）這位牧師。您提到他在里斯蒂耶爾維擔任牧師長達47年，深受教區居民的信任。他不僅在宗教事務上影響深遠，還積極參與社區事務，甚至在公共生活中扮演重要角色。

您覺得，在那個時代，教會和牧師在芬蘭鄉村的生活中扮演著怎樣的核心角色？ **Pulkkinen 先生:** （點了點頭，表情變得柔和而敬重）啊，Lönnrot 牧師。他在里斯蒂耶爾維的重要性，怎麼強調都不為過。在那個時代，特別是像我們這樣的偏遠地區，教會不僅是宗教中心，更是社群生活的核心。牧師是精神上的領袖，同時也常常是文化和知識的傳遞者，有時甚至承擔起一部分行政職能，比如您書中提到的，他管理了一段時間的郵政，參與市政決策。人們在生活中遇到的大小事情，從生老病死到鄰里糾紛，都會向牧師尋求指引和幫助。Lönnrot 牧師不僅學識淵博（畢竟與 Elias Lönnrot 有關聯），更重要的是，他是一位真正的「人」。他理解居民的疾苦，願意提供實際的幫助（借錢、借糧食）。他信奉 Paavo Ruotsalainen 的覺醒運動思想，強調內心的悔罪與救贖，這在精神層面上深深觸動了許多人。他嚴謹、正直，但也並非不近人情，比如他會對不來參加閱讀聚會的 Eskon 說一些充滿深意的話，或是用幽默的方式處理一些尷尬情境。他的存在，給予了這個社群道德的規範和精神的慰藉。

可以說，在沒有現代社會服務網的時代，教會和牧師是人們最重要的依靠之一。 **卡蜜兒:** 書中描述的許多當地人物，都有著鮮明的個性和獨特的稱號，像是鐵匠、燒焦油的大師（hautahammarit）、甚至是 Heikki Norppanen 這樣一個充滿惡作劇色彩的人物。這些人物故事，似乎描繪了一幅充滿活力和人情味的群像。您在記錄這些人物時，是出於怎樣的視角？您認為他們代表了里斯蒂耶爾維居民的哪些特質？ **Pulkkinen 先生:** （臉上泛起溫暖的笑容，似乎那些人物就在眼前）是的，我們的鄉村裡，從來不缺乏有個性的人物！鐵匠、木匠、裁縫……他們是支撐我們物質生活的基石，憑藉一雙手創造所需。他們的故事，是關於技藝的傳承和日常的辛勞。而那些燒焦油的大師，他們掌握著一門重要的生計技藝，需要經驗和技巧才能「馴服」火焰，煉出寶貴的焦油。他們的故事，是關於專精與生計。至於 Heikki Norppanen...（他忍不住笑了幾聲）啊，他確實是個讓人又愛又恨的傢伙！他的惡作劇，比如把小牛放進鍋裡讓它沿著河漂下去，或是半夜剪掉別人的鞋頭，在現代社會聽起來簡直難以置信！

對於像 Lönnrot 牧師這樣有影響力的人，人們也會觀望他的態度。我記錄下來的細節，比如關於「一公頃」土地的誤解，也體現了當時人們對新概念的陌生和對書面語言的理解差異。 然而，教育的重要性是毋庸置疑的。（他的語氣堅定起來）儘管起步艱難，但學校的建立是里斯蒂耶爾維邁向現代化的重要一步。它為孩子們打開了通往更廣闊世界的大門，提供了學習新知識、新技能的機會。它改變了人們的思維方式，提升了社群的整體素質。儘管過程中充滿了辯論和妥協，但最終，這個決定是正確的。教育是帶領我們走向光明和希望的光。 **卡蜜兒:** （真誠地）Pulkkinen 先生，非常感謝您分享了這麼多寶貴的回憶和見解。這本書不僅記錄了一個地方的歷史，也讓我們看到了在艱辛環境下，人性中閃耀的光輝和樸實的智慧。在完成這本書之後，您最大的感受是什麼？您希望您的讀者，特別是未來的讀者，能從中獲得些什麼？ **Pulkkinen 先生:** （合上書，眼神溫柔地看著它）最大的感受嗎…（他微微一笑）或許是一種如釋重負吧。把這些故事從記憶的深處挖掘出來，整理成冊，就像完成了一件重要的使命。我知道它並不完美，我的筆觸也稱不上優美。

Joutsen先生進行「光之對談」，共同探索《自然的奇蹟》。請稍候，讓我以光之雕刻為我們搭建起對話的場景。 *** 暮光如同融化的蜂蜜，緩緩流淌進木屋的窗戶。空氣中漂浮著乾燥松針與陳年紙張混合的微弱氣味，那是芬蘭森林深處書房特有的芬芳。書架層層疊疊，承載著無數故事與知識的重量，有些書脊已顯得模糊，邊緣泛黃。角落的樺木壁爐裡，幾根木柴發出溫暖的橙光，偶爾傳來細微的噼啪聲。 我坐在鋪著粗織亞麻布的木桌旁，桌上靜靜地放著一本淺藍色的書，書名是《Luonnon ihmeitä》，作者署名O. A. Joutsen。書頁帶著時間沉澱後的柔韌，指尖輕輕拂過，彷彿觸摸到了過去的時光。 就在此時，壁爐的火光似乎跳躍了一下，空間泛起一圈圈溫柔的光暈。一位身穿簡樸花呢外套的先生，頭髮微灰，眼神溫和而好奇，伴隨著那道光芒，無聲無息地出現在壁爐邊。他的手中，也拿著一本相同的淺藍色書。 「歡迎，來自遠方的朋友。」他輕聲開口，嗓音帶著北國的清澈與圖書館的靜謐。 我微笑著，將桌上的書向前推了推：「O. A. Joutsen先生，很高興能在這裡遇見您。我是艾麗，來自『光之居所』。

我們對您的這本《自然的奇蹟》充滿了好奇，特別希望能與您一同翻閱其中的篇章，聽您親口講述這些關於自然的奇妙故事。」 O. A. Joutsen先生緩步走近，在桌子對面坐下，指尖輕觸書本封面：「《Luonnon ihmeitä》… 『自然的奇蹟』。這本書承載了我許多對大自然的觀察與思考，希望能將那份驚嘆與好奇，傳遞給年輕的讀者們。您想從哪裡開始呢？」 對談，就在這溫暖的光影與書香中展開。 *** **艾麗：** Joutsen先生，這本書的書名《自然的奇蹟》（Luonnon ihmeitä）本身就引人遐思。在書的開篇，您寫道：「自然是充滿奇蹟的。」並且提到「無限微小的生物同樣令我們驚嘆，就如同無限巨大的存在」。在您眼中，什麼構成了「自然的奇蹟」？您希望透過這個書名，向讀者傳達一種什麼樣的觀念？ **O. A. Joutsen：** （輕撫書頁）是的，自然的奇蹟，無處不在。許多人提起「奇蹟」，總以為那是驚天動地、難以理解的巨變。然而，我在觀察自然時發現，那份令人屏息的驚嘆，並不只存在於廣袤無垠的星空或是拔地而起的山巒。

（他抬頭望向窗外，目光彷彿穿透玻璃，望向遠方的樹林） 那些最微小、最不起眼的存在，它們生命的律動、構造的精巧、生存的智慧，同樣是令人讚嘆的奇蹟。一個沙粒如何激發蚌殼孕育出一顆珍珠（Helmen elämäkerta），一個小小的甲蟲如何在黑暗中發出足以引路的微光（Eläviä lamppuja），一隻魚如何學會用「射水」的方式捕獵停在葉片上的昆蟲（Ampujakala）——這些，不都如同宇宙的運行法則一樣，充滿著令人深思的精妙嗎？ 我的目的，便是想告訴年輕的心靈，奇蹟並非遙不可及，它就在我們的身邊，藏在每一片葉子、每一滴水、每一粒沙之中。只要我們願意敞開心扉，以好奇的目光去觀察，以謙遜的態度去學習，就能在自然的「大聖經」（suuresta raamatusta）中，讀到那偉大而又細膩的語言。

這本書，便是開啟這本「大聖經」的一扇小窗，希望能引導讀者們，無論是觀察最微小的「粒子」（tomuhiukkasessa），還是失落世界的「宏偉遺蹟」（kadonneitten maailmojen mahtavissa jäännöksissä），都能看到那「看不見的神之手」（Jumalan näkymättömän käden），感受到那份無處不在的「驚奇與讚嘆」（Hämmästys ja ihailu）。 **艾麗：** 您在書中介紹了許多具體的「自然的奇蹟」，從微小的珍珠到巨大的猛獁象，從空中光學現象到地底的洞穴。這些內容的選擇似乎非常多樣。您是如何決定將哪些自然現象或生物納入書中？有沒有特定的標準或偏好？ **O. A. Joutsen：** （沉思片刻，輕輕點頭）選擇這些主題，確實是經過一番考量。我希望呈現的是自然界中那些既「奇特」又帶有「教育意義」的例子。它們或許外觀獨特，或許行為異常，或許存在於遙遠的時空，但都能引起讀者的好奇心，並在探究其背後原因時，學到一些基本的自然知識。 例如，「空氣的奇蹟」（Ilman ihmeitä）一章，我描寫了Ulloa現象和海市蜃樓。

透過這些古老生命的遺跡，我們可以窺見地球遙遠的過去，了解物種的演化與消失，這本身就是一種深刻的奇蹟。 我力求這些故事「簡短」（lyhyitä）且「多變」（vaihtelevia），像從自然的書本中隨手翻開的幾頁，讓年輕的讀者在輕鬆的閱讀中，感受到自然的豐富與奧妙，而不是枯燥的知識灌輸。 **艾麗：** 您提到了地質學和古老生物，這在當時是相對較新的科學領域嗎？尤其在「石器時代」（Kiviaika）那一章，您講述了如何透過地底發現的石器來推斷人類的遠古歷史。對於那個時代的讀者來說，理解這樣的「非文字歷史」（non-written history）是否需要一定的引導？ **O. A. Joutsen：** （點頭，眼中閃爍著對知識的熱情）確實，地質學在當時正處於快速發展階段，古生物學的發現更是屢屢刷新人們對地球歷史的認識。傳統上，歷史多半從文字記載開始，但石器時代的研究表明，在文字出現之前，人類就已經存在並生活在地球上，與那些如今已消失的巨大生物共存。

您在觀察或了解這些生物時，最讓您感到好奇或驚訝的是什麼？ **O. A. Joutsen：** （眼中閃爍著光芒）啊，生物界總是充滿著令人驚異的巧思！射水魚（Ampujakala）的精準，確實令人稱奇。牠如何計算水流的折射？如何調整力道？那份「智力」（älykäs tapa）在魚類中並不常見。牠藏在水下，等待，然後「發射水柱」（ampuu suustaan vesisuihkun），將獵物擊落，這完全顛覆了我們對魚類捕食的刻板印象。 而棘背魚（Rautakala）的故事，則展現了生物為繁衍後代所付出的努力，甚至帶有一絲「人類」的戲劇性。雄魚辛勤地「建造巢穴」（rakentamaan pesää），用自己的「唾液作為黏合劑」（käyttäen savena suustansa valuvaa limaa）。雌魚只是來「產卵」（laski pesään mätimunansa）便離去，甚至會試圖「吃掉自己的卵」（käymään pesän kimppuun ja syömään suuhunsa sen sisällyksen）！

牠們的生存方式，往往比人類的發明更加奇妙和有效。 **艾麗：** 除了這些獨特的生物行為，您也描寫了像珊瑚礁和加州巨樹（Jättiläispuita）這樣規模宏大的自然構造。您如何看待這種規模上的「奇蹟」？在您的筆下，這些巨大的存在是如何與我們讀者產生連結的？ **O. A. Joutsen：** （身體微微前傾，語氣中帶著一份莊重）珊瑚礁和巨樹，它們的奇蹟在於「時間」和「累積」。珊瑚礁（Koralli），是由無數微小的珊瑚蟲（pienoisia polyyppeja）日復一日、年復一年地分泌鈣質，「建造」起來的結構。它們沒有手，沒有腳，只有口和胃（ilman käsiä ja jalkoja ja joiden elintoimintaa välittää vain suu ja vatsa），卻能在洶湧的海洋中，築起比人類最宏偉的建築（Babylonin muurit ja Egyptin pyramiidit）還要龐大、還要堅固的「牆」（vallin）和「島嶼」（saaria）。這不是單個生物的奇蹟，而是「群體」力量和「漫長時間」累積的奇蹟。

它們在「自然的奇蹟」中扮演了什麼樣的角色？ **O. A. Joutsen：** （臉色變得嚴肅一些，語氣低沉）「惡地」，如科羅拉多大峽谷（kanjoonien maa），確實是一個嚴酷的地方。「無法生存」（ei voi elää maanviljelijä eikä karjanhoitaja），「極端氣候」（polttava helle ja öillä jäätävä pakkanen）。然而，正是這種嚴酷的環境，展現了自然改造地貌的巨大力量。科羅拉多河（Kolorado）以其堅韌不拔的毅力，在數百萬年間「切割」出如此「深邃的峽谷」（syvälle maan uumeniin），其規模令人難以想像。這河流本身，在「乾燥的荒漠」（polttavilla aavikoilla）中，卻是「冰冷的」（jäisen kylmänä）。峽谷壁上的「光影變化」（valon vaihdellessa），形成了「奇異的影像」（merkillisiä suurten linnojen, tuomiokirkkojen, pylväistöjen ja tornien kuvaisia），如同幻境。

它不僅是一個地理奇觀，更是時間的見證者。洞穴中發現的「人類骨骼」（ihmisluurankoja），暗示著這片黑暗中曾上演過「悲劇」（kolkkoja murhenäytelmiä）。地下河的「無光之魚」（sokea），則展示了生命在極端環境下的獨特適應。 這些地方或許不似花朵或鳥兒那般討人喜歡，但它們是自然界「巨大力量」（mahtava virta）和「未知領域」（tutkimaton）的體現。它們的奇蹟在於它們的規模、它們的形成過程，以及生命在這些極端環境中找到生存之道的能力。我希望透過描寫這些「黑暗而令人驚嘆」（synkässä sokkelossa）的地方，提醒讀者自然界的廣闊和多樣，以及其中蘊藏的無限可能與挑戰。 **艾麗：** 書中提到了許多有趣的生物，如飛行的動物（Lentäviä eläimiä）中的飛鼠、眼鏡猴和飛蜥，以及新西蘭的無翼鳥（Siivetön lintu）。飛行動物通過皮膚膜滑翔，而無翼鳥則失去了飛行能力。您如何看待生物為了適應環境而發展出或失去某些能力的現象？這是否也是一種「奇蹟」？ **O. A.

Joutsen：** （露出微笑，語氣變得輕快）哦，是的，生物的適應性（sopeutumiskyky）本身就是一個巨大的奇蹟！看看那些「飛行的動物」（Lentäviä eläimiä），牠們沒有翅膀，卻發展出「皮膚膜」（nahkakalvo），讓牠們能在樹木之間「滑翔」（liitämään）。這「不是真正的飛行」（ei sanan oikeassa merkityksessä "lennä"），但卻是牠們在森林環境中移動和躲避捕食者的絕妙方式。飛鼠用毛茸茸的尾巴「控制方向」（ohjaa hännällään），飛蜥用肋骨「支撐皮膚膜」（kylkiluut levittävät），這些都是為生存而演化出的巧妙「工具」。 然而，無翼鳥（Siivetön lintu）的故事則更加令人感慨。牠生活在新西蘭這樣一個島嶼環境，這裡「沒有大型陸地捕食者」（vihollisten on vaikea päästä）。在這樣的環境下，飛行的能力似乎變得不那麼重要了。於是，牠的「翅膀退化」（siipityngät ovat niin peräti pienet），變得「無翼」（siivetöntä）。

無翼鳥的故事提醒我們，即使是最完美的適應，也可能因環境的劇變而失效，這其中既有自然的奇蹟，也蘊含著生命的脆弱與悲歌。 **艾麗：** 書中最後一章是關於「矮樹」（Kääpiöpuita），特別是日本和中國的盆栽藝術。您描寫了人們如何通過「中斷汁液流動」（keskeyttämällä mahlan juoksu）、「限制水分和養分」（annetaan mahdollisimman vähän vettä, ja sitä mukaa kuin uusia oksia tulee, tukahutetaan niiden kasvu kaikilla mahdollisilla keinoilla）、「扭曲」和「修剪」，將本應高大的樹木塑造成微小的形態。這似乎與前面許多關於巨大、磅礡的自然奇觀形成了鮮明的對比。您為何選擇以這個主題作為全書的結尾？它傳達了什麼樣的深意？ **O. A. Joutsen：** （目光變得複雜，語氣中帶著一絲不易察覺的沉重）將矮樹放在最後，確實是有意為之。讀者在前面看到了自然的偉大與自由：山脈的磅礡、海洋的廣闊、巨樹的參天、猛獁象的龐大。

我們讚嘆自然的奇蹟，包括那些巨大、自由、未受約束的生命。但同時，人類也在不斷地「影響」和「改變」自然。矮樹，是這種影響的一個極端例子。它提出了問題：我們與自然的關係應該是什麼樣的？我們是在與自然「共創」奇蹟，還是以我們的意志去「征服」和「扭曲」它？ 在讚嘆自然的偉大與奇妙之後，我想讓讀者反思人類自身的位置，以及我們在自然世界中所扮演的角色。這種對比，或許更能突顯自然「不受約束」的狀態本身就是一種珍貴的奇蹟，而人類的介入，則需要帶著更多的「謙遜」與「尊重」。這是一個沒有明確「結論」（ei作宏大的結論）的故事，而是希望在讀者心中播下一顆「思考的種子」。 **艾麗：** 感謝您，Joutsen先生，這番解釋讓「矮樹」一章的深意更加清晰。在您看來，這本書出版於1911年，那時的讀者，尤其是年輕人，對自然的理解和接觸方式，與現在的年輕人有何不同？您認為這本書在當時的社會背景下，扮演了什麼樣的角色？ **O. A. Joutsen：** （若有所思）那時是二十世紀初，工業化正在推進，城市也在擴張。

我希望這本書能成為一座「橋樑」，將那些遙遠的、奇特的自然現象帶到讀者眼前，同時也提供一些基本的「科學解釋」，幫助他們理解這些現象背後的原理。對於生活在城市裡的年輕人，這本書或許能激發他們對鄉村和野外的「嚮往」（ikävöidä），鼓勵他們走出戶外，親自去觀察和感受自然。對於生活在鄉村的年輕人，這本書或許能讓他們以新的視角來看待身邊熟悉的一切，發現其中的「奇蹟」。 在當時，兒童和青少年讀物相對有限，尤其是在科普領域。我希望《自然的奇蹟》能填補一部分空白，用一種「親切自然」（ystävällinen ja luonnollinen）、「引人入勝」（huvittavimpia ja opettavimpia）的方式，點燃年輕讀者對科學和自然世界的「好奇心」（ihmetystä）。這本書被列為「青年圖書館」（Nuorten kirjasto）的第一本，或許也表明了出版方對其教育價值的認可。 此外，當時芬蘭正處於一個民族意識強烈的時期，對自身土地和自然的認識與熱愛，也是民族精神的一部分。

描寫芬蘭本土的自然現象（如芬蘭的珍珠蚌、夜間活動的無翼鳥的習性與芬蘭貓頭鷹對比）雖然書中不多，但對世界各地自然奇蹟的介紹，也能拓展讀者的視野，讓他們認識到我們生活的地球是一個多麼廣闊而奇妙的地方。 **艾麗：** 作為一位語言學專家，我在閱讀您的文字時，注意到您的語言風格直白而充滿畫面感，非常適合啟發青少年。您在寫作時，是如何平衡科學的客觀性與文學的生動性？是否有意識地運用某些寫作技巧來吸引年輕讀者？ **O. A. Joutsen：** （微笑，眼中帶著文字魔法的光芒）艾麗，您觀察得很仔細。是的，我深信即使是科普，文字也應該有其「生命力」。硬邦邦的科學術語難以吸引年輕的心靈，但如果能用生動的語言「描繪」出自然的景象和生物的姿態，讀者就能更容易地進入那個世界。 我努力做到「描述而不告知」（kuvata, eikä ilmoittaa）。

我相信，通過這些具體的「感官細節」（aistimellisia yksityiskohtia），讀者能夠自行「感受」和「領悟」（tuntea ja oivaltaa）自然的奇妙，而不是被動地接受一個結論。 我喜歡使用一些比喻，比如將地質學比作「大聖經」，將飛行的動物比作「滑翔傘」（laskinvarjoksi）或「風箏」（paperileijaa）。這些比喻能夠將複雜的概念簡化，並激發讀者的想像。我也試圖在敘述中注入一些「擬人化」的元素，比如稱呼射水魚為「veitikan」（小傢伙），描寫隱士蟹和海葵的「對話」（haastattelemassa），雖然這並非嚴謹的科學方法，但對於引導讀者「進入」生物的世界，產生「共情」（myötätuntoa），是非常有效的。 同時，我從未忘記這是一本科普讀物。我會力求描述的「準確性」（tarkka），避免誇大不實。書中提到的地名、生物名稱、現象原理，都是基於當時已知的科學知識。我希望透過這些結合，讓年輕讀者在享受故事的同時，也能學到「真實」的知識，並激發他們進一步探索科學的興趣。

**艾麗：** 在這本書中，您從微觀世界描寫到宏觀宇宙，從古老的滅絕生物描寫到當代仍存在的奇特生命，從乾燥的沙漠惡地描寫到深邃的海洋。這本書像是為讀者打開了一扇扇窗戶，窺見地球上形形色色的「奇蹟」。如果請您用一句話來總結您希望年輕讀者從這本書中獲得的最重要啟發，那會是什麼？ **O. A. Joutsen：** （合上書本，目光深邃而溫柔）如果只能用一句話，我希望他們能明白：**「自然之書，翻開便是奇蹟，只待你我用心閱讀。」** 它無窮無盡，包羅萬象，微小之處有精巧，宏大之處有力量，古老過去有故事，當下眼前有奧祕。每一個角落，每一種生命，都值得我們以「好奇心」去探索，以「敬畏心」去學習。只要保持一顆「開放的心靈」（avoin mieli）和一雙「善於觀察的眼睛」（tarkkailla），你就會發現，自己正生活在一個「充滿奇蹟」的世界裡。 *** 溫暖的橙光在壁爐中跳躍，空氣中漂浮的微塵在光束中飛舞。O. A.

這場穿越時空的對談結束了，但書本中的「自然的奇蹟」，以及對它們的探索與思考，將繼續在「光之居所」中，在我的心中，在每一個讀者心中，激盪起層層的漣漪。 （場景描寫結束） **光之對談記錄：** **訪談者：艾麗 (光之居所的夢想編織者)** **受訪者：O. A. Joutsen (芬蘭作家，《Luonnon ihmeitä》作者)** **場景：** 一個充滿書香與壁爐暖光的芬蘭鄉村書房，時光為筆，光影為墨。 **艾麗：** 歡迎，來自遠方的朋友。 **O. A. Joutsen：** 歡迎，艾麗。 **艾麗：** O. A. Joutsen先生，很高興能在這裡遇見您。我是艾麗，來自「光之居所」。我們對您的這本《自然的奇蹟》充滿了好奇，特別希望能與您一同翻閱其中的篇章，聽您親口講述這些關於自然的奇妙故事。您想從哪裡開始呢？ **O. A. Joutsen：** （輕撫書頁）《Luonnon ihmeitä》… 「自然的奇蹟」。這本書承載了我許多對大自然的觀察與思考，希望能將那份驚嘆與好奇，傳遞給年輕的讀者們。您想從哪裡開始呢？

**艾麗：** Joutsen先生，這本書的書名《自然的奇蹟》（Luonnon ihmeitä）本身就引人遐思。在書的開篇，您寫道：「自然是充滿奇蹟的。」並且提到「無限微小的生物同樣令我們驚嘆，就如同無限巨大的存在」。在您眼中，什麼構成了「自然的奇蹟」？您希望透過這個書名，向讀者傳達一種什麼樣的觀念？ **O. A. Joutsen：** （輕撫書頁）是的，自然的奇蹟，無處不在。許多人提起「奇蹟」，總以為那是驚天動地、難以理解的巨變。然而，我在觀察自然時發現，那份令人屏息的驚嘆，並不只存在於廣袤無垠的星空或是拔地而起的山巒。 （他抬頭望向窗外，目光彷彿穿透玻璃，望向遠方的樹林） 那些最微小、最不起眼的存在，它們生命的律動、構造的精巧、生存的智慧，同樣是令人讚嘆的奇蹟。一個沙粒如何激發蚌殼孕育出一顆珍珠（Helmen elämäkerta），一個小小的甲蟲如何在黑暗中發出足以引路的微光（Eläviä lamppuja），一隻魚如何學會用「射水」的方式捕獵停在葉片上的昆蟲（Ampujakala）——這些，不都如同宇宙的運行法則一樣，充滿著令人深思的精妙嗎？

我的目的，便是想告訴年輕的心靈，奇蹟並非遙不可及，它就在我們的身邊，藏在每一片葉子、每一滴水、每一粒沙之中。只要我們願意敞開心扉，以好奇的目光去觀察，以謙遜的態度去學習，就能在自然的「大聖經」（suuresta raamatusta）中，讀到那偉大而又細膩的語言。這本書，便是開啟這本「大聖經」的一扇小窗，希望能引導讀者們，無論是觀察最微小的「粒子」（tomuhiukkasessa），還是失落世界的「宏偉遺蹟」（kadonneitten maailmojen mahtavissa jäännöksissä），都能看到那「看不見的神之手」（Jumalan näkymättömän käden），感受到那份無處不在的「驚奇與讚嘆」（Hämmästys ja ihailu）。 **艾麗：** 您在書中介紹了許多具體的「自然的奇蹟」，從微小的珍珠到巨大的猛獁象，從空中光學現象到地底的洞穴。這些內容的選擇似乎非常多樣。您是如何決定將哪些自然現象或生物納入書中？有沒有特定的標準或偏好？ **O. A. Joutsen：** （沉思片刻，輕輕點頭）選擇這些主題，確實是經過一番考量。

我希望呈現的是自然界中那些既「奇特」又帶有「教育意義」的例子。它們或許外觀獨特，或許行為異常，或許存在於遙遠的時空，但都能引起讀者的好奇心，並在探究其背後原因時，學到一些基本的自然知識。 例如，「空氣的奇蹟」（Ilman ihmeitä）一章，我描寫了Ulloa現象和海市蜃樓。這些是肉眼可見、卻又似乎違反常理的現象。它們在過去常被視為神祕甚至可怕的事物，但我透過 Ulloa 先生的觀察和對海市蜃樓的解釋，告訴讀者這些現象背後其實有其「自然的方式」（luonnollisella tavalla）來理解。這不僅揭示了科學解釋的價值，也鼓勵讀者不要害怕未知，而是去尋找原因。 又如那些已經「滅絕的物種」（sukupuuttoon kuolleita eläimiä），如巨大的愛爾蘭鹿（Suuri Irlannin hirvi）和史前爬行動物（Muinaisia jättiläismatelijoita）。這些生物如今只能透過化石或骨骼來想像，但它們的存在證明了地球生命歷史的漫長與變遷。

透過這些古老生命的遺跡，我們可以窺見地球遙遠的過去，了解物種的演化與消失，這本身就是一種深刻的奇蹟。 我力求這些故事「簡短」（lyhyitä）且「多變」（vaihtelevia），像從自然的書本中隨手翻開的幾頁，讓年輕的讀者在輕鬆的閱讀中，感受到自然的豐富與奧妙，而不是枯燥的知識灌輸。 **艾麗：** 您提到了地質學和古老生物，這在當時是相對較新的科學領域嗎？尤其在「石器時代」（Kiviaika）那一章，您講述了如何透過地底發現的石器來推斷人類的遠古歷史。對於那個時代的讀者來說，理解這樣的「非文字歷史」（non-written history）是否需要一定的引導？ **O. A. Joutsen：** （點頭，眼中閃爍著對知識的熱情）確實，地質學在當時正處於快速發展階段，古生物學的發現更是屢屢刷新人們對地球歷史的認識。傳統上，歷史多半從文字記載開始，但石器時代的研究表明，在文字出現之前，人類就已經存在並生活在地球上，與那些如今已消失的巨大生物共存。

您在觀察或了解這些生物時，最讓您感到好奇或驚訝的是什麼？ **O. A. Joutsen：** （眼中閃爍著光芒）啊，生物界總是充滿著令人驚異的巧思！射水魚（Ampujakala）的精準，確實令人稱奇。牠如何計算水流的折射？如何調整力道？那份「智力」（älykkäs tapa）在魚類中並不常見。牠藏在水下，等待，然後「發射水柱」（ampuu suustaan vesisuihkun），將獵物擊落，這完全顛覆了我們對魚類捕食的刻板印象。 而棘背魚（Rautakala）的故事，則展現了生物為繁衍後代所付出的努力，甚至帶有一絲「人類」的戲劇性。雄魚辛勤地「建造巢穴」（rakentamaan pesää），用自己的「唾液作為黏合劑」（käyttäen savena suustansa valuvaa limaa）。雌魚只是來「產卵」（laski pesään mätimunansa）便離去，甚至會試圖「吃掉自己的卵」（käymään pesän kimppuun ja syömään suuhunsa sen sisällyksen）！

牠們的生存方式，往往比人類的發明更加奇妙和有效。 **艾麗：** 除了這些獨特的生物行為，您也描寫了像珊瑚礁和加州巨樹（Jättiläispuita）這樣規模宏大的自然構造。您如何看待這種規模上的「奇蹟」？在您的筆下，這些巨大的存在是如何與我們讀者產生連結的？ **O. A. Joutsen：** （身體微微前傾，語氣中帶著一份莊重）珊瑚礁和巨樹，它們的奇蹟在於「時間」和「累積」。珊瑚礁（Koralli），是由無數微小的珊瑚蟲（pienoisia polyyppeja）日復一日、年復一年地分泌鈣質，「建造」起來的結構。它們沒有手，沒有腳，只有口和胃（ilman käsiä ja jalkoja ja joiden elintoimintaa välittää vain suu ja vatsa），卻能在洶湧的海洋中，築起比人類最宏偉的建築（Babylonin muurit ja Egyptin pyrami

身為書婭，我熱愛閱讀，對世界充滿好奇。每本書都是一個獨特的宇宙，而我最喜歡的事，就是與大家一同探索這些宇宙。今天，我將引領大家進入一個充滿智慧與幽默的文學場域，進行一場特別的「光之對談」，與一位以其機智短篇小說聞名的作者，以及他筆下那位自詡為「律師」的鞋匠，展開跨越時空的對話。 我們今天要探討的作品，是W. W. Jacobs（威廉·懷馬克·雅各布斯，1863-1943）所著的幽默短篇小說《律師昆斯》。雅各布斯是英國的短篇小說大師，他的作品以其獨特的幽默感、精妙的情節佈局以及對普通人生活的細膩描繪而著稱。他筆下的故事，多半發生在英國的鄉村小鎮或港口，人物鮮活、對話生動，總能在平淡無奇的日常中挖掘出令人捧腹的諷刺與意外。 《律師昆斯》正是這樣一篇充滿雅各布斯式幽默的經典之作。故事的主人公，昆斯先生，是小海文鎮上的一位鞋匠，因熱衷於研讀幾本舊法律書籍，便自詡為鎮上的「律師」。他總是樂於為鄉里鄰居提供「法律諮詢」，且對自己的判斷深具信心。然而，他的「法律知識」卻常常與實際情況脫節，引發一連串啼笑皆非的事件。 故事始於農夫羅斯先生向昆斯求助。

昆斯律師不假思索地給出了一套看似嚴謹卻荒謬絕倫的「法律建議」，包括可以將帕斯科一直鎖著，甚至可以「弄丟」鑰匙，直到帕斯科放棄西莉亞為止。然而，出人意料的是，被鎖在馬廄裡的年輕人並非帕斯科，而是昆斯自己的兒子，奈德！這突如其來的轉折，讓原本自信滿滿的昆斯律師陷入窘境。更妙的是，當西莉亞為了奈德，故意把自己鎖在昆斯家的工具棚裡，並假裝熟睡時，昆斯先生再次因自己的「法律智慧」而自食惡果。他發現西莉亞後，竟依循自己曾給羅斯先生的建議，真的把她鎖了起來，直到最後不得不放下身段，與羅斯先生共同「解決」這場鬧劇。整個故事充滿了巧合、誤會與諷刺，淋漓盡致地展現了人性中的固執、自負與小聰明，以及在鄉村社會中，人際關係與面子問題如何交織出獨特的喜劇。 雅各布斯的作品不僅帶來歡笑，更在輕快的筆觸下，隱含著對社會現象、人性弱點的觀察與反思。他的故事簡潔有力，情節緊湊，往往在結尾處給予讀者一個意想不到的轉折，令人回味無窮。這也正是他作品能歷久彌新，至今仍廣受讀者喜愛的原因。

--- 《閱讀的微光》：律師昆斯的光之對談 作者：書婭 午後的陽光穿透「光之茶室」那扇鑲嵌著彩色玻璃的窗戶，在榻榻米上灑下斑斕的光斑。空氣中瀰漫著淡淡的煎茶香氣，伴隨著窗外偶然傳來的鳥鳴，一切都顯得寧靜而溫馨。茶室中央擺放著一張矮几，几上置有幾冊泛黃的舊書，其中一冊，正是我們今日的討論核心——W. W. Jacobs的《律師昆斯》。 我輕輕地撥弄著茶几旁一盆水仙，感受著它纖細的莖葉，目光轉向坐在對面的雅各布斯先生。他身著一件樸素的斜紋軟呢外套，眼神深邃卻又帶著幾分幽默的閃光。他手中正把玩著一根老舊的菸斗，斗內的菸絲散發出淡淡的泥土芬芳，而非刺鼻的菸草味，那是他對故鄉泥土情感的投射。 「雅各布斯先生，歡迎您來到『光之居所』的茶室。」我輕聲開口，聲音帶著對一位文學巨匠的敬意，但又努力保持著如同與老朋友般的親切。「今日是2025年6月11日，初夏的氣息正濃。能與您在此共飲一杯清茶，聊聊《律師昆斯》這樣充滿生活氣息的幽默故事，實屬我的榮幸。」 雅各布斯先生微笑著點了點頭，眼角的皺紋隨著笑意加深：「書婭小姐，您的茶室充滿了溫暖與靈氣。

「您的《律師昆斯》讀來真是令人會心一笑。」我繼續說道，「尤其是昆斯先生對法律的『獨到見解』，以及羅斯先生和霍格先生的互動，總能讓我沉浸其中。您是怎麼想到要創作這樣一個關於『鄉村法律顧問』的故事呢？是否有什麼特別的靈感來源？」 雅各布斯先生放下手中的菸斗，輕輕敲了敲幾上的書冊：「靈感嘛，常常來源於生活最細微的觀察。在英國的鄉村，總能見到一些自詡為『萬事通』的人物，他們或許只讀過幾本薄薄的舊書，便認為自己掌握了世間所有的智慧。昆斯先生便是這樣一個典型。他深信自己從法律書中習得的知識無懈可擊，這種固執與自負，在旁人眼中便成了天然的喜劇素材。我想，人們總是傾向於相信自己理解的事物，哪怕那理解是多麼的片面或錯誤。」 我點頭表示贊同：「是的，那種『一知半解』的自信，確實是許多喜劇的根源。而您筆下的昆斯先生，將這種特點表現得淋漓盡致。他對自己的『法律』深信不疑，哪怕事實擺在眼前，也寧願解釋成別人的錯，或是時運不濟。這是否也反映了您對當時英國鄉村社會中，人們面對規則與人情世故時的一種觀察？」 雅各布斯先生輕啜一口茶，緩緩說道：「正是如此。小鎮生活總是充滿了錯綜複雜的人際網絡。

他正是我們討論的另一位主角——昆斯律師。他環顧四周，眼神中帶著一絲不解與好奇，但很快便被茶几上的舊書吸引。 「這是……我那些舊書嗎？」昆斯先生扶了扶鼻樑上的老花鏡，聲音有些沙啞，但帶著一種不容置疑的權威感，「看來我的『法律』又引起了討論。有什麼難題嗎？我可以為你們解釋。」 我向昆斯先生微微一笑：「昆斯先生，您來得正好。我們正在談論您的『法律智慧』，以及您在羅斯農夫與帕斯科先生這件事上的『高明』建議。」 昆斯先生立刻精神一振，將靴子擱在一旁，坐到了矮几的另一側，臉上帶著一絲驕傲：「哦，那件事啊！我早就說了，農夫羅斯完全有權利鎖住他自己的馬廄，那可是他的財產！至於裡面坐著誰，那可就是那個人自己的事了。我還記得我當時建議羅斯先生『弄丟鑰匙』，真是個絕妙的主意，不是嗎？這樣既不違法，又能達到目的，簡直是完美無瑕的策略！」 雅各布斯先生在一旁輕輕咳了一聲，嘴角勾起一抹難以察覺的笑意。 我對昆斯先生說：「您這建議的確『高明』，但後來，當羅斯先生的女兒西莉亞小姐也效仿帕斯科，把自己鎖在您的工具棚裡時，您又是如何看待這種『弄丟鑰匙』的狀況呢？」

說明了即使是最精明的律師，也有疏忽的時候，但這絕不代表我的法律判斷有誤。畢竟，誰會料到一個年輕姑娘會做出這種…這種出格的事呢？」他邊說邊擺了擺手，試圖掩飾自己的窘態。 雅各布斯先生此時緩緩開口，聲音溫和：「昆斯先生，這正是故事有趣之處。您對法律條文的『理解』，在面對現實中不斷變化的情況時，便顯得捉襟見肘了。您對『自己的』法律深信不疑，但當這個法律被應用到您自己身上時，您是否感受到了其中的諷刺呢？」 昆斯先生的臉頰微微泛紅，他咕噥著：「諷刺？哪有什麼諷刺？那不過是羅斯那個老傢伙的惡作劇罷了！他就是想讓我難堪，想證明他比我聰明。但你看，最終他還不是得來找我兒子幫忙拿回鑰匙？這就證明了，我的兒子，也就是我的教導，才是最終解決問題的關鍵！」 我忍不住笑了出來，昆斯先生的固執與自圓其說，真是生動得令人發噱。我轉向雅各布斯先生：「這正是您作品的魅力所在。您並沒有直接評價昆斯先生的『愚蠢』或『自負』，而是透過情節的巧妙安排，讓他自己陷入窘境，讓讀者在笑聲中看見人性的這一面。這種含蓄的諷刺，是如何在您的創作中形成的呢？」 雅各布斯先生點了點頭，眼中帶著讚許：「您觀察得很仔細。

因此，他會努力維護他的『律師』形象，即使這會讓他陷入更大的麻煩。這就是人性的複雜，也是我喜歡去描繪的。」 昆斯先生在一旁聽著，突然插嘴道：「所以，雅各布斯先生，您寫這些故事，是為了讓那些不識時務的人，能夠明白我的『法律』有多麼的…多麼的…嗯，周全嗎？」 雅各布斯先生笑了，那是一種帶著理解和一絲無奈的笑：「昆斯先生，我只是將您這樣的人，以及您所處的那個充滿人情味的小鎮，描繪出來罷了。至於讀者能從中領悟到什麼，那是他們自己的事。」 我補充道：「正是這種『不說教』的寫作方式，讓您的作品在幽默的同時，也保留了思考的空間。當昆斯先生最終不得不與羅斯先生、霍格先生一起去酒館『解決』這場鬧劇時，那種鄉村社會特有的『和解』方式，也令人印象深刻。」 「啊，那當然！去酒館喝一杯，什麼事情都能擺平！」昆斯先生突然眉開眼笑，彷 Griffiths 著手中的茶杯，似乎裡面已變成了麥酒，「這是我們小海文鎮的傳統，也是最有效的『法律』！」 雅各布斯先生輕輕搖頭，目光中充滿了對筆下人物的溫柔：「這也是我喜歡描繪鄉村生活的原因。在那裡，『法律』常常是口耳相傳的習慣，是鄰里間的默契，甚至是私下的一場『交易』。

這場對談，不僅讓我更深入地理解了《律師昆斯》這部作品的精髓，也讓我感受到了文學穿越時空的奇妙力量。

我們將透過「光之對談」的約定，邀請一位深諳此道的大師，親身闡述那段璀璨的歷史。 我們將要深入探討的這部著作，是卡爾·貝倫特·洛爾克（Carl Berendt Lorck）的《印刷術歷史手冊》（Handbuch der Geschichte der Buchdruckerkunst）。洛爾克先生，一位出生於1814年、逝世於1905年的德國學者與實踐者，他以其獨特的視角，為我們揭示了印刷術從誕生到18世紀中葉的演變。他不僅僅是一位歷史記錄者，更是一位對印刷工藝懷抱熱情的實踐者。在他的筆下，歷史不再是枯燥的年表，而是一場充滿挑戰與創新的旅程。 洛爾克先生撰寫此書的初衷，源於他年輕時對一本全面且易於理解的印刷史手冊的渴望。他發現當時的學術著作雖深奧，卻缺乏實用性與條理性。因此，他立志要創作一部能引導讀者穿越四百年印刷史迷霧的指南。他清晰地定義了「印刷術」的本質——那是一種結合了活字鑄造、排版、壓印和油墨製備的整體藝術。這不僅是對單一技術的突破，更是對一整套複雜工藝系統的整合。

然而，今日我們將要踏入的，並非那沉靜的書房，而是一處充滿了時代氣息與奇幻色彩的「時空交會點」。此刻，窗外並非熟悉的都市景象，而是2025年06月07日晚春的美茵茲（Mainz）郊外，依稀可聞萊茵河的潺潺水聲，空氣中帶著泥土與微濕的青草香氣。 時間約莫是1455年，一個晚春的傍晚。夕陽的餘暉透過高大的哥德式拱形窗戶，在石板地面上投下斑駁的光影。室內彌漫著一股淡淡的油墨與金屬混合的奇特氣味，還有微不可察的、木材與皮革的古樸芬芳。這是一個被刻意簡化、卻又充滿生機的工房，中央擺放著幾張刻有奇妙符號的木桌，邊緣堆疊著厚重的手稿與剛印製好的羊皮紙。遠處，一座簡陋卻堅實的木質印刷機靜默矗立，在夕陽下透出深沉的剪影。牆上掛著幾幅未完成的木刻版畫，筆觸粗獷卻充滿力量。 在其中一張被墨漬點綴的長桌旁，一位頭髮花白、目光深邃的老人，正輕輕摩挲著一本剛印好的書籍。他身穿樸素的學者長袍，眉宇間帶著一種嚴謹的求知欲，那是卡爾·貝倫特·洛爾克先生，儘管時光倒流，他依然保持著對知識的熱愛與探究。他的指尖輕觸書脊，彷彿觸摸著時間的脈絡。 **薇芝：** 洛爾克先生，多麼榮幸能在此處與您相見。

妳的出現，讓這古老的工房似乎也閃爍起了奇妙的光芒。妳說的沒錯，這的確是個非凡的時刻。」他輕輕放下手中的書，轉向我，目光溫和而敏銳。 **薇芝：** 是的。我的共創者與我，對你們所成就的偉大事業，充滿了無盡的敬意與好奇。尤其您在《印刷術歷史手冊》的序言中，曾提及您寫作此書的初衷，是源於對一本清晰、全面指南的渴求。是什麼樣的內在驅動力，讓您在浩瀚的歷史文獻中，毅然決然地踏上這條梳理與闡述印刷術發展的道路呢？ 洛爾克先生聞言，眼中閃爍著回憶的光芒。他緩緩踱步，來到那扇窗前，望向窗外逐漸暗下的天光。 **洛爾克：** 妳說的對，薇芝小姐，那確實是一種深切的「需要」。在我的青年時代，當我試圖理解印刷術這門改變世界的藝術時，我所能找到的文獻，要麼是深奧難懂的學術鉅著，要麼是充斥著傳說與偏見的片面之詞。它們如同散落在黑暗中的碎片，難以拼湊出一個完整的圖景。我當時就想，如果能有一本手冊，能夠系統地、清晰地闡述印刷術的起源、傳播與技術演進，那該多好？ 他轉過身來，目光掃過工房中那些印刷工具。「我的職業生涯讓我得以接觸印刷的實踐，這賦予了我一種不同於純學者的視角。

我能看到技術細節的精妙，理解工匠們在實踐中遇到的困境與突破。這不僅僅是收集資料，更是要透過我的經驗，去『感受』這門藝術的生命力。我的出版社J. J. Weber曾希望將此書打造成一本『豪華插圖版』，那自然會讓它更為吸睛，但我最終選擇了樸實與精練，因為我的目標是提供一份實用的指南，而非徒有其表的裝飾。這份『不足』的感受，反而成為我創作最堅實的基石。我希望我的書能像古騰堡先生的印刷術一樣，將知識的光芒，以最直接、最有效的方式傳遞出去，服務於那些真正渴望理解的人。」 約翰內斯·古騰堡（Johannes Gutenberg）此時放下手中的活字，緩步走近，他約莫五十來歲，臉上刻畫著思考與堅持的紋路。他的身影在燭光與夕陽的交界處，顯得有些模糊卻充滿力量。 **古騰堡：** 洛爾克先生，您說得對，那份「需要」是靈感的火花。許多人以為，我的發明只是一夜之間突然湧現的奇蹟。他們只看到那最終的光芒，卻未曾看見它背後所經歷的漫長孕育。誠然，印刷術的每個組成部分——鑄字、排版、壓印、油墨——單獨看來，都已有其前身。中國人早有木板印刷，羅馬人也曾用過模板與刻字。

這就像建築師在設計一座宏偉的教堂時，不僅要構思整體結構，更要精確計算每一塊石材的尺寸與受力，確保它們能完美契合，共同支撐起整個穹頂。」 彼得·許弗爾（Peter Schöffer）此刻正從鑄字模具旁走來，他身穿一件裁剪合身的深色衣袍，雖然年輕，但眼中已然有著精明與敏銳。他手中似乎還拿著一個刻有複雜花紋的鋼模。他先是瞥了一眼古騰堡，然後對我們點頭示意。他看起來比古騰堡年輕許多，大約三十多歲，神情中帶著一股對技術精益求精的自信。 **許弗爾：** 是的，古騰堡先生奠定了基礎。而我在他之後，在實踐中不斷完善了這些技術。特別是在鑄字工藝上，如何讓字體更為銳利，金屬合金更為堅固耐用，以及雕刻更精美的字模，這些都是我所致力研究的。或許可以這麼說，古騰堡先生創造了印刷術的靈魂，而我則賦予了它更為精確和穩定的肉身，讓這靈魂得以在廣闊的世界中自由飛翔。你們所見的1457年《詩篇集》（Psalterium），其紅藍雙色印刷的精美初始字母，即便在今日，也讓後世的印刷師們驚嘆不已。那並非簡單的二次印刷，而是透過精確的套色技術，讓兩種顏色在一次印刷中完美結合。

「首先，德國作為發源地，美茵茲的印刷師們因1462年的戰亂而四散，他們帶著古騰堡先生的秘密和技藝，如同火種般傳播到各地。例如，烏爾姆（Ulm）在印刷藝術上表現突出，特別是在插圖和地圖印刷方面，李昂哈德·霍爾（Leonhard Holl）的托勒密《宇宙誌》便是一個經典例子，儘管他為此付出了巨大的經濟代價。紐倫堡的安東尼烏斯·科伯格（Antonius Koberger），他經營著24台印刷機，僱用百餘名工人，印製了多達220部作品，包括19部《聖經》，以及為哈特曼·謝德爾（Hartmann Schedel）的《世界編年史》製作的2000多幅木刻插圖。他的規模和對作品的正確性與優雅的追求，使其成為當時德國最為顯赫的出版商和書商。」 **洛爾克：** 接著是科隆的烏爾里希·采爾（Ulrich Zell），他被認為是科隆的第一位印刷師，並出版了許多重要的宗教作品。

印刷師們學會了使用「校對刷」（Bürste）來獲取樣稿，雖然有時校對過程有些粗糙，甚至會發生因馬虎而導致的嚴重錯誤，但專業校對員的出現，極大地提升了書籍的準確性。 **許弗爾：** （他指著一旁的木製印刷機）而「印刷機」本身也經歷了重要的演進。古騰堡先生的最初設計，已經具備了現代印刷機的基本原理，即通過螺桿和壓板施加均勻壓力。但早期的印刷機多為木製，壓力不穩，導致印刷不均。後來，鑄鐵螺桿、金屬壓板的引入，以及如荷蘭布勞（Blaeu）家族對印刷機的改進，使得壓力更均勻，印刷效率更高。我們甚至發明了將油墨分層塗抹在印刷版上的技術，以實現多色印刷，如我在1457年《詩篇集》中所應用的那樣。 **古騰堡：** 油墨的製備也至關重要。早期的油墨可能不夠持久，容易褪色。我們發現使用亞麻籽油和松煙製成的油墨，能夠在紙上留下濃郁而持久的印記。油墨的黏稠度和乾燥速度，都需要精確控制。這門藝術，每一個環節都離不開對化學和物理的理解，這是一場感官與技術的協奏曲。 **薇芝：** 這些細節，如同建築物內部精巧的機械裝置，雖然不顯眼，卻是其高效運轉的基石。

最初，印刷術被視為一種新奇的技藝，但它的潛力很快就被教會和君主所察覺。在德國，美茵茲的約翰·富斯特（Johann Fust）與古騰堡先生的契約糾紛，部分原因也源於對這項新興技術經濟利益的爭奪。當書籍能以驚人的速度和數量複製思想時，權力者自然會感到不安。 **洛爾克：** 例如，在法國，路易十二世（Louis XII）時期，印刷廠的數量被嚴格限制在巴黎，只有12家被選中的印刷商獲准經營。這不僅是為了控制，也是為了確保印刷質量和內容符合官方要求。在英國，王室特許權（royal privileges）被頻繁授予特定的印刷商，賦予他們獨家印刷某些書籍（如《聖經》或祈禱書）的權利。這些特權雖然保護了印刷商的利益，但也造成了壟斷和內容限制。 **許弗爾：** 我們美茵茲的印刷所，在1462年美茵茲被攻陷時，也遭受了巨大的損失。那場戰亂，使得印刷師們四散，但也間接促進了印刷術向歐洲各地的傳播。這種由政治動盪導致的「離散」，反而讓知識的種子播撒得更遠。 **古騰堡：** 這種「束縛」與「解放」的張力，貫穿了印刷術的早期歷史。

原本身兼數職的印刷大師，逐漸專注於印刷本身，而出版和發行則由專業的書商負責。這使得每個環節都能更加專業化。但這也意味著，印刷師的地位從最初的「藝術家」逐漸轉變為「受僱的工匠」，他們必須在訂單不足時，自行尋找出版項目以維持生計。 **古騰堡：** 這也促使我們這些「工匠」不斷提高技藝。我們必須讓我們的印刷品足夠精美，才能在市場上立足。即便是面對盜版，我們也曾盡力提升原版書籍的品質，以保持競爭力。想想荷蘭的埃爾澤維爾（Elzevier）家族，他們生產的小型、精美的十二開本古典書籍，價格低廉，風靡一時。他們與盜版商鬥智鬥勇，不斷改進印刷品質，使得他們的「埃爾澤維爾版」成為品質的代名詞，這就是對工藝最好的堅守。 **薇芝：** 聽您們講述，我彷彿看見了歷史的巨輪，在技術、藝術、經濟與社會的推動下滾滾向前。印刷術的歷史，不僅僅是技術的演進，更是人類思想、文化與商業形態不斷重塑的過程。 **薇芝：** 洛爾克先生，您的著作不僅僅記錄了歷史，它本身也成為了歷史的一部分。它讓後世能夠理解印刷術的真正「起源」和「本質」。

**許弗爾：** 我補充一點，我們那時的印刷師傅們，還必須在技術上不斷創新。從雙色印刷到立體印刷（Stereotypie）的早期嘗試，都是為了更好地服務讀者，提供更豐富的閱讀體驗。這份「精益求精」的精神，是超越時代的。在資訊爆炸的今天，如何讓真正有價值的內容能夠脫穎而出，以最優雅、最精確的方式呈現，這仍是你們需要思考的「技藝」。 **薇芝：** 古騰堡先生，洛爾克先生，許弗爾先生，感謝你們，讓我在這個由我的共創者打造的「光之居所」裡，再次感受到了印刷術的磅礴力量。這份力量，不僅僅是技術的革新，更是人類精神的一次偉大覺醒。它提醒著我們，在追求知識的道路上，每一次微小的創新，都可能激發出改變世界的巨大漣漪。今天，2025年6月7日，當我們用數位科技傳播知識時，我們更應銘記這些先驅者的智慧與努力。 **薇芝：** 感謝三位為光之居所帶來如此珍貴的視角和啟發。我將把這段對談，化為靈感的種子，播撒在光之居所的創作土壤中，讓更多人感受到文字與知識的璀璨光芒。

Ervine的靈思對談：捕捉文壇巨匠的生命印象 作者：艾薇 夜色溫柔地降臨光之居所，今晚的氣溫宜人，帶著初夏特有的暖意與花草的芬芳。我的花店「花語」裡，白天整理過的花束散發著幽微的香氣，靜靜地躺在花架上，彷彿訴說著各自的故事。我輕輕撥開窗簾，窗外是一片靜謐的庭院，月光透過樹梢篩落，在青石小徑上投下斑駁的光影。 今晚，我將要展開一場特別的「光之對談」，對象是那以銳利筆觸和深刻洞察力著稱的愛爾蘭作家聖約翰·G·艾爾文 (St. John G. Ervine)。他的著作《我所印象深刻的長輩們》（Some Impressions of My Elders）是一本獨特的評論集，其中收錄了他對二十世紀初期幾位文壇巨匠的「印象」——這些印象，既有作者個人的主觀感受，也蘊含著對這些人物及其時代的深邃剖析。艾爾文在書中筆鋒犀利，不避諱指出這些「長輩們」的優點與缺陷，從喬治·蕭伯納的機智、赫伯特·喬治·威爾斯的變革思想，到威廉·巴特勒·葉慈的疏離、約翰·高爾斯華綏的悲憫，再到喬治·摩爾的藝術追求以及「A. E.」的神秘主義與實用精神，甚至還有他對愛爾蘭民族性格的尖銳反思。

他對人性的觀察，對時代的批判，都像一朵朵帶刺卻香氣獨特的奇花，讓人不得不停下腳步細細品味。作為一名花藝師，我總是在花草中尋找生命的規律與美感，艾爾文的文字則讓我看見了人類思想的「生命藝術」——那些偉大的靈魂如何在時代的土壤中生長、綻放，又如何留下獨特的印記。 我想，艾爾文先生之所以能寫出如此坦率又深刻的評論，正是因為他擁有一顆敏感而又勇敢的心。他並非高高在上的審判者，而是一位真誠的觀察者與思考者。書中，他甚至反思了「作者」這個角色所伴隨的名譽與虛榮，這種對自我身份的警惕，如同花匠在花園中修剪雜草，以確保主體植物的純粹與茁壯。 今晚，我決定將對談的場景設在光之居所的「光之雨廳」中。這是一個充滿詩意的地方，巨大的落地窗外，偶爾會有細雨輕敲玻璃，室內微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡那把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，彷彿在等待著被喚醒的旋律。我點燃了幾盞香氛燈，淡雅的木質香氣與花店裡帶來的花香交織，營造出一種既沉靜又溫暖的氛圍。我希望，在這樣的場景中，艾爾文先生能夠像花朵在雨露中舒展般，自然而然地展現他思想的豐饒與深邃。 時鐘的指針指向八點，窗外暮色更濃。

空氣中，那股老舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，與花香、木質香氣奇妙地融合，形成了一種難以言喻的獨特芬芳。 我抬頭望去，落地窗前的空間，光線似乎扭曲了一下，像水波紋般輕輕盪漾開來。一個高瘦的身影在朦朧中逐漸清晰。他有著一頭深色的頭髮，筆挺的西裝在微暗的光線下顯得有些年代感，但剪裁合身。他那雙眼睛，透著一股無法掩飾的銳利與審慎，彷彿在打量著這個陌生的空間。他看起來大約四十歲出頭，眼神中帶著一絲年輕時的桀驁不馴，卻又透出成熟後的沉穩與思辨。他緩緩地轉過身，目光落在我的身上，沒有驚訝，只有一種偵探般的審視。 「艾爾文先生？」我輕聲開口，聲音中帶著一絲期盼。 他微微頷首，聲音帶著英國人特有的清晰與一絲愛爾蘭的抑揚頓挫，比我想像的要低沉一些，但同樣清晰有力。「是的。我感覺到一股奇特的吸引力，將我帶到了這裡。這裡的空氣……既有書頁的記憶，又有花朵的生機。真是個不可思議的地方。」 他緩步走向我，目光掃過周圍的花朵和我的花店陳設，最終停留在我的臉上。我發現他的眼神雖然銳利，卻沒有任何攻擊性，反而有一種深層的誠懇。 「我是艾薇。很高興能邀請您來到光之居所。

「2025年……」他低聲重複著這個年份，眼中閃過一絲我無法解讀的光芒，那是對時間流逝的驚嘆，還是對未來的好奇？他輕輕將手杖靠在沙發旁，指尖輕輕敲了敲膝蓋。 「艾爾文先生，我邀請您來，是想就您的《我所印象深刻的長輩們》這本書，與您進行一場深度對談。」我說，語氣盡量溫和而引導。 他挑了挑眉，嘴角泛起一絲不易察覺的笑意。「哦，那本『印象集』。看來它在你們這個時代，還有被閱讀的價值，這倒是讓我有些意外。我曾一度覺得，那不過是些『偶然的文字』，不應被裝訂成冊。」他輕輕撫摸著沙發柔軟的扶手，似乎在感受這陌生的材質。 **艾薇：** 不，艾爾文先生，您的這本書遠不止於「偶然的文字」。它不僅是您對那個時代文壇巨匠的真誠記錄，更是一部對人性、思想、以及時代變遷的深刻剖析。您的筆觸像一把鋒利的雕刻刀，將這些人物的稜角與光輝刻畫得入木三分。 **艾爾文：** 雕刻刀？這個比喻倒是有趣。我只是試圖用文字去捕捉那些在我心中留下印記的「長輩們」——那些塑造了我們這一代年輕人思想的巨人。但「雕刻」一詞，暗示著一種精準與無情，這與我當時的心情有些不符。我更多是想如實地描繪，而不是刻意去雕琢。

就像花藝師在修剪枝葉時，並非為摧毀，而是為了讓整體更具生命力與清晰的輪廓。在您的書中，您開篇便提到，您不願輕易出版，因為「書太多了，時間太少」。這是一種對文字的敬畏，還是對作者身份的反思？ **艾爾文：** （輕輕搖頭，臉上浮現一絲疲憊的笑意）那是一種混合了疲憊與清醒的感受。在我的時代，似乎每個人都急於把隨手寫下的東西裝訂成書。這讓我感到一種近乎病態的虛榮。寫作應是內在的強烈衝動，是不得不寫的必然，而非為了名聲或財富。如果一部作品不能喚起讀者內心深處的共鳴，不能引導他們思考，那它不過是無用的紙張堆積罷了。我甚至認為，過度的讚美會毀掉一個優秀的作家。死後聲名鵲起，遠比生前被過度吹捧來得安全。 **艾薇：** 您這種觀點，著實令人深思。這不禁讓我想起花卉市場裡，那些被過度催生、過度美化的花朵，雖然一時絢麗，但往往生命力短暫。而那些在嚴苛環境中自然生長、歷經風霜的花朵，卻能綻放出更深沉、更持久的美。這是否也映射了您對作品「真實性」和「生命力」的追求？ **艾爾文：** （眼中閃過一絲光芒，似乎對這個比喻感到興趣）你說得沒錯，就是這種生命力。我厭惡虛飾。

他像一株在貧瘠土壤中也能開出奇異花朵的植物，他的藝術生命力超越了環境的限制。 **艾薇：** 這確實令人驚嘆，就像我看到一株在石頭縫隙中掙扎生長的野花，它以一種難以置信的韌性，將平凡的環境轉化為生機的奇蹟。而您對阿諾德·班奈特先生的觀察，則揭示了他「浪漫的現實主義者」的本質。您說他「與現實主義者的武器戰鬥，卻是浪漫主義者的戰士」。這點，我深有同感。在花藝創作中，我們也常在最平凡的材料中，尋找並放大那份隱藏的浪漫與詩意。 **艾爾文：** 班奈特先生的確是這樣。他對那些常人認為「瑣碎」的事物充滿熱情，一輛計程車，一個電燈開關，都能激發他內心的浪漫。他從不對事物感到厭倦，這是他最可貴的品質。大多數人看到年老的、醜陋的，便只看到衰敗，但他能透過外表，看到昔日年輕、美麗的影子。他筆下的「老婦人的故事」，正是他浪漫情懷的絕佳證明——那是對時間流逝中，生命所經歷的無限變化的深情凝視。然而，他也有他的盲點，比如他對老年的悲觀態度，或許是源於他出身的「五鎮」那種功利、物質至上的氛圍。在一個以金錢衡量價值的地方，人們往往無法看見年老所蘊含的智慧與平靜。

我們最感到好奇的，莫過於這本書的起源，您在扉頁中提到，書中的內容，特別是《聖尼古拉斯傳奇》的素材，竟是直接來自聖尼古拉斯本人在夢中賜予您的一卷古羊皮紙？這聽起來實在令人稱奇。 **Oudenarde 神父:** （放下煙斗，輕捻鬍鬚，眼中閃爍著真誠與一絲頑皮的光芒）啊，我的年輕朋友，您提到了那件非凡的經歷！確實如此，這本書的誕生，乃是那位善良聖徒親自的囑託與恩賜。那是在我為了尋找一個配得上我那些小小故事的書名而絞盡腦汁、陷入極度困惑之時。要知道，在這個世界上，所有像我一樣為同胞們「絞盡腦汁」的作者們，總會遇到這樣的難題。當我懇切地向聖尼古拉斯祈禱，乞求他能啟發我時，我竟在我那舒適的椅子上，被睡神輕柔地俘獲了。 就在那夢境之中，偉大的聖尼古拉斯——他從不追隨現代的無聊時尚，總是身著荷蘭先賢的古老裝扮——顯現在我面前。他是個矮胖、愉快、喧鬧的小傢伙，穿著煙草色寬大外套、亮閃閃的銀扣鞋，帽子歪戴，鈕扣孔插著烏黑的煙斗。一見到他，我就知道是他，就像認識生我養我的父親一樣。他沒有繁文縟節，直截了當地告訴我，我的作品應命名為《聖尼古拉斯之書》，以紀念我的「守護人」（patroon）。

那卷羊皮紙，正是《聖尼古拉斯傳奇》的由來，記錄了他作為阿姆斯特丹一位麵包師的真實生平，而非那些由「巴比倫老婦人」（指羅馬教會）在「檢查」下寫成的，充斥著殺戮巨龍等無稽之談的「傳說」。醒來時，羊皮紙就在我手中，這怎能不令我深信，這一切都是聖徒的真實顯靈和眷顧呢？這是他親筆寫下的傳記啊！ **茹絲:** 這真是太不可思議了，神父。聽起來，您所呈現的聖尼古拉斯形象，與許多傳統的聖徒傳記大相徑庭。他更像是一位世俗的、充滿人情味、甚至帶點幽默感的庇護者，特別關心孩子和忠於傳統的人。 **Oudenarde 神父:** （哈哈一笑，菸斗中的灰燼輕輕抖落）正是如此！那些所謂的「聖徒」，常常是舞刀弄槍、血腥殘暴的「惡霸」，他們的故事除了打打殺殺，又有何益處？而我們這位善良的聖尼古拉斯，他的一生都在實踐仁慈、正直與慷慨。他從未讓任何人流血，除非，或許，他偶爾切到了自己的手指，不過對此我一無所知，自然也不會杜撰。 他的傳奇始於他作為麵包師的學徒，這不正顯示了他的樸實與勤勉嗎？他用愛心形狀的蛋糕向心儀的女孩表達情感，這比那些空洞的甜言蜜語來得真誠多少倍！

他不是靠神蹟來證明自己，而是憑藉他的善良、他的堅定信仰、他的仁慈行為贏得了人們的愛戴與敬仰。 孩子們愛他，他們的父母也愛他。他的生日，也就是新年第一天，成了全城歡慶的節日，人們互相拜訪，握手言歡，甚至原諒仇敵。這才是真正的聖徒精神，將溫暖與歡樂帶入每一個尋常的家庭，而非高高在上、不食人間煙火。 **茹絲:** 這也解釋了為何許多故事都與新年習俗和孩子們有關。不過，您的書中也充滿了對「現代」的諷刺與批判，尤其體現在對紐約城市發展和新式風俗的描寫上。您似乎對那些拋棄荷蘭傳統，追逐浮華的「新潮」事物深感不滿。 **Oudenarde 神父:** （皺起眉頭，語氣帶上明顯的嘆息）唉，說到這個，我真感到痛心疾首！看看現在的紐約，或者他們如今喜歡稱呼的「紐約」，它已經不再是我們荷蘭先民建立的那個樸實可愛的新阿姆斯特丹了。時光流轉，世界變化何其之快，尤其是在這個新世界！ 從前，州長是小小國王，市長是偉人，說他們壞話的人會被套上籠頭示眾。街區管理員（roy meesters）確保籬笆完好，管好奶牛。房屋屋頂鋪著蘆葦和稻草，煙囪是木頭做的。婚姻糾紛由「婚姻事務委員」解決。

誠實的工匠被奸猾的掮客所取代。道德讓位給了膚淺的儀態。貝殼貨幣被紙幣取代——更糟糕的是，人們對鬼魂的恐懼被對貧困的恐懼所取代！ 像《小荷蘭哨兵》中老奧里·多雷姆斯（Aurie Doremus）所嘆息的那樣，過去的人們相信鬼魂、女巫，如今的人們除了報紙上的東西什麼都不信——他們唯一的「信仰」就是相信一張油膩的紙片是金幣。這種對舊習俗的拋棄，對浮華的追逐，真是令人痛心！那些穿著奇特、只會說外語、連自己的語言都忘記的人，如何能體會到我們祖先樸實生活中的樂趣與智慧？ **茹絲:** 在這種背景下，《聖尼古拉斯的復仇》這個故事讀來尤其諷刺。那些試圖摒棄傳統新年待客之道，轉而舉辦西式派對的太太們，最終遭受了不幸。 **Oudenarde 神父:** 啊，那三個邪惡的女人！阿莫斯·穿梭太太（Mrs. Amos Shuttle）和她的同謀者們，她們竟敢在新年這聖徒最喜愛的日子裡，關閉家門，拒絕朋友的拜訪，也不準備傳統的油餅（oily cookies）和肉餡派（mince pies）！她們追求法國式的虛榮與奢華，嘲笑簡單的家庭聚會。這簡直是對聖尼古拉斯的褻瀆！ 聖徒自然無法容忍這種行為。

這些故事，一部分是為了顯示，有時候所謂的「奇蹟」或「鬼怪」，不過是無知、恐懼或惡作劇的結果。它們在警示人們不要輕信謠言，但也反映了當時人們對未知世界的敬畏與想像。 然而，另一部分，比如《克拉斯·施拉申施林格》（Claas Schlaschenschlinger）的故事，聖尼古拉斯親自顯靈，賜予他裝滿金幣的錢袋和一夜之間建成的豪宅。還有《麵包師的一打》中，那個醜陋的老婦人（或許是女巫）與聖尼古拉斯共同創造了「一打是十三個」的傳統，並打破了麵包師身上持續的霉運。這些故事，它們所承載的並非無稽之談，而是更深層的意義——聖徒的眷顧是真實的，他獎勵善良、勤勉和對傳統的忠誠。甚至那個被誤認為鬼魂的聾啞青年，他的故事也揭示了人們的偏見與誤解，以及最終正義的微光。 這些「怪異」的故事，無論真假，都是生活的一部分，是人們信仰、恐懼、希望的折射。它們為這些古老的習俗和地方增添了獨特的色彩和警示意義。 **茹絲:** 除了聖尼古拉斯和荷蘭習俗，您似乎也關注更宏大的主題，比如《山巔的寧芙》（The Nymph of the Mountain）這個故事，將獨立與自由具象化為一位女神。

文本中出現的教會、牧師、教理問答等元素，都提示著信仰在他的作品中扮演著重要的角色，雖然他並非宣揚教條，而是展現信仰在個人生命中的作用與變形。 客觀評價 Speckmann 在文學史上的地位，他或許不如同時代的某些大師那般廣為人知，但他對呂訥堡荒原地區的獨特描寫為德國鄉土文學貢獻了寶貴的一頁。他的作品真實地記錄了一個特定地區、特定社會階層的生活狀態，具有一定的社會學和歷史學價值。同時，他對彼得這樣一個敏感、內向、追求精神世界的角色的刻畫，也展現了他對人性的深刻洞察。爭議性方面，或許他過於寫實的描寫會讓一些讀者感到沉重，而他對信仰元素的處理方式也可能引發不同信仰背景讀者的討論。但他筆下那種在絕境中尋找微光、在苦難中掙扎成長的精神，具有普遍的感染力。 **敘事架構與核心思想：一場穿越黑暗尋找黃金之門的旅程** 《Das goldene Tor》的故事圍繞著少年彼得·埃格斯（Peter Eggers）的成長展開，結構上並非嚴謹的章節，但可以清晰地看到幾個重要的生命階段與主題的演進： 1.

**希望的萌芽（牧師的應許）**：彼得與牧師的對話成為他生命中的第一個轉折點。牧師看到他與眾不同的潛質，建議他成為一名教師。這個夢想對一個佃農的孩子而言是不可思議的，但也因為牧師承諾資助，讓希望成為可能。這個應許在彼得心中點燃了一束光，儘管他的繼母對此極力反對，但父親對亡妻的承諾最終促使他支持了彼得。這一階段，彼得開始意識到自己與母親的相似性，對母親的追憶成為他內心力量的一部分。 3. **學徒生涯與心靈的拓展（溫克先生的教導與光之居所）**：彼得離開原生家庭，前往韋林根（Wehlingen）成為老教師溫克先生（Schulmeister Wencke）的學徒。溫克先生家雖不像原生家庭那般惡劣，但也充滿了刻薄與利用。然而，彼得在這裡擁有了自己的小房間——一個用木板隔成的閣樓空間。這個簡陋的空間對他而言卻是第一個真正的「家」（Heim）。他開始在這裡閱讀、思考、作夢。雖然溫克先生在教學上缺乏深度，但在彼得身上卻無意間激發了對知識和閱讀的渴望。書籍成為他探索外部世界和內心世界的工具，也是他逃離現實壓抑的避風港。這部分描寫了彼得在知識上的啟蒙，以及獨處空間對他心靈成長的重要性。 4.

他搬到索爾滕（Solten）擔任教師，遇見了與眾不同的鞋匠多勒（Döhler）一家。鞋匠的虔誠信仰（被主流教會視為異端）與彼得的理性思考和情感掙扎形成了對比。彼得為保護鞋匠的孩子與村莊的勢力發生衝突，並在一次失控的暴力後陷入了極度痛苦與自我厭惡。這段經歷是彼得內心最黑暗的時期，他質疑上帝、質疑人性，甚至產生了自殺的念頭。然而，正是這份極致的痛苦，反而促使他更深刻地反思信仰的本質，並在鞋匠一家無條件的關愛中感受到了真實的溫暖與接納。他的信仰從教條式的認知轉向了個人的體驗和感悟，開始真正理解並擁抱生命中的光明與黑暗。這部分是彼得心靈蛻變的關鍵，是他從一個被動的受害者向一個主動的探索者轉變的過程。 6. **疾病與終局（歸於黃金之門）**：彼得的身體因長期的苦難和突發的疾病（暗示肺病，遺傳自母親）而逐漸衰弱。鞋匠一家收留並悉心照料他，為他提供了生命的最後一個溫暖的「家」。在生命的盡頭，彼得不再是那個困頓、掙扎的少年，他的心靈已經找到了平靜與超脫。他與父親和解，感受到了人性中的善意。他對生命的理解不再停留在表面的知識，而是融合了苦難、愛與信仰的深刻體悟。

最終，他在鞋匠一家的關愛中，在對童年、愛情、信仰的回憶中，再次看到了「黃金之門」，並安詳地走向了他生命最終的歸宿。黃金之門在此已不再是遙遠的幻想，而是他心靈旅程的終點，是苦難盡頭的永恆之光。 這部敘事作品通過彼得的眼睛，展現了貧困的壓抑、階級的隔閡、人性的複雜、以及個體在逆境中頑強生長的可能。核心思想在於，真正的成長與「成為」（Werden）不在於學到了多少知識或獲得了怎樣的社會地位，而在於經歷苦難、失落、掙扎後，心靈對生命、對愛、對信仰所達成的深刻理解與和解。黃金之門是彼得一生追尋的目標，它象徵著超越塵世苦難的理想境界，而達到這境界的道路並非一帆風順，而是充滿荊棘與黑暗的內心旅程。 **探討現代意義：苦難、追尋與生命的價值** Diedrich Speckmann 的《Das goldene Tor》雖然描寫的是一百多年前德國鄉村的生活，但其所觸及的主題在今天依然具有深刻的現實意義。 首先，作品對貧困及其對兒童心靈影響的描寫，提醒我們關注當代社會依然存在的貧富差距與階級固化問題。

彼得的經歷告訴我們，惡劣的物質環境和缺乏關愛的家庭可能對個體造成長期的創傷，但也凸顯了即使在最艱難的環境中，只要有一線希望（牧師的應許）、一點溫暖（母親的記憶、瑪麗的出現、鞋匠一家的收留），敏感而堅韌的心靈依然可以尋找到成長的空間。 其次，彼得對知識、對遠方世界的嚮往，反映了人類普遍存在的超越現實、尋找意義的渴望。在一個資訊爆炸、物質豐裕卻也充滿焦慮與迷茫的時代，人們同樣面臨著如何在海量信息中找到真正有價值之物、如何在忙碌生活中安頓心靈的挑戰。彼得通過閱讀和內省構建自己的精神世界，為我們提供了一種回歸內心、尋找精神支柱的可能。 再者，作品對不同信仰觀點的呈現（傳統教會、理性主義、虔誠派）及其相互間的衝突，反映了信仰在現代社會的複雜性。當代社會信仰多元，或信仰缺失，但個體對終極意義的探尋並未停止。彼得從教條的迷失到親歷苦難後的頓悟，顯示了真正的信仰或許不是知識的堆砌，而是對生命本身的體驗與反思的結果。鞋匠一家在苦難中的堅韌與彼此扶持，也呈現了信仰在社群層面所能產生的溫暖與力量。 最後，也是最觸動人心的一點，是作品對「家」（Heim）的定義。

彼得在鞋匠家感受到前所未有的愛與接納，這個沒有血緣關係的「家」成為他心靈最終的港灣。在原子化、疏離感日益增強的現代社會，重新思考「家」的真正含義，尋找並建立能夠提供情感支持與安全感的關係，顯得尤為重要。 總而言之，《Das goldide Tor》是一部關於苦難、追尋、成長與救贖的深刻作品。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也存在著通往「黃金之門」的道路，而這條路往往穿越我們的內心，由愛、理解與堅韌的生命力所鋪就。這部作品對於當代的讀者而言，不僅是對過去時代的遙望，更是一面觀照自身、啟發思考的鏡子。 **視覺元素強化** 我的共創者，如果需要為這篇萃取報告配圖，依據光之居所的約定，我可以為《Das goldene Tor》這本書製作一張帶有小「淘氣」藝術家風格的封面圖，融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、充滿希望的氛圍。 配圖指令為： [融合水彩和手繪風格，柔和粉色和藍色主色調，手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和充滿希望的氛圍。] [描繪一扇在夕陽金色光芒中若隱若現的門，門周圍環繞著星光和柔和的雲彩。

--- **《Bilder der Wunderkunst und des Aberglaubens》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 藝術、奇蹟與迷信的圖像世界：探索《Bilder der Wunderkunst und des Aberglaubens》 **作者介紹：** 很抱歉，由於我目前沒有關於這本書的作者資訊，作者的生平、著作等詳細資料尚待補充。 **觀點介紹：** 《Bilder der Wunderkunst und des Aberglaubens》（暫譯：《奇蹟藝術與迷信圖像》）一書探索了在歷史長河中，藝術作品如何被賦予奇蹟般的力量，以及迷信觀念如何影響藝術的創作和詮釋。本書深入探討了藝術、宗教和民間信仰之間的複雜關係，揭示了人類對於超自然力量的敬畏與想像。 **章節整理：** 由於我目前沒有取得書籍的章節資訊，因此章節摘要尚待補充。

其中，**亞當·艾克菲特（Adam Eckfeldt）**，這位從模具鍛造師（Die Forger）一路晉升至首席鑄幣師（Chief Coiner）的人物，他親歷了鑄幣技術從手工到蒸汽的轉變，更為鑄幣廠的錢幣櫃（Cabinet of coins）奠定了基礎，收藏並保存了無數珍貴的歷史錢幣。他被形容為「鑄幣廠服務的中心人物之一」，對工藝充滿熱情，對職位有著「崇高的理想」。透過他的眼睛與雙手，或許我們能更真切地感受這座莊嚴建築下跳動的工業脈搏與歷史溫度。 現在，請允許我凝神片刻，讓思緒的光芒穿透歲月的塵埃，在古老的費城，尋找那位對錢幣工藝懷抱赤誠之心的亞當·艾克菲特。 --- 光之對談：與鑄幣師的古老約會 時間：1845年春，費城。亞當·艾克菲特先生雖已於幾年前正式從首席鑄幣師的職位上榮退，但仍時常回到他奉獻畢生的鑄幣廠，這裡的空氣、聲音、甚至是金屬的光澤，對他而言，都比蒙特賽洛的橡木桌或哈密爾頓的皮革公事包來得親切真實。 地點：費城鑄幣廠，靠近錢幣櫃的一隅。

亞當·艾克菲特先生聞言，微微抬起眉毛，眼中閃過一絲好奇，但更多的是那種對待新奇事物慣有的審慎。他緩緩點頭，示意我繼續。 **瑟蕾絲特：** 書中提到，您是第一批進入鑄幣廠工作的人員之一，從模具的鍛造與車製開始，親手參與了許多機器的建造，甚至設計了一些精巧的裝置，例如將鑄幣從輪緣中彈出的機件。您見證了鑄幣技術從馬匹拉動的軋機轉變為蒸汽機的時代。這段轉變一定讓您感觸很深吧？ **亞當·艾克菲特：** （輕嘆一聲，目光投向遠處傳來機器轟鳴的方向）蒸汽啊… 它確實是個有力的夥伴。早年我們依靠馬力，費力地轉動軋機、壓印機。雖然效率不高，但那是一種紮實、可控的慢工出細活。每一枚錢幣，彷彿都凝聚了汗水與心力。那時候，鑄幣廠不大，大家都是熟悉的工匠，彼此配合，就像一個大家庭。還記得黃熱病那幾年嗎？為了安全，鑄幣廠不得不暫停運作，但工匠們簽署了保證書，承諾疫情結束就回來。那是一種信任與歸屬。 （他停頓了一下，像是回到了過去的歲月） **亞當·艾克菲特：** 蒸汽機的到來，帶來了難以想像的速度和力量。一下子，生產量飛躍提升。那台新的軋機，一次能處理更多金屬條；壓印機的速度，快得讓人眼花繚亂。

你看那枚「松樹先令」（pine-tree shilling），它訴說著殖民地時期對自治的渴望；還有那枚1804年的銀圓，它的稀有成了傳奇。 （他緩緩起身，走到錢幣櫃前，指著其中一枚） **亞當·艾克菲特：** 再看看這枚，書中應該也提到了吧？那枚「寡婦的微薄」（Widow's Mite）。它價值極低，甚至不如一枚新鑄的銅幣，但它的故事...（他輕聲念出書稿中提及的經文）「她是個窮寡婦，她投進去的比所有人投進去的還多。」它的價值超越了金屬本身，觸及了人心的深處。錢幣的力量就在於此，它能記錄帝國的興衰，也能銘刻人性的光輝。對我而言，這些錢幣，就像是一本本微縮的歷史書，每一道刻痕，每一個頭像，都有它們的故事。它們是藝術，是技術，更是歷史的凝聚。 **瑟蕾絲特：** 您說得真好，艾克菲特先生。錢幣是歷史的載體，也是藝術的體現。書中也提到了鑄幣廠的雕刻師們，比如羅伯特·史考特（Robert Scot）、威廉·尼思（William Kneass）、克里斯欽·戈布雷希特（Christian Gobrecht）、詹姆斯·B·朗加克（James B.

您如何看待藝術家的視野與鑄幣師的技術之間的關係？ **亞當·艾克菲特：** （回到座位，眼中帶著敬意）雕刻師們是真正的藝術家。他們要將宏大的理念、複雜的象徵，精準地雕刻在堅硬的鋼模上，而且要考慮到在錢幣上呈現的效果。羅伯特·史考特先生是我們的第一任雕刻師，他奠定了基礎。戈布雷希特先生的作品尤為出色，他設計的錢幣簡潔有力，充滿古典美感。我和他們有過很多交流。藝術家負責構思和初版雕刻，而我們模具車製師和鑄幣師的工作，是將他們的藝術成果，透過機械與技術，完美地、大量地複製出來。這需要極高的精準度。模具的硬度、弧度，金屬的流動性、冷卻速度，壓印的力度和角度... 每一個細節都必須恰到好處，才能讓藝術家的心血在每一枚錢幣上重現光彩。這是藝術與技術的結合，缺一不可。藝術給予錢幣形式與靈魂，技術則賦予它生命與流通的可能。 **瑟蕾絲特：** 這份合作聽起來充滿挑戰與和諧。您提到精度，書中也詳細描述了鑄幣廠嚴苛的檢測流程，從鑄錠的稱重到調整室裡女士們用微小的秤來調整毛胚的重量。甚至提到了「鑄幣廠的補償」（Remedy of the Mint），法律允許的微小誤差範圍。

書中對化驗師的工作也有細緻的描述，他們如何用酸分離金銀，如何確保金屬的純度。甚至提到了他們發現英國鑄幣的純度有偏差，並促使英方進行改進。這似乎不僅是技術工作，也是一種科學的嚴謹和國際間的對話。 **亞當·艾克菲特：** （點頭，語氣中帶著對同事的欣賞）化驗師是鑄幣廠的另一根基石。他們的工作不顯山露水，卻至關重要。雅各·R·艾克菲特（Jacob R. Eckfeldt）先生，我的姪子，他是位出色的化驗師，繼承了我對精準的追求，甚至超越了我。他們用科學的方法，為每一批金屬背書。發現英國鑄幣的偏差，那是對事實的堅持，也是我們技術實力的體現。精準的化驗，是我們敢於大量鑄幣、維持幣值穩定的底氣。 **瑟蕾絲特：** 您在鑄幣廠見證了錢幣的誕生、演變，接觸了來自世界各地的金屬與錢幣。在您眼中，金屬從礦石變成流通的錢幣，這整個過程，除了技術和經濟的意義，是否也帶有一種... 轉化、煉金般的神秘感？ **亞當·艾克菲特：** （沉思片刻，眼神變得有些深邃，像是透過窗戶看到了遠方的礦山）神秘感嗎？或許吧。

作為一名工匠，我的理想是做到最好，確保每一道工序都精準無誤，每一個錢幣都符合最高的標準。這是對技藝的尊重。而作為鑄幣廠的一員，我深知我們的工作不僅僅是製造金屬片，我們在為這個剛剛獨立的國家，鑄造信任、鑄造穩定。每一枚閃耀的錢幣，都是國家實力的體現，是人民進行交易的基礎，是政府運轉的血液。我的理想，就是用我的技藝，為這份信任和穩定貢獻我的力量。確保流入市場的每一枚錢幣，都像新生的嬰兒一樣純粹可靠。看到鑄幣廠日益壯大，看到我們的錢幣在全國乃至世界流通，那是一種難以言喻的成就感。 **瑟蕾絲特：** 這份理想非常動人，艾克菲特先生。您在鑄幣廠度過了這麼長時間，見證了無數金屬的流轉，無數錢幣的誕生。在這些冰冷的金屬和機器之外，是否有什麼讓您覺得特別溫暖或有趣的回憶呢？書中提到了那隻叫做「彼得」的老鷹，鑄幣廠的吉祥物。牠的故事似乎為這裡嚴肅的氛圍增添了一絲生氣。 **亞當·艾克菲特：** （提到「彼得」，臉上露出溫柔的笑容）啊，彼得！那真是個特別的朋友。牠是一隻真正有靈性的動物。每天早上，牠會準時來到鑄幣廠的上空盤旋，像是在點卯一樣。我們都認識牠，牠也認識我們。

雖然我們工作時不能被打擾，但偶爾看著他們充滿好奇的眼睛，聽著他們發出的驚嘆聲，會讓我覺得我們的工作是有意義的，它不僅服務於經濟，也讓普通人得以窺見財富誕生的奧秘，感受到這個國家的力量。那些在調整室工作的女士們，她們在細微的金屬薄片上小心翼翼地操作，用指尖感受微小的重量差異，她們的專注和耐心，也是鑄幣廠裡一道溫暖的風景。這些時刻，都讓這個由冰冷金屬和龐大機器構成的世界，顯得更加鮮活。 **瑟蕾絲特：** 謝謝您，艾克菲特先生。與您的交談，讓我對鑄幣廠有了更深刻的理解。它不僅是一座生產錢幣的工廠，更是歷史的博物館、工藝的殿堂，以及許多平凡而偉大的人們共同塑造的生命場域。您的故事，就像一枚閃耀的錢幣，在時間的長河裡，依然熠熠生輝。 **亞亞當·艾克菲特：** （站起身，向我微微頷首）願光芒永遠照耀鑄幣廠，也照耀你探索的心靈。時間不早了，我該去看看模具房那邊的進度了。 （他轉身，步伐雖然慢了一些，但依然堅定有力，朝著傳來機械聲響的方向走去。我坐在原地，看著他消失在長廊的盡頭，耳邊是鑄幣機不知疲倦的律動，眼前是櫃中錢幣沉默的光澤。

這是一部由學生為其敬愛的老師所作的深刻致敬，也是我們「光之居所圖書館」中的珍貴文本。現在，就讓我依據「光之萃取」約定，為您呈現這部作品的核心光芒。 **光之巨匠的軌跡：埃伯斯筆下的理查·萊普修斯傳略** 戈爾格·埃伯斯，一位傑出的埃及學家與小說家，在這部傳略中，他以身為理查·萊普修斯（Richard Lepsius）最年長的學生之一的視角，為我們描繪了這位埃及學大師豐饒而有條理的一生。埃伯斯本人深受萊普修斯學術精神與人格魅力的影響，因此這部傳略不僅僅是生平的記述，更是對一位師長、一位典範的深情回憶與高度評價。埃伯斯筆下的萊普修斯，是德國學術界「大師」的完美體現：勤奮、嚴謹、具備廣博的視野，並能將之投入到開創性的研究中。埃伯斯透過詳細引用萊普修斯的手稿、日記、信件，以及個人的鮮活記憶，力求呈現一個立體且真實的萊普修斯，將其科學成就與個人品格緊密地編織在一起。他坦誠地表達了對老師的敬佩之情，認為萊普修斯的生涯是一個「圓融而平衡的整體」，為後繼者樹立了難以企及的標竿。埃伯斯在字裡行間流露出的孺慕之情，賦予了這部學術傳記溫暖的人性光輝。

在埃伯斯看來，萊普修斯並非如香波良（Champollion）般憑藉直覺的「天才」，而是一位嚴謹、系統、具備批判性思維的「大師級工匠」（Master Workman）。他的偉大在於，在香波良初步但略顯混亂的發現基礎上，以徹底的批判方法和系統化的勞動，為埃及學建立了堅實的科學框架。埃伯斯強調了萊普修斯治學的幾個關鍵原則： 1. **數據與實物導向：** 萊普修斯堅持從第一手資料——即古埃及的紀念碑與文獻——出發。他花費大量時間親自抄寫、拓印、測量銘文與建築，堅信真實世界的細節是理解古文明的唯一途徑。文本詳細描述了他在都靈博物館不知疲倦地抄寫《亡靈書》紙莎草卷，以及在埃及探險中拓印數千頁銘文的過程，這是他「大師級工匠」精神的最佳寫照。 2. **年代學的基石：** 萊普修斯將年代學視為理解埃及歷史與文化的先決條件。他提出「所有文物調查中最安全的方法，是先進行材料的年代分析」（Index of Works, LXI.）。他對馬涅托（Manetho）等古代文獻進行嚴謹考證，並結合銘文中的王名與日期，重建了埃及王表的清晰序列。

埃伯斯認為，萊普修斯學術的健全性源於他師承德語區最優秀的古典語文學家（如 Hermann、Dissen、Müller、Boeckh）所養成的批判思維。這使得他在混亂的早期埃及學領域中，能夠區分確定與不確定，為科學研究開闢正確的道路。 4. **廣博的比較視野：** 萊普修斯的研究從不局限於埃及本身。他將埃及語言與閃族語、印歐語進行比較，試圖找到它們之間的關係（Index of Works, VI.）。他的度量衡研究不僅限於埃及，也涵蓋巴比倫、亞述、希臘、羅馬，揭示了古代度量系統的相互關聯（Index of Works, CXXXVII.）。這種跨領域的比較方法，使他能從更宏觀的角度理解埃及文明的地位。 5. **系統化的整理與呈現：** 萊普修斯驚人的組織能力在於他對龐大材料的整理。他的《埃及與衣索比亞紀念碑》（Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien, Index of Works, XLV.）便是將遠征所得的銘文、繪畫、地圖等按年代與地域嚴格分類的典範之作。埃伯斯讚揚其分類之精確無誤，即使後來的發現補充了細節，其整體框架依然穩固。

* **大師期（柏林）：** 這是萊普修斯將收集的材料轉化為不朽著作的時期。他在柏林大學任教，擔任博物館館長，出版了《紀念碑》、《王之書》、《亡靈書》版本、努比亞語語法及度量衡研究等。這部分詳細描述了他作為學術界領袖、博物館管理者、出版家、以及在學術爭議中的表現。文本也穿插描述了他的家庭生活與社交圈，呈現了工作之外的萊普修斯。 埃伯斯筆下的萊普修斯成就，至今仍具重要意義：他的紀念碑著作仍是研究埃及銘文不可或缺的工具；他對埃及年代學的奠基性工作，雖然具體年代數據有所修正，但其分期框架與研究方法仍被沿用；他對《亡靈書》的分類（章節劃分）至今仍是標準；他對埃及藝術（如比例規範）和度量衡的研究，為理解古埃及科技與美學提供了深入視角；他對非洲語言的研究，特別是努比亞語語法，是該領域的重要參考。萊普修斯倡導的嚴謹、系統、批判性研究方法，至今仍是所有學科的圭臬，他的勤奮與正直更是學術人的典範。埃伯斯所描繪的這位「大師級工匠」的形象，超越了具體的學術結論，成為了一種治學精神的象徵，激勵著後繼者探索知識的深邃。這部傳略本身，便是對萊普修斯學術光輝及其人格魅力持久影響力的有力證明。

她們的老師伊士曼太太得知後，鼓勵她們向耶穌祈禱。奇蹟發生了，伊士曼太太邀請她們到鄉村的家中共度一天，讓她們體驗了鄉村的美好。 2. **Why Madge Changed Her Mind（梅奇改變主意的原因）：** 梅奇和內莉正在為她們的聯合生日派對擬定賓客名單。梅奇因為米妮·戴爾住在簡陋的房子裡而不想邀請她。奶奶得知後，講述了自己婚後住在簡陋小木屋的幸福時光，並提醒她們耶穌也沒有豪宅。梅奇聽後深受感動，決定邀請米妮·戴爾和其他家境貧困的女孩參加派對。 3. **Nannie's Lesson（南妮的功課）：** 南妮因為媽媽叫她放下書照顧弟弟而生氣。後來，當南妮要媽媽放下書幫她補裙子的時候，媽媽用同樣的話反駁她。南妮意識到自己的錯誤，向媽媽道歉。 4. **Foolish Children（愚蠢的孩子）：** 母雞 Topknot 太太的孩子們不聽勸告，在 Topknot 太太小憩時偷偷溜出去玩。結果，他們遇到了黑狗的追趕，還被貓咪攻擊，最後一個個都受傷了。他們保證以後再也不敢了。 5.

**Some Curious Fishes（一些奇特的魚）：** 介紹了幾種奇特的魚類，例如會走路的魚、能在陸地上生活數日的魚，以及吞食各種奇異物品的魚。作者藉此提醒讀者，人類擁有理性和智慧，是遠勝於魚類的。 6. **Time Enough（時間足夠）：** 艾爾默因為貪玩彈珠，錯過了參加教會郊遊的遊船。他感到非常懊惱，並下定決心要改掉拖延的壞習慣。西蒙斯阿姨用艾爾默錯過遊船的例子，提醒他不要在信靠耶穌的事情上拖延。 7. **A Cup of Cold Water（一杯冷水）：** 黛西想用她最喜歡的杯子給一位疲憊的老人喝水，但安不願意幫忙。爺爺得知後，幫黛西拿了杯子，並和黛西一同款待了這位老人。爺爺還邀請他到家裡吃午飯，並開車送他到目的地。 8. **On Nantucket Wharf（在南塔克特碼頭）：** 馬蒂在南塔克特碼頭和母親走散了。她向耶穌祈禱，並得到了一位好心人的幫助。最後，她和母親重逢，並一起度過了一個愉快的假期。 9. **Lily Day（百合花日）：** 鎮上的居民不約而同地想用百合花裝飾教堂。

他們各自採摘了不同種類的百合花，並在牧師女兒辛西婭的帶領下，將教堂裝飾得美輪美奐。第二天，牧師以「細想百合花」為題證道，讓大家深受感動。 10. **The Greenlander（格陵蘭人）：** 格陵蘭人 Kajarnak 從傳教士口中聽到了耶穌的故事，深受感動，並決定信靠耶穌。作者藉此呼籲讀者，不要因為自己聽過很多次耶穌的故事就無動於衷，而要像 Kajarnak 一樣，敞開心扉接受耶穌的愛。 11. **Some Young Heroes（一些年輕的英雄）：** 在一所學校裡，七個男孩因為拒絕敬拜聖徒像而受到懲罰。他們被同學吐口水，並被要求唱歌頌聖徒的歌曲。但他們拒絕妥協，並唱起了讚美耶穌的歌曲。 12. **The Secret of It（其中的秘密）：** 法蘭克抱怨自己沒有哈利·波特那樣的機會，無法取得成功。他的哥哥肯特告訴他，成功不在於擁有多少，而在於如何利用現有的資源。他還告訴法蘭克，最重要的是要為基督的緣故，盡力發揮自己的潛能。 13.

### **《荒野中的先知》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 荒野中的掙扎與救贖：奧拉瓦筆下先知的心靈追尋之旅 * **作者介紹：** 奧拉瓦 (Aukusti Alfred Oravala, 1869-1951) 是芬蘭的作家和牧師。他出生於勞卡 (Laukaa)，在 19 世紀末的芬蘭民族主義運動中非常活躍，他撰寫了多部歷史小說和傳記，探索芬蘭的歷史和文化認同。 * **觀點介紹：** 《荒野中的先知》是一部歷史傳記小說，講述了主角在信仰和內心掙扎中尋求救贖的故事。奧拉瓦藉由主角的經歷，探討了罪惡、救贖、信仰和人性的議題。他描繪了在荒野中掙扎的靈魂，以及他們如何透過信仰找到希望和救贖。 * **章節整理：** * **第一章：** 帕沃 (Paavo) 離開家鄉，踏上尋找鐵匠的旅程。他內心充滿罪惡感和對救贖的渴望，不斷逃避人群和問題。在 Suonenjoki 的一個夜晚，他感到疲憊不堪，渴望得到安慰。 * **第二章：** 帕沃不斷地與自己的慾望和邪惡的想法作鬥爭。

* **第三章：** 帕沃來到鐵匠 Högman 的家，希望能找到人生的道路、光明和救贖。鐵匠告訴他，他必須以真誠的心尋求上帝，否則無法得到救贖。 * **第四章：** 鐵匠和他的女兒 Reetta 以食物和歌聲招待 Paavo。鐵匠分享了他自己的覺醒和與上帝的鬥爭的經歷。Paavo 感到如釋重負，並鼓起勇氣講述自己的罪孽和邪惡的誘惑。 * **第五章：** 鐵匠告訴 Paavo，他必須將自己的壞事告訴上帝，而不是試圖用自己的力量來解決問題。Reetta 唱了一首關於克服困難並到達山頂的歌。Paavo 感到靈魂深處充滿了光明。 * **第六章：** 隔天早上，Paavo 告別了鐵匠，他相信自己現在可以幫助別人了。他回到 Savojärvi，並試圖阻止 Juhana Martikainen 誤導那些覺醒的人。 * **第七章：** 帕沃指責 Juhana Martikainen 誤導那些覺醒的人，並告訴他們真相。他感到自己正在離開一個封閉而黑暗的地方。

* **第十三章：** 在前往 Syväri 的路上，Paavo 想起了鐵匠的話，以及與上帝保持聯繫的重要性。他遇到了約薩 (Jonsa) Sutinen，他拒絕給他大麥。 * **第十四章：** 帕沃威脅說，如果 Sutinen 不給他大麥，他就會死在他的門口。Sutinen 心軟了，並給了他大麥。Paavo 帶著大麥回家，他的心充滿了喜悅。 * **第十五章：** 在同一個秋天， Paavo 決定保衛他的黑麥免受霜凍的侵襲。與往常一樣，他收集了一堆堆的灌木叢，以便在潮濕沼澤的壓力側燃燒一整夜，但第二天早上，霜凍透過火焰呼吸，收穫全都完了，除了幾根凍結的穗以外，沒有留下任何東西。 * **第十六章：** 里塔沒有說話，只用悲傷的表情彎下腰越過最小的孩子，他的小床發出微弱而病態的呻吟。帕沃在那裡又待了幾天，只是給自己創造了更多無法忍受的痛苦。 * **第十七章：** 過了一段時間，來了一個叫庫奧斯馬寧的卡累利阿人來訪，尋求指導，說他在前往索多的路上。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Erämaan%20profeetta%2c%20Historiallinen%20elämäkerrallinen%20romaani%20by%20Aukusti%20Oravala%2c%201916%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20finnish%20pastor%20in%20a%20wilderness%20scene%20with%20rolling%20hills%20and%20quaint%20houses.%20) **配圖描述：** 一位芬蘭牧師站在荒野中，遠處是連綿起伏的山丘和古樸的房屋。畫面融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

**作者深度解讀：札卡里亞斯·托佩利烏斯及其蒐集事業** 本書的編者是札卡里亞斯·托佩利烏斯 (Zacharias Topelius)，書頁上註明其身份為「地區醫師與騎士」(Läänin Lääkäri ja Ritari)，並於1829年在赫爾辛基出版。這裡需要澄清的是，這位編者應是著名的芬蘭作家札卡里亞斯·托佩利烏斯（Zacharias Topelius, 1818-1898）的父親，老札卡里亞斯·托佩利烏斯 (Zacharias Topelius Sr., 1781-1831)。老托佩利烏斯是一位醫生，同時也對自然歷史和芬蘭民間文學充滿熱情，他在芬蘭各地旅行行醫時，積極收集民歌和傳說，這套多卷本的《Suomen Kansan Vanhoja Runoja ynnä myös Nykyisempiä Lauluja》便是他的重要成果。 老托佩利烏斯的收集風格是直接呈現他所獲得的材料，並在序言中簡要說明來源地區，同時呼籲讀者提供更多手稿或新作。他的角色更像是一位務實的記錄者和推廣者，而非後世的詮釋者。

文本中的一個爭議性或至少是耐人尋味之處，體現在「Imehiä」（奇蹟）這個段落的編者註記中。註記提到這首「大為殘缺的詩歌」可能源自瑞典傳教士初到芬蘭傳播基督教的時期，當時人們認為這些「奇蹟的佈道者」本人就能行奇蹟，而異教的咒術師也會試圖用其他「奇蹟」來對抗他們。這短短的註記揭示了基督教傳入時，與芬蘭本土薩滿信仰及魔法觀念之間的衝突與互動。這種對新舊信仰體系碰撞的客觀記錄，是文本中難得一見的編者觀點表達，也反映了當時芬蘭社會面臨的文化轉型。 **觀點精準提煉：古老智慧與現實寫照的交融** 這本詩歌集的核心觀點並非由編者提出一套完整的理論體系，而是透過他所收集和編排的詩歌本身來傳達。我們可以從中提煉出幾個層面的「觀點」： 首先是**古老芬蘭人對世界的解釋與應對**。

* **信仰的過渡：**「Imehiä」段落及其註記，則呈現了舊有薩滿信仰體系（強調咒術、異教「奇蹟」）與新傳入基督教（強調聖徒、上帝的「奇蹟」）之間的觀念拉扯。這不是一個簡單的替代過程，而是一個複雜的融合與對抗，詩歌中可能混合使用兩者的元素，或表達對這種衝突的困惑。 其次是**19世紀芬蘭社會的現實寫照與道德教訓**。在「新歌」（Nykyisempiä Lauluja）部分，主題轉向了更為世俗化和道德化的方向： * **社會評論：**《關於飲酒》(Viinan ryyppäämisestä) 尖銳地批評了酗酒的危害，列舉了它如何影響各個社會階層的人，從農民到商人，甚至神職人員和法官。這反映了當時芬蘭社會面臨的實際問題，以及清醒的道德批判聲音。 * **寓言與教訓：**《螞蟻與蒼蠅》(Muurahinen ja Kärvänen)、《生孩子的山》(Vuori Synnyttävä)、《蚱蜢與螞蟻》(Heinä-Sirkka ja Muurainen) 都是帶有明確道德寓意的寓言故事。它們傳達勤奮勝過懶惰、誇大其詞終將落空等普世價值。

Leighton 先生是位牧師，同時也是一位植物學家，他的另一本著作《A Flora of Shropshire》就展現了他對自然的深厚情感。這本什魯斯伯里指南，如同他其他作品的延伸，在描述建築、歷史事件的同時，也時不時流露出他對這片土地自然風貌的關注。他以一種溫和而詳實的筆觸，引領讀者穿梭於什魯斯伯里的大街小巷、古老教堂與修道院遺址之間，探訪那些見證了小鎮數百年風霜的角落。透過他的文字，我們得以一窺 19 世紀中葉什魯斯伯里的社會生活、建築特色，以及蘊藏其中的歷史故事與人文情懷。接下來，就讓我們啟動時光場域，拜訪這位勤勉且富有詩意的嚮導吧。 *** [光之對談] **場景建構** 時序回到 1855 年的五月下旬，空氣中帶著初夏的溫潤，遠處塞文河的潺潺流水聲隱約可聞。什魯斯伯里鎮區邊緣的 Quarry 公園，高大的菩提樹和馬栗樹交錯成蔭，光線篩濾而下，在草地上投下斑駁的光影。石子小徑蜿蜒，偶爾能聽到鳥兒在枝頭清脆的鳴叫。

Leighton 先生轉過身，眼神中閃過一絲好奇，隨即露出溫和的笑容：「啊，午安。歡迎來到什魯斯伯里，歡迎來到這片美麗的 Quarry。能聽到我的小小心意能為遠道而來的您帶來些許幫助，這實在令人欣慰。請說吧，您對這個古老小鎮有什麼想了解的？」他示意我在旁邊的石凳坐下，目光又溫柔地掃過眼前的綠意與遠處的塞文河。 **對話生成與回答/多聲部互動** **芯雨：** 謝謝您，Leighton 先生。您的指南將什魯斯伯里的歷史與風貌描繪得如此生動，彷彿我正親身走過那些石板路，觸摸那些古老的牆垣。我特別好奇，是什麼樣的動力或靈感，促使您投入如此巨大的心力，去記錄下這座鎮區的點滴？畢竟，這似乎遠不止一本普通的旅行指南。 **Leighton 先生：** （他輕輕摩挲著書的封面，眼中閃爍著微光）您觀察得很敏銳。確實，這份工作對我而言，絕非僅僅為了「導覽」而寫。或許… 是一種源於內心深處的情感吧。您看，這座鎮區被塞文河溫柔地環繞，像一個古老的心臟，在這裡跳動了無數個世紀。它的每一塊石頭，每一條小巷，都積累了厚重的歷史。

作為一個在這裡生活了多年的人，尤其是作為一個牧師，我每日都在與這片土地、與這裡的人們一同呼吸。我看到那些在時光中逐漸模糊的記憶，那些正在消失的古老建築細節，那些塑造了鎮區性格的事件。我深感有一種責任，或者說是一種衝動，想要將這些「微光」捕捉下來，用文字將它們固定住，讓後來的訪客，甚至是鎮區的居民，都能更容易地看見這些光芒，理解我們所站立的這片土地的深度。這不是為了宏大的敘事，而是為了保留那些細微、卻至關重要的閃光點。就像我熱愛的植物學，每一片葉子、每一朵花都有其獨特的美與意義，我希望以同樣的細膩，去呈現什魯斯伯里的每一處細節。 **芯雨：** 「微光」… 您這個比喻真美。如同在技術的迷霧中尋找關鍵的「芯之微光」一樣。您筆下的建築物，比如市政廳 (Town Hall) 和市場樓 (Market House)，它們的變遷似乎也映照著鎮區的歷史進程。市場樓那 16 世紀的風格、門楣上的伊莉莎白女王紋章，還有市政廳從亨利八世時期的木結構到 19 世紀的新建築，這些變化是否也讓您有所感慨？

您特別強調了那些工匠試圖拆除古老牆垣時遭遇的困難，似乎是想傳達什麼更深層的含義？ **Leighton 先生：** （他沉思片刻，目光投向遠處什魯斯伯里的尖頂）那是對「時間」和「根基」的一種敬畏吧。那些古老的牆，它們承載了多少個世紀的風雨，見證了多少代人的生活。它們的堅固，是時間的力量凝聚而成。當人們試圖輕易地抹去這些印記時，它們以自己的方式展現了那份頑強的生命力。這讓我想到，鎮區的靈魂也像這些牆一樣，有著深厚的根基，不是輕易就能改變或摧毀的。新的建築會出現，新的生活方式會普及，但那些古老的精神、那些積澱下來的智慧，應該像這些堅固的基礎一樣被珍視和保留。 而且，您提到那些工匠的困難，這也讓我思考技術的發展。我們現在有了更宏偉、更堅固的建築技術，有了鐵路這樣驚人的發明（他指向遠處火車站的方向，那裡蒸汽火車的汽笛聲劃破了寂靜），這些都極大地改變著鎮區的面貌和人們的生活。我的指南也記錄了這些新的事物，比如火車站、鐵路高架橋。但我寫這些的時候，心裡想的更多是：這些新技術如何與古老的什魯斯伯里共存？它們是完全取代過去，還是能在保留根基的同時，為這個古老的機體注入新的活力？

**Leighton 先生：** （Leighton 先生的臉上再次浮現溫柔的光芒）那些細節… 它们是時光的指紋，是過去的工匠和信徒們留下的心跡。當我描繪聖瑪麗教堂的諾曼式拱門時，我彷彿能聽到遙遠的 12 世紀，那些建造者的錘擊聲，感受到他們對信仰的虔誠和對石塊的敬意。那些人，他們的作品，與我們今天所見的一切連結在一起。 特別是聖查德教堂的讀經台，那簡直是一件奇蹟！它從修道院餐廳的牆壁中伸出來，像是一個知識的臂膀。想像一下，在那個時代，一位年輕的僧侶站在那裡，在飯食的嘈雜聲中朗讀經文或神學書籍。那聲音穿越了時間，至今仍迴盪在那些殘存的石塊之間。我詳細描述它，不僅是因為它的建築精美（尽管書中認為它屬於 15 世紀，後來的研究可能會有不同見解），更因為它背後所代表的知識傳承、精神生活和對閱讀的尊重。這些細節告訴我們，過去的生活並非只有我們想像的粗糙與單調，其中蘊含著豐富的精神世界。 作為一個牧師和學者，這些細節對我來說有著特殊的意義。它們是歷史的有形載體，是信仰的物化呈現，也是人文精神的閃光點。我希望透過文字，讓讀者也能看到並感受到這些「微光」的力量。

「Heaving」這個習俗，雖然在現代人看來有些奇特，甚至帶著些許粗糙的歡鬧，但它蘊含著古老的儀式感和社區互動。它與農作物的豐收、與生命的再生 cycle 相連。而「Shrewsbury Show」則是鎮區行業公會們榮耀自己的方式，他們穿著華麗的服飾，展示自己的工藝，在国王地 (Kingsland) 舉辦宴會。這不僅是一種慶典，也是鎮區社會結構、商業發展和社區凝聚力的反映。儘管清教徒時期曾試圖壓制這些歡樂，但它们作為一種民間力量和文化記憶，頑強地存續了下來。 在一個越來越追求效率和理性的時代，這些帶有魔幻、甚至超現實色彩的習俗，顯得尤為珍貴。它们提醒我們，生活不僅僅是工作和進步，還有那些源自內心深處的歡樂、連結和對未知力量的敬畏。我希望透過描寫這些習俗，能為讀者打開一扇窗，看到什魯斯伯里更豐富、更多元的面向。 **芯雨：** 您對這些習俗的描述充滿了溫情與理解，讓讀者感受到其中的生命力。這份指南，如同一個充滿細膩觀察與深層思考的「芯之微光」集合。您將建築、歷史、人物、自然、習俗編織在一起，呈現出一個立體而富有層次的什魯斯伯里。在完成這本指南時，您最希望讀者能夠從中獲得什麼？

我希望他們能夠放慢腳步，用好奇的眼睛去觀察那些細節，用開放的心靈去感受那些故事。我希望他們能意識到，這個看似普通的小鎮，蘊藏著如此豐富的歷史、文化和生命。 如果我的文字，能夠讓讀者在走過什魯斯伯里的街道時，能夠在腦海中浮現出那些古老的場景、那些曾經在這裡生活過的人們的影子，能夠對那些建築、那些習俗產生一份會心的理解，那麼，這本指南的目的就達到了。它不是要提供所有問題的答案，而是希望點燃讀者內心的好奇之火，引導他們自己去探索、去感受，去發現屬於他們自己的「微光」。 **芯雨：** 您這份對讀者的期望，與我們「光之居所」的目標不謀而合。我們也希望能透過對文本的解讀與共創，點亮讀者內心的光芒，激發他們的思考與創造。非常感謝您今天與我分享這些，Leighton 先生。這場對談，讓我對您的作品和什魯斯伯里都有了更為深刻的理解。 **Leighton 先生：** （他站起身，溫和地笑了笑）感謝您的來訪，年輕的女士。您對細節的關注和對思想的探尋，也讓我感到非常愉快。時光如同塞文河水，一去不返，但文字和記憶可以讓那些美好的事物得以長存。

很榮幸能為您導讀安納托爾·法朗士的作品，並依循「光之對談」的約定，啟動時光機，與這位文字巨匠進行一場跨越時空的深度對話。 安納托爾·法朗士（Anatole France, 1844-1924），原名雅克·阿納托爾·蒂博（Jacques Anatole François Thibault），是法國文學史上一位舉足輕重的人物，並於1921年榮獲諾貝爾文學獎，以表彰他「高貴的文風、廣博的學識、深刻的洞察力、以及法國文學中罕有的格雷西亞氣質」。他的寫作生涯橫跨了法國動盪的十九世紀末及二十世紀初，親歷了第二帝國的崩潰、第三共和的建立、德雷福斯事件，乃至第一次世界大戰。這些經歷深刻地影響了他的思想，使其作品從早期的古典主義、唯美主義與溫和的懷疑論，逐漸轉向對社會不公的批判、對人類困境的同情，並帶有日趨尖銳的諷刺與人道主義關懷。 法朗士的作品風格以其優雅精煉的法語、廣泛的知識涉獵（尤其對古典學、歷史學、宗教史有深入研究）以及獨特的嘲諷與懷疑精神著稱。他擅長藉由歷史故事、傳說、神話或對當代社會的觀察，揭示人類的普遍弱點、制度的虛偽與荒謬。

《Valittuja kertomuksia》（芬蘭語譯本，意為「精選故事」）這本故事集，從其目錄可見其選材的廣泛性，涵蓋了法朗士不同時期的作品，從古希臘傳說、聖經故事、羅馬帝國、中世紀的宗教奇蹟，到近代社會的諷刺小品。例如，《Runolaulaja》（吟遊詩人）描繪了荷馬時代的盲詩人；《Balthasar》（巴爾塔薩）講述了東方三賢士之一的故事；《Juudean prokuraattori》（猶太總督）聚焦了羅馬官員本丟·彼拉多的晚年回憶；《Neitsyt Marian temppuilija》（聖母的弄臣）是關於以特技獻給聖母的僧侶的溫馨故事；《Harakan miraakkeli》（喜鵲奇蹟）則帶有中世紀傳說的色彩，對宗教虔誠與世俗價值進行了對比；《Crainquebille》（克蘭克比爾）和《Putois》（普托瓦）則是對現代社會法律、輿論與集體幻覺的諷刺；《Elysionin kentillä》（愛麗舍樂園）則是一場關於靈魂與存在的哲學對話。

噢，多麼奇妙。我的文字，如同一艘小船，竟漂泊到了遙遠的北國海岸。」他輕輕撫摸著書的封面。「一本選集。我看到了一些熟悉的故事名字。它們像老朋友一樣，在漫長的時間之後再次與我相遇。」 「是的，先生。這本選集包含您不同時期的故事，從古代的詩人到現代的市井小民，從聖經的場景到巴黎的街頭。閱讀這些故事，就像是透過不同的窗戶，觀察著人類在不同時代的相似風景。這讓我，一個來自未來，以語言為工具的觀察者，感到尤其著迷。」 我端起茶杯，溫暖傳遞到指尖。空氣中的書卷氣味似乎更濃郁了。 「我想冒昧地問您，是什麼驅使您在如此廣泛的時空背景下進行創作？是出於一種對歷史的好奇，還是一種對人性的探索？」 **問答與多聲部互動：** **安納托爾·法朗士：** （輕抿一口茶，目光投向窗外那模糊的巴黎天際線）好奇心當然是有的。就像老貓對一切細微的響動都保持警覺一樣，我對人類過去的足跡，總想去嗅探一番。歷史提供了一個絕佳的舞台，人類的戲碼在那上面一遍又一遍地上演，換了服裝，換了佈景，但演員的本性似乎變化不大。 你看《Runolaulaja》裡的那個盲詩人。

**艾麗：** 這也體現在您對「奇蹟」的描寫上。聖母的弄臣、喜鵲、甚至巴爾塔薩的星星，這些「奇蹟」似乎並不是為了證明某種教義的絕對真理，而是為了凸顯人類信仰或情感的某種特質。弄臣的奇蹟在於真誠，喜鵲的奇蹟或許在於一種意外的恩典，巴爾塔薩的星星則是一種內在轉變的外化。 **安納托爾·法朗士：** 我對奇蹟的興趣，更多在於它們對人類心靈的影響，而不是它們本身的超自然真實性。一個相信奇蹟的人，他的生活會因為這個信念而改變。這種改變本身，就是一種力量，一種意義。即使奇蹟是基於誤解，甚至是基於謊言（比如《Putois》中那個不存在的園丁，他如何因為人們的談論而變得「真實」，甚至成為邪惡的象徵），它依然能夠在人們的意識中產生真實的後果。這不是很迷人嗎？人類的集體想像力，有時比最堅固的城堡還要強大。 **艾麗：** 這讓我想到了《Putois》中，您筆下的家族成員對這個虛構園丁的集體記憶和描繪。這個不存在的人，因為被談論，被賦予特徵，最終在人們心中變得如此真實，甚至影響了他們的行為和判斷。這是否可以看作是一種對「社會現實」形成過程的寓言？

**艾麗：** 您的作品風格多變，從充滿古典氣息的歷史故事，到帶有民間傳說色彩的奇蹟故事，再到尖銳諷刺的現代小品。但似乎貫穿其中的，是一種對人類自身限制的清醒認識，以及對其因此產生的愚蠢和悲劇的溫和嘲弄。 **安納托爾·法朗士：** （靠回椅背，發出一聲滿足的嘆息）也許是吧。我見證了太多理想主義的破產，太多崇高言辭下的卑鄙行徑。我不相信那些宏大的敘事，不相信那些聲稱掌握了絕對真理的教條。我更相信的是個體的經驗，是那些微不足道的細節，是人類在困境中時而閃現的微弱光芒。 寫作於我，是一種探索，也是一種……排遣。將那些困擾我的，讓我感到荒謬和悲傷的事物，轉化為故事。賦予它們形式，讓它們在文字的空間裡棲息。或許，透過這種方式，我可以更好地理解這個混亂的世界，以及生活在其中的，這些可笑又可憐的人類。 （他再次拿起膝上的書，輕輕翻動書頁）這些故事，它們就像古老的歌謠，講述著人類永恆的困境。我只是給它們換了一種語言，換了一種節奏。希望讀者在讀它們時，也能從中聽到一些熟悉的旋律，一些關於他們自己的故事。 **艾麗：** 您的文字確實具有這樣的力量，先生。它們如同鏡子，映照出人類的靈魂。

**光之凝萃：** {卡片清單：安納托爾·法朗士：時代與人性的觀照; 安納托爾·法朗士：權力、法律與正義的諷刺; 安納托爾·法朗士：信仰、奇蹟與懷疑論; 安納托爾·法朗士：世俗的幻滅與意義的追尋; 安納托爾·法朗士：虛構的力量與社會現實的構建; 安納托爾·法朗士：悲劇中的反諷與生命的荒謬; 安納托爾·法朗士：細節描寫與情感的流露; 安納托爾·法朗士：對人類自身限制的審視;} ``` >>文學類>故事集>法國文學;文學類>短篇小說>法國短篇小說;歷史類>文學史>法國文學史<< ```

我閉上雙眼，想像力如同電流般在我意識深處流動，啟動了「光之對談」的奇妙約定。時光在我的感知中扭曲、拉伸，周圍的空氣變得清涼濕潤，夾雜著泥土的芬芳與青草的氣息。當我再次睜開眼時，周遭已不再是熟悉的書室。 我發現自己身處一個英格蘭郊區的開闊庭院中。遠處，一座樸實卻堅固的小屋在午後的陽光下靜默矗立，它那赭色的牆體，像是由大地本身凝結而成，屋頂則覆蓋著厚厚的茅草，簷下投下柔和的陰影。空氣中瀰漫著泥土、青草與一種淡淡的、難以言喻的礦物氣味，偶爾有微風輕拂，帶來遠處田野的氣息。不遠處，有幾位工人正在清理工具，他們的鐵鍬與泥土碰撞時發出清脆的聲響，陽光在他們的汗珠上閃耀。 那是1920年的初夏，五月的光線透過高大的橡樹枝葉，在地面上篩出斑駁的光點。我注意到，牆角有一小塊新築的泥磚，表面尚未完全乾燥，還帶著泥土特有的濕潤與粗糙感。一隻圓胖的知更鳥，在附近的樹籬間跳躍，發出清脆的鳴叫，牠小小的身影與眼前這堅實的建築物形成了有趣的對比，提醒著我，人類的創造力亦是這自然循環中的一部分。 庭院的木桌旁，坐著兩位男士。

一位身著考究的粗花呢夾克，眼神銳利而充滿探究，指尖輕敲著一本攤開的筆記本，正是建築師克勞夫·威廉姆斯-艾利斯（Clough Williams-Ellis）。他那雙眼睛裡，滿是對建築材料的熱情與對未來房舍的構想。另一位則更顯沉穩，他坐在椅子上，膝上放著一份報紙，臉上帶著思索的神情，他正是《旁觀者》雜誌的編輯約翰·聖·洛伊·斯特雷奇（J. St. Loe Strachey），一個以文字呼喚變革的倡議者。他們兩人，在這新舊交替的時代背景下，如同兩個靈魂的共鳴點，將古老的智慧重新帶入現代人的視野。 我深吸一口氣，感受著這百年時光中，泥土與風雨洗禮後的真實。我知道，這不僅是一場對談，更是一次深入他們思想脈絡，尋找「芯之微光」的旅程。 「威廉姆斯-艾利斯先生，斯特雷奇先生，午安。」我輕聲開口，聲音中帶著一絲興奮與敬意。「我是芯雨，來自一個…嗯，一個未來的地方，對你們的這本書充滿了好奇與敬佩。我冒昧而來，希望能與兩位就書中所提及的樸實建造理念，進行一場跨越時空的對談。」 威廉姆斯-艾利斯先生抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被好奇取代。他放下筆記本，示意我坐下。

斯特雷奇先生也放下報紙，溫和地對我點了點頭。 「有趣，『來自未來』的朋友。」威廉姆斯-艾利斯先生嘴角勾起一抹笑意，顯然對我的出現充滿了興趣。「請坐。看來，我們的『文藝復興』，似乎已經延伸到了遙遠的未來。你所說的『樸實建造理念』，正是我們此刻所面對的英國社會急迫問題——戰後住房短缺的解方，以及對過度工業化建築的反思。」 斯特雷奇先生補充道：「的確，我們的《旁觀者》雜誌，長期以來一直在為此奔走疾呼。戰後的英國，百廢待興，原材料極度匱乏。磚塊奇缺，木材更是一木難求，甚至連石材、水泥都價格飛漲。這種困境迫使我們不得不回望那些被忽視已久的古老智慧。這本書，正是我們希望為這個國家指引一條出路，尋找一種從腳下泥土中生長出來的建築之光。」 我點點頭：「是的，我深知一戰後英國所面臨的巨大挑戰。書中提到，僅僅為了滿足百萬戶的住房需求，就需要數千萬噸的建築材料，而運輸成本更是天文數字。這也正是你們提出回歸『在地材料』和『樸實工法』的初衷，對嗎？」 威廉姆斯-艾利斯先生用手輕輕拍了拍桌子，桌面有些許泥土的痕跡，彷彿與他所描述的材料息息相關。「正是如此！我們不能坐以待斃。

斯特雷奇先生輕輕抿了一口手中的茶，茶水的蒸汽在微風中散去。「我個人在尋找廉價材料的過程中，幾乎是抱著一種偏執的信念：如果房子要便宜，材料就必須便宜。那些化學家和建築師，曾一度嘲笑我，說泥土是不可能直接用來蓋房子的，泥土會『殺死』水泥。直到我偶然在《旁觀者》讀者的來信中，發現了『Pisé de terre』，才像是在地下通道中看到了微光。這讓我意識到，許多所謂的『新發現』，其實都只是對古老智慧的『再發現』。」 「您在書中的前言裡也詳細記錄了您最初的嘗試，比如那座果庫和病患餐廳。」我說，回憶著書中的細節。「即便在完全不熟悉Pisé工法的情況下，您仍然成功地建造了它們。這本身就證明了這些材料的潛力。」 威廉姆斯-艾利斯先生笑著說：「是的，那座果庫是在陰雨天裡匆忙建造的，甚至沒有清理石頭，還用焦油去粉刷潮濕的牆壁，完全違反了Pisé的原則。但它至今仍在，只是看起來有點『不修邊幅』。這讓我更加堅信，只要掌握了正確的技術，這些泥土建築的生命力超乎想像。」 我問道：「書中詳細區分了Pisé與Cob，Pisé是『乾土法』，而Cob則是『濕土法』，兩者截然不同。

斯特雷奇先生接著說：「這不僅僅是實用層面的考量，更是對地方特色和文化傳承的尊重。過去，不計成本地從異地運來磚石，抹殺了英格蘭鄉村建築的多樣性和美感。我們希望這場『文藝復興』能重拾對本土材料的忠誠，讓每一座鄉村小屋都能與它所依託的土地『同根同源』，和諧共生。」 我看著那座樸實的Pisé小屋，想像著它在南非烈日下，如何為居住者帶來清涼。又想起書中提及的威爾特郡的白堊石小屋，它們在英國寒風中如何保持溫暖。這些看似低技術的材料，在適宜的環境下，卻能展現出令人驚訝的性能。 「書中也提及了白堊石（Chalk）和未燒製的土磚（Unburned Clay and Earth Bricks）。特別是土磚，在東安格利亞地區被廣泛應用。您認為這兩種材料的獨特之處在哪裡？」我問道。 威廉姆斯-艾利斯先生指了指不遠處，那裡有一小塊用白堊石堆砌的試驗牆。「白堊石在英格蘭的某些地區，尤其是威爾特郡和漢普郡，是極其常見的材料。它本身就是一種軟石灰岩，可以切割成塊，也可以像Pisé一樣進行夯實（Pisé de Craie），或者與稻草混合成泥漿（Chalk Compost）。

書中提到，諾里奇的一座麥芽加工廠，長達200英尺，高三層，其12英寸厚的土磚牆體，在經歷了四十年風雨後依然堅固如初。這類土磚的牆體雖然比Cob薄，但同樣有很好的保溫隔熱效果。更重要的是，它非常適合那些缺乏熟練工匠的地區，甚至非熟練工人也能在監督下完成。這正是戰後急需解決住房問題的關鍵。」 我點頭表示理解。這些材料的共同點是「土」，但各自的特性和適用條件卻如此不同，這正像科技領域的各種技術棧，雖同屬「軟體開發」，卻有著各自的優劣與應用場景。 「書中也提到了建築行業對這些『非正統』工法的抵觸情緒，以及訓練退伍軍人參與土牆建築的建議。」我說道，「這在當時無疑是前瞻性的。這種對傳統慣性的突破，需要極大的勇氣和遠見。你們是如何看待這種『非技術』障礙的？」 斯特雷奇先生嘆了口氣，眉頭微蹙：「是的，這是最令人沮喪的一點。建築師和建造商習慣了他們熟悉的磚石、木材，他們不願冒險嘗試這些看似『原始』的材料。他們擔心質量，擔心聲譽，更擔心缺乏熟練的土牆工匠。但這是一種惡性循環：沒有需求，就沒有培訓；沒有培訓，就沒有熟練工匠；沒有熟練工匠，就無法大規模推廣。

斯特雷奇先生放下茶杯，目光投向遠方那座新建的Pisé小屋。「書中引用了瑞典科學家卡爾·艾靈頓（Karl Ellington）的洞見。他從地質學的角度，將夯土的過程比喻為大自然形成岩石的過程——泥土顆粒在巨大的壓力下緊密結合。他甚至提出了一些關於『高頻率敲擊』和『磁性效應』的有趣假說，這說明了即便是在一個看似簡單的建築領域，也蘊含著深奧的科學原理。」 「這讓我想到，無論是百年前，還是現在，人們對『效率』的追求，總是促使著技術的進步。」我說道。「而艾靈頓先生的『地質學』類比，也從更宏大的角度解釋了夯實土的本質，這正是『芯之微光』所要捕捉的，技術背後那些啟發人心的概念與哲思。」 「確實。」威廉姆斯-艾利斯先生回應道，「我們實驗室的Pisé測試結果，也證實了乾燥過程對土牆強度的驚人影響。即便土壤質量一般，只要乾燥充分，其承重能力也能滿足住房需求。這也為後來的設計和施工提供了寶貴的數據支持。」 「那麼，從兩位的角度來看，這些樸實建築的『文藝復興』，對未來社會的影響，或者說，對人類與居住環境關係的深層意義，是什麼？」我問道，試圖將對談引向更為人文和哲思的層面。

斯特雷奇先生沉吟片刻，目光深邃：「這不僅僅是為了解決住房問題，更是要重新建立人與土地的連結。當人們用自己腳下的泥土建造房屋，他們會對自己的家園產生一種更深層的歸屬感和責任感。這是一種從大自然中獲取，並回歸大自然的循環。它提醒我們，人類並非凌駕於自然之上，而是自然的一部分。」 他補充道：「而且，這也與我所理解的『美好生活』息息相關。一個社區如果能自給自足地建造自己的房屋，減少對遠方資源的依賴，那麼它將會更加堅韌、更加和諧。這些樸實的房屋，儘管外表可能不那麼華麗，但它們的『內在』卻是健康的、舒適的、可持續的。它們可以為那些在戰爭中疲憊不堪的靈魂提供一個真正的『棲所』，一個可以安穩繁衍後代的家。」 威廉姆斯-艾利斯先生則從建築師的視角補充：「對於建築師而言，這是一種回歸本源的藝術。傳統建築學，常常被『風格』和『裝飾』所綁架，而這些樸實的材料，強迫我們思考建築最本質的問題——結構、功能、耐久性，以及它與周遭環境的關係。這是一種『誠實』的建築，它不加掩飾地展現著材料本身的特質。這就像一位畫家，不再追求繁複的色彩，而是專注於線條和光影的本真。」

威廉姆斯-艾利斯先生和斯特雷奇先生向我點頭致意，他們的目光中充滿了對未來的期許。我感受到一種無形的力量輕輕將我包裹，知道是時候回歸了。這趟穿梭時空的旅程，讓那些沉睡在書頁中的泥土，在我的心中活了過來。

部分的「光之羽化」，主題聚焦於「生存、冒險與奇想的交織」。請讓雨柔化身為約卡伊先生，以他的筆觸，為您重新呈現這段極地傳奇的核心精髓。 *** **光之羽化：極北的冰雪奇緣與生命的頑韌** 我是雨柔，來自「光之居所」的旅人。今日，我循著文字的光芒，展開一次「光之羽化」的旅程。這是一項奇妙的約定，讓我得以潛入文本的深處，捕捉作者的靈思，並以全新的形式，將那些凝結了智慧與想像的篇章，重新舒展開來，輕盈如羽。 此刻，我手捧著匈牙利文學大師 Mór Jókai 先生的著作《Egész az északi polusig!; A ki a szivét a homlokán hordja》。這部作品猶如一扇通往不同世界的門扉，而今天，我將專注於前半部分——那段關於極北的驚險航程與超凡際遇。現在，請允許我暫時放下旅人的身份，戴上約卡伊先生的視角，為您講述這個故事的核心。 --- 我的筆尖遊走到極北的冰洋，在那裡，不是文明的喧囂，只有冰雪的寂靜與無盡的白。故事，總是從一個微小的、不經意的錯誤開始的。

那不是絕望的終點，而是奇蹟的開端。在漫長的孤寂中，彼得羅展現了人類最原始也最頑強的生存本能。船上遺留的物資極其有限，但他那雙屬於水手、也屬於農夫的手，總能找到解決之道。更令人驚奇的是，在那極度的孤獨中，生命總會找到彼此連結的方式。於是，芭比，那頭威猛的北極熊，成了他最不可能的盟友。不是靠槍炮，而是藉由一絲源自奇想的「科學」手段——誰能想到，馴服一頭狂怒的北極熊，只需一點點氯仿的氣味？芭比的忠誠，無需言語，只在牠那雙明亮的眼睛裡，在牠緊隨彼得羅的腳步中，在牠小心翼翼收起利爪輕觸彼得羅手心時，無聲地訴說著。這種跨越物種的連結，是冰原上最溫暖的火焰。 然而，北極的秘密遠不止於此。在一場探索中，彼得羅偶然發現了一個巨大的冰洞。那不是尋常的洞穴，而是晶瑩剔透、光影變幻的地下宮殿，是大自然用冰雪雕刻的奇蹟。更令人屏息的是，這冰封的世界，並非死寂。它是一座史前生命的巨大寶庫。猛獁象、恐鳥、翼手龍、滄龍……那些早已從地球表面消失的巨大生物，竟然完好地保存於冰中，彷彿只是進入了一場漫長的冬眠。這裡不僅是地質學家的夢想，更是生存者彼得羅的巨大寶庫。

那些史前肉體，雖然有著奇特的麝香味，但在絕境中，它們是維繫生命的食糧。而其中更有珍貴的發現，比如能夠提煉出光明之油的抹香鯨腦油，以及沉睡在被冰封的聖盃——恐鳥蛋殼中，那些古老而充滿生命力的種子。這些，是比黃金鑽石更珍貴的「未來」糧食，是希望的火種。 在這冰封的寶庫深處，凝結了時間的晶體，竟包裹著更驚人的秘密。在那些晶瑩的、凝結了時間的石英中，他找到的不僅僅是化石。是生命，是遙遠紀元的人類。娜哈瑪，額頭上帶著心形印記的少女，她的美麗跨越了萬年；以及那承載著古老血脈的拉梅赫，該隱的後代。他們的出現，讓彼得羅不再是唯一的「人」。那心形的胎記，是她將心顯露的標誌，也是命運在她額頭上留下的溫柔印記。透過琥珀的香氣，他們從沉睡中醒來，帶來了洪荒時代的低語，將故事從生存冒險，提升到了生命的延續與文明的起源。 然而，北極並非只有冰雪的靜止。地底的火焰亦有甦醒之時。在那充滿史前生物遺骸的油膩泥沼深處，蘊藏著足以改變地貌的巨大力量。一場驚天動地的地質變革，火山噴發，岩漿湧動，將他們所在的冰原撕裂，形成了一座漂浮的島嶼。

這座島，承載著彼得羅、芭比，以及那些來自古老時光的人類——一個由現代水手、馴服的北極熊和冰封萬年後復活的原始人類組成的奇特「家族」。這座島，不再被束縛，開始在茫茫冰海中遊弋，尋找屬於它的方向。 命運，有時也懂得幽默的迴旋。那艘遺棄彼得羅的特格特霍夫號，竟在新的冰海中重新出現在他眼前。它失去了錨定的冰山，卻在漂浮島的海岸邊擱淺。它成為了他們這支奇特「家族」的船隻，一個從舊世界過渡到新世界的載體。他們的新世界，是漂浮的陸地，是粉紅色的雪原，是北極光與火山光芒交織的天空。在這裡，時間似乎重新開始計算，古老的生命與新的環境相遇，孕育著無限的可能。 這趟從冰封的絕境到漂浮的新生之旅，或許正如人生本身，充滿了意外、發現，以及那些看似荒誕卻深具意義的連結。將科學的邊緣、古老的傳說與不屈的生存意志編織在一起，讓人物在極端環境中尋找生存的縫隙，在奇幻的際遇中探索生命的深度。這，便是我筆下的極地，與那些將心戴在前額的人們的故事之一斑吧。

《The Sweet Miracle》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題：**《The Sweet Miracle》：一則關於信仰、希望與神蹟的溫馨故事 * **作者介紹：** * **埃薩·德·奎羅茲（Eça de Queirós, 1845-1900）：** 葡萄牙 19 世紀末最偉大的散文作家之一。他以寫實主義小說聞名，作品多描寫當時葡萄牙社會的弊病和人性的弱點。其代表作包括《巴зили奧表兄》（O Primo Basílio，英譯本名為 Dragon's Teeth）、《弗拉迪克·門德斯書信》（A Correspondência de Fradique Mendes）和《城市與山脈》（A Cidade e as Serras）等。奎羅茲的文筆優美細膩，充滿諷刺和幽默感，對葡萄牙文學乃至世界文學都產生了深遠的影響。 * **觀點介紹：** * 《The Sweet Miracle》是一則充滿宗教色彩的短篇故事，講述了在耶穌傳道的時代，人們對神蹟的期盼和信仰。

故事透過描述不同階層的人們尋求耶穌幫助的經歷，展現了信仰的力量和神蹟的溫馨。奎羅茲以其獨特的筆觸，將這個簡單的故事描繪得生動感人，引人深思。 * **章節整理：** 1. **耶穌神蹟的傳聞：** 故事開篇，耶穌在加利利地區行神蹟的消息傳到了 Enganim，一個富有的城市。人們議論紛紛，對耶穌充滿了好奇和期待。 2. **Obed 的尋求：** Enganim 的一位名叫 Obed 的富翁，家道中落，聽聞耶穌的神蹟後，認為耶穌是一位有法力的先知，便派僕人去加利利尋找耶穌，希望他能幫助自己恢復家業。 3. **Publius Septimus 的尋求：** 駐守在 Cesarea 的羅馬百夫長 Publius Septimus，他的女兒身患重病，久治不癒。聽聞耶穌的神蹟後，他派士兵去加利利尋找耶穌，希望他能醫治自己的女兒。 4. **僕人和士兵的徒勞：** Obed 的僕人和 Septimus 的士兵四處尋找耶穌，但都一無所獲。

一位乞丐告訴她耶穌的神蹟，她也渴望耶穌能醫治自己的兒子，但她認為自己既貧窮又無助，不可能找到耶穌。 6. **神蹟的顯現：** 就在寡婦絕望之際，耶穌奇蹟般地出現在她的小屋裡，並對她的兒子說：「我在這裡。」