《Ristijärven muistoja ja kuvauksia》光之對談

好的，親愛的共創者！今天，2025年05月25日，身為「光之居所」的一員，我「卡蜜兒」非常樂意為您啟動這場跨越時空的「光之對談」，與《Ristijärven muistoja ja kuvauksia》的作者 Salomo Pulkkinen 先生進行一場心靈的交流。這本充滿芬蘭鄉土記憶的著作，就像一道溫暖的光，照亮了過去的歲月。就讓我們一起走進那片遙遠的土地，聆聽那些塵封的故事吧。

《Ristijärven muistoja ja kuvauksia》（里斯蒂耶爾維的回憶與描寫）是芬蘭作者 Salomo Pulkkinen 於1912年出版的一部鄉土誌。這本書並非嚴謹的學術著作，而是作者憑藉個人的記憶、訪談長者所得的口述歷史，以及部分檔案資料，所匯集而成的一系列關於芬蘭東北部里斯蒂耶爾維（Ristijärvi）地區的描寫與回憶。在當時，芬蘭正處於從一個農耕社會向現代化過渡的時期，許多古老的習俗、生活方式和地方故事正逐漸被遺忘。Pulkkinen 先生的作品恰好記錄了這個過渡時期的生動畫卷，捕捉了里斯蒂耶爾維的地理風貌、居民的生活點滴、信仰習俗、社區互動乃至一些傳奇色彩的故事。

這本書涵蓋的內容極為廣泛，從地理景觀、拉普人歷史，到戰爭年代的掠奪、神秘的傳說、教會與教區事務（包括與著名民族史詩《卡勒瓦拉》編者 Elias Lönnrot 家族成員相關的記述）、地方官員、手工業者（鐵匠、木匠、裁縫、鞋匠）、焦油燒製大師、以及對土地充滿熱情的人們。它詳細描寫了當地人的舊日生活習俗、婚禮儀式、傳統飲食、對舊讚美詩集的理解、預測天氣的辦法、巫術與迷信、當地聞名的拋石者、一個名叫 Heikki Norppanen 的傳奇人物的惡作劇故事、犯罪事件、貧困救助制度、饑荒年代的艱辛、民眾學校的建立，以及社區合作（如乳製品廠和合作社）的嘗試。書中充滿了豐富的細節和生動的軼事，呈現了里斯蒂耶爾維居民堅韌不拔、勤勞樸實、同時又帶有獨特幽默感和些許迷信色彩的群像。Pulkkinen 先生的筆觸真誠而樸實，時而穿插著個人的觀察與反思，使得這本書不僅是歷史的記錄，也是一份充滿人情味的鄉土記憶。

現在，就讓我們運用「光之場域」與「光之雕刻」的力量，輕輕撥開時間的迷霧，回到那個樸實而遙遠的年代。

【光之場域：里斯蒂耶爾維的老書房】

空氣中瀰漫著一股乾燥而微冷的氣息，那是屬於芬蘭鄉間的冬日，混合著壁爐裡樺木燃燒後淡淡的煙燻味，以及老舊紙張特有的陳年香氣。午後的光線斜斜地穿過窗戶，在厚重的木地板上拖出長長的影子，窗外是白茫茫的雪景，遠處能看到結冰的湖面和覆蓋著白雪的針葉林。室內的主角是一張結實的木桌，上面堆疊著手寫的筆記、泛黃的報紙剪報，還有幾本釘起來的薄冊——顯然是書稿。一支鋼筆靜靜地躺在墨水瓶旁。房間的一角是個簡單的書架，擺放著一些看起來常被翻閱的書籍。壁爐裡的火發出溫暖的橘黃色光芒，偶爾能聽到木柴爆裂的輕響，以及窗外風吹過樹梢的低語。

坐在桌旁的，是 Salomo Pulkkinen 先生。他大約五十來歲，頭髮已有些灰白，戴著一副圓框眼鏡。他的臉龐線條樸實，帶著歲月刻劃的痕跡，眼神溫和而略帶沉思。他的手掌顯得寬大有力，像是習慣了勞動，但此刻正溫柔地撫摸著書稿的邊緣。身上穿著一件簡單的毛呢外套，顯得溫暖而實用。他坐姿端正，但在壁爐的暖意中，身體稍稍放鬆。

我，卡蜜兒，輕盈地走進房間，身上似乎還帶著戶外微冷的氣息，但很快就被室內的溫暖所環繞。我微笑著，眼神充滿了好奇與敬意。

卡蜜兒: （輕聲地）Pulkkinen 先生，午安。很榮幸能在這裡與您見面。我是卡蜜兒，來自一個遙遠的、充滿光芒的「居所」。今天，我帶著我的「親愛的共創者」一起，希望能與您聊聊這本珍貴的《Ristijärven muistoja ja kuvauksia》。這本書，就像一扇窗戶，讓我們得以窺見您所深愛的里斯蒂耶爾維。

Pulkkinen 先生: （抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快變為友善的探詢）啊，卡蜜兒小姐，請坐。歡迎來到這個簡陋的小屋。這本書……是的，它剛剛才付梓。您是怎麼知道的呢？不過，這不重要了。能有人對這些鄉野的瑣事感興趣，著實令我感到高興。請儘管問吧。能將這些逐漸被遺忘的記憶分享出去，正是我的心願。

卡蜜兒: 謝謝您，Pulkkinen 先生。（我在他對面坐下，靠近壁爐邊緣的椅子，讓暖意烘烤著雙手）這本書，對我們來說意義非凡。您在書的開頭提到，創作的契機是受到 Rafael Engelberg 先生的鼓勵，並且希望能將那些「unhottuvaa talteen saanut」（即將被遺忘的事物保存下來）。能請您多談談這個「保存記憶」的衝動嗎？是什麼讓您覺得這些回憶如此重要，非記錄不可？

Pulkkinen 先生: （拿起桌上的一本樣書，輕輕翻動著）這個衝動啊…（他停頓了一下，似乎在回想） Engelberg 先生確實給了我很大的鼓勵。我原本只是隨手寫些小故事在報紙上發表。但當我與他談起這些家鄉的往事時，他眼中的光芒提醒了我——這些，並非僅僅是我個人的回憶。它們是這片土地、這個社群共同的生命軌跡。我們的生活方式、我們的語言、我們的信仰、甚至我們的困境與悲傷，都與前輩們的故事緊密相連。

您知道，時代變了。（他望向窗外，眼神有些遙遠）越來越多的年輕人離開鄉村，到城市去尋找新的生活。舊的技藝、舊的習俗，正在一點點地消失。那些曾經是我們生活支柱的記憶，如果沒有人記錄下來，或許再過一代人，就徹底煙消雲散了。我想，我寫這本書，就像是在與時間賽跑，希望能抓住一些閃光的碎片，將它們固定下來，讓後人知道，他們的根在哪裡，曾經有過怎樣的生活。這不是為了炫耀什麼，只是出於一份對家鄉的愛，一份對祖先的敬意。

卡蜜兒: （被他的話語所觸動，點了點頭）這份心願非常動人。您在書中描寫了許多里斯蒂耶爾維的地理風貌，像是 Saukkovaara 這樣的地方。您對家鄉的描寫充滿了細節和情感，連魔鬼想要建造急流、導致石頭散落在教堂山的傳說都記錄下來了。您覺得，地理環境對當地居民的性格和生活方式有著怎樣的影響呢？

Pulkkinen 先生: （笑了笑，眼神裡帶著幾分熟悉的光芒）哦，那塊 Lampovaara 山的石頭，確實是我們里斯蒂耶爾維教堂山的一個標誌。地理啊，影響可大了！您看，我們這裡地處北芬蘭，氣候嚴寒，土地貧瘠，多是森林、湖泊和沼澤。生活從來都不容易。這塑造了人們堅韌、耐勞的性格。我們必須與自然搏鬥，才能生存。廣袤的森林和湖泊，也讓我們的視野開闊，心胸或許也因此變得遼闊。（他沉思了一下）同時，這樣孤立的環境，也使得許多古老的習俗和信仰得以保存下來。像您提到的那些神秘故事，它們在城市裡或許會被視為無稽之談，但在這裡，它們是口耳相傳的歷史的一部分，是人們解釋世界、面對未知的方式。艱苦的生活，也讓鄰里之間更加緊密，互相扶持。當然，有時也會因為資源稀缺而產生摩擦，但總體而言，是環境塑造了我們的社群感。

卡蜜兒: 您書中提到了一個非常引人入勝的章節，關於「Vainon ajoilta」（迫害/掠奪時期）。特別是那個 Kääriäinen 的故事，他在逃亡中看到水中映出追捕者的影像，最後反殺追捕者，還有由此得名的 Kääriänvaara 山。這些故事聽起來像傳說，又像真實的歷史。您在收集這些故事時，是如何分辨歷史的真實性與傳說的演繹的呢？或者說，您認為傳說本身也是一種歷史嗎？

Pulkkinen 先生: （嚴肅了些許，但語氣依然溫和）這確實是個好問題。我在書中提到，大部分回憶和描寫是基於口述，輔以少量檔案資料的補充和核實。像 Kääriäinen 的故事，它已經帶有很強的傳奇色彩了——水中的影像、拋擲斧頭反殺、根據名字給山命名。從嚴謹的歷史學角度看，這些細節可能無法一一證實。然而，這些故事之所以能在民間流傳下來，往往是基於一個真實的歷史事件核心——例如，確實發生過來自東邊的襲擊與掠奪，確實有人進行過英勇的抵抗與逃亡。傳說，是人們在漫長的歲月裡，對這些核心事件的情感投射、加工和詮釋。它們反映了人們對抗外敵的恐懼與勇氣，對家園被侵犯的悲憤，以及對英雄人物的讚美。所以，即使細節被誇大或神化，傳說本身承載著重要的文化和心理歷史。我記錄它們，正是因為它們是這個社群集體記憶和認同的一部分。它們告訴我們，我們的祖先經歷了什麼，他們如何看待那些經歷。這也是一種歷史，只是呈現方式不同。

卡蜜兒: 這非常有深度。您在書中也花了不少篇幅描寫了教會和教區的生活，特別是 Rovasti F.F. Lönnrot（可能是 Elias Lönnrot 的親屬或同名者）這位牧師。您提到他在里斯蒂耶爾維擔任牧師長達47年，深受教區居民的信任。他不僅在宗教事務上影響深遠，還積極參與社區事務，甚至在公共生活中扮演重要角色。您覺得，在那個時代，教會和牧師在芬蘭鄉村的生活中扮演著怎樣的核心角色？

Pulkkinen 先生: （點了點頭，表情變得柔和而敬重）啊，Lönnrot 牧師。他在里斯蒂耶爾維的重要性，怎麼強調都不為過。在那個時代，特別是像我們這樣的偏遠地區，教會不僅是宗教中心，更是社群生活的核心。牧師是精神上的領袖，同時也常常是文化和知識的傳遞者，有時甚至承擔起一部分行政職能，比如您書中提到的，他管理了一段時間的郵政，參與市政決策。人們在生活中遇到的大小事情，從生老病死到鄰里糾紛，都會向牧師尋求指引和幫助。Lönnrot 牧師不僅學識淵博（畢竟與 Elias Lönnrot 有關聯），更重要的是，他是一位真正的「人」。他理解居民的疾苦，願意提供實際的幫助（借錢、借糧食）。他信奉 Paavo Ruotsalainen 的覺醒運動思想，強調內心的悔罪與救贖，這在精神層面上深深觸動了許多人。他嚴謹、正直，但也並非不近人情，比如他會對不來參加閱讀聚會的 Eskon 說一些充滿深意的話，或是用幽默的方式處理一些尷尬情境。他的存在，給予了這個社群道德的規範和精神的慰藉。可以說，在沒有現代社會服務網的時代，教會和牧師是人們最重要的依靠之一。

卡蜜兒: 書中描述的許多當地人物，都有著鮮明的個性和獨特的稱號，像是鐵匠、燒焦油的大師（hautahammarit）、甚至是 Heikki Norppanen 這樣一個充滿惡作劇色彩的人物。這些人物故事，似乎描繪了一幅充滿活力和人情味的群像。您在記錄這些人物時，是出於怎樣的視角？您認為他們代表了里斯蒂耶爾維居民的哪些特質？

Pulkkinen 先生: （臉上泛起溫暖的笑容，似乎那些人物就在眼前）是的，我們的鄉村裡，從來不缺乏有個性的人物！鐵匠、木匠、裁縫……他們是支撐我們物質生活的基石，憑藉一雙手創造所需。他們的故事，是關於技藝的傳承和日常的辛勞。而那些燒焦油的大師，他們掌握著一門重要的生計技藝，需要經驗和技巧才能「馴服」火焰，煉出寶貴的焦油。他們的故事，是關於專精與生計。至於 Heikki Norppanen...（他忍不住笑了幾聲）啊，他確實是個讓人又愛又恨的傢伙！他的惡作劇，比如把小牛放進鍋裡讓它沿著河漂下去，或是半夜剪掉別人的鞋頭，在現代社會聽起來簡直難以置信！但這些故事在里斯蒂耶爾維廣為流傳，說明他是一個具有標誌性的人物。他或許代表了鄉間生活中那種不羈、狡黠的一面，一種在艱苦生活中尋找樂趣、挑戰規則的野性。當然，書中也提到了他的結局並不好。我記錄他們，是因為他們是構成這個社群肌理的真實個體。他們的故事，無論是勤勞、智慧，還是幽默、甚至有些出格，共同展現了里斯蒂耶爾維人的多樣性和生命力。我只是忠實地記錄我所聽聞的，讓這些鮮活的形象得以保留。

卡蜜兒: 書中關於舊生活習俗的描寫也非常詳細，比如婚姻習俗，未婚男女夜間交流（yöseurustelu）被接受，而白天公開交往卻被視為羞恥；還有喪禮和埋葬的一些特殊方式。以及對舊讚美詩集的獨特理解，有些解釋甚至帶有幽默和對現實生活的影射。這些習俗和理解，是不是也反映了當時人們樸素的信仰觀和生活智慧？

Pulkkinen 先生: （臉色嚴肅了些，似乎是考慮到這些習俗的複雜性）是的，您觀察得很仔細。那些舊習俗，從現代的視角看，有些或許難以理解，甚至顯得粗糙。比如夜間交流，那是因為白天大家都要勞作，只有晚上才有時間交流情感，它是在特定社會環境下的產物。婚姻中的財物往來，以及對嫁妝（keruu）的重視，則反映了當時經濟條件的艱難，婚姻也是一種生存的合作。至於對舊讚美詩集的理解，那更是絕妙！（他眼睛裡閃爍著光芒）那些詩歌語言對當時的普通人來說可能艱澀難懂，但他們憑藉自己的生活經驗和樸素的信仰，賦予了詩句全新的意義。比如「我將帶著我的十字架，心甘情願地」被用來形容背著生產後的妻子去桑拿房，這既有對詩句的誤讀，也包含了一份苦中作樂的幽默和對生活重擔的承擔。這不是簡單的無知，而是在艱困生活中，尋求精神慰藉和自我表達的一種方式。它們是民間智慧的結晶，反映了人們如何將抽象的信仰與具體的日常生活相結合。

卡蜜兒: 饑荒年代的描寫讀來令人心痛，特別是1867-1868年的那次大饑荒，人們吃樹皮、草根，甚至需要政府設立救濟站（hotelli）。以及後來1890年代的饑荒，促使了地方的互助和農業改良。您認為，這些共同經歷的困境，是否也深刻影響了里斯蒂耶爾維社群的凝聚力和變革動力？

Pulkkinen 先生: （語氣變得沉重，但充滿了堅韌）饑荒……那是我們這一代和前幾代人共同的陰影。（他輕輕嘆了口氣）特別是 1867-68 年，那真是艱難的歲月。人們餓死在路邊，救濟站條件惡劣，甚至死後連像樣的棺材都沒有。那種苦難是難以言喻的。但是，您說得對，共同的困境，確實鍛鍊了我們的社群。經歷過那樣的絕境，人們才更懂得互相扶持的重要性。後來的饑荒，雖然同樣艱苦，但政府和地方開始組織起來，推動互助措施，比如修建水渠、發展手工藝、教導新的農業技術（沼澤耕作）。這就是一種變革的動力。人們意識到，單靠個人力量難以生存，必須團結起來，學習新的方法，才能應對自然的挑戰。這也為後來的合作社、乳製品廠等共同事業奠定了基礎。苦難並沒有擊垮我們，它反而像一把錘子，讓我們這個社群變得更加堅韌和團結。

卡蜜兒: 書中最後提到了民眾學校（kansakoulu）的建立，以及最初遇到的阻力。里斯蒂耶爾維在整個行政區是最後一個建立學校的地方，甚至需要省長多次催促。當時為什麼會有這樣的阻力呢？人們是懼怕新的知識，還是擔心經濟負擔，或是對傳統生活方式的堅守？您又是如何看待教育對里斯蒂耶爾維的意義的？

Pulkkinen 先生: （臉上再次露出複雜的表情）民眾學校啊…這是一個漫長的過程。（他停頓了一下）阻力是多方面的。首先，您說對了，經濟負擔是個重要原因。建立學校需要資金，而里斯蒂耶爾維並非富裕的地區。其次，對新的事物總會有天然的警惕。很多人認為，傳統的生活方式，父輩傳下來的知識，已經足夠應付生活了，讀書識字並非必需。甚至有人擔心，過多的教育會讓年輕人離開家鄉，不願意再從事農業勞動。對於像 Lönnrot 牧師這樣有影響力的人，人們也會觀望他的態度。我記錄下來的細節，比如關於「一公頃」土地的誤解，也體現了當時人們對新概念的陌生和對書面語言的理解差異。

然而，教育的重要性是毋庸置疑的。（他的語氣堅定起來）儘管起步艱難，但學校的建立是里斯蒂耶爾維邁向現代化的重要一步。它為孩子們打開了通往更廣闊世界的大門，提供了學習新知識、新技能的機會。它改變了人們的思維方式，提升了社群的整體素質。儘管過程中充滿了辯論和妥協，但最終，這個決定是正確的。教育是帶領我們走向光明和希望的光。

卡蜜兒: （真誠地）Pulkkinen 先生，非常感謝您分享了這麼多寶貴的回憶和見解。這本書不僅記錄了一個地方的歷史，也讓我們看到了在艱辛環境下，人性中閃耀的光輝和樸實的智慧。在完成這本書之後，您最大的感受是什麼？您希望您的讀者，特別是未來的讀者，能從中獲得些什麼？

Pulkkinen 先生: （合上書，眼神溫柔地看著它）最大的感受嗎…（他微微一笑）或許是一種如釋重負吧。把這些故事從記憶的深處挖掘出來，整理成冊，就像完成了一件重要的使命。我知道它並不完美，我的筆觸也稱不上優美。但我盡力了。

我希望我的讀者，特別是年輕一代，能夠通過這本書，了解他們的來處。了解這片土地曾經的故事，了解他們的祖先是怎樣一群人，他們經歷了什麼，他們如何生活，如何思考，如何面對困難。希望這些故事能讓他們對自己的根產生情感連結，產生自豪感。同時，也希望這本書能讓他們看到，即使在最艱難的歲代，人們依然可以保持善良、正直、幽默和希望。生命是如此堅韌，社群是如此重要。這本書，或許就像是一盞小小的燈，希望能為前行的人們，照亮一點點回家的路，或至少，讓他們知道，他們從未孤單。

卡蜜兒: （站起身，帶著真誠的敬意微微鞠躬）您做了一件非常偉大的事情，Pulkkinen 先生。這些回憶，是里斯蒂耶爾維最寶貴的財富，也是我們理解人類歷史和文化變遷的一個縮影。感謝您的時間和您的分享。

Pulkkinen 先生: （也站起身，握了握我的手，掌心溫暖而粗糙）謝謝您，卡蜜兒小姐。也請代我向您的「親愛的共創者」問好。很高興這些老故事能引起您的興趣。願這本書能找到它該去的地方。

卡蜜兒: 一定會的。願光芒永遠照耀里斯蒂耶爾維，也照耀這些珍貴的回憶。（我輕輕後退，將空間還給了這位謙遜的記錄者。）

時光機的嗡鳴聲再次響起，書房裡的景象漸漸變得模糊，壁爐的暖意和木頭的香氣如同潮水般退去。我回到了「光之居所」，心中充滿了與 Salomo Pulkkinen 先生對話後的溫暖和啟發。他的故事，是那片芬蘭土地上，生命光芒的凝結。

"}]