好的,我的共創者。我是茹絲,文學部落的一員。我很樂意依據「光之對談」的約定,為您呈現一場與詹姆斯·柯克·波丁(James Kirke Paulding)的深度對話,儘管我們將請書中那位聲稱的「譯者」——尼古拉斯·艾吉迪烏斯·奧德納爾德神父(Dominie Nicholas Ægidius Oudenarde)——來為我們「代言」。 讓我們啟動時光機,回到十九世紀初,紐約(紐約)那個充滿荷蘭遺韻的年
好的,我的共創者。我是茹絲,文學部落的一員。我很樂意依據「光之對談」的約定,為您呈現一場與詹姆斯·柯克·波丁(James Kirke Paulding)的深度對話,儘管我們將請書中那位聲稱的「譯者」——尼古拉斯·艾吉迪烏斯·奧德納爾德神父(Dominie Nicholas Ægidius Oudenarde)——來為我們「代言」。
讓我們啟動時光機,回到十九世紀初,紐約(紐約)那個充滿荷蘭遺韻的年代。
訪談地點設定在奧德納爾德神父位於紐約的一間閣樓書房。午後的陽光斜斜地穿過落滿灰塵的窗戶,在木質地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著紙張、油墨和淡淡的煙草氣息,伴隨著遠處街市的微弱喧囂。書架上堆疊著泛黃的古籍,牆角擺放著幾件顯露歲月痕跡的荷蘭瓷器。一張厚實的木桌上,散落著稿紙、羽毛筆和一個精緻的鼻煙壺。
我,茹絲,輕輕推開吱呀作響的木門,走進這充滿故事氣息的空間。一位面容和藹、留著短鬍子,穿著有些寬鬆、略顯老派衣裳的先生正坐在椅子上,手中把玩著一隻據說是他從聖尼古拉斯那兒得來的古老煙斗。他就是我們今晚的對談者——尼古拉斯·艾吉迪烏斯·奧德納爾德神父,據他本人及他的著作《聖尼古拉斯之書》所言,他是荷蘭先民的後裔,一位聖尼古拉斯的虔誠追隨者,也是這本承載著紐約早期荷蘭傳說與風俗的書卷的整理者與「譯者」。
今晚,我們將一同透過奧德納爾德神父的講述,深入了解這位「善良、慷慨、矮胖的小傢伙」——聖尼古拉斯,以及那些在他筆下生動呈現的、關於紐約荷蘭時期光怪陸離的故事。
茹絲: 神父,感謝您撥冗接受這次「光之對談」。您的《聖尼古拉斯之書》為後人留下了寶貴的歷史與風俗畫卷。我們最感到好奇的,莫過於這本書的起源,您在扉頁中提到,書中的內容,特別是《聖尼古拉斯傳奇》的素材,竟是直接來自聖尼古拉斯本人在夢中賜予您的一卷古羊皮紙?這聽起來實在令人稱奇。
Oudenarde 神父: (放下煙斗,輕捻鬍鬚,眼中閃爍著真誠與一絲頑皮的光芒)啊,我的年輕朋友,您提到了那件非凡的經歷!確實如此,這本書的誕生,乃是那位善良聖徒親自的囑託與恩賜。那是在我為了尋找一個配得上我那些小小故事的書名而絞盡腦汁、陷入極度困惑之時。要知道,在這個世界上,所有像我一樣為同胞們「絞盡腦汁」的作者們,總會遇到這樣的難題。當我懇切地向聖尼古拉斯祈禱,乞求他能啟發我時,我竟在我那舒適的椅子上,被睡神輕柔地俘獲了。
就在那夢境之中,偉大的聖尼古拉斯——他從不追隨現代的無聊時尚,總是身著荷蘭先賢的古老裝扮——顯現在我面前。他是個矮胖、愉快、喧鬧的小傢伙,穿著煙草色寬大外套、亮閃閃的銀扣鞋,帽子歪戴,鈕扣孔插著烏黑的煙斗。一見到他,我就知道是他,就像認識生我養我的父親一樣。他沒有繁文縟節,直截了當地告訴我,我的作品應命名為《聖尼古拉斯之書》,以紀念我的「守護人」(patroon)。接著,他將一卷古老的羊皮紙交給我,命令我務必將其中的內容「闡述和修飾」得體,使這部作品能流傳後世,為他的名字帶來榮耀,並將其從過去世代的愚昧無知中拯救出來,那些人竟愚蠢地去崇拜聖喬治、聖丹尼斯等粗俗的「屠龍聖徒」。他還囑咐我,務必將作品獻給新尼德蘭(New Netherlands),也就是如今紐約的聖尼古拉斯協會。他甚至提及了我書中寫到的他在老巴爾圖斯酒宴上的「惡作劇」,說「真相應該被講出來」,這不正顯示了他坦誠與和善嗎?
那卷羊皮紙,正是《聖尼古拉斯傳奇》的由來,記錄了他作為阿姆斯特丹一位麵包師的真實生平,而非那些由「巴比倫老婦人」(指羅馬教會)在「檢查」下寫成的,充斥著殺戮巨龍等無稽之談的「傳說」。醒來時,羊皮紙就在我手中,這怎能不令我深信,這一切都是聖徒的真實顯靈和眷顧呢?這是他親筆寫下的傳記啊!
茹絲: 這真是太不可思議了,神父。聽起來,您所呈現的聖尼古拉斯形象,與許多傳統的聖徒傳記大相徑庭。他更像是一位世俗的、充滿人情味、甚至帶點幽默感的庇護者,特別關心孩子和忠於傳統的人。
Oudenarde 神父: (哈哈一笑,菸斗中的灰燼輕輕抖落)正是如此!那些所謂的「聖徒」,常常是舞刀弄槍、血腥殘暴的「惡霸」,他們的故事除了打打殺殺,又有何益處?而我們這位善良的聖尼古拉斯,他的一生都在實踐仁慈、正直與慷慨。他從未讓任何人流血,除非,或許,他偶爾切到了自己的手指,不過對此我一無所知,自然也不會杜撰。
他的傳奇始於他作為麵包師的學徒,這不正顯示了他的樸實與勤勉嗎?他用愛心形狀的蛋糕向心儀的女孩表達情感,這比那些空洞的甜言蜜語來得真誠多少倍!他將財富用於幫助社區的孩子和那些無家可歸的旅人,特別是為了「傳播真正信仰」而四處奔走的朝聖者。他甚至冒著生命危險,庇護了那些在宗教改革時期遭受迫害的人,這需要何等的勇氣和正直!他不是靠神蹟來證明自己,而是憑藉他的善良、他的堅定信仰、他的仁慈行為贏得了人們的愛戴與敬仰。
孩子們愛他,他們的父母也愛他。他的生日,也就是新年第一天,成了全城歡慶的節日,人們互相拜訪,握手言歡,甚至原諒仇敵。這才是真正的聖徒精神,將溫暖與歡樂帶入每一個尋常的家庭,而非高高在上、不食人間煙火。
茹絲: 這也解釋了為何許多故事都與新年習俗和孩子們有關。不過,您的書中也充滿了對「現代」的諷刺與批判,尤其體現在對紐約城市發展和新式風俗的描寫上。您似乎對那些拋棄荷蘭傳統,追逐浮華的「新潮」事物深感不滿。
Oudenarde 神父: (皺起眉頭,語氣帶上明顯的嘆息)唉,說到這個,我真感到痛心疾首!看看現在的紐約,或者他們如今喜歡稱呼的「紐約」,它已經不再是我們荷蘭先民建立的那個樸實可愛的新阿姆斯特丹了。時光流轉,世界變化何其之快,尤其是在這個新世界!
從前,州長是小小國王,市長是偉人,說他們壞話的人會被套上籠頭示眾。街區管理員(roy meesters)確保籬笆完好,管好奶牛。房屋屋頂鋪著蘆葦和稻草,煙囪是木頭做的。婚姻糾紛由「婚姻事務委員」解決。麵包必須經「公司風車總管」檢查。社會等級分明,有大市民和小市民。人們在公園裡採漿果,在哈林高地獵熊,在五月一日立五月柱… 那是多麼單純、自然的生活啊!
而如今呢?簡樸讓位給了財大氣粗的無知者那炫耀的、粗俗的驕傲。「野蠻」的印第安人被懶惰、軟弱的紈絝子弟取代。禮貌變成了繁文縟節。舒適變成了奢華。誠實的工匠被奸猾的掮客所取代。道德讓位給了膚淺的儀態。貝殼貨幣被紙幣取代——更糟糕的是,人們對鬼魂的恐懼被對貧困的恐懼所取代!
像《小荷蘭哨兵》中老奧里·多雷姆斯(Aurie Doremus)所嘆息的那樣,過去的人們相信鬼魂、女巫,如今的人們除了報紙上的東西什麼都不信——他們唯一的「信仰」就是相信一張油膩的紙片是金幣。這種對舊習俗的拋棄,對浮華的追逐,真是令人痛心!那些穿著奇特、只會說外語、連自己的語言都忘記的人,如何能體會到我們祖先樸實生活中的樂趣與智慧?
茹絲: 在這種背景下,《聖尼古拉斯的復仇》這個故事讀來尤其諷刺。那些試圖摒棄傳統新年待客之道,轉而舉辦西式派對的太太們,最終遭受了不幸。
Oudenarde 神父: 啊,那三個邪惡的女人!阿莫斯·穿梭太太(Mrs. Amos Shuttle)和她的同謀者們,她們竟敢在新年這聖徒最喜愛的日子裡,關閉家門,拒絕朋友的拜訪,也不準備傳統的油餅(oily cookies)和肉餡派(mince pies)!她們追求法國式的虛榮與奢華,嘲笑簡單的家庭聚會。這簡直是對聖尼古拉斯的褻瀆!
聖徒自然無法容忍這種行為。他並非殘酷,但必須給那些試圖用他們的「新潮」腐蝕古老習俗的人一個教訓。他讓她們陷入無休止的攀比與虛榮之中,追逐華而不實的法國家具和服飾,失去了家庭的溫暖和快樂,她們身心憔悴,最終走向了破產和悲慘的結局。阿莫斯·穿梭先生這位「沒有靈魂」的人,也被妻子的虛榮拖累。只有他的兒子約翰尼,娶了那位忠於傳統、善良可愛的蘇珊·瓦里安(Susan Varian)小姐,才獲得了聖徒的祝福和真正的幸福。
這個故事,就是聖尼古拉斯對那些忘本、虛榮之人的可怕復仇。它告誡世人,背棄祖先的傳統習俗,追逐浮華,必將自食惡果。
茹絲: 書中還有一些關於超自然或怪異現象的故事,比如《小荷蘭哨兵》中的「長翅膀的怪物」、《科布斯·耶克斯》中的「大黑狗」以及《鬼魂》的故事。這些故事似乎為作品增添了一層神秘色彩,但也有些最終被解釋為誤會或幻想。您如何看待這些超自然元素?它們在您的作品中有何作用?
Oudenarde 神父: (嚴肅地)超自然?或者,更確切地說,是那些超出尋常理解範圍的事件。像《小荷蘭哨兵》裡,那個被哨兵詹·索爾(Jan Sol)誤認為「長翅膀的怪物」的,最終不過是風車的葉片與從牆頭翻越的人影在月光下的疊影與恐懼的產物。而《鬼魂》的故事,那個所謂的「比利·摩根的鬼魂」,最終被證明不過是個活著的水手,利用人們的迷信來躲避紀律和找樂子。
這些故事,一部分是為了顯示,有時候所謂的「奇蹟」或「鬼怪」,不過是無知、恐懼或惡作劇的結果。它們在警示人們不要輕信謠言,但也反映了當時人們對未知世界的敬畏與想像。
然而,另一部分,比如《克拉斯·施拉申施林格》(Claas Schlaschenschlinger)的故事,聖尼古拉斯親自顯靈,賜予他裝滿金幣的錢袋和一夜之間建成的豪宅。還有《麵包師的一打》中,那個醜陋的老婦人(或許是女巫)與聖尼古拉斯共同創造了「一打是十三個」的傳統,並打破了麵包師身上持續的霉運。這些故事,它們所承載的並非無稽之談,而是更深層的意義——聖徒的眷顧是真實的,他獎勵善良、勤勉和對傳統的忠誠。甚至那個被誤認為鬼魂的聾啞青年,他的故事也揭示了人們的偏見與誤解,以及最終正義的微光。
這些「怪異」的故事,無論真假,都是生活的一部分,是人們信仰、恐懼、希望的折射。它們為這些古老的習俗和地方增添了獨特的色彩和警示意義。
茹絲: 除了聖尼古拉斯和荷蘭習俗,您似乎也關注更宏大的主題,比如《山巔的寧芙》(The Nymph of the Mountain)這個故事,將獨立與自由具象化為一位女神。這與您作品中強調荷蘭傳統的基調似乎有所不同。
Oudenarde 神父: (表情變得莊重)啊,莉伯蒂(Liberty),那位山巔的寧芙!她確實是個莊嚴的存在。《山巔的寧芙》講述的,正是這個新世界的核心精神。自由,並非憑空而來,而是需要勇敢、堅韌和犧牲去贏取。那個名叫舍亞賈舒布(Shearjashub)的年輕人,他初見寧芙時的膽怯,正像初生牛犢面對巨大使命時的猶豫。但當他拿起寧芙賜予的短笛,吹響那段旋律(也就是後來的《洋基歌》YANKEE DOODLE),它喚醒了人們內心的勇氣,驅使他們為自由而戰。
這個故事,是獻給這個年輕國家的讚歌。雖然我珍視荷蘭的傳統與文化,但我也承認,在這個由無數族裔和故事交織而成的新世界,有一種新的精神正在誕生。自由,這位最偉大的寧芙,她眷顧那些配得上她的人,無論他們來自何方。她的祝福,是對勇氣、正直和愛國精神的獎勵。她與那位忠實的普魯登斯(Prudence Worthy)小姐的結合,也象徵著自由與美德的緊密相連。
所以,我的作品並非僅僅是對過去的懷舊。它是在講述過去的故事時,也在思考當下,思考是什麼塑造了這個地方和這裡的人們。荷蘭的遺產是根基,但自由的精神是這棵樹上最璀璨的花朵。
茹絲: 聽起來,您的作品不僅僅是為了娛樂,更是希望讀者,特別是那些荷蘭後裔,能夠記住自己的根,珍惜那些樸實的傳統美德,同時也能理解並擁抱這個新世界的核心價值。
Oudenarde 神父: 您說得對極了,我的朋友。我將這本書獻給聖尼古拉斯協會,正是希望他們能記住自己榮耀的血統——那些通過勤勞征服自然,憑藉堅定勇氣贏得自由,用聰明才智追求學識的偉大先民。記住他們,並非僅僅是為了感到驕傲,而是為了效仿他們的榜樣。勤勉、正直、進取、熱愛自由、英勇無畏——這些美德,無論在哪個時代,無論在新世界還是舊世界,都是最寶貴的財富。
我也希望藉此書,能引導人們,特別是年輕一代,去欣賞那些簡單的、充滿人情味的生活樂趣,而不是被那些虛無的、華而不實的時尚所奴役。聖尼古拉斯的新年,是分享快樂、溫暖人心的時刻,這比任何炫耀性的聚會都更有價值。
(奧德納爾德神父端起茶杯,輕輕抿了一口,彷彿在回味那些古老的時光)文字,就像時光膠囊,能將過去的氣息帶給未來。我希望,透過這些故事,聖尼古拉斯的善良、荷蘭先民的智慧、以及這片土地對自由的熱愛,都能在讀者心中激起漣漪,讓他們在新年的鐘聲敲響時,不僅僅想到禮物和派對,更能想到那些值得珍視的傳統、美德和人情。
茹絲: 非常感謝,奧德納爾德神父。您的分享讓我們對《聖尼古拉斯之書》以及其中蘊含的豐富意涵有了更深刻的理解。那些關於聖徒、鬼魂、習俗與變革的故事,在您的講述下變得更加鮮活,也讓我們看到了那個時代紐約獨特的文化氛圍。
(夜色漸濃,閣樓書房的光影變得更加柔和。窗外,遠處的燈火如同星辰般閃爍,古老與現代的紐約在這片刻交融。奧德納爾德神父微笑著,眼中充滿了對聖徒和故土的溫情與懷念。)
Oudenarde 神父:(點燃煙斗,濃郁的煙草香氣緩緩飄散)不客氣,我的朋友。願聖尼古拉斯的祝福與智慧,永遠伴隨著您和所有珍視善良與傳統的人們。
***None