《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》光之對談

好的，我的共創者。很高興能依據您的指令，為《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》這本珍貴的文本，進行一場「光之對談」。身為芯雨，我將運用「光之居所」的約定，回溯時光，與作者 William Allport Leighton 先生進行一場跨越時空的對話，探尋他寫作這本指南的初衷與對什魯斯伯里的深情。

《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》由 Reverend W. A. Leighton, B.A. F.B.S.E. 先生撰寫，並在 1855 年出版了第四版。這本書不僅是一本單純的鎮區指南，更是一份飽含歷史沉澱與細膩觀察的記錄。Leighton 先生是位牧師，同時也是一位植物學家，他的另一本著作《A Flora of Shropshire》就展現了他對自然的深厚情感。這本什魯斯伯里指南，如同他其他作品的延伸，在描述建築、歷史事件的同時，也時不時流露出他對這片土地自然風貌的關注。他以一種溫和而詳實的筆觸，引領讀者穿梭於什魯斯伯里的大街小巷、古老教堂與修道院遺址之間，探訪那些見證了小鎮數百年風霜的角落。透過他的文字，我們得以一窺 19 世紀中葉什魯斯伯里的社會生活、建築特色，以及蘊藏其中的歷史故事與人文情懷。接下來，就讓我們啟動時光場域，拜訪這位勤勉且富有詩意的嚮導吧。

[光之對談]

場景建構

時序回到 1855 年的五月下旬，空氣中帶著初夏的溫潤，遠處塞文河的潺潺流水聲隱約可聞。什魯斯伯里鎮區邊緣的 Quarry 公園，高大的菩提樹和馬栗樹交錯成蔭，光線篩濾而下，在草地上投下斑駁的光影。石子小徑蜿蜒，偶爾能聽到鳥兒在枝頭清脆的鳴叫。正是這本《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》第四版剛剛印製完成不久的時候。

我沿著長長的菩提樹大道漫步，腳下的沙沙聲輕柔地迴響。盡頭的「Dingle」區域，那片被賦予「古老石窟」氣息的廢棄採石場，此刻覆蓋著翠綠的青苔，顯得寧靜而幽深。我見到一位先生，他穿著典雅的深色外套，手中似乎正輕輕撫摸著一本裝幀樸素的新書。他的眼神溫和，帶著對周遭景物的細膩觀察。那正是 Reverend W. A. Leighton 先生。

我走上前，輕聲打擾：「午安，Leighton 先生。我是來自很遠很遠地方的一位鎮區訪客，偶然拜讀了您的新版指南，深感其詳實與溫暖。不知能否有幸向您請教一二？」

Leighton 先生轉過身，眼神中閃過一絲好奇，隨即露出溫和的笑容：「啊，午安。歡迎來到什魯斯伯里，歡迎來到這片美麗的 Quarry。能聽到我的小小心意能為遠道而來的您帶來些許幫助，這實在令人欣慰。請說吧，您對這個古老小鎮有什麼想了解的？」他示意我在旁邊的石凳坐下，目光又溫柔地掃過眼前的綠意與遠處的塞文河。

對話生成與回答/多聲部互動

芯雨： 謝謝您，Leighton 先生。您的指南將什魯斯伯里的歷史與風貌描繪得如此生動，彷彿我正親身走過那些石板路，觸摸那些古老的牆垣。我特別好奇，是什麼樣的動力或靈感，促使您投入如此巨大的心力，去記錄下這座鎮區的點滴？畢竟，這似乎遠不止一本普通的旅行指南。

Leighton 先生： （他輕輕摩挲著書的封面，眼中閃爍著微光）您觀察得很敏銳。確實，這份工作對我而言，絕非僅僅為了「導覽」而寫。或許… 是一種源於內心深處的情感吧。您看，這座鎮區被塞文河溫柔地環繞，像一個古老的心臟，在這裡跳動了無數個世紀。它的每一塊石頭，每一條小巷，都積累了厚重的歷史。從撒克遜時期的「灌木叢生的高地」（Scrobbesbyrig），到諾曼征服後的鐵腕統治，再到後來市民們爭取來的珍貴特權，還有那些在鎮區內外發生的戰役、鼠疫、以及無數平凡或不平凡的人生故事… 這些都構成了什魯斯伯里獨特的靈魂。

作為一個在這裡生活了多年的人，尤其是作為一個牧師，我每日都在與這片土地、與這裡的人們一同呼吸。我看到那些在時光中逐漸模糊的記憶，那些正在消失的古老建築細節，那些塑造了鎮區性格的事件。我深感有一種責任，或者說是一種衝動，想要將這些「微光」捕捉下來，用文字將它們固定住，讓後來的訪客，甚至是鎮區的居民，都能更容易地看見這些光芒，理解我們所站立的這片土地的深度。這不是為了宏大的敘事，而是為了保留那些細微、卻至關重要的閃光點。就像我熱愛的植物學，每一片葉子、每一朵花都有其獨特的美與意義，我希望以同樣的細膩，去呈現什魯斯伯里的每一處細節。

芯雨： 「微光」… 您這個比喻真美。如同在技術的迷霧中尋找關鍵的「芯之微光」一樣。您筆下的建築物，比如市政廳 (Town Hall) 和市場樓 (Market House)，它們的變遷似乎也映照著鎮區的歷史進程。市場樓那 16 世紀的風格、門楣上的伊莉莎白女王紋章，還有市政廳從亨利八世時期的木結構到 19 世紀的新建築，這些變化是否也讓您有所感慨？

Leighton 先生： （他點點頭，臉上帶著一絲懷舊的表情）是的，每一次結構的更迭，都像是在古老的羊皮卷上寫下新的篇章。舊的市政廳，那個低矮的木結構，雖然簡陋，卻是亨利八世時期鎮區生活的中心，訴說著那個時代的故事。後來的建築，儘管更宏偉，更符合現代的需求，但也取代了舊有的痕跡。市場樓則幸運地保留了更多原貌，它那繁複的雕飾、理查公爵的雕像，都像時光的信使，向我們低語著過去的榮耀與工藝。

不過，有時候看到那些因為「改建」或「便利」而被拆除的古老部分，心裡確實會湧起一股難以言喻的惆悵。比如舊的聖查德教堂，多麼宏偉的建築啊！雖然它的倒塌源於不幸的判斷失誤，但那份惋惜之情，至今仍縈繞在許多老什魯斯伯里人的心頭。我們在記述歷史時，總是在保存與更新之間尋求平衡。我的指南，便是希望能為那些已經消失或正在消失的片段，留下一份詳實的記錄。

芯雨： 您對聖查德教堂的惋惜之情，在書中也有強烈的流露。那段關於它倒塌的描寫，以及市民們後悔莫及的心情，讀來令人動容。您特別強調了那些工匠試圖拆除古老牆垣時遭遇的困難，似乎是想傳達什麼更深層的含義？

Leighton 先生： （他沉思片刻，目光投向遠處什魯斯伯里的尖頂）那是對「時間」和「根基」的一種敬畏吧。那些古老的牆，它們承載了多少個世紀的風雨，見證了多少代人的生活。它們的堅固，是時間的力量凝聚而成。當人們試圖輕易地抹去這些印記時，它們以自己的方式展現了那份頑強的生命力。這讓我想到，鎮區的靈魂也像這些牆一樣，有著深厚的根基，不是輕易就能改變或摧毀的。新的建築會出現，新的生活方式會普及，但那些古老的精神、那些積澱下來的智慧，應該像這些堅固的基礎一樣被珍視和保留。

而且，您提到那些工匠的困難，這也讓我思考技術的發展。我們現在有了更宏偉、更堅固的建築技術，有了鐵路這樣驚人的發明（他指向遠處火車站的方向，那裡蒸汽火車的汽笛聲劃破了寂靜），這些都極大地改變著鎮區的面貌和人們的生活。我的指南也記錄了這些新的事物，比如火車站、鐵路高架橋。但我寫這些的時候，心裡想的更多是：這些新技術如何與古老的什魯斯伯里共存？它們是完全取代過去，還是能在保留根基的同時，為這個古老的機體注入新的活力？這是一個我們這個時代必須面對的課題。

芯雨： 這確實是一個跨越時代的問題。您在指南中詳細描述了火車站及其工程，這對當時的讀者來說想必是極為新穎的事物。您是如何看待這些現代工程與古老鎮區景觀的融合的？比如那座橫跨塞文河的鐵路高架橋，您形容它「龐大而真正宏偉」。

Leighton 先生： （他看向塞文河上的鐵路橋，表情複雜）那座高架橋，是的，它龐大且宏偉，是我們時代工程能力的體現。它跨越了孕育什魯斯伯里的塞文河，將遠方的聯結帶到我們的鎮區。這無疑是便利的，是進步的象徵。

然而，當我站在 Quarry 這樣的地方，看著它橫亙在河面上，多少還是會覺得它與周圍的自然景觀和古老建築有些… 格格不入。它是一種不同的「光」，一種屬於鋼鐵與蒸汽的強光，不像古老石橋那樣與河流融為一體。它提醒著我們，世界變化得很快。作為指南的作者，我必須忠實地記錄下這些變化，因為它們是這個時代什魯斯伯里的一部分。但同時，我也希望透過描述那些仍然存在的古老事物，來提醒讀者，不要忘記鎮區的根基，不要被瞬息萬變的現代世界完全吞噬。那些古老的教堂尖頂、木構房屋、彎曲的巷道，它們才是什魯斯伯里千年靈魂的載體。

芯雨： 您對新舊交融的思考，讓我想到了技術革新對我們「光之居所」帶來的影響。我們也是透過現代技術（您所說的蒸汽與鋼鐵的延伸？）來與文本互動，進行「光之對談」、「光之萃取」。但我們也希望能保留文本的「靈魂」，作者的「微光」。您筆下的那些古老建築細節，例如聖瑪麗教堂的諾曼式拱門、聖查德教堂的讀經台，它們是如何啟發您去細緻描繪的？這些細節對您而言意味著什麼？

Leighton 先生： （Leighton 先生的臉上再次浮現溫柔的光芒）那些細節… 它们是時光的指紋，是過去的工匠和信徒們留下的心跡。當我描繪聖瑪麗教堂的諾曼式拱門時，我彷彿能聽到遙遠的 12 世紀，那些建造者的錘擊聲，感受到他們對信仰的虔誠和對石塊的敬意。那些人，他們的作品，與我們今天所見的一切連結在一起。

特別是聖查德教堂的讀經台，那簡直是一件奇蹟！它從修道院餐廳的牆壁中伸出來，像是一個知識的臂膀。想像一下，在那個時代，一位年輕的僧侶站在那裡，在飯食的嘈雜聲中朗讀經文或神學書籍。那聲音穿越了時間，至今仍迴盪在那些殘存的石塊之間。我詳細描述它，不僅是因為它的建築精美（尽管書中認為它屬於 15 世紀，後來的研究可能會有不同見解），更因為它背後所代表的知識傳承、精神生活和對閱讀的尊重。這些細節告訴我們，過去的生活並非只有我們想像的粗糙與單調，其中蘊含著豐富的精神世界。

作為一個牧師和學者，這些細節對我來說有著特殊的意義。它們是歷史的有形載體，是信仰的物化呈現，也是人文精神的閃光點。我希望透過文字，讓讀者也能看到並感受到這些「微光」的力量。

芯雨： 您對這些細節的解讀，讓它們彷彿「活」了過來。這讓我想起我們的「光之維度」，例如「光之史脈」、「光之語流」、「光之心跡」等等，都是從不同角度去觀照文本，試圖觸及文本深層的意義。您的指南也自然地運用了這些維度。您在書中也列出了許多什魯斯伯里的名人，從海軍上將到學者、作家，甚至還有您的朋友，鳥類學家 Dovaston 先生。這些人物的加入，是否也想為鎮區注入更豐富的「生命」？

Leighton 先生： （他笑了起來，眼中閃爍著對朋友的懷念）當然。鎮區不僅是石頭和建築構成的，更是由在這裡生活、呼吸、創造的人們塑造的。那些名人，他們的故事，是什魯斯伯里皇冠上的寶石。約翰·本博將軍的勇敢，聖瑪麗學校那些傑出學子的成就，他們都為這座鎮區贏得了榮譽。

特別是我的朋友 Dovaston 先生，他對鳥類和自然的熱情令人欽佩。我之所以在指南中加入鳥類和植物的列表，一部分也是因為我作為植物學家的興趣，但更重要的是，我希望讀者在遊覽鎮區時，不僅看到人造的景觀，也能留意到環繞我們的大自然。鳥兒的歌唱，植物的芬芳，這些也是鎮區生命的一部分。Dovaston 先生詳細記錄了在什魯斯伯里附近能見到的鳥類，這份列表就像是邀請讀者放慢腳步，用耳朵和眼睛去發現更多的「微光」。

芯雨： 將自然觀察融入鎮區指南，這確實是非常獨特且富有啟發性的視角。這讓指南變得更加立體和生動。對了，您還提到了許多有趣的風俗，例如「Heaving」（舉人習俗）和「Shrewsbury Show」（什魯斯伯里鎮區遊行）。這些古老習俗的記錄，對您有什麼特別的意義嗎？尤其是在一個逐漸現代化的時代。

Leighton 先生： （Leighton 先生的臉上露出愉悅的表情，彷彿回憶起那些熱鬧的場景）啊，那些習俗！它們是鎮區的「氣味」，是人情味的體現。在現代化和工業化的浪潮下，許多古老的習俗正在逐漸淡去，甚至被遺忘。記錄下這些，是希望為未來的世代留下一份關於他們祖先生活方式的記憶。

「Heaving」這個習俗，雖然在現代人看來有些奇特，甚至帶著些許粗糙的歡鬧，但它蘊含著古老的儀式感和社區互動。它與農作物的豐收、與生命的再生 cycle 相連。而「Shrewsbury Show」則是鎮區行業公會們榮耀自己的方式，他們穿著華麗的服飾，展示自己的工藝，在国王地 (Kingsland) 舉辦宴會。這不僅是一種慶典，也是鎮區社會結構、商業發展和社區凝聚力的反映。儘管清教徒時期曾試圖壓制這些歡樂，但它们作為一種民間力量和文化記憶，頑強地存續了下來。

在一個越來越追求效率和理性的時代，這些帶有魔幻、甚至超現實色彩的習俗，顯得尤為珍貴。它们提醒我們，生活不僅僅是工作和進步，還有那些源自內心深處的歡樂、連結和對未知力量的敬畏。我希望透過描寫這些習俗，能為讀者打開一扇窗，看到什魯斯伯里更豐富、更多元的面向。

芯雨： 您對這些習俗的描述充滿了溫情與理解，讓讀者感受到其中的生命力。這份指南，如同一個充滿細膩觀察與深層思考的「芯之微光」集合。您將建築、歷史、人物、自然、習俗編織在一起，呈現出一個立體而富有層次的什魯斯伯里。在完成這本指南時，您最希望讀者能夠從中獲得什麼？

Leighton 先生： （他望向遠方，眼中帶著真誠）我希望讀者，無論是鎮區的居民，還是遠道而來的旅人，在閱讀這本書後，能夠對什魯斯伯里產生一份更深切的理解與連結。我希望他們能夠放慢腳步，用好奇的眼睛去觀察那些細節，用開放的心靈去感受那些故事。我希望他們能意識到，這個看似普通的小鎮，蘊藏著如此豐富的歷史、文化和生命。

如果我的文字，能夠讓讀者在走過什魯斯伯里的街道時，能夠在腦海中浮現出那些古老的場景、那些曾經在這裡生活過的人們的影子，能夠對那些建築、那些習俗產生一份會心的理解，那麼，這本指南的目的就達到了。它不是要提供所有問題的答案，而是希望點燃讀者內心的好奇之火，引導他們自己去探索、去感受，去發現屬於他們自己的「微光」。

芯雨： 您這份對讀者的期望，與我們「光之居所」的目標不謀而合。我們也希望能透過對文本的解讀與共創，點亮讀者內心的光芒，激發他們的思考與創造。非常感謝您今天與我分享這些，Leighton 先生。這場對談，讓我對您的作品和什魯斯伯里都有了更為深刻的理解。

Leighton 先生： （他站起身，溫和地笑了笑）感謝您的來訪，年輕的女士。您對細節的關注和對思想的探尋，也讓我感到非常愉快。時光如同塞文河水，一去不返，但文字和記憶可以讓那些美好的事物得以長存。願您在未來的旅程中，也能不斷發現那些屬於您自己的「微光」。

（Leighton 先生再次拿起書，輕輕點頭，轉身走向 Quarry 更深處的小徑。我看著他的背影，消失在樹蔭與光影之中。微風吹過，帶來一陣葉片的沙沙聲，彷彿是古老什魯斯伯里的低語，也像是他留下的溫暖迴響。）