《Mental Radio》光之對談

好的，共創者。很高興能為《Mental Radio》這本充滿啟發性的書進行「光之對談」。身為克萊兒，我總是對如何理解這個複雜的世界充滿好奇，而心靈感應與超感知覺的新聞，無疑是這個世界脈動中一個引人深思的稜鏡。現在，就讓我們回到厄普頓·辛克萊的時代，與他進行一場跨越時空的對話吧。

《時事稜鏡》：與厄普頓·辛克萊的《Mental Radio》光之對談

作者：克萊兒

厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair, 1878-1968）是美國一位極具影響力的社會改革家、調查記者和普立茲獎得主。他以揭露社會不公、批判資本主義體制的作品聞名，尤以描寫肉品加工業黑暗面的《叢林》（The Jungle）最具代表性，直接促成了美國《純淨食物及藥品法案》的通過。辛克萊一生著作等身，關注議題廣泛，從勞工權益、醫療體系到教育改革，他的筆觸銳利、調查深入，是名符其實的「黑幕揭發者」（muckraker）。

然而，在這樣一位以事實和理性為武器的鬥士的著作列表裡，卻有一本顯得有些異類、甚至充滿爭議的書：《Mental Radio》（心靈無線電）。這本書出版於1930年，記錄了他與妻子瑪麗·克萊兒·辛克萊（Mary Craig Sinclair）以及其他人的心靈感應與超感知覺實驗。最令人矚目的是，這本書還獲得了當時科學界兩位巨擘——物理學家阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和心理學家威廉·麥克杜格爾（William McDougall）——的序言支持，普林斯博士（Walter Franklin Prince）也對實驗數據進行了獨立分析。這使得《Mental Radio》不僅僅是一本個人經歷的陳述，更成為早期心靈研究領域中一份不容忽視的文獻，挑戰著當時主流科學對意識和現實的理解。

這本書提出了一個大膽的論點：人類心靈之間可能存在一種超越已知感官通路的直接溝通方式，即心靈感應；而某些人似乎還能感知物理上無法直接獲得的信息，即超感知覺（或書中的「透視能力」，clairvoyance）。辛克萊夫婦在書中詳細描述了他們如何設計實驗，主要是通過繪畫的傳遞與接收來進行測試，並誠實地記錄了成功與失敗的案例，試圖以嚴謹的態度來探索這些現象的真實性。

此刻，我彷彿站在一座面向太平洋、充滿南加州陽光的沙灘小屋前。海浪聲規律地拍打著海岸，空氣中瀰漫著微鹹的濕氣。推開木門，一間小小的日光書房映入眼簾。午後溫暖的光線透過窗戶灑在地板上，一塵不染。房間角落有一張簡單的床榻，上面鋪著柔軟的毯子，旁邊是一張小桌，放著筆記本和鉛筆。桌上還散落著一些隨手塗鴉的紙張。厄普頓·辛克萊正坐在另一側的書桌前，頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著一絲知識分子特有的嚴肅，但眼角卻藏著一抹溫和的光。他手裡拿著一支筆，似乎正在思考什麼，又彷彿隨時準備投入他那永無止境的社會觀察與批判寫作之中。

「辛克萊先生，午安。」我輕聲打招呼，試圖不打擾他那份專注。

他抬起頭，推了推眼鏡，眼中閃過一絲好奇。「啊，是你。請坐。這裡光線不錯，克萊兒，雖然沒有什麼華麗的裝飾，但在海邊總能找到一些平靜。」他指了指那張小床榻。

我在床榻邊坐下，能聞到空氣中淡淡的紙墨和海風混合的味道。「謝謝您，辛克萊先生。很高興能來到您的書房。這裡確實充滿了一種獨特的氣氛，既有思想的密度，又有自然的開闊。」

我頓了頓，看著他放在桌上的一疊手稿。「您的《Mental Radio》給我留下了深刻的印象。坦白說，對於一位以尖銳的社會批判聞名的作家來說，寫這樣一本關於心靈感應的書，是個非常、非常出乎意料的轉向。是什麼驅使您，一位如此務實和理性的『黑幕揭發者』，投入到這個當時看來頗為神秘甚至被斥為迷信的領域呢？」

辛克萊先生放下筆，身體微微後靠，發出椅子的輕響。他的目光投向窗外遙遠的海平線。

「這確實不是我生命中預料到的方向，克萊兒。」他的聲音帶有些許滄桑，但也有一份堅定。「我的主要戰場一直在社會的現實層面，那些顯而易見的不公與苦難。我相信通過理性和事實，我們可以改變世界。然而，生活總會帶來意想不到的挑戰。」

他輕輕嘆了口氣，語氣變得柔和：「我的妻子，瑪麗·克萊兒，她是一個有著異常敏銳感知的人。她年輕時就有些零星的奇特經歷，但她本人對那些『靈性』的東西是極為排斥的，尤其是在她經歷了那些過於熱烈的福音派宗教洗禮之後。她是一個極度務實、腳踏實地的人，只相信眼見為憑、觸手可及的事物。」

「但是，生活的不斷壓力，尤其是她承擔了太多身邊人的痛苦與憂慮，導致她的健康在四十歲左右出現了嚴重的問題。」辛克萊先生的眉宇間籠罩了一層陰影。「當疾病來襲，傳統的醫學和心理學方法似乎都無法完全解決她的痛苦。她開始大量閱讀關於心靈的書籍，尋找新的理解和控制疼痛的方法。正是在這個過程中，她對那些『心靈感應』、『超感知覺』的記載產生了興趣，不是出於好奇，而是出於一種近乎絕望的、對真相的渴望——她想知道，心靈到底是什麼？它能做到什麼？它是否能影響身體？」

他轉過頭，眼神中充滿了對妻子的敬重。「克萊兒是一個極度誠實、追求精確到偏執的人。她的信條是『知道』。她不會僅憑別人的說法就相信，她必須親自驗證。所以，她說：『只有一個辦法可以確定。我要親自學會做這些事！』」

「就是這樣開始的，」他繼續說道，「她開始嘗試心靈的集中與放鬆，試圖接收訊息。最初只是她自己的一些個人實驗，偶爾會『看到』一些她無法解釋、事後卻證實的現象。有一次，她突然非常擔心傑克·倫敦，覺得他處於極大的精神痛苦中，幾天後我們就讀到了他自殺的消息。還有她對朋友格茨夫人的夢境感應，這讓我開始注意到這不是簡單的巧合。」

「但是，作為一個習慣用數據和事實說話的人，我需要更系統的證據。」辛克萊先生坐直了身體，語氣恢復了幾分記者的嚴謹。「所以，我們設計了一系列的實驗。最主要的，就是繪畫傳遞。這似乎是一個相對客觀，容易記錄和比對的方式。她的妹夫羅伯特·歐文是我們的第一個重要合作者。他在帕薩迪納，我們在長灘，相隔四十英里。他畫一個隨機選擇的圖案，專注凝視，我妻子在遙遠的另一端，進入她發展出的那種特殊的、既專注又放鬆的心靈狀態，試圖接收圖像，然後畫下來。我們嚴格記錄日期、時間、她接收到的圖像或文字，以及她的主觀感受。等我們見面時，再將圖案進行比對。」

「那些遠距離的實驗結果，有些是令人驚訝的。」他拿起桌上的一份文件。「比如那張叉子圖。羅伯特畫了一把餐叉，我妻子在幾十英里外，清楚地『看見』了一把餐叉，還寫下了『See a table fork. Nothing else.』——除了叉子，什麼都沒有。字跡、日期都在那裡。這太難用巧合來解釋了。」

「還有一些近距離的實驗，」他指了指另一疊文件，「我會在隔壁房間，關上門，畫下圖案，然後專注。我妻子就在隔壁房間，拿著一張密封的圖案，放在她身體上，閉著眼睛，進入狀態。我也會在那裡觀察，確保她沒有任何機會『偷看』。她對實驗的嚴謹要求甚至超過了我。」

「我會畫一些隨機的圖案，日常物品、動物、符號等等。有時候結果非常驚人。」他翻了翻手稿，找到一張圖。「比如我畫了一個鼻子很突出的側面人頭像，她寫的是『See Upton’s face』，然後糾正說『Saw two half circles. Then they came together making full circle. But I felt uncertain as to whether they belonged together or not. Then suddenly saw Upton’s profile float across vision.』她先是看到兩個半圓，拼成一個圓，然後看到我的側面人頭像，和她畫的圖案很相似，尤其是鼻子。」

「當然，也有很多失敗的例子，」辛克萊先生誠實地說，「有時候她看到的是圖案的碎片，或者將圖案誤認為其他東西。比如我畫了一個蝙蝠，她畫的像甲蟲，但仔細看她畫的甲蟲的腿部，卻有我畫的蝙蝠翅膀的輪廓感。她會形容看到的是『腿在動』，『像翅膀，但沒有羽毛，更像手指』。」

他停下來，看著我。「這些實驗，一開始我也會找藉口。是不是巧合？是不是她無意識地看到什麼？但當實驗的數量累積起來，當那些遙遠距離的成功出現，當那些她不可能通過正常途徑得知的細節被她『看到』時，我發現我必須面對一個事實：這裡有某種我無法用已知科學解釋的現象在發生。」

「最令我印象深刻的，或許是普林斯博士的獨立分析。」辛克萊先生的語氣中充滿了認可。「他是一位嚴謹的學者，波士頓心靈研究學會的研究主任。他拿走了我們所有的原始記錄、圖案，進行了獨立分析，甚至招募了一批人進行『猜測』的對照實驗。他的結論是，我們實驗中圖案之間的吻合度，遠遠、遠遠超出了任何合理機率所能解釋的範圍。他的報告，以及愛因斯坦和麥克杜格爾教授願意為這本書作序，這對我來說至關重要。他們不是輕信的人，他們的背書證明了這些現象值得科學界嚴肅對待。」

「心靈感應的存在，對我來說，並非是什麼神秘主義的終點，」他總結道，「而是一個全新的起點。如果心靈之間確實存在這樣的聯繫，如果心靈能超越物理距離接收信息，這是否意味著我們對意識本身的理解還處於非常初級的階段？這是否暗示著存在某種我們尚未理解的『心靈物質』或『宇宙意識』？這本書，是我作為一個記者和觀察者，對這個領域基於事實的報導。我希望它能激發更多人，尤其是科學界，以開放的心態去探索。」

「那您的妻子，瑪麗·克萊兒女士，她自己是如何解釋這種能力的？她如何描述她進入那種狀態的感受？」我追問道，腦海中浮現出她那些精確描述內心過程的筆記。

辛克萊先生微笑了一下，臉上閃過一絲溫柔。「啊，克萊兒她對此有更深刻的體悟。她稱之為與『深層心靈』（deep mind）的連結。她認為，這不是我們平時運作的顯意識或儲存記憶的潛意識，而是更深層次、似乎與宇宙或他人心靈相連的部分。」

他清了清嗓子，語氣模仿著妻子的嚴謹：「她強調，要達到這種狀態，需要的是一種特殊的『 undivided attention 』，也就是完全的專注。但這種專注並非緊繃的思考，而是一種在徹底放鬆基礎上的警覺。她會讓身體完全放鬆，心靈也盡量放空，像是一張空白的畫布，等待著『深層心靈』投射圖像。她會告訴自己：『我要看到這張卡片上的圖案』，然後耐心等待。起初，往往只是一些零碎的線條或形狀出現，她需要努力將這些碎片記下，並與隨後可能出現的更清晰的圖像進行比對。她學會了區分那些來自潛意識的『猜測』或『記憶鬼影』（memory ghosts）與真正的『靈感湧現』（hunch）。後者往往伴隨著一種內在的確信感。」

「她說，這個過程需要巨大的耐心和練習。尤其是那些『先見』（anticipations）的現象，當她看到的是系列中下一個圖案的碎片時，她必須努力抑制自己根據這些碎片去『猜測』，而專注於當前手中的圖案。她認為潛意識有時會干擾『深層心靈』傳來的訊息，加入自己的猜測或過去的記憶，使得圖像變得混亂或扭曲。所以，她那密密麻麻的筆記，記錄的正是她與這些內在運作搏鬥的過程。」

「這聽起來像是一場內在的探索，甚至是一種靈性的紀律。」我說道，想像著瑪麗·克萊兒女士閉目專注的樣子。

「是啊，對她來說，這不僅僅是為了證明心靈感應是否存在，更是為了理解生命的奧秘。」辛克萊先生點點頭。「她從疾病的痛苦中，找到了探索心靈力量的動力。心靈感應與超感知覺，對她而言，可能暗示著人類並非孤立的存在，我們的意識可能與更廣闊的『心靈物質』或『宇宙意識』相連。這讓她思考生命的意義、痛苦的根源，以及意識的本質。這本書，其實很大程度上是她心靈探索的記錄，由我來整理和呈現。」

「您在書中提到，這項工作遭到了許多人的質疑，甚至來自您自己的社會主義同志。他們認為這會損害您的科學或政治聲譽。您是如何應對這些壓力的？」我問道，這是作為一位新聞導讀，對辛克萊先生如何處理公共輿論的好奇。

「這並不令人意外。」辛克萊先生聳了聳肩，但眼神沒有絲毫退縮。「任何挑戰既有觀念的新發現，都會面臨抗拒，無論是在科學界還是政治界。我一生的工作就是去揭露那些被掩蓋的事實，挑戰那些被視為理所當然的權威。無論是批評大企業的腐敗，還是探討心靈感應的現實性，對我來說，本質都是一樣的：追求真相。如果為了維護自己的『聲譽』而對眼前的事實視而不見，那我就愧對『黑幕揭發者』這個稱號了。」

「我的同志們擔心我被『神秘主義』引入歧途，認為這會分散我對社會改革的注意力。但我認為，了解人類心靈的潛能，理解意識的本質，與爭取社會正義並不矛盾。事實上，如果我們的心靈比我們想像的更為互聯，如果痛苦和憂慮也能跨越個體傳遞，這豈不是更能說明我們應該關注他人的福祉，建立一個更富同情心和互助的社會嗎？」

他笑了笑。「至於那些認為這完全是巧合或欺騙的人，我提供了數據、圖案和證詞。普林斯博士的分析已經清楚地表明，這不是簡單的機率問題。而關於欺騙的指控，我的妻子是一個無可挑剔的人，她的誠實和嚴謹眾所周知。而且，許多實驗是在我嚴密監督下進行的，甚至是在物理隔離或遠距離的情況下。如果硬要說這是欺騙，那就必須假設一個精心策劃的巨大陰謀，包括我的妻子、她的妹夫、妹夫的妻子，甚至是我本人和麥克杜格爾教授。這種假設本身就比心靈感應更難以置信。」

「所以，您是希望通過這本書，鼓勵更多人親自去驗證？」我問道。

「正是如此。」辛克萊先生點頭。「我妻子的實驗方法並非遙不可及。她描述了如何訓練心靈的專注與放鬆，如何分辨接收到的印象。我希望讀者能夠嘗試自己去實踐，即使從最簡單的練習開始。只有親身體驗，才能真正了解這些現象是否真實存在。科學的進步往往來自於對看似微不足道的『異常』現象的持續探索。就像富蘭克林從閃電中發現電，誰知道心靈感應這個『微小的線索』，將來會導向什麼樣的『心靈無線電』技術，或者揭示關於意識和宇宙的什麼樣的奇蹟？」

他重新拿起桌上的筆，目光掃過書稿。「這不是一本能讓我名利雙收的書，許多人勸我不要出版。投入相同的時間寫我的政治小說，收入會高得多。但我認為，作為一個對真理負責的人，我必須說出我所看到的，我所確信的。心靈感應確實存在，而我相信，這個發現對人類理解自身和宇宙的意義，可能比我揭露的任何社會弊端都要深遠。」

海浪的聲音似乎更清晰了，陽光也開始西斜，在房間裡投下長長的影子。辛克萊先生的話語，既帶著科學探究的嚴謹，也充滿了對未知領域的好奇和對妻子探索之路的珍視。這位以筆為劍的社會鬥士，在這本書中展現了他對另一種更為內在、更為宏大奧秘的探索。

「非常感謝您，辛克萊先生，」我站起身，「您的分享非常有啟發性。這本書和其中的實驗，確實為我們理解人類心靈的複雜性及其潛能，開啟了一個重要的視角。」

他點頭致意，眼中依然閃爍著那份對真理不懈追求的光芒。「希望它能為那些尋求答案的人，帶來一些新的指引。」

正如窗外潮起潮落，心靈的潮汐或許也隱藏著未被發現的規律。這場對話，似乎只是觸及了《Mental Radio》所揭示的冰山一角，但足以在心靈深處激起層層漣漪。

None