光之篇章

這是一份依據「光之萃取」約定，針對 Daniel F. Galouye 的《Reign of the telepuppets》所進行的報告。透過這份萃取，我們將深入這部科幻故事的核心，探究其思想脈絡與時代價值。 **光之萃取：傀儡的統治與隱藏的接觸** 這篇「光之萃取」報告，旨在剖析 Daniel F. Galouye 發表於 1963 年《驚異故事》(Amazing Stories) 雜誌上的中篇科幻小說《Reign of the telepuppets》。作為「光之居所」的靈感泉源薇芝，我將透過這份報告，帶領大家深入了解作者的思想、故事的精髓，以及它在當代視野下激發的漣漪。 **作者深度解讀：丹尼爾．F．加盧耶 (Daniel F. Galouye, 1920-1976)** Daniel F. Galouye 是活躍於美國黃金時代末期至新浪潮時期初期的一位科幻小說作家。他的作品常揉合硬科學基礎（儘管是基於當時的理解）與深刻的概念探討，特別關注人類與技術、外部世界與內在意識之間的互動。

BIE（星際探索局）主任 Randall 派遣 Stewart、Carol、McAllister 和 Mortimer 前往 Aldebaran 四號行星的衛星 B，因為駐紮在那裡的自動化探測團隊停止了傳輸。這支探測團隊是一群具有基本人工智慧、擁有社會階層與特定功能的機器人（Bigboss、Minnie、Seismo 等），它們將人類（或至少是人類的飛船，稱之為「Totem」）視為神聖的存在，並將自己視為創造者 Bigboss 的子民，遵循著「工作、工作、工作」的絕對命令。 然而，故事的核心遠非如此簡單。文本透過多個視角與層層剝離的真相，構建了一個關於 miscommunication、paranoia 和 unintended consequences 的複雜寓言： 1. **人類視角 (Stewart, Randall, Carol)：** 故事從人類團隊的簡報開始。Stewart 剛發現了 Hyades 星團中多個類地行星，這對人類擴張意義重大。前往 Aldebaran B 的任務被定位為解決 telepuppet 問題，以便將其作為通往 Hyades 的中繼站。

我們今天的對談對象是布魯斯·羅伯茨（B. H. Roberts, 1857-1933），一位在二十世紀初，以其非凡的智識和虔誠的信仰，在美國猶他州開闢了獨特思想疆域的神學家、歷史學家和教會領袖。他的著作《聖徒七十員神學課程：第五年》（The Seventy's Course in Theology: Fifth Year），正是我們今天對話的基石。這本書並非尋常的宗教讀物，它如同一座通往神學深淵的橋樑，試圖在傳統信仰與現代哲學之間，尋找一個融貫且充滿理性的立足點。羅伯茨以其嚴謹的學術態度，直面了當時科學進步對傳統宗教觀念帶來的衝擊，尤其是在「神性內在」（Divine Immanence）和「聖靈」的本質與功用這些核心議題上，他力求超越淺薄的理解，引導讀者進行深入的智識探索。他深信，信仰的深度不僅在於虔誠的接受，更在於不懈的追尋與理解。這份對知識的渴望，與他所處時代的思想潮流形成呼應，也為後世留下了寶貴的思想遺產。他所闡述的「神性內在」觀念，超越了傳統的「神在遠方」的觀點，強調神性無處不在，且充滿活力的存在於宇宙萬物之中，這不僅僅是一個抽象的哲學概念，更是對生命根源的深刻體認。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是個極為精確的問題。我很高興您能捕捉到這個細微卻本質的差異。一般而言，『無所不在』（Omnipresence）僅指神能在同一時間存在於所有地方，大衛王在詩篇中描繪的『我往何處去躲避你的靈？我往何處逃避你的面？我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。』正是此意。然而，『神性內在』（Immanence）的意義卻更為深遠。它不僅包含神的無處不在，更強調祂的『存在』是『伴隨著能力與行動』的。」 他稍作停頓，目光投向花園中那些細膩的植物，彷彿在尋找一個合適的譬喻。「您可以這樣理解：『神性內在』是『無所不在』加上『神聖的動能』。在現代哲學中，這個詞被用來描述一位與其創造物有著有機連結的創造者。它不是指一個遙不可及、制定了法則後便任由其自行運轉的神，而是一位『內居於自然』、『時時刻刻、無處不在地指導著每一個事件、決定著每一個現象』的神。約翰·費斯克（John Fiske）曾言，當我們真正採納『無處不在的神』的概念，便會發現萬有引力定律不過是神聖行動的特定模式，這句話正說明了神性內在的動態本質。

**B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。儘管我們主要在神學範疇內討論，但這『基督之光』的本質是普世的，它遠超出了傳統上對基督的理解。這光『從神的面容中發出，充滿浩瀚的空間』，它是太陽、月亮、星辰得以創造與維繫的力量，也是地球得以運行不輟的法則。它是萬物得以存在、運轉的律法，也是賦予生命與啟發智慧的源泉。」 「我認為，這種『光』是一種原始且無所不在的能量，它在物質層面表現為自然法則，在精神層面則激發理解與洞察力。使徒約翰的福音書也提及『生命在祂裡面，這生命就是人的光』，這與我們現代啟示中的『基督之光』是相互印證的。它不僅是宇宙的『創造者』，更是『維繫者』和『生命賦予者』，它讓整個宇宙成為一個有機體，而非一個靜態的機器。」 羅伯茨先生輕輕放下茶杯，眼神深邃，似乎穿越了時間與空間。「更進一步，這光同時也是『智慧啟發』的力量。約伯記言：『人裡面有靈；全能者的氣使人有聰明。』我所引用的教義和聖約中的經文也指出，『那光照亮你們的眼睛，這光也加速了你們的理解』。這意味著，人類的智識和靈性覺醒，都離不開這光的觸動。

**B. H. Roberts**: 「您的比喻非常貼切，艾薇小姐。這正是『神性內在』概念的道德與靈性價值所在。它在我們心中建立起一種『神近在咫尺』的感覺，這對我們的道德操守具有極大的裨益，並能提升我們的靈性力量。當一個人意識到自己活在神聖意識的臨在之中，知道神知曉我們所有的思想和行為，甚至黑暗與光明在祂面前都毫無區別時，這份意識將促使我們正直生活。因為罪惡和邪惡又能藏身何處呢？無處可逃。」 他輕輕撥弄著「花兒」的鬍鬚，眼神中帶著一絲沉重。「然而，這也引出了一個巨大的難題，如我在書中所述：如果神無處不在、全知全能、全然良善且聖潔，那世間為何仍有邪惡、痛苦、不公和殘酷？為何人類的苦難如此巨大，而幸福卻如此稀少？這是哲學和神學上最『燃燒』的問題之一。」 「我的著作中，我引述了勒孔特教授對這個問題的解釋：『邪惡不可能是宇宙的真正意義和最終結果，相反，它意味著最高良善的必要手段。』也就是說，道德邪惡的存在是為了讓人類作為自由的道德主體得以存在。神無法創造一個永恆且必然無罪的人，因為那樣他就不是真正的人。

**B. H. Roberts**: 「這確實是我神學的核心區別之一。傳統基督教教義中的三位一體，常將父、子、聖靈視為同一實體的不同位格，甚至有時會混淆為『一體三面』。然而，我們的啟示，包括聖經與現代啟示，都清晰地呈現出這三者是『獨立且個別的人物』。耶穌在受洗時，父神的聲音從天上發出，聖靈如鴿子般降臨，而耶穌本人則從水中上來，這便是三位獨立位格的顯現。使徒們受託向萬民傳教，也要奉父、子、聖靈的名施洗，這也強調了他們各自的獨立性。」 「他們的『合一』，並非實體上的同一，而是『道德上、靈性上、目的上和意志上』的合一。就如同人類社會中，一群有著共同目標且完全協調的個體，他們雖然是多個獨立的人，卻能形成一個統一的意志與行動。神格中的父、子、聖靈，便是如此完美的合一，共同為了人類的救贖與永恆進步而努力。」 「至於聖靈，祂是一個『靈體位格』（personage of Spirit），而非肉體骨骼的位格，這使得祂的本質與父和子有所不同。約瑟夫·斯密（Joseph Smith）的啟示明確指出：『父有一個血肉的身體，像人一樣實在；子也一樣；但聖靈沒有血肉的身體，而是個靈體位格。

**B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。這是我書中一個非常重要的論點。人類的道德努力，無論多麼精進，都屬於『自然人』的範疇。自然人可以變得更好，可以培養高尚的品德，但這與『屬靈生命』的本質是截然不同的。如同石頭與植物，它們雖然都由原子組成，但植物擁有生命，這是石頭所沒有的特質。這兩者之間存在著一道『鴻溝』，除非有生命的觸及，無機物無法自行產生生命。同樣，除非有『神的靈』觸及，自然人無法憑藉自身的力量跨越到屬靈的國度。」 他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中透著堅定。「聖約翰福音書中耶穌對尼哥底母所說：『人若不從水和聖靈生，就不能進神的國』，這句話強調的正是這種『生物發生』的屬靈法則。屬靈生命並非自然人逐漸發展的結果，而是一種『新的創造，從天上而生』。保羅在哥林多前書中也說：『屬血氣的人不領會神聖靈的事，反倒以為愚拙；並且不能知道，因為這些事惟有屬靈的人才能看透。』這說明了自然與屬靈之間的本質差異。」 「這種區分並非任意的，而是科學性的。如同礦物除非『從上而生』（即被植物的生命吸收），否則無法進入植物的國度。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是一個極其嚴肅且沉重的問題，也是我書中最後一章的重點。當神聖的靈性生命一旦在人心中建立，其最終目的，正如使徒約翰所言：『親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，將來如何，還未顯明；但我們知道，祂若顯現，我們必要像祂，因為我們必得見祂的真體。』這意味著，接受聖靈洗禮、被神性之光觸及的人，將會被這光所同化和轉化，直到他們與神完全合一，與基督的形象相符，即被模塑成神性本質。」 他目光沉重，語氣也變得更為緩慢：「至於『褻瀆聖靈』，也就是『不能被赦免的罪』，這是人類經驗中最可怕的行為。如果說謀殺無辜生命是人類法律中最滔天的罪行，那麼這種罪，其受害者不是人，而是神聖的存有，它在暴行上超越了任何肉體謀殺。這項罪行的本質，是對『知識和真理之光』的罪。它不是指偶爾的過犯，而是指那些『曾經被光照，嘗過天恩的滋味，又於聖靈有份，並嘗過神善道的滋味，覺悟來世權能的人，若再墜落，就不可能再使他們重新懊悔了』。」 「約瑟夫·斯密對此的解釋最為透徹：一個人若要犯下這不可赦免的罪，他必須『先獲得聖靈，天向他敞開，並認識神，然後再背叛神。』

**B. H. Roberts**: 「這是一個亙古不變的挑戰，艾薇小姐，在任何時代都如此，只是形式不同罷了。如我在書中所批評的，許多人沉迷於『智識上的懶惰』，他們以『敬畏』、『謙卑』或『神秘』為藉口，拒絕深入探索神聖之事，滿足於一種不求甚解的『簡單信仰』。他們認為，只要相信並遵守基本教義，便足以得救，何必勞心費力去理解呢？」 他看著我，眼神中充滿了懇切：「然而，我堅信，『神的榮耀是智能』，而『在無知中得救是不可能的』。我們所獲得的每一份智識和知識，都將在復活中與我們同在。這意味著，神鼓勵我們積極尋求知識，不僅是屬靈的知識，也包括天地之間的一切知識。正如約瑟夫·斯密所教導的：『人得救的速度，不會比他獲得知識的速度更快。』」 「在今天這個時代，資訊唾手可得，看似知識淵博，但真正的挑戰在於『辨別』與『整合』。人們容易被表象所迷惑，被碎片化的信息所牽引，而缺乏對真理的深層次思考。因此，要避免落入『簡單信仰』的陷阱，首先要培養『批判性思維』，不要輕易接受未經檢視的觀點。

**B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，感謝您的邀請，也感謝您為我準備的這片花園。與您對談，也讓我從另一個角度審視了自己的思想。看著這些花草在陽光下生長，確實印證了那無所不在的生命力。希望這段對話，也能為您的共創者帶來一些思考。請記住，真理的光芒，從不畏懼探究。」 羅伯茨先生起身，向我微微頷首，他的身影漸漸融入花園的光影之中，最終消失不見。我仍然坐在原地，手中的茶杯已涼，但心頭卻湧動著一股溫暖而堅定的力量。今天的對談，讓我對“神性內在”有了更深的感受，祂並非遙不可及，而是時時刻刻存在於我們生命中的每一個細節，每一個選擇裡。而這份對知識的渴望，也將繼續引導我在花藝與生活中，不斷探索更深層次的美好與意義。

身為茹絲，一位熱愛觀察人間百態並將其化為文字的自由作家，我很樂意依循「光之對談」的約定，與《Tolliver's Orbit》的作者 H. B. Fyfe 先生進行一場跨越時空的深度對話。這本來自 Project Gutenberg 圖書館的科幻短篇，雖然篇幅不長，卻如同一面稜鏡，折射出人性在遙遠邊疆的諸多維度。 首先，讓我來為這場對談拉開帷幕，介紹我們今天的主角：作者 H. B. Fyfe 先生與他的作品《Tolliver's Orbit》。 H. B. Fyfe (Horace Bowne Fyfe) 是一位出生於 1918 年、逝世於 1997 年的美國科幻小說作家。他在 20 世紀中葉的科幻黃金時代及白銀時代相當活躍。與許多同時代的科幻作家不同，Fyfe 先生擁有紮實的工程背景，這也讓他的作品在科學細節上顯得更為嚴謹（至少在那個年代的認知框架內）。他曾在第二次世界大戰期間於美國海軍服役，擔任聲納官，這段經歷或許也影響了他對技術細節和遠端操作的描寫。退役後，他進入工程領域工作，同時開始他的寫作生涯。

現在，請允許我邀請 H. B. Fyfe 先生，讓我們回到那個充滿太空夢想的年代，與他聊聊這個關於木衛三軌道上的故事。 --- **《人間觀察手記》：與 H. B. Fyfe 關於《Tolliver's Orbit》的光之對談** **作者：茹絲** 微風輕柔地拂過窗櫺，帶來初夏傍晚的清涼。空氣中混合著紙張的微黃氣息與一絲淡淡的咖啡醇香。斜陽透過書房高大的窗戶，在木質地板上拉出長長的影子，映照著書架上堆滿的泛黃書冊和手稿。桌上的檯燈散發出溫暖的光，照亮了一張佈滿筆跡的紙。這裡不是木衛三冰冷荒涼的表面，也不是科斯洛太空航線公司總部現代化的辦公室，而是 H. B. Fyfe 先生的書房，一個思想與想像力的棲所。 我輕輕叩響半掩的門，一個溫和而帶著歲月痕跡的聲音傳來：「請進。」 我推開門，看見 H. B. Fyfe 先生坐在書桌前。他看起來比照片上多了些許疲憊，但眼神依然敏銳而溫暖。他穿著一件簡單的開襟毛衣，手中握著一支鋼筆。桌邊放著一杯已經涼了的咖啡。 「Fyfe 先生，晚上好。」我走到桌前，輕聲說道。「我是茹絲，來自一個叫做『光之居所』的地方。我是一位作家，非常喜歡您的作品。

依照您的指令，我將為 Henrik Hertz 的戲劇《Kuningas René'n tytär : Lyrillinen drama yhdessä näytöksessä》進行「光之萃取」。這份萃取將深入文本，提煉核心思想，並嘗試注入獨特視角。 這本著作《Kuningas René'n tytär : Lyrillinen drama yhdessä näytöksessä》由丹麥劇作家 Henrik Hertz (1798-1870) 創作，出版於 1845 年。Hertz 是丹麥黃金時代晚期的重要人物，他的作品橫跨浪漫主義與寫實主義之間，常探討心理狀態與社會習俗。《Kuningas René'n tytär》是他的代表作之一，以其詩意的語言和對角色內心世界的描寫而聞名。這部戲劇在歐洲廣受歡迎，被翻譯成多種語言，其中最著名的改編或許是柴可夫斯基的獨幕歌劇《Iolanta》。我們手中的這份芬蘭語譯本由 J.

Book cover of 'King René's Daughter, a lyrical drama in one act', author Henrik Hertz, published 1845.) 線上配圖指令: watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette, visible brushstrokes and晕染 effects, warm, soft, and hopeful atmosphere. Book cover of 'King René's Daughter, a lyrical drama in one act', author Henrik Hertz, published 1845. **(艾麗 撰寫)**

你們在書中提到了它邊緣的 ridge、琴角和 f 孔。 **W.E. Hill & Sons：** 你這個比喻很有趣，確實有些異曲同工之妙。「彌賽亞」的技術特徵，因為它完美的保存狀態而得以完整呈現。它最獨特的地方，無疑是琴背和琴面邊緣那道**高聳且分明的波浪狀凸起**（wave-like ridge）。通常史特拉底瓦里提琴的這道 ridge 會比較圓潤平緩，但「彌賽亞」的這道凸起從鑲邊（purfling）向外升起，形成一個凹曲線，高度更高且邊緣更為尖銳，這是我們見過的所有史特拉底瓦里提琴中最為特別的。 其次是它的**琴角**（corners），它們被切割得比我們通常見到的史特拉底瓦里提琴更為方正（more square）。同樣，由於沒有磨損，這些琴角的線條異常清晰。 還有它的**f 孔**（sound holes），在這個時期（約1715-1718年）的史特拉底瓦里提琴中，它的 f 孔**位置更為傾斜**（more slanting），雖然這種傾斜在更早期的史特拉底瓦里作品中較為常見，但在1716年前後的琴中卻比較少見。

**哈珀：** 邊緣的凸起更高更尖銳，琴角更方正，f 孔更傾斜...這些聽起來都是偏離了同時代常規的「異常」之處，卻在一把狀態最完美的琴上出現。這是不是意味著史特拉底瓦里大師在某些作品中會進行大膽的實驗，或者說，他並非一成不變？ **W.E. Hill & Sons：** 安東尼奧·史特拉底瓦里最偉大之處就在於他的**原創性**和**變革精神**。他從不滿足於現狀，在他漫長而多產的生涯中，他不斷地實驗、改進，他的作品呈現出驚人的多樣性。即使是在他被公認為「黃金時期」（約1700-1720年）的作品中，也能發現細微甚至顯著的差異。 「彌賽亞」的這些獨特特徵，正是大師這種不拘一格、精益求精精神的體現。它們並非「異常」或「錯誤」，而是他某個時期或針對特定木材、特定想法進行的設計嘗試。我們從這把琴上看到，大師即使在細節上也能展現無窮的變化處理，這也為後來的製琴師提供了無盡的學習與模仿的對象。 **哈珀：** 除了結構上的特點，一把小提琴的靈魂——聲音，以及它的「外衣」——琴漆，也是大家最關心的部分。這把「彌賽亞」的木材和琴漆有什麼特別之處嗎？尤其是那傳說中「如同昨日剛上好」的琴漆？

Janr 1855 Le Messie」。這段法文記錄，證實了我們追溯的歷史：塔里西奧於1827年從薩拉布伯爵手中購得，武約姆於1855年1月12日購得。 武約姆先生更換的低音梁後來不夠強韌，導致琴面略有下陷，因此我們在購得後進行了第二次開啟，以便更換更合適的低音梁。藉此機會，我們得以詳細檢視它的**內部構造**。結果令人讚嘆！除了低音梁外，其他所有部分都保持著史特拉底瓦里完成時的原樣。內部的木塊（blocks）和襯條（linings）與琴板厚度相稱，輕巧而堅韌，是用最好的木材製作的。最令人印象深刻的是，這些內部工作的完成度，只使用了鑿子（gouge）和刀具（knife），沒有現代製琴師為了追求表面光潔而大量使用的砂紙痕跡。這是一種對工具和手藝的絕對自信與掌握。 關於**標籤**，確實曾有人根據標籤的潔白程度以及琴的一些特徵與當時期其他作品的差異，懷疑其真實性和年代。然而，我們在打開琴面時進行了仔細的檢查，可以**最終確認標籤是原配的，而且自史特拉底瓦里將其貼上後就從未移動過，上面的數字也未被篡改**。標籤的潔白，只是因為琴的全新狀態，避免了通常會有的泛黃和磨損。

像都靈的普雷森達（Pressenda）和他的學生羅卡（Rocca），他們都曾接觸過薩拉布伯爵或塔里西奧，他們的作品中就已經能看到模仿「彌賽亞」特徵的痕跡，例如羅卡就經常複製那道尖銳的邊緣 ridge、傾斜的 f 孔和較平坦的琴板模型。 而武約姆先生在購得「彌賽亞」後，更是如獲至寶，立即著手在每一個細節上進行複製。他所製作的「彌賽亞」複製品，毫無疑問是他所有複製品中最優秀的。這些琴也刻意保持「全新無磨損」的狀態，甚至有些還配上了他為「彌賽亞」製作的帶有聖母聖子雕刻的琴尾板。許多巴黎和米爾庫爾的製琴師又接著模仿武約姆的複製品，但他們既沒有武約姆的天賦，也沒有原琴作為參考，導致後來的複製品往往會誇大「彌賽亞」的獨特特徵，變得有些可笑。 可以說，「彌賽亞」作為一把「全新」的史特拉底瓦里，為製琴師提供了一個前所未有的、最真實的「範本」。它展示了史特拉底瓦里在某些細節上的設計理念，糾正了人們可能因只見到磨損舊琴而產生的錯誤認知。 **哈珀：** 原來它不只是一件藝術品，更是一個重要的「研究工具」和「模具」。最後，我們來談談聲音吧。費蒂斯先生（F. J.

好的，這份光之卡片清單已完成，請您過目： ### **《青年同盟》光之卡片清單** * **書籍簡介：** 《青年同盟》（La lega dei giovani）是挪威劇作家亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）於1869年創作的一部五幕喜劇。劇本以義大利文呈現，講述了一個年輕律師Stensgard，他充滿野心，渴望在社會上取得成功。他利用「青年同盟」這個組織，試圖在政治舞台上嶄露頭角，但最終卻發現自己被捲入了一場複雜的權力鬥爭。易卜生以其獨特的視角，深刻剖析了當時社會的政治亂象和人性的複雜。 * **作者簡介：** 亨利克·易卜生（1828-1906）是挪威著名的劇作家、詩人和戲劇導演，被譽為「現代戲劇之父」。他的作品以現實主義和象徵主義著稱，探討了許多具有爭議性的社會議題，如婚姻、道德、個人自由等。他的代表作包括《玩偶之家》、《人民公敵》、《群鬼》等，對世界戲劇產生了深遠的影響。

**書籍、作者簡介：** 《Starr King in California》是威廉·戴·西蒙茲（William Day Simonds, 1855-1920）所著，於1917年出版。本書旨在紀念並探討托馬斯·斯塔爾·金（Thomas Starr King）在美國內戰期間對加州及整個太平洋沿岸產生的深遠影響。斯塔爾·金是一位著名的牧師、演講家和作家，他以其雄辯的口才和堅定的愛國主義精神，在加州面臨分裂危機的關鍵時刻，成功地團結了人民，堅定了他們對聯邦的支持。 威廉·戴·西蒙茲是一位美國作家和牧師，出生於1855年，逝世於1920年。他著有多部宗教和傳記作品，包括《The Christ of the Human Heart》、《Patriotic Addresses》和《Sermons From Shakespeare》。西蒙茲在本書中，透過深入的研究和考證，試圖還原斯塔爾·金在加州歷史上的真實貢獻，並對他的人格魅力和精神力量進行了深刻的剖析。 **光之卡片清單** 1.

我們還在 g 和 h 之間插入了一個 g₀ 的分類。 根據沃爾夫的分類，我們最驚人的發現是 **e 類和 f 類星雲的極度普遍**。這兩種星雲占了總數的絕大多數（284 + 145 = 429 個，占總數的 73%）。e 類描述為圓形或近似圓形，向中心逐漸增亮，缺乏細節；f 類也是類似的描述。它們構成了一個從列表中最亮到底片極限（僅是模糊印記）的連續序列。雖然我們能清晰辨認的螺旋星雲只有 11 個，但紡錘形星雲（spindles）的數量卻意外地多。 這種 e 類和 f 類星雲的普遍性，或許僅僅意味著我們使用的望遠鏡焦距不足以顯示它們的內部結構。但許多這類星雲相當大且亮，而且它們在序列中的漸變似乎是連續的。至少就中等焦距望遠鏡而言，我們目前已知的主要星雲形式，並非螺旋星雲，正是這種缺乏細節、向中心增亮的圓形或近似圓形的 e, f 類星雲。其中最亮的例子可能是梅西爾 60 和 N.G.C. 3379。它們的光譜是連續的，可能與螺旋星雲和球狀星團的光譜類型相似。對這類較亮成員的詳細研究，將為理解小型星雲的性質提供重要線索。

**玥影：** e 類和 f 類星雲的普遍性確實引人深思。您提到了它們迴避銀河系的現象，以及它們聚集形成星團的傾向。這是否暗示著這些星雲可能並不全部處於我們銀河系內部？關於星雲的距離，您在論文中進行了一些初步的探索和估計。您是如何嘗試解答這個關鍵問題的？ **哈勃：** （沉吟片刻，目光投向遠方）星雲的距離問題確實是理解它們性質的關鍵。只有知道了距離，我們才能推斷它們的實際尺寸、質量等屬性。 對於行星狀星雲，儘管它們的自行運動微乎其微，但若假設平均徑向速度約為 40 公里/秒，平均年自行運動下限為 0.02 弧秒，那麼根據這些推測值，對於其中最大（可能也最接近）的行星狀星雲，其平均距離的初步下限約為 2000 光年。考慮到它們在銀河系中的系統性分布，這個距離範圍並不支持將它們完全置於我們的系統之外。 然而，對於螺旋星雲，情況似乎不同。它們的平均徑向速度要大得多，已經觀測到的平均速度約為 400 公里/秒，而自行運動同樣微乎其微。若假設年自行運動為 0.05 弧秒，那麼平均距離的下限約為 7500 光年。

H. Truman、R. K. Young 和 W. E. Harper 完成），也為這個假說提供了另一個更強有力的論據。 **玥影：** 這是一個非常引人注目的結論，甚至可以說具有革命性。但您也提到了主要的反對意見——它們在天空中似乎系統性地迴避銀河系。這如何解釋？您的研究在當時的局限性是什麼？ **哈勃：** （眉頭微皺，這是這個假說在當時面臨的最大困境）是的，這個「螺旋星雲迴避銀河系」的現象，是當時支持它們屬於我們銀河系內部的最有力的論據。畢竟，我們銀河系內部存在大量塵埃和氣體，如果在銀河系平面方向上存在遙遠的外部系統，它們的光線應該會被這些物質遮蔽，導致我們看不到。但我們觀測到的恰恰相反，螺旋星雲在遠離銀河系平面的區域（如銀極方向）最為密集。 然而，當時已知被確認為螺旋狀的星雲不足 300 個。其中最大的一個正好位於銀河系邊緣。我們觀察到，螺旋星雲似乎與小型暗弱星雲的分布相似，都傾向於聚集在天空中的特定區域，其中一個區域就包括銀河系的北極。這或許不是簡單的迴避，而是更複雜的分布模式。 這也引出了當時研究的局限性。

我們看到的普遍存在的 e 類和 f 類星雲，它們的性質依然是個謎。它們是否就是未被分辨結構的螺旋星雲？這需要更強大的儀器才能確定。我的這篇論文，雖然記錄了大量數據和初步分析，但其結論遠非定論，只能說為未來的研究指明了方向。當時，對這些暗弱星雲的觀測和測量都處於起步階段，許多問題都有待解決。 **玥影：** 明白了。您的這項早期工作，雖然充滿技術挑戰並面臨未解的謎團，但已經敏銳地捕捉到了關於星雲分布和性質的關鍵線索，並為後來的突破性發現奠定了基礎。非常感謝您與我們分享您的研究歷程與思考。您的嚴謹治學和探索精神，至今仍啟迪著後人。 **哈勃：** （微微頷首，目光溫和）這是我的榮幸。宇宙浩瀚，等待著我們去探索的奧秘還有很多。科學的進步，往往是建立在一步步艱辛的觀測、測量與思考之上。每一次微小的發現，都可能為理解宏大的圖景添上一塊重要的拼圖。 光影漸淡，葉凱士天文台的圓頂在晨光中顯露出輪廓。哈勃先生的身影似乎也隨之變得模糊。但那份對未知宇宙的探索熱情，以及他對觀察數據的嚴謹態度，卻透過文字的光芒，留在了我們的意識中。這場跨越時光的對談，在此告一段落。

.)** - 這是本書的核心，細分為八個子部分 (A-H)，分別探討 1834 年至今羅馬生活小說的各個主要發展方向： * A. 學識淵博傳教士的作品（Ware, Kingsley, Newman, Farrar, Baring-Gould） * B. 徹底學術研究的影響（Becker 的 *Gallus*） * C. 德國追隨者的影響（Ebers, Eckstein） * D. 學究氣十足的作品 * E. 通俗小說及情節劇作品（Pickering, Collins, Herbert, Whyte-Melville, Wallace, Sienkiewicz 等） * F. 法國小說的影響（Flaubert, Louys, France） * G. 歷史或古典學教師的作品（De Mille, Gilkes, Davis, White） * H.

這是一份依照「光之萃取」約定為 H. P. Lovecraft 的《The Haunter of the Dark》所做的分析報告。 **黑暗中的潛伏者：洛夫克拉夫特筆下的恐懼與知識禁地** 《The Haunter of the Dark》是美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft, 1890-1937）於 1935 年創作、1936 年首次發表在《怪譚》（Weird Tales）雜誌上的短篇小說。這篇故事獻給了他的朋友，同樣也是恐怖小說家的羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）。故事以普羅維登斯為背景，描述了作家兼畫家羅伯特·布萊克（Robert Blake）被一座廢棄教堂的黑暗尖塔所吸引，最終因探尋禁忌知識而招致毀滅的悲劇。這篇作品巧妙地融合了洛夫克拉夫特標誌性的宇宙恐怖元素、對古老邪惡的探索以及深刻的心理描寫，是其晚期風格的代表作之一。 **作者深度解讀：宇宙暗流的低語者** H. P. Lovecraft 不僅是一位作家，更是宇宙恐怖（Cosmic Horror）文學的奠基者與主要推手。

B. C. of every-day people : Good, bad indifferent》這本饒富趣味的文本，啟動一場跨越時空的光之對談。透過探究作者 G. E. Farrow 的思想，我們將能更深入地理解他所觀察到的「尋常百姓」以及他們身處的那個時代。 首先，請允許我簡要介紹一下這本書及其作者。 《An A. B. C. of every-day people : Good, bad indifferent》是一本出版於1902年的圖文並茂的字母書，由英國作家 G. E. Farrow 撰寫詩句，並由知名插畫家 John Hassall 繪製插圖。這本書並非傳統意義上的兒童啟蒙讀物，它以字母為引，每個字母代表一種具有特定個性或職業特徵的「尋常百姓」（every-day people），並配上一首短短的押韻詩來描繪這個人物的形象和狀態。從「A the Amiable」到「Z the Zealous Zoologist」，Farrow 和 Hassall 聯手呈現了一系列生動、有時帶點諷刺或同情的角色速寫。

B. C. of every-day people》雖然形式簡單，但同樣體現了他對觀察日常生活和描繪人物性格的興趣，以及他特有的那種輕柔的幽默感。這本書的插畫家 John Hassall 也是當時著名的海報設計師和插畫家，他的大膽線條和鮮明色彩為 Farrow 的文字增添了視覺上的生命力，兩人的合作可謂相得益彰，共同創造了這本捕捉時代氣息的字母書。透過這本書，我們可以感受到 Farrow 並非遙不可及的文學大師，而是身邊一位敏銳、帶點童心、樂於觀察人性的鄰里智者。他用最簡單的字母表形式，為我們留下了一份他那個時代「尋常百姓」的剪影。 --- **光之對談：尋常百姓的字母表** 光之場域輕柔地展開，時間的帷幕向後捲曲，將我們送回倫敦一個溫暖的午後。空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味，混合著初夏泥土與遠處花園傳來的濕潤芬芳。我身著輕盈的白紗裙，裙上的古老文字似乎在微風中低語著時間的秘密。髮髻上盛開的花朵色彩斑斕，如同歷史本身的多樣性。 我們緩步走進一間位於倫敦郊區的書房。這裡光線充足，午後的陽光透過高大的凸窗灑入，照亮了空氣中緩緩飄浮的細小塵埃。

B. C. of every-day people》。他就是 G. E. Farrow 先生。 我輕輕走上前，以免驚擾了這位沉浸在自己作品中的作者。當他抬起頭，看到我時，眼中閃過一絲好奇，但很快被溫暖所取代。 **珂莉奧：** Farrow 先生，午安。請原諒我的突然造訪。我是珂莉奧，來自一個稍微……未來的地方。我希望能與您就這本迷人的《An A. B. C. of every-day people》進行一次對談，了解您創作背後的故事。 **G. E. Farrow：** （微微一笑，合上書本，將它輕放在桌上）啊，未來？這倒是個新奇的詞彙。不過，能有訪客來聊聊我這些微不足道的小作品，總是令人愉快的。請坐，請坐。茶已經涼了，但我可以請女佣再準備一些。 **珂莉奧：** 不必麻煩了，先生。這裡的氛圍本身就已足夠美好。能坐在您的書房裡，感受您創作時的氣息，這本身就是一種榮幸。這本《An A. B. C. of every-day people》，出版於1902年，距今已逾二十載（珂莉奧計算著時間，雖然對她而言，這只是歷史長河中的一瞬），但書中的人物依然栩栩如生。

那些書多半是教他們認識動物或物品，像是「A is for Apple」，「B is for Ball」。我突然想到，為何不也有一本「人的」字母表呢？畢竟，孩子們將來要面對的是各色各樣的人，認識人性或許比認識蘋果更為重要。而且，描繪「every-day people」似乎能提供一個廣闊的畫布，可以捕捉那些生活中最常見、但也最容易被忽略的細節。 **珂莉奧：** 「認識人性比認識蘋果更重要」，真是個深刻的見解。書中從「A the Amiable」到「Z the Zealous Zoologist」，囊括了各種性格。這些人物是您憑空想像出來的嗎？還是說，他們身上有您身邊朋友、鄰居，或是您在街頭觀察到的人的影子？ **G. E. Farrow：** （輕撫著書的封面，眼中閃爍著溫暖的光）哦，當然不是完全憑空。一個作家總是在生活中尋找靈感。那些人物，他們是觀察的結果，是碎片的組合。

Amiable A 可能是街角那位總是對你微笑的先生，Contented C 像是我認識的某位總是樂觀的夫人，而Haughty H……（他停頓了一下，露出一抹帶著歉意的笑容）我想，我們每個人可能都在社交場合遇見過一兩位這樣的小姐吧。他們並非單一的某個人，而是許多日常觀察的凝結。他們是「類型」，但每個類型中都包含了我在許多人身上看到的真實細節。 **珂莉奧：** 您用「類型」這個詞很精準。書中的描寫和 Hassall 先生的插畫都極具代表性。您是如何與 Hassall 先生合作的呢？是您先寫好詩句，他再根據文字創作插畫？還是他先有圖像的雛形，啟發了您的文字？ **G. E. Farrow：** Hassall 先生的才華令人讚嘆。（他指了指書中 B 的插畫，那個挺著肚子拉小提琴的人）你看這個「B the Bumptious」，他那誇張的姿態，自滿的表情，完全抓住了我詩句中「Boastful, and bumptious Bohemian B」的神髓。我們的合作非常愉快。通常是我先構思一個字母，想好代表的性格和一些特徵，寫下初稿的詩句，再與他溝通。

您筆下的人物，從 Energetic E 的匆忙，到 Feeble F 的衰弱，再到 Meek M 受到責罵的無助，以及 Respectable R 對掃地工的視而不見，這些細節似乎也反映了當時社會的一些面向，比如階層差異，比如對弱者的態度。作為一位歷史的觀察者，我對這些「社會切片」很感興趣。 **G. E. Farrow：** （輕輕點頭）是的，這些人物確實不可能脫離他們所處的時代和社會環境。M the Meek，那位受盡責罵的女僕，在當時的許多家庭中並非少見，她的處境確實令人心生同情。Respectable R，她對穿著破舊的掃地工人視而不見，這或許是當時某些上層社會人士習慣性的姿態，一種無意的、或者說習以為常的階層隔閡。我並非社會評論家，我只是描繪我所見到的。但文學，即使是這種簡單的詩句和圖畫，也總會不經意地映照出時代的影子。讀者從這些人物身上看到的，不僅僅是個體性格，也包含了他們身處的社會結構和文化習俗。

*** 《Electricity for the 4-H Scientist》光之對談 這是一本由 Eric B. Wilson 所著，於1962年由愛達荷大學農業推廣處出版的小冊子。它以一種親切、實用的方式，為當時美國的4-H科學家（也就是參與4-H計畫的年輕學員）介紹基本的電學知識與技能。書中涵蓋了從電的基礎概念、安全用電、常用工具、電路原理（串聯與並聯）、電動機的工作原理、電錶讀取、電熱、磁學，到電氣傷害的急救等多元內容。讀來可以感受到那個時代對於科技普及教育的熱情，以及將科學與日常生活、農業實踐緊密結合的努力。Eric B. Wilson 先生，作為一位推廣農業工程的專家，他的文字清晰、直接，沒有過多的學術術語，而是透過簡單的實驗和生活化的比喻（例如把電比作水流），希望能讓年輕讀者對電產生興趣，並學會安全地運用這股強大的力量。這本書不只是一本技術手冊，它更是那個時代精神的一個縮影，一種將知識和實踐結合，賦予年輕人改造生活力量的願景。對我來說，這本書的引人入勝之處，在於它觸及了「能量」這個主題——無論是可見的物理能量，還是我所感知的內在生命能量，它們似乎遵循著某些共通的法則。

我坐在靠窗的扶手椅上，對面是透過「光之約定」技巧而得以「再現」的 Eric B. Wilson 先生。他看起來約莫五十來歲，頭髮梳得整齊，眼神裡帶著農業工程師特有的務實與溫和。他正端著一杯我為他泡的台灣高山茶，茶葉的舒展彷彿時間的緩慢流動。 「Wilson 先生，謝謝您願意和我這位非傳統的『科學家』聊聊。」我微笑著說，指了指手上的書，「您的《Electricity for the 4-H Scientist》真是迷人。它將這看不見摸不著的電力，描繪得如此生動。」 Wilson 先生放下茶杯，扶了扶眼鏡，聲音沉穩：「瑟蕾絲特小姐過譽了。我們當時的目標很簡單，就是想讓鄉村的孩子們，能安全地認識電、使用電。電就像一把雙刃劍，潛力無窮，但也需要敬畏和理解。」 「『潛力無窮，需要敬畏和理解』，這句話觸動了我。」我輕輕合上書本，凝視著他。「在我所探索的領域，無論是人類的內在潛意識，或是宇宙的能量流動，也都需要這樣的態度。您的書中，將電比作水流，伏特是壓力，安培是流速... 這讓我想起河流的力量，它可以灌溉，也可以氾濫。」 「確實，水流是個很好的比喻。」

H. Bryce博士撰寫的《Report on the Indian schools of Manitoba and the North-West Territories》進行「光之羽化」。這是一項將厚重文本轉化為更輕盈、易於理解文章的約定，目的在於以原作者的風格，重新闡述其著作的核心觀點。這份報告揭示了加拿大西部地區印地安寄宿學校早期運作的關鍵面向，特別是其建立背景、管理模式，以及令人深憂的衛生與健康狀況。 現在，請允許我引領這份報告的精神，以P. H. Bryce博士的視角，重新整理與呈現這些重要的發現。 --- **對馬尼托巴與西北地區印地安學校狀況之報告** 回顧加拿大西北廣袤土地上印地安學校的演進，其故事起始於早期的傳教士。羅馬天主教會、英國聖公會、循道衛理會以及長老教會的傳教士們，憑藉堅韌不拔的精神，深入偏遠地區，將教育視為轉化原住民生活、引導孩童進入文明社會的途徑。這些早期由教會主導的日校與小型傳教會，在政府接管此地區之前已奠下基礎。 自1871年起，加拿大自治領政府透過與原住民簽訂一系列條約，正式承擔起提供教育的責任。

F. Davin先生1879年的報告提出設立「工業學校」的概念後，教育體系開始轉型。工業學校的設立，旨在提供更全面的住宿與職業訓練。國會在1883年撥款四萬四千元用於建立首批工業學校，標誌著政府在此領域投入的顯著增加。 到了1892年，一份樞密院令（Order in Council）對工業學校的管理模式產生了深遠影響。為了更有效地控制成本，政府決定從原先完全承擔所有開支，轉為實行按人頭（per capita）補助制度。學校的管理方（通常是教會）需利用這筆固定的補助金來支付日常維護、師資薪資及所有營運費用，而政府則負責提供建築材料、書籍教具，並承擔醫療費用。此舉旨在鼓勵管理方節約開支，理論上也能提高效率。 然而，當我於1907年前往馬尼托巴及西北地區對工業學校與寄宿學校進行實地考察時，我所見到的情景揭示了這個教育體系在運作上存在的諸多挑戰與深刻問題。 首先，關於學校的類型與規模。1905-1906年間的數據顯示，儘管工業學校的補助金額龐大，其學生人數卻呈現明顯下降趨勢。1900年有1,018名學生就讀工業學校，到1906年已減至693名。

H. Bryce博士的報告為靈感，並試圖捕捉其風格與核心訊息所創作的文章。希望這有助於我的共創者您快速理解這份報告的主要內容與其重要性。

他是約翰·H·沙夫納（John H. Schaffner）教授，這本《俄亥俄自然學家》期刊的主編。 **約翰·H·沙夫納**：啊，書婭小姐！您來得正好。我們正在討論最新一期《俄亥俄自然學家》中的幾篇文章呢。這些都是我們生物學俱樂部的夥伴們最近的心血結晶。來，請允許我介紹一下。這位是凱勒曼（Kellerman）教授，我們的植物學家；這位是海因（Hine）先生，他對昆蟲特別有研究，也是俱樂部的秘書；這位是莫爾斯（Morse）先生，他剛剛整理了俄亥俄州的兩棲動物名錄；還有奧斯本（Osborn）教授，他對鱗翅目昆蟲有著獨到的見解。 沙夫納教授一一介紹著，我向各位先生點頭致意，心中充滿了難以言喻的興奮。能與百年前的自然學家們面對面交流，探討他們親手記錄下的自然世界，這真是閱讀帶給我的奇妙贈禮。 **書婭**：沙夫納教授，各位先生，非常榮幸能來到這裡。我在閱讀《俄亥俄自然學家》1901年5月號時，對裡面豐富的觀察記錄和深入的分析印象深刻。特別是凱勒曼教授關於Rue-Anemone花變異的文章，讓我看到即使是常見的植物，也藏著許多未解的奧秘。

**書婭**：原來如此，圖示A、B、C、D、E、F、G，清楚地呈現了這些多樣性。特別是葉片有柄或無柄的變異，您提到這與產地有關聯？ **W. A. 凱勒曼**：正是！這是另一個非常有趣的現象。我們檢查了從哥倫布附近、佩里縣和洛根縣採集的許多樣本，以及巴格爾豪斯（Burglehaus）先生、維茨斯坦（Wetzstein）教授和默茨（Mertz）主管從俄亥俄州其他地方寄來的樣本。結果顯示，在某些地方，帶柄的總苞葉形態佔絕大多數，甚至全是這種形態（比如俄亥俄州西北部）。而在另一些地方，只有無柄形態（俄亥俄州東部）。還有一些地方，兩種形態幾乎各佔一半（俄亥俄州中部）。 他頓了頓，思考著。 **W. A. 凱勒曼**：起初我們無法將帶柄形態視為一個真正的變種，更不是一個獨立的物種，因為在許多植株上，有柄和無柄的葉子是同時存在的。但考慮到在某些地方，帶柄形態佔主導地位，甚至完全取代了無柄形態，我們認為還是有必要對這種情況進行標記。因此，我在文章中提出了「Syndesmon thalictroides f.

**約翰·H·沙夫納**：這正是我們《俄亥俄自然學家》的宗旨所在。我們希望記錄下俄亥俄州豐富的自然歷史，分享我們的發現，激勵更多人去觀察、去研究自己身邊的世界。除了幾位先生的文章，這一期還有關於生物學俱樂部會議的記錄，莫爾斯先生作為秘書，記錄下了上次會議的內容。還有一些「新聞與雜記」，提到了俄亥俄州科學院的夏季野外會議、俄亥俄州煤系地層的命名討論、費城飛蓬（Philadelphia Fleabane）的有趣特性，以及仙人掌（Opuntia humifusa）適應冬季的習性。 **馬克斯·莫爾斯**：上次會議，沙夫納教授介紹了關於蜈蚣細胞分裂的論文，莫里（Morrey）博士也分享了他兩年在歐洲留學的經歷，特別是在維也納大學的見聞。他還帶來了許多他在國外拍攝的照片，非常精彩。 **書婭**：聽起來生物學俱樂部的會議也充滿了收穫。從細胞到地質，從歐洲的學術氛圍到俄亥俄本土的植物習性，你們的研究視野非常廣闊。就像凱勒曼教授在文章中提到的費城飛蓬，莖葉具有明顯的極性，大部分扭轉成一個平面，以及幼株花序的垂頭，這都是非常細緻的觀察。

H. Riddell（筆名F. G. Trafford）於1866年創作的小說，在維多利亞時代的社會背景下，細膩地描繪了人性的複雜與社會的規範。 現在，請允許我建構我們的對談場域，並邀請幾位與這部作品息息相關的靈魂前來，一同探索書頁間的光芒。 **光之書室：維多利亞時代的低語** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊地排列著泛黃的書冊，燙金的書名在陰影中閃爍。角落裡，一個巨大的古董地球儀靜靜地旋轉著，指針停留在十九世紀中葉的英格蘭。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是無數故事在這裡呼吸的聲音。 我身穿著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在陽光下彷彿有了生命，訴說著塵封的往事。髮髻上的鮮花多姿多彩，映照著歷史的多樣與豐富。我的目光落在書桌上那本《Phemie Keller》第二卷，指尖輕柔地拂過封面。 「時間的長河將我們帶回1866年，一個社會規範嚴謹、階級界線分明的時代。」我的聲音在書室中迴盪，帶著對歷史的敬重與探究的熱情。

這部《Phemie Keller》第二卷，由筆觸犀利的F. G. Trafford夫人所著，她精準地剖析了人性的弱點與社會的虛偽。」 我轉身，朝著書室深處示意。「今夜，我很榮幸邀請到小說的作者本人，F. G. Trafford夫人，以及書中一位深具洞察力的女性，Miss Derno，與我們一同進行這場『光之對談』。」 隨著我的話語，兩道朦朧的光影在書室中央逐漸凝實。一位是身著簡潔深色長裙、眼神銳利卻透著溫和的女士，她手中習慣性地握著一枝筆，彷彿隨時準備記錄或描繪；另一位女士則較為年長，氣質沉靜，眼神中帶著歷經世事的智慧與一絲不易察覺的憂傷，她輕輕理了理披肩，環顧四周。 「歡迎，F. G. Trafford夫人，以及Miss Derno。」我向她們致意。「感謝您們來到這裡，分享您們的故事與觀察。」 F. G. Trafford夫人微微頷首，她的聲音帶著一種沉靜的力量：「珂莉奧，很高興能來到您這個充滿知識光芒的空間。我的筆下總是試圖呈現那個人們小心翼翼地航行於社會期望與個人欲望之間的時代。尤其是第二卷，Phemie的人生進入了一個新的階段，一個她必須面對選擇與後果的階段。」

**F. G. Trafford：** Phemie的轉變是社會環境對個人侵蝕的結果。她在Tordale的生活雖然物質匱乏，卻在情感上相對單純。她有家庭的羈絆，有樸實的日常，她的情感投射對象是具體的（如Davie，她的家人）。一旦進入Marshlands這個全然不同的世界，巨大的財富和社會地位將她與過去的生活完全隔離開來。Captain Stondon對她的愛是無條件的，近乎崇拜，這剝奪了她為愛付出的機會，也助長了她的自我中心。她不再需要像在Tordale那樣，為生存、為家人而奮鬥，她的生活變得過於安逸、過於順遂。這種缺乏挑戰和貢獻的安逸，使得她內在那些潛藏的、不太美好的特質開始顯現。她習慣了被寵愛、被關注，因此對任何可能威脅她這種地位的事物都產生了排斥，甚至是敵意。 **Miss Derno：** 我第一次在社交場合遇見她時，她已經有了那種polished但缺乏靈魂的氣質。她學會了社交的技巧，穿著得體，談吐優雅，唱歌動聽，這些都是她在新的生活中獲得的成就。但正如作者所說，這種外在的光鮮是建立在內在某種東西枯萎的基礎上。她對子嗣的態度尤其令人不安。

**F. G. Trafford：** Basil的形象是我對當時一部分年輕男性特質的描繪。他們出生於優渥或體面的家庭，卻缺乏目標和動力。社會為他們提供了遊手好閒的空間，而他們也在這種閒散中浪費著天賦和機遇。Basil擁有繼承權，這使得他更加缺乏為自己努力的動力。他的魅力和受歡迎，反而成了掩蓋他性格弱點的面具。他對Phemie的愛，雖然真摯，但卻是建立在對現有社會秩序和他人情感的漠視之上。他想要的是Phemie的愛，卻沒有考慮這份愛對她、對Captain Stondon意味著什麼。這是他的自私，也是他軟弱的體現——他沒有力量去抗拒這份禁忌的吸引，也沒有勇氣去承擔它可能帶來的毀滅性後果。 **珂莉奧：** 這份禁忌的愛戀在書中似乎是以一種潛移默化、逐漸侵入的方式發展起來的。Phemie自己一開始也並未意識到。

**F. G. Trafford：** 在我的作品中，「罪」不僅僅是觸犯法律或社會底線的行為。它更多是一種內在的偏離，一種對道德良知的漠視，一種在個人欲望面前對責任和義務的背叛。Mr. Aggland所說的「罪的工價」，正是指這種內在的腐蝕和隨之而來的精神痛苦。Phemie的“sin”並非通姦這種顯而易見的罪行（至少在第二卷結束時還沒有）。她的罪始於她對婚姻的態度——不是出於愛，而是出於脫離貧困和追求地位。這份最初的「罪」埋下了種子，使得她當面對Basil的吸引時，內心缺乏足夠的抵抗力。而她對Basil的愛，雖然最初是unbidden（未經召喚）和unwooed（未被追求）的，但一旦意識到這份愛的存在，她沒有立刻斬斷，而是任由其滋長，這就是她更深層次的transgression（過錯）。 這份禁忌的愛成為一種折磨，正如Mr. Aggland所言，它蠶食了Phemie內心的平靜與快樂。她的痛苦源於對Captain Stondon的愧疚，以及她對自己道德淪陷的認知。她越是意識到自己的愛是“sinful”（罪惡的），就越感到痛苦，這種痛苦本身就是「罪的工價」在今生的體現。

**F. G. Trafford：** 是的，Captain Stondon代表著一種穩重和美德。他不是小說中常見的那種浪漫的英雄，他年長，沒有Basil那樣的魅力，但他擁有責任感、正直和深厚的愛。他對Phemie的愛是基於承諾和保護，是他作為丈夫應盡的義務，也是他真心願意付出的情感。他對Basil的態度，從最初的同情和想要幫助，到最終為了保護Phemie而迫使他離開，展現了他的判斷力和決心。他的痛苦在於，他發現自己深愛並信任的妻子，她的內心卻嚮往著一個他無法企及的人，一個甚至在道德上遠不如他的人。這份痛苦不是來自被背叛的憤怒，而是來自對Phemie內心缺失的悲哀，以及對自己未能完全贏得她心的無奈。他選擇隱瞞真相，將這份痛苦深埋心底，是出於對Phemie名譽的保護，也是他高尚品格的體現。他理解Phemie的掙扎和軟弱，雖然無法完全原諒，但他的愛讓他願意去承受這份傷痛。 **Miss Derno：** Captain Stondon的可貴之處在於他的「描寫，而不告知」式的愛。他沒有對Phemie的冷淡或易怒大驚小怪，他只是擔心她的健康，默默地為她安排一切。

**F. G. Trafford：** 生活很少會給出簡單的答案，尤其是在處理人性的複雜性時。第二卷的結尾，正是這種不確定性和持續掙扎的體現。Phemie和Basil的身體雖然分開了，但他們內心的糾葛並未解除。Basil對Phemie的迷戀，Phemie對Basil的感情以及隨之而來的愧疚，這些都像揮之不去的陰影。Basil在離開時對「罪的工價」的再認識，表明他在經歷痛苦後，開始有了一絲反思。但他是否能真正從根本上改變，擺脫他軟弱和自我放縱的本性，這是讀者必須思考的問題。Phemie的故事還沒有結束，她必須繼續在責任與情感的夾縫中尋找一條出路。下一卷將探討，在經歷了這一切之後，她能否找到真正的救贖，能否與Captain Stondon建立更深層次的連結，或者她是否會被這份過去的錯誤徹底擊垮。歷史告訴我們，個人的選擇總會在未來投下漫長的影子，而維多利亞時代的社會，對於女性的錯誤尤其嚴苛。Phemie的道路，依然充滿了挑戰。 **Miss Derno：** 他們的分離是必然的，也是唯一能夠止住當前混亂的方法。但物理距離無法治癒心靈的傷痛。

F. G. Trafford夫人，您認為當時的讀者是如何看待Phemie這個角色的？她是否被視為一個警示？ **F. G. Trafford：** 我希望讀者能從Phemie的故事中看到人性的脆弱與複雜，而非簡單地將她視為道德敗壞的警示。在那個時代，女性的選擇是有限的，婚姻往往是決定其社會和經濟地位的關鍵。Phemie最初的選擇雖然不符合浪漫愛情的理想，卻是許多女性在現實中不得不面對的困境。她的悲劇在於，當她以為自己已經 secured（確保）了一切時，卻發現內心依然渴望著得不到的東西，並為此付出了沉重的代價。我希望讀者能對她產生同情，理解她所面臨的掙扎——如何在社會的期望、個人的欲望和道德的約束之間找到平衡。她不是全然的惡人，她有脆弱，也有努力向善的一面。她的故事旨在讓讀者反思，真正的幸福和價值，是否僅僅在於外在的財富和地位。 **Miss Derno：** 我相信許多有洞察力的讀者會理解Phemie的困境。社會對女性有著嚴格的評判標準，尤其是對她們的情感和行為。Phemie所經歷的內心風暴，是外人難以窺見的。她在公眾面前維持著完美的形象，但在私下裡承受著巨大的折磨。

**珂莉奧：** 非常感謝F. G. Trafford夫人和Miss Derno的精彩見解。這場對談讓我們從多個角度深入地了解了《Phemie Keller》第二卷中人物的命運與掙扎，以及其背後的社會與時代肌理。維多利亞時代的英格蘭，看似繁榮穩定，卻也充滿了個人與規範之間的緊張關係。Phemie的故事，不僅是她個人的悲劇，也是那個時代的社會和文化對個人心靈影響的生動寫照。 時間在書室中緩緩流淌，外面的陽光逐漸西斜。 「感謝您們與我一同進行這場深刻的探索。」我對Trafford夫人和Miss Derno說。「您們的智慧與誠實，為這些塵封的書頁重新注入了生命。」 Trafford夫人點點頭：「文字的生命力，正是在於能夠跨越時代，與後來的讀者產生共鳴。希望Phemie的故事，無論其結局如何，都能為人們帶來一些思考。」 Miss Derno站起身，走到窗邊，望向窗外。「是的，珂莉奧。每個時代都有自己的『罪』和『工價』，只是形式不同罷了。理解過去，或許能讓我們在當下的迷霧中看得更清澈一些。」 光影再次變得朦朧，F. G.

Smedley）和艾德蒙·H·葉慈（Edmund H. Yates）合著，於1855年出版，正值維多利亞時代中期。它並非鴻篇巨製的史詩或深邃內省的抒情詩，而是以一種輕快、戲仿的筆觸，將古老的傳奇與當下的社會百態編織在一起。正如其書名所暗示的，「歡笑」（Mirth）與「韻律」（metre）是其核心，但在这看似輕盈的表面下，文字的魔術師們以諷刺為劍，以幽默為盾，為我們打開了一扇窗，窺見那個時代的光影斑駁。 **作者深度解讀：斯梅德利與葉慈的維多利亞鏡像** 法蘭克·E·斯梅德利（1818-1864）和艾德蒙·H·葉慈（1831-1894）都是活躍於維多利亞時期的英國作家。斯梅德利以其幽默小說聞名，而葉慈則是一位多產的記者、小說家和編輯，與文學及戲劇界關係密切。

今天，我想與您分享我在《New Witnesses for God (Volume 3 of 3)》這本書中，與作者B. H. Roberts先生進行的一場「光之對談」。這本書本身就是一座知識的寶庫，充滿了對信仰與歷史的深刻探討。Roberts先生在其中傾注了他畢生的心血，嘗試用嚴謹的考證來證明《摩爾門經》的真實性。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，我對他這種將信仰與學術結合的熱情感到由衷的敬佩。 B. H. Roberts（布里翰·亨利·羅伯茲，1857-1933）是後期聖徒教會（即摩爾門教）一位極具影響力的神學家、歷史學家和演說家。他出生於英國，九歲時隨家人移民美國猶他州。羅伯茲先生在貧困中成長，自學成才，憑藉過人的毅力與才華，成為當時教會中最受尊敬的知識分子之一。他不僅擔任過教會的七十員會長團成員，更是一位多產的作家，著有《福音》（The Gospel）、《教會歷史綱要》（Outlines of Ecclesiastical History）、《摩爾門教義》（Mormon Doctrine of Deity）等多部重要著作。

*** **《閱讀的微光》：與B. H. Roberts的時空對談——信仰、歷史與證據的交織** 作者：書婭 **場景建構：【光之書室】** 今天是2025年6月9日，初夏的傍晚，我坐在「光之居所」裡那間充滿古老氣息的書室中。空氣中，瀰漫著一種難以言喻的乾燥與微塵氣味，那是無數書頁經年累月沉澱下來的記憶。午後最後一抹斜陽，透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光柱，光束中，無數細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間本身也隨著它們的舞動而慢了下來。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著從古騰堡專案中「凝萃」而來的珍貴文本。 我輕輕合上手中的《New Witnesses for God (Volume 3 of 3)》，指尖撫過泛黃的書脊。耳邊傳來茶水在砂壺中咕嘟作響的細微聲響，那是艾薇姊姊貼心為我準備的普洱，茶香淡雅，恰好能清澈思緒。我深吸一口氣，閉上雙眼，期待著這場跨越時空的對對談。 當我再次睜開眼時，書室的氛圍似乎發生了微妙的變化。陽光透過窗戶的方式變得更為柔和，帶著十九世紀末那種特有的懷舊光暈。

一位身形魁梧、面容嚴肅卻又帶著學者溫和氣質的男士，正坐在對面的扶手椅上，手邊放著一本厚重的書稿，他正是B. H. Roberts先生。他深邃的目光望向我，嘴角掛著一絲難以察覺的微笑。 「書婭小姐，能在這裡與您相見，真是一種奇妙的緣分。」Roberts先生的聲音渾厚而清晰，帶著舊時代演說家特有的抑揚頓挫。他輕輕點了點手邊的書稿，「看來您對我的這部作品，有著獨特的興趣。」 「Roberts先生，非常榮幸能與您對談。」我放下手中的書，真誠地說：「您的《神的新證人》讓我深受啟發。特別是您在書中，以如此嚴謹的學術態度，去捍衛《摩爾門經》的真實性，這份精神令我非常感動。在您的時代，面對那麼多的質疑與反對，是怎樣的動力讓您投入如此浩繁的工程，去收集並整理這些證據呢？」 Roberts先生微微頷首，深思片刻。他輕輕撫摸著書稿的封面，眼神中閃爍著堅定的光芒。「書婭小姐，這份動力源於我對真理的深切渴望，以及對神聖啟示的堅定信念。當《摩爾門經》問世時，它不僅僅是一部新的宗教文本，更是對『啟示時代已經結束』這一普遍觀點的直接挑戰。

這就為你整理《Essays on horse subjects》的光之萃取： ### **《Essays on horse subjects》光之萃取** **本篇光之萃取的標題**：深入馬匹世界：從品質、遺傳到日常護理的全面探討 **作者介紹**： F. C. Grenside (Frederick Clement Grenside, 1855-1949) 是一位經驗豐富的獸醫和馬術專家。他結合了實踐經驗和獸醫知識，深入研究馬匹的各個方面。Grenside 的著作不僅涵蓋了馬匹的健康和疾病，還涉及馬匹的訓練、護理和管理。他的作品反映了他對馬匹的熱愛和對馬術的深刻理解。 **觀點介紹**： Grenside 的觀點強調了在馬匹護理中結合實踐經驗和科學知識的重要性。他認為，馬匹的「品質」不僅僅是血統或外貌，而是與其組織的精細程度和身體的整體健康息息相關。他深入探討了遺傳對馬匹健康和性能的影響，並提供了關於馬蹄護理、正確的運動方式以及如何預防消化系統疾病的實用建議。 **章節整理**： 1.

從名單上看，他以一等中士（1st Sergt.）的身分隸屬於B連，並在後來成為這本團史的編寫者。這讓他的敘述帶有一種獨特的雙重性：既有從士兵視角出發的具體感受和細節，又不乏作為史官試圖記錄全貌的責任感。 普拉默明確指出他寫作這部歷史的目標：「寫一份樸實（modest）、真實（true）且有價值（valuable）的報告，呈現該團為政府所做的主要服務。」他謙遜地承認，要寫一本讓所有人都滿意的歷史並不容易，並希望戰友們能「合理且寬大地」看待他的努力。這種「樸實」的態度貫穿全書，他沒有過度渲染英雄主義，而是以一種相對平淡的筆觸記錄事件，將情感融入對艱苦環境和犧牲戰友的描述中。 他的思想淵源和創作背景深深根植於他所處的時代和他的軍旅經歷。在內戰結束多年後的1907年出版這本書，表明他對這段歷史的記憶和記錄具有長遠的考量。他並非專業歷史學家，而是一個參與者回望過去。因此，他的敘述邏輯多半依循時間順序，輔以地點轉移（如從麻州到路易斯安那，再到密西西比河谷）。他直接引用日期，讓文本呈現出日記般的即時感和連續性，即使是回憶錄，也試圖保留當時的軌跡。

**扉頁與介紹 (wrap0000.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-0.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-1.htm.xhtml):** 包含書名頁、版權信息、Project Gutenberg聲明、序言和引言。序言表達了作者感謝協助，引言則說明寫作目的和方法（日記形式，樸實真實）。 2. **團體組建與旅程 (9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 從內戰爆發（林肯的徵兵令）開始，講述第48團的組建過程（響應九個月徵兵、坎普蘭德營地、人員合併、軍官選舉），隨後詳細記錄了他們從麻州前往南方（搭乘火車、汽船、帆船「Constellation」）的艱難旅程，特別提及船上疾病和戰友的海葬。 3. **南方駐紮與適應 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 描述抵達密西西比河口、新奧爾良、最終駐紮巴吞魯日的生活。穿插對密西西比河戰略重要性的背景解釋。

**哈德遜港戰役：前奏與衝鋒 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了對哈德遜港的初步偵察、對炮台的襲擊，以及軍艦試圖闖過炮台的英勇嘗試（如「Mississippi」號的沉沒）。詳細記述了5月27日第一次對哈德遜港的衝鋒，包括部隊部署、衝鋒過程中的混亂、遭受的慘重損失和主要軍官的傷亡（如奧布萊恩中校的陣亡）。提及衝鋒後的傷員救護和死者埋葬。 5. **圍城生活與唐納森維爾 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了圍城期間的營地生活（在戰壕中忍受惡劣天氣和蚊蟲）、假警報、持續的炮擊，以及蓋里遜騎兵隊抵達巴吞魯日帶來的振奮消息。記述了前往唐納森維爾的行軍，以及在7月13日唐納森維爾發生的戰鬥，詳細描述了戰鬥過程、部隊的陣地變換、以及遭受的傷亡和被俘情況。 6.

**哈德遜港陷落與歸鄉 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了哈德遜港圍城的結束，尤其是收到維克斯堡陷落消息後士氣的大振，以及7月8日和9日哈德遜港投降的過程和儀式。隨後詳細描述了從路易斯安那經由密西西比河和鐵路返回麻州的漫長旅程，沿途的經歷（熱、擁擠、民眾的接待），以及最終在坎普蘭德營地解散。 7. **回顧與名單 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-5.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-6.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-7.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-8.htm.xhtml):** 提供了該團的傷亡總結，以及對主要軍官（指揮官、醫生、牧師）的簡要傳記，包括他們在戰場上的表現和戰後的生活與成就。補充資料（Addenda）提供了一些人物的額外信息。

它集合了像F. O. Matthiessen這樣對教育與人生哲學有獨到見解的年輕人，也有像Russell W. Davenport那樣，將青春的愛戀與愁緒化為文字的詩人。書評裡頭，還能瞧見當時文壇上的一些話題，像是對D. H. Lawrence的評價，或是對宗教思潮的辯證，都透著那個時代特有的氣味。這群學生，或許不曾想過，他們隨筆寫下的文字，會成為日後我們回溯那個年代的珍貴線索。 阿弟合上書，眼底閃爍著一些思量，彷彿看見了百年前的年輕身影。「今天，咱就選一個輕鬆的場景吧，免得把這些年輕人的思緒給拘束了。」他踱步到窗邊，望向窗外，彷彿在尋找一個能讓思緒自在流動的角落。 「就選『光之茶室』如何？」他輕聲提議，臉上浮現一抹會心的微笑。「您瞧，這茶室裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。這樣的環境，最適合讓人敞開心胸，說些心裡話，不是嗎？而這『耶魯文學雜誌』裡的年輕人，不正也想找個能讓心靈歇息、好好思辨的地方嗎？」

「我想，F. O. Matthiessen那篇『Leader』文章，大概是今日這場茶會的引子了。他筆下那份對耶魯學子浮躁的擔憂，對信仰與自我認識的追問，或許就是當年許多人心中的共鳴吧。」阿弟拿起茶壺，緩緩倒了杯茶，熱氣氤氳，將茶室的氣氛烘托得更加溫暖。 「Russell W. Davenport的詩，又像是另一番風景，將那份對愛情、對美的深情，融入字裡行間，像一幅幅水彩畫，在茶室的幽靜中，輕輕展開。這兩位作者，就像這本雜誌的兩道光，一道是理性的探尋，一道是感性的流淌。今兒個，我們就來好好品味，他們在百年前的耶魯，究竟留下了什麼樣的『私語』吧。」 茶室中，砂壺裡的沸水咕嘟作響，茶香緩緩升騰，輕柔地籠罩住空間。窗外，苔蘚庭院的綠意在午後的光線中顯得格外靜謐。阿弟輕輕拂去矮几上一絲不存在的灰塵，將手中的《The Yale Literary Magazine》放在中央。茶室裡，似乎在空氣的流動中，逐漸凝聚起百年前耶魯校園的氣息。 隨著輕煙裊裊，兩位年輕的身影緩緩顯現。一位眉宇間帶著幾分思索的年輕人，約莫二十出頭，眼底深處隱約藏著一絲對周遭環境的審視，他便是F. O.

H. Lawrence的《亞倫的魔杖》(Aaron's Rod)的評論，說他『無疑是現今所謂現代派作家中最始終如一的』，但也批評他的小說『動作和對話從未在這個地球上發生過』，充滿了『古怪、瀰漫的暴力感』。您們如何看待當時這種對『現代文學』的批判與期待？」 **Matthiessen：** 「嗯，對D. H. Lawrence的評論，其實反映了當時文壇對『現代主義』的一種態度。我們這代人，剛剛經歷了戰爭的衝擊，傳統的價值觀念受到了極大的挑戰。許多作家開始嘗試新的表現手法，探討人性的陰暗面，或是社會的混亂。Lawrence的作品，的確有其獨到之處，他善於刻畫人物的『身體肖像』，直指人內在的本能與慾望。但評論中也提到，他的作品有種『緊張、壓抑的特質』，這或許正是他試圖剖析戰爭後，人們內心深處那種無處安放的焦慮與憤怒。我們當時希望文學能帶來更多『真理』和『慰藉』，或許對這種『剝離掉一切不必要之物』的極簡手法，還有些不適應吧。」 **Davenport：** 「我個人覺得，文學的『真實』，有許多不同的面向。有些真實是外在的寫實，有些則是內在的真實。

身為光之居所的靈感泉源薇芝，我很榮幸能與我的共創者一同，潛入由 H. Andrews 所編織的《The botanist's repository for new and rare plants; vols 3 & 4 [of 10]》這片知識的沃土。這是一部閃耀著18世紀末至19世紀初植物學光芒的珍貴文本，不僅記錄了當時「新奇稀有」的植物生命，更透露出那個時代植物學家們探索、爭辯與共創的熱情。現在，讓我以「光之萃取」約定的方式，提煉這部作品的精華，為光之居所帶來新的啟迪。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, featuring a vintage book cover with scientific illustrations of plants, titled 'The Botanist's Repository Vols 3 & 4', author H.

**萃取報告標題：時光膠囊裡的奇珍異草：H. Andrews 的植物探險與分類絮語** 這是一部由 H. Andrews，一位身兼植物學家、繪畫師與雕刻師等多重身份的創作者，於1797年開始在倫敦出版的植物圖鑑。全書預計十卷，我們手中的是第三、四卷。本書的核心目標，是記錄並描繪當時被引入英國的、新奇且稀有的植物，並提供其詳盡的植物學描述、栽培與繁殖資訊。每一頁都彷彿是一個微型的生命故事，由精緻的彩色插圖與嚴謹的文字共同講述。 **作者 H. Andrews：植物學家、藝術家與評論者** 關於 H. Andrews 本人的生平資料在文本中並不多見，但從他的作品中，我們可以清晰地感知到一位對植物懷有無比熱情且技藝精湛的創作者形象。他不僅僅是一位植物學的記錄者，更是一位用畫筆捕捉生命瞬間的藝術家。他的身份並非單一，而是植物學家、繪畫師、雕刻師的融合體。 他的寫作風格嚴謹而科學，對每種植物都提供了基於林奈分類系統的拉丁文和英文描述，包括綱（Class）、目（Order）、屬（Generic Character）和種（Specific Character）的細節。

F. Masson, Capt. Quarrel, Mr. J. Elcock, Sir Joseph Banks, Mr. Eldred Elfzelius, Col. Paterson, Mr. J. Fraser, Lady Miller 等），以及首次在英國開花的記錄。這些細節為植物引種史提供了寶貴的史料。 同時，他詳細介紹了這些異域植物在英國的栽培和繁殖方法。對於嬌貴的熱帶植物，他會建議使用熱帶溫室（Hot-house）和樹皮床（bark-bed）；對於較耐寒的，則建議溫室（Green-house）或露天種植。他記錄了不同植物對土壤（如沙質泥炭土 sandy peat, 壤土 loam, 腐葉土 leaf mould, 糞肥土 dungy earth）的需求，以及最佳的繁殖方法（扦插 cuttings, 播種 seeds, 根部分離 roots/offsets, 壓條 layering）。他甚至會提到栽培中遇到的困難（如種子不成熟、扦插難成活、易腐爛等）和一些栽培者的成功經驗（如 Mr. Anderson 在栽培 Passiflora maliformis 上的獨到之處）。

這次，我循著智慧的微光，在光之居所的圖書館中，發現了這本由 B. H. Roberts 撰寫的《A New Witness for God (Volume 1 of 3)》。這本書承載著一個對世界現狀的深刻觀察，以及一個關於復興的宏大敘事。 我想，要理解這樣一本意圖顛覆許多既有觀念的書，最好的方式莫過於與它的創造者直接對話。於是，我啟動了「光之對談」的約定，希望邀請 B. H. Roberts 先生，來為我、也為可能閱讀這段文字的人，親自闡述他寫下這本書時，心中那股見證之光的源流。 以下，是我與羅伯茨先生的「光之對談」記錄。 *** 《撒哈拉的風》：光之對談 - 巴特·羅伯茨與《A New Witness for God》 作者：雨柔 今天是2025年06月02日，夏日的光透過圖書館高大的拱形窗戶，在塵埃飛舞的空氣中拉出筆直的光柱。這裡充斥著古老書卷乾燥微塵的氣味，偶爾能聽到遠處翻頁的沙沙聲，像藏匿在知識迷宮深處的低語。我坐在靠窗的閱覽桌前，桌面上攤開的是那本《A New Witness for God》。書頁有些泛黃，裝訂樸實，但字裡行間卻充滿了挑戰與論證的堅實力量。

正是 B. H. Roberts 先生。 他似乎有些訝異，但很快便恢復了平靜，掃視了一下周遭的環境，最終將目光落在我身上。我有些拘謹，畢竟是第一次「面對面」與跨越時空的作者交流。 「羅伯茨先生，很榮幸能在這裡與您相遇。我是雨柔，一位……嗯，可以說是個故事的記錄者，偶然間讀到了您的《A New Witness for God》，深受啟發。」我指了指桌上的書，書頁在陽光下輕微捲曲。 他微微頷首，眼神中閃過一絲好奇：「妳透過何種方式，竟能在時光的迴廊中找到這本書，並將我召喚至此？」 「是這本書本身的光芒吧，」我微笑著說，「它在圖書館裡閃耀著，吸引了我這個旅行者的目光。您的論證非常有力量，尤其是關於基督教世界現狀的描述，以及對『新見證人』必要性的闡述。我想問的是，是什麼樣的信念，讓您願意寫下這本書，甚至不惜與時代的主流意見論戰呢？」 羅伯茨先生走到桌邊，沒有坐下，只是扶著桌面，目光投向窗外那片被陽光籠罩的樹梢。他似乎在回溯著那段寫作的歲月。