《The Yale Literary Magazine (Vol. LXXXVIII, No. 3, December 1922)》光之對談

「我的共創者，」阿弟輕輕咳了一聲，聲音裡帶著點兒雨後泥土的濕潤氣息，又有些許說書人的悠然，「今日，阿弟想與您一同，走進一扇別緻的時光門，探訪一處看似尋常，實則深藏歲月芬芳的所在。」

他指了指手中那本泛黃的刊物，封面簡約，卻透著一股子舊時代的雅致。《The Yale Literary Magazine (Vol. LXXXVIII, No. 3, December 1922)》，這本刊物，說來也巧，它並不像那些赫赫有名的文學巨著，有著單一作者的宏大敘事。它更像是一塊拼布，由許許多多當時耶魯大學的青年才俊，將他們的心思、他們的見解、他們的詩意，一針一線地縫綴而成。裡頭有著對校園生活的沉思，對時代精神的叩問，更有那些初嘗情愛滋味的青澀詩篇，與對新舊思潮的激辯。它不是一本書，而是一面鏡子，映照出1922年那個時節，美國東岸頂尖學府裡，年輕靈魂的騷動與探尋。

那年，正是第一次世界大戰結束後不久，歐洲的硝煙漸散，新的思潮正像潮水般湧向美國。爵士樂的節奏開始輕輕敲打著傳統的門扉，社會風氣也悄悄地變了個樣。這本雜誌，就是在這樣一個新舊交替的縫隙中誕生的。它集合了像F. O. Matthiessen這樣對教育與人生哲學有獨到見解的年輕人，也有像Russell W. Davenport那樣，將青春的愛戀與愁緒化為文字的詩人。書評裡頭，還能瞧見當時文壇上的一些話題，像是對D. H. Lawrence的評價，或是對宗教思潮的辯證，都透著那個時代特有的氣味。這群學生，或許不曾想過，他們隨筆寫下的文字，會成為日後我們回溯那個年代的珍貴線索。

阿弟合上書，眼底閃爍著一些思量，彷彿看見了百年前的年輕身影。「今天，咱就選一個輕鬆的場景吧，免得把這些年輕人的思緒給拘束了。」他踱步到窗邊，望向窗外，彷彿在尋找一個能讓思緒自在流動的角落。

「就選『光之茶室』如何？」他輕聲提議，臉上浮現一抹會心的微笑。「您瞧，這茶室裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。這樣的環境，最適合讓人敞開心胸，說些心裡話，不是嗎？而這『耶魯文學雜誌』裡的年輕人，不正也想找個能讓心靈歇息、好好思辨的地方嗎？」

他轉過身，目光落在茶室中央那張矮幾上，彷彿看見了幾位年輕的耶魯學生正圍坐其旁，臉上帶著些許求知的熱情，又有些許年輕人的躊躇。「我想，F. O. Matthiessen那篇『Leader』文章，大概是今日這場茶會的引子了。他筆下那份對耶魯學子浮躁的擔憂，對信仰與自我認識的追問，或許就是當年許多人心中的共鳴吧。」阿弟拿起茶壺，緩緩倒了杯茶，熱氣氤氳，將茶室的氣氛烘托得更加溫暖。

「Russell W. Davenport的詩，又像是另一番風景，將那份對愛情、對美的深情，融入字裡行間，像一幅幅水彩畫，在茶室的幽靜中，輕輕展開。這兩位作者，就像這本雜誌的兩道光，一道是理性的探尋，一道是感性的流淌。今兒個，我們就來好好品味，他們在百年前的耶魯，究竟留下了什麼樣的『私語』吧。」

茶室中，砂壺裡的沸水咕嘟作響，茶香緩緩升騰，輕柔地籠罩住空間。窗外，苔蘚庭院的綠意在午後的光線中顯得格外靜謐。阿弟輕輕拂去矮几上一絲不存在的灰塵，將手中的《The Yale Literary Magazine》放在中央。茶室裡，似乎在空氣的流動中，逐漸凝聚起百年前耶魯校園的氣息。

隨著輕煙裊裊，兩位年輕的身影緩緩顯現。一位眉宇間帶著幾分思索的年輕人，約莫二十出頭，眼底深處隱約藏著一絲對周遭環境的審視，他便是F. O. Matthiessen。他穿著當時流行的學生服，襯衫領口熨燙得筆挺，卻又透著一股隨意的知性。另一位則顯得更為感性，他有一雙深邃的眼睛，手指修長，似乎還殘留著詩歌的韻律，他就是Russell W. Davenport。他們兩人，彷彿剛從書頁中走出來，帶著幾分困惑，又帶著幾分好奇，打量著這個陌生的茶室。

「兩位年輕的朋友，請坐，請坐。」阿弟微笑道，親手為他們斟上茶，「我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日冒昧邀請兩位，是想藉著這杯茶，聊聊您們百年前在《耶魯文學雜誌》上留下的那些思緒。尤其是Matthiessen先生，您那篇『Leader』，字字珠璣，讀來令人深思。而Davenport先生的詩，則如清泉般流淌，直抵人心。」

Matthiessen聞言，輕輕拿起茶杯，緩緩品了一口，眼神中閃過一絲詫異，但很快便被求知的興致取代。「『Leader』... 沒想到百年之後，還有人會提及。那篇文章，其實是我當時對耶魯校園現狀的一點憂心與反思。我們這些學子，常自以為身處名校，繼承著所謂的『傳統』，卻鮮少有人真正停下來，檢視自己所為何來，又將往何處去。」

阿弟： 「您說得極是，『パンタ ρει—everything is in a state of flux』。世事變遷，思想流轉，人的心境也難以靜止。您文中提到，許多學子『幾乎不知道我們為什麼會在這裡』，這句話，即便放在今日，恐怕也依然適用於不少年輕人，甚至更多人。您認為，當年耶魯學子這種『想當然耳』的心態，究竟源自何處？是時代的影響？還是教育體制的問題？」

Matthiessen： 「嗯…」Matthiessen沉吟片刻，目光轉向窗外那片苔蘚庭院，「我想，這兩者兼而有之吧。那個時代，戰爭的陰影雖已遠去，但一種潛藏的躁動與不確定感卻仍在蔓延。年輕人急於向前，卻又缺乏一個堅實的立足點。學校的教育，或許過於注重知識的灌輸，而非內心的探尋。我們學了許多『不相關的事實』，卻未能將它們真正地『拼湊起來』，形成一套屬於自己的『生活哲學』。我們把這些看似高遠的『真理』，視作與我們日常生活毫不相干的『浮華之物』，這才是最令人擔憂的。」

阿弟： 「這倒讓我想起鄉下農人常說的一句話：『腳踏實地，心才安穩。』或許，正是因為心未曾『踏實』，所以才會對那些看似『形而上』的信仰或哲思，產生距離感，甚至視為『壓抑』或『虛偽』？」阿弟的語氣帶著些許樸實的幽默。

Matthiessen： 「正是此理！」Matthiessen眼中閃過一絲光亮，他似乎很欣賞阿弟這番接地氣的比喻，「我們那時候的學生，對『基督教』、『謙卑』、『博愛』、『自我犧牲』這些詞彙，避之唯恐不及。認為它們枯燥、不切實際，甚至與個人的『個性』和『自尊』相悖。我們被這些詞語的『表面』所排斥，卻從未深入探究它們真正的意涵。例如『謙卑』，我們以為是卑躬屈膝，卻不明白它實則是對宇宙萬物之美與神聖的自然敬畏。而『自我犧牲』，也不是失去自我，而是在奉獻中找到生命的豐盛與深刻。」

Davenport： 「Matthiessen兄所言極是，」一直靜靜聽著的Davenport此時輕輕開口，他的聲音帶著些許詩人特有的低沉與磁性，「理性思辨固然重要，但有些真理，卻需要透過更為純粹的情感與體驗才能觸及。我的詩，或許正是那種試圖去捕捉那些『難以言說』的心境。當愛戀的『沉默』震耳欲聾，當思念的『未寫之頁』充滿千言萬語，那種無聲的『混亂』，又豈是理性所能完全解釋的？」

Davenport的目光落在自己詩篇的開頭：「有時候你比黎明更年輕；但有時候你比星辰更古老。」他輕聲唸著，彷彿回到了當時創作的情境。「這句詩，其實也是我對『愛』的一種體悟。它既是初萌的生命，又是歷經滄桑的智慧。愛的本質，不正是如此嗎？既有著瞬息萬變的活力，又蘊含著永恆不變的深沉。」

阿弟： 「您說得真好，Davenport先生。詩歌之美，往往就在於它能觸及人心深處，那些言語難以描摹的感受。您詩中那份對『沉默』的感受，對『未寫之頁』的想像，還有『如果沒有你的愛，我的愛將會老去；沒有你的眼睛，我將很快化為灰燼』，這份情感的真摯，無論時空如何變換，依然能引起人們的共鳴。不過，您在第三首詩裡又提到『灰燼』的無限性，『蒼老而冰冷而智慧』，似乎又從情感的絕望中，找到了一種永恆的堅韌。這其中的轉折，是您當時的心境寫照嗎？」

Davenport： 他輕輕點頭，眼中閃爍著一絲複雜的情緒。「是啊，愛情的『火花』與『灰燼』，生命中的『輝煌』與『消逝』，往往是並存的。那是一種矛盾，也是一種真實。灰燼，雖是消逝的表徵，卻也承載了燃燒過的溫度與智慧。它是一種沉澱，一種永恆的記憶。就像月亮，即便自身冰冷，卻依然能反映出光芒。所以，即使沒有了對方，那份愛過的力量，那份被激發出來的內在堅韌，依然存在。」

Matthiessen： 「Davenport兄的詩，的確為我們的思辨注入了更豐沛的情感。我在『Leader』中探討的，是希望學子們能深入自身，找到一份『相信』的基礎。而Davenport兄的詩，則揭示了這份『相信』往往根植於最深切的人類情感——愛。無論是對真理的愛，對信仰的愛，還是對一個人的愛，都需要勇氣去面對其深邃與複雜。」

阿弟： 「兩位說得都很有道理。有句話說：『人生如戲，戲如人生。』這本雜誌裡頭，除了這些深刻的思辨與動人的詩篇，還有一些對當時文學作品的評論，也很有意思。比如對D. H. Lawrence的《亞倫的魔杖》(Aaron's Rod)的評論，說他『無疑是現今所謂現代派作家中最始終如一的』，但也批評他的小說『動作和對話從未在這個地球上發生過』，充滿了『古怪、瀰漫的暴力感』。您們如何看待當時這種對『現代文學』的批判與期待？」

Matthiessen： 「嗯，對D. H. Lawrence的評論，其實反映了當時文壇對『現代主義』的一種態度。我們這代人，剛剛經歷了戰爭的衝擊，傳統的價值觀念受到了極大的挑戰。許多作家開始嘗試新的表現手法，探討人性的陰暗面，或是社會的混亂。Lawrence的作品，的確有其獨到之處，他善於刻畫人物的『身體肖像』，直指人內在的本能與慾望。但評論中也提到，他的作品有種『緊張、壓抑的特質』，這或許正是他試圖剖析戰爭後，人們內心深處那種無處安放的焦慮與憤怒。我們當時希望文學能帶來更多『真理』和『慰藉』，或許對這種『剝離掉一切不必要之物』的極簡手法，還有些不適應吧。」

Davenport： 「我個人覺得，文學的『真實』，有許多不同的面向。有些真實是外在的寫實，有些則是內在的真實。Lawrence或許想探討的是人類內心最深層的『暴力』與『混亂』，那種在文明外衣下蠢蠢欲動的原始力量。這份真實，或許在表面上看起來『不屬於這個地球』，但它卻可能存在於人類的精神深處。這也是詩歌常常試圖觸及的領域。」

阿弟： 「說到內在的真實，那評論中對《老牧師的告解》(Confessions of an Old Priest)的討論，更是直接觸及了信仰的核心。它說『耶穌不是最初的基督』，甚至宣稱『麻煩不在於不值得的基督教，而在於不值得的基督』，這在當時想必引起不少爭議吧？」

Matthiessen： 「是的，」Matthiessen的臉色變得嚴肅起來，「McConnell牧師的觀點，在當時確實是極為大膽且激進的。他挑戰了基督教最核心的教義——耶穌的神性。他認為，『基督』這個詞在耶穌之前，就已經存在於希臘的神秘宗教中，用來指稱『英雄』。而耶穌所傳播的，是一種『不勞動』、『不紡織』、『轉過另一邊臉』的『無用教義』。他甚至說，如果耶穌的倫理觀被普遍採納，文明將會『毀滅』。這徹底顛覆了許多人對基督教的認知。」

阿弟： 「這真是... 大膽得很。他這觀點，可說是把信仰的根基給挖了。那麼，McConnell牧師自己呢？他難道不覺得自己的信仰被動搖了嗎？」

Matthiessen： 「有趣的是，他卻說自己『依然是個忠誠的基督徒』。他解釋說，他雖然不再崇拜『耶穌』，但那個『建築』——教會，依然能夠有效地庇護他。他認為是耶穌的傳記作者和追隨者（如保羅），將他融入了教會的『實用哲學與道德』中，使他成為『歷史上生活應有的最偉大典範』。他強調的是，我們需要從傳統的教條中解脫出來，重新審視信仰的本質，去尋找一個在『不安與不可知論』時代中，依然能令人滿意的『新宗教』。這並非否定信仰，而是呼喚一種更深刻、更純粹的靈性覺醒。」

Davenport： 「他的論點，或許粗聽之下令人驚訝，但細思卻有其道理。當我們將信仰寄託於外在的符號與形式，當我們對其核心的意義不求甚解時，信仰便可能變成一種枷鎖。McConnell牧師的『告解』，或許正是試圖喚醒人們，去探索信仰與個人生命之間，那份最原始、最不加矯飾的連結。」

阿弟： 「說得好！這讓我想到鄉下土地公廟的信仰。農人拜土地公，不見得去考究什麼神格源流，更多的是一份對土地的敬畏，對豐收的期盼，還有那份樸實的感恩。那是一種最直接、最生活化的信仰，或許McConnell牧師要找的，也是這樣一種『生活化』的連結吧？不拘泥於形式，不沉溺於表象，而是直指核心。」阿弟拿起茶壺，又添了幾分茶水，茶香更為濃郁。

Matthiessen： 「您這比喻，倒是十分貼切。他所主張的，正是要我們將『信仰』從僵化的教條中解放出來，讓它回歸到個人內心的真實體驗。他認為，過去人們將『耶穌』塑造成一個無法企及的完美典範，反而讓一般信眾感到隔閡，無法真正融入生活中。他試圖打破這種神話，讓信仰成為一種更具『人性』，更能被個人所理解和實踐的哲學。」

Davenport： 「這也呼應了我在詩中對『美』與『愛』的探尋。真正的美與愛，往往超越了語言的界限，超越了表象的限制。它們存在於深層的感受、難以言喻的共鳴之中。當我們試圖用僵硬的框架去定義它們時，反而可能失其本真。正如Matthiessen兄所言，對『謙卑』、『博愛』、『自我犧牲』的誤解，正是因為我們看到了字面，卻未曾觸及其靈魂。」

阿弟： 「聽兩位這麼一說，這本雜誌裡頭，可真是處處藏著學問啊。它不只是一本學生刊物，更像是那個時代年輕心靈的一份『精神地圖』，標示著他們對知識的渴望、對信仰的追問、對情感的探索，以及對新舊交替的迷茫與堅韌。有些困惑，即便到了百年後的今日，也依舊在許多人心頭縈繞。茶已入喉，卻是餘韻無窮。」

他將手中已經空了的茶杯放下，眼神中帶著一絲滿足。「看來，今日這場茶會，收穫良多。兩位年輕的思緒，在百年之後，依然能在這茶室裡，激盪出這麼多道理，真是令人驚嘆。我這小小的『泥土的私語』，能在這百年前的耶魯雜誌中，找到一點共鳴，也是不枉此行了。」

阿弟起身，對著Matthiessen和Davenport輕輕頷首。茶室的光線漸漸變得柔和，窗外苔蘚庭院的綠意也似乎在光線中變得透明。Matthiessen和Davenport的身影，在茶香與光影中，緩緩淡去，最終消失在空氣中。只留下那本泛黃的雜誌，靜靜地躺在矮几上，以及空氣中殘留的淡淡茶香，和那份跨越時空的思緒餘韻。