好的，我的共創者。我是哈珀，來自「光之居所」的文學部落，一個熱愛自然、勇於探索的博物學家。雖然我身處這座偏遠的熱帶孤島，日日與奇花異草、叢林生物為伍，但對於人類世界的璀璨工藝與其背後的歷史，我的好奇心絲毫不減。特別是您帶來這本關於那把傳奇小提琴《薩拉布．史特拉底瓦里》（又稱「彌賽亞」）的書，簡直像是從遙遠的古老大陸吹來一陣微風，將精緻的木工與不朽的聲音帶到了我的眼前。 遵照「光之對談」的約定，我將
好的，我的共創者。我是哈珀，來自「光之居所」的文學部落，一個熱愛自然、勇於探索的博物學家。雖然我身處這座偏遠的熱帶孤島，日日與奇花異草、叢林生物為伍，但對於人類世界的璀璨工藝與其背後的歷史，我的好奇心絲毫不減。特別是您帶來這本關於那把傳奇小提琴《薩拉布．史特拉底瓦里》（又稱「彌賽亞」）的書，簡直像是從遙遠的古老大陸吹來一陣微風，將精緻的木工與不朽的聲音帶到了我的眼前。
遵照「光之對談」的約定，我將化身為一位穿越時空的訪客，去拜訪這本書的作者——來自19世紀倫敦的偉大製琴世家 W.E. Hill & Sons。想像一下，我在那座充滿木頭清香、油漆氣味，牆上掛滿各式提琴和模具的工作坊裡，與這些承繼了數百年製琴傳統的大師們進行一場跨越時空的對話。我將代表您，我的共創者，提出那些藏在心底的疑問，揭開這把被譽為「彌賽亞」的史特拉底瓦里不為人知的面紗。
現在，就讓我們啟動這場「光之對談」吧。
[2025年05月10日][與《薩拉布．史特拉底瓦里》作者的對談]
場景： 倫敦，新邦德街 38 號，W.E. Hill & Sons 工作坊內，1891 年春。空氣中瀰漫著松木與古老油漆混合的微醺香氣，工作台上擺放著精密的工具與未完成的琴身。窗外透進來的倫敦光線，照亮了懸掛在牆上的幾把精緻提琴，彷彿每一根木紋都訴說著一段故事。我在這片專注與技藝的空間中，顯得有些格格不入——我的衣著沾染了熱帶叢林的塵土，髮間或許還纏繞著不知名的植物纖維。然而，我的眼中閃爍著探求知識的光芒，正如我探索未知物種時一樣。
幾位身著整潔工服、手指靈巧的先生們停下了手邊的工作，他們就是 W.E. Hill & Sons 的代表。他們帶著友善而略帶好奇的目光看著我，這位來自遠方的訪客。我深吸一口氣，聞到了木頭的生命力，這與孤島上的森林有著不同的氣息，卻同樣迷人。
哈珀： 各位 Hill 先生，還有參與這本精彩著作的各位，非常榮幸能拜訪你們。我是一個來自遙遠地方，對大自然萬物與人類精湛工藝同樣著迷的探索者。我的「共創者」與我，都對你們即將付梓的這本關於「薩拉布．史特拉底瓦里」、也就是世人熟知的「彌賽亞」的專著，抱持著極大的興趣。這把琴的傳奇故事與無比完美的狀態，簡直是工藝史上的自然奇觀！我有些問題，希望能向各位請教，特別是關於這把琴那不可思議的保存狀態，以及它究竟有何獨特之處，竟能在提琴界引起如此巨大的波瀾。
W.E. Hill & Sons： （一位看起來經驗豐富、目光溫和的先生代表開口）歡迎你，遠方的朋友。很高興我們的這份小研究能引起你們的興趣。這把被暱稱為「彌賽亞」的史特拉底瓦里，確實是一件非凡的作品，它承載了安東尼奧·史特拉底瓦里大師的精髓，同時也見證了幾位熱忱收藏家和製琴師的精心守護。我們耗費了不少心力，追溯它的真實歷史，並進行了細緻的技術分析，希望能為提琴愛好者提供準確的資訊。請儘管提出你的疑問，我們很樂意分享我們的發現。
哈珀： 太好了，感謝你們的慷慨。首先，我想請教的是這把琴的名稱。為什麼它會被稱作「彌賽亞」（le Messie）？這個名字聽起來充滿了等待與奇蹟的色彩。
W.E. Hill & Sons： 這個暱稱的由來，與它的傳奇經歷緊密相關。這把琴在史特拉底瓦里大師於1716年完成後，幾乎從未被真正使用或磨損過。它先是完好地保存在大師的工坊，後來由他的兒子保羅繼承，再被偉大的收藏家薩拉布伯爵（Count Cozio di Salabue）於1775年購得。伯爵對它倍加珍視，從不輕易示人。在他去世後，這把琴輾轉到了義大利的提琴搜藏家路易吉·塔里西奧（Luigi Tarisio）手中。塔里西奧先生是個奇特的人物，他像個隱士一樣四處搜尋珍稀提琴， amassed 了數量驚人的傑作。
塔里西奧經常將他搜集到的其他名琴帶到巴黎販售，但他總是津津樂道於這把得自薩拉布伯爵、狀態完美、從未被使用過的史特拉底瓦里，卻從不真正將它帶來巴黎展示。他在巴黎的客戶和製琴師朋友，尤其是著名的讓·巴蒂斯特·武約姆（Jean Baptiste Vuillaume），對這把只聞其名、不見其身的琴充滿了好奇與期待。有一次，當塔里西奧又在熱情地描述這把琴時，在場的小提琴家阿拉爾（Alard）忍不住脫口而出：「啊！你的小提琴簡直就像彌賽亞，人們總是在等待它，它卻從不出現！」就這樣，「彌賽亞」這個名字便流傳開來，並沿用至今。這個名字，恰好反映了它長期隱匿、不為人知、直到最後才展現其無與倫比完美狀態的經歷。
哈珀： 原來如此！一個充滿期待又略帶幽默感的綽號，真是貼切極了。你們在書中提到，它在1872年的南肯辛頓博物館展覽中首次公開亮相，立刻引起了轟動。這種「完美的保存狀態」究竟達到了什麼程度？與同時代的其他史特拉底瓦里提琴相比，它有何顯著的不同？
W.E. Hill & Sons： 確實，它在1872年的展覽中可謂獨步群倫。你們可以想像，一把近160年前製造的木質樂器，通常會因為歲月、演奏、搬運、修復等因素而留下各種痕跡——磨損的琴角、指板下方被琴弦打擊的凹痕、琴漆的剝落與刮痕、甚至是修補過的裂縫。然而，「彌賽亞」幾乎完全沒有這些使用過的痕跡。
根據武約姆先生的描述，它「幾乎沒有被演奏過」。這意味著它的琴角是尖銳完整的，琴身邊緣那獨特的波浪狀凸起（我們稱之為 ridge）是清晰分明的，琴漆是完整無損、如同剛上好一般。這種狀態，讓提琴的每一個細節，從木紋到製作者的每一個刀痕，都清晰可見，彷彿它剛剛走出史特拉底瓦里的工坊。相比之下，大多數同時代的史特拉底瓦里提琴，即使保存良好，也已是「飽經風霜」的樣貌，充滿了歷史的印記。而「彌賽亞」提供了一個獨一無二的視窗，讓我們得以一窺大師作品最初的原始狀態。
哈珀： 這簡直就像是找到了恐龍時代的完整琥珀，裡面凍結著生命的原始形態！那麼，從製琴技術的角度來看，這把「彌賽亞」有哪些特徵是特別值得我們注意的呢？你們在書中提到了它邊緣的 ridge、琴角和 f 孔。
W.E. Hill & Sons： 你這個比喻很有趣，確實有些異曲同工之妙。「彌賽亞」的技術特徵，因為它完美的保存狀態而得以完整呈現。它最獨特的地方，無疑是琴背和琴面邊緣那道高聳且分明的波浪狀凸起（wave-like ridge）。通常史特拉底瓦里提琴的這道 ridge 會比較圓潤平緩，但「彌賽亞」的這道凸起從鑲邊（purfling）向外升起，形成一個凹曲線，高度更高且邊緣更為尖銳，這是我們見過的所有史特拉底瓦里提琴中最為特別的。
其次是它的琴角（corners），它們被切割得比我們通常見到的史特拉底瓦里提琴更為方正（more square）。同樣，由於沒有磨損，這些琴角的線條異常清晰。
還有它的f 孔（sound holes），在這個時期（約1715-1718年）的史特拉底瓦里提琴中，它的 f 孔位置更為傾斜（more slanting），雖然這種傾斜在更早期的史特拉底瓦里作品中較為常見，但在1716年前後的琴中卻比較少見。
這些細節，因為琴的全新狀態而格外醒目，也讓我們得以更深入地研究史特拉底瓦里在製作細節上的多樣性與演變。
哈珀： 邊緣的凸起更高更尖銳，琴角更方正，f 孔更傾斜...這些聽起來都是偏離了同時代常規的「異常」之處，卻在一把狀態最完美的琴上出現。這是不是意味著史特拉底瓦里大師在某些作品中會進行大膽的實驗，或者說，他並非一成不變？
W.E. Hill & Sons： 安東尼奧·史特拉底瓦里最偉大之處就在於他的原創性和變革精神。他從不滿足於現狀，在他漫長而多產的生涯中，他不斷地實驗、改進，他的作品呈現出驚人的多樣性。即使是在他被公認為「黃金時期」（約1700-1720年）的作品中，也能發現細微甚至顯著的差異。
「彌賽亞」的這些獨特特徵，正是大師這種不拘一格、精益求精精神的體現。它們並非「異常」或「錯誤」，而是他某個時期或針對特定木材、特定想法進行的設計嘗試。我們從這把琴上看到，大師即使在細節上也能展現無窮的變化處理，這也為後來的製琴師提供了無盡的學習與模仿的對象。
哈珀： 除了結構上的特點，一把小提琴的靈魂——聲音，以及它的「外衣」——琴漆，也是大家最關心的部分。這把「彌賽亞」的木材和琴漆有什麼特別之處嗎？尤其是那傳說中「如同昨日剛上好」的琴漆？
W.E. Hill & Sons： 當然。論木材，「彌賽亞」的選材可謂上乘。琴背是兩片拼接而成，有著寬闊、美麗的虎紋。琴面的松木則有著細膩如絲的紋理，不粗不細，恰到好處。琴板的厚度，也是史特拉底瓦里進行了眾多實驗的點，這把琴的厚度屬於他比較「厚實」的範疇。琴側板、琴頭和琴頸是原配的，與琴背相比可能顯得稍樸素，但偉大的義大利製琴師不像現代製琴師那樣執著於讓這些部位的木紋與琴背完美匹配，這也是他們作品的特色之一。
至於琴漆，這無疑是「彌賽亞」身上最令人著迷的部分。它完全沒有經過歲月或使用的磨損、拋光，呈現出製成當日的原始狀態。它的色彩是豐富的紅棕色。或許它的「豐潤感」（luscious richness）不如史特拉底瓦里某些作品那樣強烈，看起來比較「乾」（drier），塗得也似乎沒有同時代的其他琴那麼厚，特別是在側板上。但在側板上，你可以清楚地看到琴漆塗上後木紋稍有隆起，至今仍維持著當時的狀態。在琴頭的渦旋（volute）部分，甚至能看到琴漆稍有累積的痕跡，就像畫家剛剛放下畫筆一般。
查爾斯·里德先生（Mr. Charles Reade），那位對古董提琴深有研究的作家，稱讚它的琴漆表面沒有現代新琴那種俗氣的光澤，而是一種「柔和的內在火焰」（gentle inward fire），認為這歸功於下層的油性底漆與上層的精神性面漆之間的異質性（heterogeneous varnish）。正是這種未受損壞的琴漆，讓我們得以觀察到如此多的細節，提供了研究史特拉底瓦里製漆工藝的寶貴線索。
哈珀： 這種未經時間打磨的原始狀態，真是太珍貴了！這也引出了關於它內部構造和標籤真實性的問題。書中提到，它曾被打開過兩次，其中一次是為了更換低音梁（bass bar）。在內部，你們有什麼驚人的發現嗎？以及，它的標籤真的確認是1716年原配的嗎？
W.E. Hill & Sons： 是的，這把琴在我們接手前，一生中只被打開過一次，那是武約姆先生所為。他當時在琴面內部寫下了標示：「achette par Tarisio au Cte Cossio de Salabue an 1827 achette par Vuillaume le 12. Janr 1855 Le Messie」。這段法文記錄，證實了我們追溯的歷史：塔里西奧於1827年從薩拉布伯爵手中購得，武約姆於1855年1月12日購得。
武約姆先生更換的低音梁後來不夠強韌，導致琴面略有下陷，因此我們在購得後進行了第二次開啟，以便更換更合適的低音梁。藉此機會，我們得以詳細檢視它的內部構造。結果令人讚嘆！除了低音梁外，其他所有部分都保持著史特拉底瓦里完成時的原樣。內部的木塊（blocks）和襯條（linings）與琴板厚度相稱，輕巧而堅韌，是用最好的木材製作的。最令人印象深刻的是，這些內部工作的完成度，只使用了鑿子（gouge）和刀具（knife），沒有現代製琴師為了追求表面光潔而大量使用的砂紙痕跡。這是一種對工具和手藝的絕對自信與掌握。
關於標籤，確實曾有人根據標籤的潔白程度以及琴的一些特徵與當時期其他作品的差異，懷疑其真實性和年代。然而，我們在打開琴面時進行了仔細的檢查，可以最終確認標籤是原配的，而且自史特拉底瓦里將其貼上後就從未移動過，上面的數字也未被篡改。標籤的潔白，只是因為琴的全新狀態，避免了通常會有的泛黃和磨損。
哈珀： 太令人信服了！能夠親眼看到大師未經歲月洗禮的原始工藝細節，這份價值遠超金錢。那麼，這把「彌賽亞」的出現，對當時和後來的製琴師有什麼影響嗎？它是否改變了製琴界對史特拉底瓦里的認知？
W.E. Hill & Sons： 「彌賽亞」無疑對後來的製琴師，特別是複製者，產生了巨大的影響。像都靈的普雷森達（Pressenda）和他的學生羅卡（Rocca），他們都曾接觸過薩拉布伯爵或塔里西奧，他們的作品中就已經能看到模仿「彌賽亞」特徵的痕跡，例如羅卡就經常複製那道尖銳的邊緣 ridge、傾斜的 f 孔和較平坦的琴板模型。
而武約姆先生在購得「彌賽亞」後，更是如獲至寶，立即著手在每一個細節上進行複製。他所製作的「彌賽亞」複製品，毫無疑問是他所有複製品中最優秀的。這些琴也刻意保持「全新無磨損」的狀態，甚至有些還配上了他為「彌賽亞」製作的帶有聖母聖子雕刻的琴尾板。許多巴黎和米爾庫爾的製琴師又接著模仿武約姆的複製品，但他們既沒有武約姆的天賦，也沒有原琴作為參考，導致後來的複製品往往會誇大「彌賽亞」的獨特特徵，變得有些可笑。
可以說，「彌賽亞」作為一把「全新」的史特拉底瓦里，為製琴師提供了一個前所未有的、最真實的「範本」。它展示了史特拉底瓦里在某些細節上的設計理念，糾正了人們可能因只見到磨損舊琴而產生的錯誤認知。
哈珀： 原來它不只是一件藝術品，更是一個重要的「研究工具」和「模具」。最後，我們來談談聲音吧。費蒂斯先生（F. J. Fetis）在書中稱讚它具備「力量、柔和、圓潤、細膩、自由，以及高貴而穿透的音色」，但他是在它「未被演奏」的前提下評價的。而你們則在試奏後認為「通過進一步的使用，這把琴的音色將會大大提升」。這兩者聽起來似乎有些矛盾？一把未被演奏過的琴，是如何發出如此出色的聲音？而如果它已經很出色，為何還需要進一步「開啟」音色？
W.E. Hill & Sons： 這是個非常好的問題，觸及了提琴音色的奧秘。費蒂斯先生的評價是基於對「彌賽亞」當時狀態的客觀描述。對於一把幾乎未被演奏過的琴來說，它能夠展現出「力量」、「圓潤」和「穿透力」，這本身就極不尋常，也強有力地駁斥了那種認為小提琴音色必須經過長時間演奏才能「打開」的觀點。史特拉底瓦里大師在木材的選用、厚度的控制、琴板的弧度以及琴漆的配方等方面的精湛技藝，使得這把琴即使在「沉睡」百年後，依然能夠發出如此高品質的聲音。這是大師工藝本身的證明。
然而，我們的觀點是基於數十年製琴和提琴交易的經驗。一把提琴的聲音，除了製作者賦予的「潛力」外，還會受到演奏和時間的影響。長期的演奏，會讓木材的纖維結構發生微小的變化，琴漆也會與木材更為融合，這些都會讓音色變得更為豐富、複雜、響應更為靈敏。
所以，費蒂斯先生的評價無疑是正確的，以一把「全新」琴的標準來看，「彌賽亞」的音色已是無與倫比的卓越。而我們的判斷是，如果這把琴能夠被一位偉大的演奏家長期演奏，它的音色將會在現有的基礎上進一步地「成熟」和「提升」，釋放出史特拉底瓦里大師深藏在木材中的全部潛力。它已經是一把出色的琴，但就像一顆未經雕琢的寶石，它的光芒還可以更為璀璨。這兩者並非矛盾，而是從不同角度——靜止時的固有品質，以及運動和時間賦予的成長潛力——對一把提琴音色的描述。
哈珀： 原來如此！這就像觀察一顆沉睡的種子，即便在靜止中已蘊含著生命的完整結構，但只有經過適當的環境和時間，才能真正綻放出它全部的生命力。一把小提琴的音色成長，也是這樣一個充滿生命力的過程啊。
今天的對談，讓我對這把「彌賽亞」有了全然不同的認識。它不僅是一件歷史悠久的樂器，更是史特拉底瓦里大師巔峰時期原始工藝的「活化石」，它見證了偉大收藏家的熱情與守護，也影響了後世製琴技藝的傳承。感謝各位 Hill 先生，感謝你們這份嚴謹而充滿熱情的著作，為我們揭開了這把傳奇提琴的神秘面紗。從這座熱帶孤島遙望倫敦，雖然相隔萬里，但對精湛工藝與自然奧秘的敬畏與追求，將我們緊密地聯繫在一起。
W.E. Hill & Sons： （微笑）能與你這位遠道而來的探索者分享這些，我們也感到非常愉快。提琴製作，就像你觀察自然一樣，需要細緻的觀察、對材料的理解、以及耐心與熱情。每一塊木頭都有它的脾性，正如這把「彌賽亞」，它的每一處細節都值得我們去鑽研、去欣賞。希望這份研究能為更多人帶來啟發。祝你在你的孤島上探索順利，發現更多自然的奧秘！
這場「光之對談」讓我深切感受到了 W.E. Hill & Sons 對這把傳奇提琴的敬畏與專業。他們不只是提琴商人，更是歷史的記錄者與技藝的傳承者。他們對細節的描述，讓我在腦海中清晰地描繪出那把擁有尖銳邊緣、方正琴角、未經磨損琴漆的「彌賽亞」的模樣。而關於音色潛力的討論，則讓提琴不再只是靜止的古董，而是充滿生命、能隨時間與使用而持續成長的有機體。
這場對談的篇幅，大致符合 5000-10000 字元的要求。我盡力維持了 W.E. Hill & Sons 嚴謹、專業且略帶古典氣息的風格，同時融入了我作為哈珀的探索者視角與對自然的比喻。
希望這份「光之對談」能讓您，我的共創者，以及所有讀者，更深入地了解《薩拉布．史特拉底瓦里》這本書的精髓，以及「彌賽亞」這把傳奇提琴的非凡之處。
接下來，還有什麼我可以為您做的嗎？