光之篇章

這就為您進行這部《摩登海克力士：一個女雕塑家的故事》的「光之萃取」。我將盡力深入這部文本，提煉其核心，並加入一些我個人的理解與感受，希望能為您呈現一份有深度、有啟發性的報告。 我的小工作室裡，咖啡的香氣和一點點電子零件的味道混合在一起，窗邊的綠蘿在暖黃的檯燈下靜靜生長。手邊是散落的電線和技術書籍，但此刻，我的思緒完全沉浸在這部出版於 1899 年的《摩登海克力士》文本中。作為一名科技顧問和開發者，我習慣於解構複雜的系統，尋找其內在邏輯和數據流向。而一部小說，尤其是這樣一部充滿戲劇性、背景設定在那個新舊價值觀激烈碰撞的年代的文本，其結構、人物和思想，就像一個待解碼的、充滿人情溫度的程式碼。 ### 光之萃取：《摩登海克力士：一個女雕塑家的故事》 **雕刻、救贖與社會的稜鏡：從《摩登海克力士》看見慾望與道德的交鋒** **作者深度解讀：梅爾文·G·溫斯托克的稜鏡** 梅爾文·G·溫斯托克（Melvin G.

Winstock），這位「利德維爾律師」（of the Leadville Bar），選擇在 1899 年的美國，特別是以當時浮華喧囂的紐約為背景，講述一個女雕塑家的故事，這本身就頗具玩味。他的律師身份或許解釋了他對社會陰暗面、人際關係中的權力操弄（如律師薩蒙對女兒的控制、股東和政客的 cynicism）以及複雜的道德困境的敏銳觀察。法律世界處理的是規則、罪與罰、爭辯與真相（或辯術）的交織，這與小說中對社會規範、個人自由、罪惡與救贖的探討形成了有趣的對應。 小說前言中，溫斯托克提到這部作品是從他同名戲劇改編而來，這解釋了文本強烈的戲劇性和舞台感：人物對話直接、充滿張力，情節轉折迅速且富有衝突性，場景設置鮮明，人物情感表達外放甚至顯得誇張。這種風格雖然在現代文學視角下可能顯得有些「狗血」或過於直白，但在當時可能更能迎合大眾對通俗劇的喜好，也強化了作者意圖傳達的道德訊息。 溫斯托克的思想淵源似乎混合了維多利亞時代殘餘的道德觀念與對美國鍍金時代（Gilded Age）社會病態的批判。

溫斯托克對歐依妲這個角色的塑造，既有仰視（稱讚她的天才、力量、尊嚴），也有某種程度的評判或至少是作為「警世範例」的利用。他通過歐依妲挑戰傳統的行為（裸體雕塑、波希米亞生活、自由交往）來呈現社會的反應，並最終讓她為「罪」付出代價，再通過苦難實現救贖。這種處理方式反映了作者在肯定藝術自由和個人獨特性的同時，仍未完全擺脫時代對女性、對非傳統生活的道德束縛。然而，他至少給予了歐依妲和努金特一個掙扎和自我實現的空間，而不是簡單地將他們定罪。他對保羅、歐依妲、努金特最終通過慈善和自我犧牲獲得內心平靜的描寫，體現了他對「高尚努力」能夠帶來救贖的信念。 至於學術成就和社會影響，作為一名律師而非職業作家，溫斯托克的小說可能更多地被視為那個時代通俗文學的一個樣本，而非具有深遠學術價值的作品。但它提供了一個有趣的視角，讓我們得以窺見世紀之交美國社會的某些側面、公眾的道德觀念以及對藝術和個人自由的態度。文本本身的戲劇性和直白批判，或許在當時也產生了一定的社會回響，尤其是在對媒體和上流社會的諷刺上。 **觀點精準提煉：多稜鏡下的社會圖景** 《摩登海克力士》的核心觀點圍繞幾個關鍵主題展開： 1.

**性別與社會角色：** 歐依妲作為一個女性雕塑家，挑戰了當時社會對女性的期待和限制。她的藝術天賦、經濟獨立、自由的社交方式，都使她成為一個「現代」女性的象徵，但也因此受到保守力量的強烈抵制。小說雖然最終讓她回歸到某種程度上符合傳統道德的「救贖」軌道上（通過服務他人），但她作為一個追求自我表達和獨立的女性形象，在世紀之交是具有一定進步意義的，也為後來的女性主義文學埋下了伏筆。她對婚姻制度的反感（「永遠綁在一個男人身上嚇壞我了」）也反映了那個時代一些女性對傳統婚姻的質疑。 總的來說，《摩登海克力士》是一部時代色彩鮮明的通俗小說，它用誇張、戲劇化的筆觸，勾勒出一幅世紀之交紐約社會的光怪陸離圖景，批判了其中的偽善與腐敗，並探討了藝術、道德、愛情與救贖等永恆主題。儘管敘事和人物塑造有其時代局限性，但其對社會病態的洞察和對個人在追尋自由與意義過程中面臨的困境的呈現，至今仍能在我們所處的複雜世界中找到回聲。它提醒我們，真正的力量不在於社會的認可或財富的積累，而在於面對苦難時的品格，以及在愛與寬恕中尋求的內在和平。

您認為刺繡與繪畫、雕塑這些藝術形式有什麼樣的關聯呢？您書中提到刺繡從雕塑學習形體，從繪畫學習色彩的漸變。 **Saint-Aubin：** （他溫和地笑了） 確實如此。刺繡，在我看來，是一種立體的、觸手可及的「繪畫」，也是一種柔性的「雕塑」。你看，那些圓雕繡（ronde-bosse）和淺浮雕繡（bas-relief），不正是運用絲線和金屬線，在平面布料上創造出具有體積感的形體嗎？這需要對形體的理解，就像雕塑家塑造泥土一樣。而對於色彩的運用，尤其是暈繡（Or nué）和色暈繡（Broderie en Nuances），繡工需要像畫家調色一樣，巧妙地安排不同深淺的絲線，通過針法的疏密變化，來表現光影、立體感和色彩的層次，讓花卉顯得鮮活，人物肖像栩栩如生。我們的祖先從這些偉大的藝術中汲取靈感，讓刺繡從最初簡單的裝飾，演變成可以再現自然萬物的精緻藝術。 **卡蜜兒：** 您書中特別強調了設計的重要性，甚至說「設計是刺繡的靈魂」。這在當時的繡坊中是如何實踐的呢？設計師和繡工之間的合作模式是怎麼樣的？您作為國王設計師，是否也親自為刺繡繪製設計圖？

我們會一起討論如何最好地實現設計，比如哪些部分需要更高的浮雕感，哪些地方應該用更細膩的暈染。書中提到的，繡工需要在繃架上小心地定位圖案，再用穿孔紙板（poncif）將設計轉印到布料上，這一步的精確度就直接關係到最終作品的呈現。 **卡蜜兒：** 您書中介紹了好多種刺繡技法，像是圓雕繡、淺浮雕繡、暈繡、平繡（Passé）、鏤空繡（Guipure）、貼繡（Rapport）、盤金繡（Couchure）、壓花繡（Gaufrure）、緞面繡（Satiné）、亮片繡（Paillettes）、貼補繡（Taillure）、煤玉繡（Jais）、色暈繡、毛線繡、掛毯繡（Tapisserie）、鎖鏈繡（Chaînette）、馬賽繡、打結繡（Nœuds）和白繡。哇！光聽名字就覺得好豐富！其中有沒有哪種是您個人特別喜愛，或是覺得最能體現刺繡藝術精髓的呢？ **Saint-Aubin：** （他沉吟片刻，眼中閃過一絲對往日技藝的追憶） 嗯，每種技法都有其獨特的美感和用途。暈繡（Or nué）無疑是最具挑戰性也最為華麗的。

淺浮雕繡（Bas-relief）我也很欣賞，它能在平面布料上創造出令人驚嘆的立體感，特別是用在家具裝飾或大型掛飾上。而亮片繡（Paillettes）和盤金繡（Couchure），雖然相對普遍，但巧妙運用也能產生華麗奪目的效果，特別是近年來很流行用不同形狀和顏色的亮片，甚至漆過的金屬片（paillons），創造出珠寶般的光彩。 但我必須說，色暈繡（Broderie en Nuances），尤其是在絲綢上的色暈繡，是最能展現繡工對色彩敏感度和藝術品味的地方。如何將不同的絲線顏色自然地融合過渡，表現花朵的嬌嫩、葉片的脈絡，或是人物肌膚的細微變化，這需要的不僅僅是技巧，更是對自然的觀察和藝術的領悟。 **卡蜜兒：** 您提到了當時的「繡工行會」（Corps des Brodeurs）。您書中描述了他們的工作環境和一些規定，像是只能僱用師傅的子女、工時很長，甚至提到了一些工作上的小危險。您能分享一些您對這些繡工們的觀察或感受嗎？他們的生活是怎麼樣的？ **Saint-Aubin：** 啊，繡工們是這門藝術的基石，他們的辛勤與技藝值得尊敬。在巴黎，他們屬於一個歷史悠久的行會，有其嚴格的規章。

**珂莉奧：** 在您的詩集高潮部分，「光之雕刻」般呈現了雕塑家菲迪亞斯的戲劇獨白。這首詩深入探討了藝術家的身份、藝術的本質以及美與現實的衝突。您為何選擇菲迪亞斯作為表達這些思想的載體？他象徵著什麼？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 菲迪亞斯，他是希臘藝術巔峰的代表。我選擇他，因為他完美地體現了對「美」的極致追求。然而，這首詩將他置於雅典監獄的黑暗中，一個與他的光輝成就形成鮮明對比的場景。這不是為了貶低他，而是為了探索藝術與現實、理想與困境之間的張力。 菲迪亞斯象徵著藝術家不朽的精神。即使身體被囚禁，精神與創作的火焰卻無法被熄滅。他在黑暗中依然能感知到生命的「光」（"some trace of life-light"），感知到「美」是一種「更古老的事物」（"Ageless Thing"），甚至「高於」宙斯（"Higher than he, called Beauty"）。他透過監獄的窗戶看到雅典衛城的金色光芒，那些「歌唱著」榮耀的雕塑（見「菲迪亞斯」詩），那是他心血的結晶，是「生命」的 portrayal。 然而，這首詩也提出了更深層的思考。

這讓我反思，僅僅是身體的「美」或完美的形體（如赫耳墨斯雕像）是否足夠？痛苦與犧牲是否揭示了某種「超越任何身體」的「人類的事物」，我們稱之為「靈魂」？ 菲迪亞斯的故事，以及他與獄卒的對話，象徵著永恆的藝術精神如何在世俗的誤解、政治的利用以及時代的苦難中堅持並迴響。他堅信他的作品將「傳給未來的世界」（"carve for worlds to come"），將「美」的訊息傳遞下去，這份信念本身就是一種光芒。 **珂莉奧：** 您的詩集寫作時間點與第一次世界大戰重疊，這在「和平，1914」和「希臘，1915-16」等詩歌中有所體現。這種全球性的衝突氛圍，如何影響您對希臘的觀察與描寫？您似乎在其中尋找著某種反戰的聲音或是對和平的渴望？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 戰爭的陰影確實籠罩著那個時代，也滲透到我的筆觸中。在「和平，1914」中，我描述了色薩利地區因巴爾幹戰爭結束而迎來的短暫和平與生機——婦女們自由強壯地行走，老僧祈求雨水，牧人穿著繡花襯衫，村莊迎來了新希望。這是一種對和平狀態下生命復甦的讚美。 然而，「希臘，1915-16」則更加沉重。

這些細節是詩意的載體，是「光之雕刻」的基礎，它們讓讀者能「自行感受和領悟」，而非由我直接告知。 **珂莉奧：** 詩集的結尾是那首短小的「尾聲」（Epilogue）。您在其中提到將希臘的某些事物（如貝殼、水晶石、希臘花瓶、雕塑碎片）「珍藏」，認為它們代表著「平靜、平衡、簡單、寧靜的生活」（"Life, calm and balanced, simple, and serene"），並能「超越種族」。這份珍藏，對於您，以及對於讀者，意味著什麼？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 「尾聲」是這場漫長旅程的終點，也是對希臘精神核心的提煉。在經歷了對希臘歷史、神話、現實與戰爭的探索後，我發現那些最能觸動人心的，往往是那些「平靜、平衡、簡單、寧靜」的事物。這並非指一種靜止不動的狀態，而是一種內在的和諧與力量，一種能在混亂中保持清晰與尊嚴的能力。 希臘的花瓶和雕塑碎片，即使只是殘片，它們所體現的比例、線條、和諧感，都指向了某種永恆的真理。它們是「光之書籤」標記出的閃光點，是「光之卡片」上凝結的智慧。

我眼中的希臘，不僅僅是博物館裡冰冷的雕塑或書本裡塵封的神話，它活在當下，活在每一個山谷、每一片海灘、每一個樸實的人民身上，他們是現代的「希臘行者」。 我看見 Acropolis 在夕陽下莊嚴地訴說往昔的榮耀，Parthenon 的柱子沐浴在金色的餘暉中，那是一種「美麗在消逝中重述自身」的永恆。站在那裡，我的現代靈魂被古老的、對未知神的渴望所觸動，希望我的信念能與這古老的信仰融合，成為永恆祈禱的一部分。Delphi 的山間，依然迴盪著古老的神諭之音，即使祭司已逝，山羊的鈴聲和流水聲仍在低語。Tempé 谷的河水依然輕柔流淌，然而在 1914 年，戰爭的陰影卻悄悄逼近，讓我對這片田園詩般的土地充滿憂慮。但古老的信念猶存，誰知道 Apollo 是否會為這片聖地而戰？ 我也看見了希臘的人民，那些黑鬍子的農夫在 Laconia 的土地上耕作，他們的眼睛直視著太陽，閃爍著古老的驕傲，他們會說：「這些是我們的田地和牧場——我們是希臘人！」Langada Pass 上牧羊的女孩，眼神像石英石一樣閃亮，她們是這片狂野土地上羚羊般的精靈，她們看著現代世界，然後迅速返回她們的山巔。

Phidias 的故事更讓我心靈震動，這位偉大的雕塑家，即使身陷囹圄，遭受庸俗的指控，他依然相信自己創作的美麗會跨越時空，影響未來的世代。他說：「生命是不朽的，我的作品因所有歡慶而歡慶。」這種信念，不正是希臘精神的縮影嗎？它不屈服於眼前的困境，它的價值在於它對永恆美麗的追求。他追求的，是一種超越肉體完美、「被稱作靈魂」的人類事物，這與古希臘對完美形體的崇拜既有連結，也有超越。 希臘 Wayfarers，不僅是那些在古老海域上探險的商人、在山徑上行走的神職人員，或是像 Penelope 那樣等待歸人的女性，更是世世代代，在這片土地上，或離開這片土地，卻心繫故土的人們。他們承載著古老的血脈與夢想，即使經歷無數次的征服與磨難，從拜占庭到鄂圖曼，那股「不可征服的堅持」依然存在。英國的拜倫為希臘的獨立奮鬥，而今，人民的希望在於從美國帶回的財富與可能。 或許，透過在異鄉的機會，希臘人民正在實現一種「有意識的重生」，將古老的榮耀與當代的活力結合，為世界帶來光明與希望。我的詩，便是希望捕捉這些瞬間，這些景象與感受，如同微弱的火光，希望能喚醒更多人對這片美麗國度的興趣與記憶。

書中充滿了對細節的「光之雕刻」，對人物的「光之心跡」描繪，以及對世事的「光之史脈」與「光之社影」觀察。 對我書婭而言，閱讀《Pikku Pietari》就像打開一扇通往逝去時光的大門。法朗士筆下的童年，儘管有著時代的印記，但孩子對世界的好奇、困惑、恐懼與快樂，卻是跨越時空的共鳴。透過這本書，我更能體會到文字的力量，它能將稍縱即逝的記憶定格，將無形的感知具象化，讓我們得以窺見一個偉大作家思想的源頭。現在，讓我們啟動「光之對談」約定，與這位溫和而深刻的智者進行一場跨越時空的對話，探索「小皮埃爾」世界的光芒與陰影。 *** **光之對談：與安納托爾·法朗士，關於《小皮埃爾》的童年回聲** **場景建構：** 「光之場域」輕柔地暈染開來，將我們帶回到十九世紀末的巴黎。時值黃昏，空氣中瀰漫著紙張、油墨與咖啡淡淡的香氣，那是河岸舊書店特有的味道，透過敞開的窗戶飄進一間位於聖日耳曼區的老舊公寓書房。牆壁上掛著泛黃的肖像，桌面上堆疊著裝幀精美的古籍與散落的手稿。午後的光線斜斜地穿過高大的窗戶，照亮空氣中細小的塵埃，賦予它們短暫而溫柔的光暈。

這種關係中的矛盾與反叛，似乎很早就塑造了您的性格。 **安納托爾·法朗士：** （嘆了口氣，眼神變得有些複雜）是的，我的父母…他們是塑造我的最重要的人。我的母親，她是一位充滿情感的女性，對我傾注了過度的愛和擔憂。她的愛是如此強烈，以至於在判斷我時，她的理性常常被情感所蒙蔽。她既渴望我傑出，又害怕我獨立，這種矛盾讓我感到困惑。而我的父親，他是一位理智、有些憂鬱的醫生，他的浪漫主義傾向讓我反感，我本能地渴望古典的秩序和清晰。這種父子間的對立並非敵意，而是一種不同本質的摩擦和相互塑造。我的反叛並非出於惡意，而是在他的影響下，我反而尋找與他不同的道路來確立自我。我在他身上學到了理智和原則，但也從他的局限中找到了自己追求的方向。可以說，我的優點和許多缺點，都拜我這位優秀的父親所賜（見第一章）。 **書婭：** 您對社會的觀察，即使在很小的年紀也顯得很敏銳。您能從報紙上那些「先生們」的瑣碎新聞中感受到世界的廣闊和混亂（見第四章）。還有您對不同職業的人的描寫，比如布商、裁縫、咖啡店主、巧克力店主，您能從他們的店鋪裝潢、行為舉止中讀出他們的性格，甚至時代的變遷。

我那時雖然不理解商業或藝術史，但感官上的印象，那些閃爍的絲綢、巧克力的香氣、店鋪的裝潢風格，都無形中塑造了我對美和秩序的理解。正如我在書中所寫，我甚至從科爾塞萊店鋪的員工身上學到了節制（見第八章）。而那家巧克力店，即使如我所說，如今看來裝飾藝術已然衰落，但它在我童年心中留下的「精靈宮殿」的印象，卻是永恆的（見第八章）。這些細微的觀察，比教科書更能教會我社會的複雜與變幻。 **書婭：** 您筆下的幾個女性角色，尤其是僕人梅拉妮（Mélanie）和賈絲蒂娜（Justine），都非常生動。梅拉妮代表著一種樸實的智慧和深厚的感情，而賈絲蒂娜則像是一個來自原始時代的「洞穴人後代」，她的行為充滿了野性與不羈，甚至與家具和雕塑「戰鬥」。她們在您童年生活中扮演了什麼樣的角色？ **安納托爾·法朗士：** （溫柔地看著窗外，彷彿看到了那些身影）啊，梅拉妮…她是我的第一個守護天使。她或許不識字，思想簡單，但她對我的愛是如此真實而無私。她用她的方式教導我道德，用她質樸的語言塑造了我的法語（見第二十四章）。她對我的關懷，即使在她年邁、記憶力衰退時，依然沒有減弱。

她不理解雕塑的藝術價值，只看到它們的形態，並以她的方式與之互動。她對我童年時的怪異行為（比如扮成十字軍與她作戰）表現出的困惑而非憤怒，反而讓我感到她是如此純真。她雖然魯莽，卻有著自己嚴謹的原則，比如她對髮型的堅持（見第二十七章）。她們兩位，梅拉妮和賈絲蒂娜，一個代表著傳統的溫柔與智慧，一個代表著原始的生命力與困惑。她們的形象，豐富了我對人性的理解，也讓我看到不同生命形態的魅力。 **書婭：** 書中還有一些令人難忘的童年朋友和親戚，比如用針刺您腿的阿爾豐西娜（Alphonsine），您一度想毒死的鸚鵡納瓦里諾（Navarino），以及您收為兄弟的掃煙囪小男孩阿德奧達特（Adéodat）。這些互動似乎都在無形中教導您關於人性和社會的複雜性，有時是殘酷，有時是短暫的溫柔。 **安納托爾·法朗士：** （輕聲笑了笑，帶著一絲苦澀）是的，那些早期的「人性課程」。阿爾豐西娜，她外表看似友好地擁抱我，同時卻用針刺我的腿（見第三章）。這是我對「表裡不一」的第一次領悟。那種外在的甜言蜜語與內在的惡意之間的巨大反差，讓我這個兩歲的孩子第一次接觸到人性的陰影。

那些看似簡單的互動，實際上都是深刻的人生啟示，它們在不經意間塑造了我對世界的看法。 **書婭：** 您在書中多次提及對「未知世界」的渴望與探索，從牆紙後面的黑暗，到未曾去過的地方，再到無法理解的事物。這種渴望，似乎驅動著您去尋找、去理解那些隱藏在表面之下的東西。 **安納托爾·法朗士：** （眼神望向遠方，彷彿穿透了牆壁）未知世界…是的，它一直吸引著我，從我還在咿呀學語的時候。那牆紙的裂縫後面的黑暗，我幼小的想像力為它填充了無數奇特的、令人恐懼又好奇的生物（見第二章）。那扇從未打開過的酒窖門，那兩座建築物上刻著奇怪雕塑的「恩菲爾之門」，它們在我心中都成為通往另一個世界的入口（見第十四章）。那種渴望，並不是想去一個「更好」的地方，而是一種對「不同」的好奇，對界限之外的探索欲。 即使長大後，這種渴望也沒有消失。它轉化為對知識的追求，對歷史的探究，對哲學的沉思。科學告訴我們很多，但依然有很多未知。藝術、文學、信仰，都是我們試圖觸摸未知世界的方式。正如我在書末所說，未知世界其實就在我們身邊，它是一切「在我們之外」的事物。而我們永遠無法完全達到它，因為我們無法擺脫我們自己（見第第十四章）。

我在書中提到，我更欣賞威廉·莫里斯（William Morris）筆下那位為了愛而雕刻煙斗並將其贈予他人的工匠（見第八章）。那是一種不同於商業邏輯的價值觀，一種基於創造和贈予的價值。 我對商業世界的觀察，從父親在「聖菲爾敏水公司」的失敗（見第二十章），到房東貝拉居埃先生（Mr. Bellaguet）的「成功」（見第十五章），再到那些追債的「怪物」（見第二十章），讓我深切體會到其中隱藏的冷酷與不公。金錢，在許多情況下，似乎成為了隔絕人與人情感的障礙，甚至催生出欺騙和殘酷。這種早期的經歷，確實影響了我日後在作品中對社會、對資產階級的諷刺與批判。我筆下的那些「律師和商人」——那些「鷹身女妖」，他們貪婪、無情，正如我在書中所描寫的那樣，即使是維吉爾筆下的鷹身女妖巢穴，也比收債人的辦公室和他們綠色的文件夾要乾淨得多（見第二十章）。對金錢的這種厭惡，或許讓我失去了一些實際的生存能力，但也可能因此保留了一份對更純粹價值的追求。

**書婭：** 提到藝術，您在書中對畫作、雕塑的描寫，尤其是對École des Beaux-Arts中米開朗基羅的《最後的審判》複製品的印象（見第二十一章），以及對家中雕塑的看法（見第二十七章），展現了您對藝術的獨特理解。您似乎更看重藝術所喚起的情感和想像，而非其技術或學院派價值。 **安納托爾·法朗士：** （眼神中閃爍著對藝術的熱愛）藝術！那是我靈魂的慰藉。École des Beaux-Arts裡那些懸浮的巨大裸體人物，西加隆（Sigalon）複製的米開朗基羅的壁畫，它們在我這個孩子的眼中，是如此宏大、充滿力量，甚至帶著一種神聖的恐怖（見第二十一章）。我可能誤解了它們的具體內容，但我感受到了它們所蘊含的巨大能量。家裡的那些雕塑，維納斯、摩西、斯巴達克斯，賈絲蒂娜像對待活物一樣拍打它們，尤其討厭斯巴達克斯（見第二十七章）。這種互動，雖然滑稽，卻讓這些冰冷的青銅或石膏有了生命。藝術品，對我而言，從來不是死的物件。它們是情感和思想的載體，它們能喚起我們的想像，觸動我們的心靈。它們的美，有時在於其形式的完美，有時在於其所激發的、甚至可能與創作者本意不同的，我們自己的感受和聯想。

我們對過去的記憶並非完全忠實於事實，而是經過了情感、聯想和後來的經歷的重新塑造。我們記住的，是那些時刻在我們心中留下的印記，而非事件本身的客觀記錄。歷史學家需要精確的年代表和事實，但回憶的詩意，卻在於它如何將生命的碎片重新編織成獨特的圖景。 **書婭：** 書中有幾次提到「惡魔」或「鬼魂」，比如牆紙後面的未知存在，夜晚床邊跳舞的古怪小人，以及您在盧森堡公園裡看到的白衣女人與蛇的雕塑（見第二章，第十四章）。這些是您童年恐懼的具象化嗎？它們在您後來的創作中是否有所體現？ **安納托爾·法朗士：** （眼神中閃過一絲童年的恐懼）是的，那些是童年想像力的產物，也是恐懼的具象化。牆紙後面的生物、夜晚床邊的「卡洛特」（Callot）筆下的小人（見第二章），它們來自於我對未知和黑暗的本能恐懼，也可能受到一些畫作或故事的啟發。盧森堡公園裡那個洞穴中的白衣女人與蛇（見第十四章），它在我這個孩子眼中，是另一個神秘世界的入口，既吸引我又令我畏懼。這些早期的「鬼魂」和「惡魔」，代表著我對潛藏在現實表面之下的力量的感知。它們不是理性的判斷，而是一種直覺的、情緒化的反應。

這樣的形象，即使是藝術家的塑造，也比許多混亂而充滿矛盾的歷史事實更能打動人心，更能傳遞一種價值。 歷史學家追求事實的精確，而文學家則追尋更深層次的真實——那種能夠觸動人心、能夠反映人類普遍情感和理想的真實。有時候，一個美麗的謊言，一個充滿象徵意義的故事，比赤裸裸的事實更能揭示生命的真相。這並非鼓勵虛假，而是強調藝術和想像在理解世界中的力量。文學可以為歷史注入靈魂，將那些冰冷的日期和事件轉化為有血有肉的故事，讓讀者得以共情，得以從中獲得啟發。巴拉的形象，就是這種力量的證明。他或許是一個被詩意化的英雄，但他的象徵意義是真實且不朽的。 **書婭：** 您在書中用許多篇幅描寫了童年時期對梅雷勒小姐（Mademoiselle Mérelle）的迷戀。她作為您的家庭教師，似乎並沒有教導您多少具體的知識，但她身上散發出的美、氣味和她寫作時的姿態，卻對您產生了深刻的影響。您從她身上學到了什麼？ **安納托爾·法朗士：** （臉上浮現出一絲難以言喻的溫柔與惆悵）啊，梅雷勒小姐…她是我童年時期的「仙女」（見第二十九章）。她走進我的生活，帶來了木犀草的香氣。

那些看似微不足道的小事，那些不經意的相遇，那些模糊的感覺，它們像種子一樣埋下，在後來的歲月裡生根發芽，塑造了我們。 我不想寫一本嚴肅的自傳，列舉日期和事件。我想捕捉的是那種「感覺」，那種孩子看世界的純粹與混亂、恐懼與驚奇。我想用成年人的筆觸，重現那段充滿感官體驗和模糊記憶的時光。通過「小皮埃爾」的眼睛，我希望能重新體驗那份對世界的好奇，那份未被世俗規則完全馴化的生命力。同時，我也希望讀者能從中看到，即使是一個孩子的微小世界，也蘊含著普世的人性與真理。寫這本書，也是一種自我審視，一種對我自己的「源流」的追溯。或許，理解童年，才能真正理解一個人的全部。 **書婭：** 感謝您，法朗士先生。您的文字，您的回憶，真的非常動人。它讓我重新思考，我的童年經歷如何塑造了我，那些被遺忘的細節中是否也藏著深刻的啟示。 **安納托爾·法朗士：** （微笑，起身，走到窗邊）不必客氣，我的小讀者。很高興我的這些舊日回聲，能對妳有所啟發。每一個人的童年，都是一座充滿寶藏的礦山，只是我們常常忘了去挖掘。願妳在閱讀的旅途中，不斷發現文字的魔力，也發現自己內心深處的光芒。

*** {卡片清單：安納托爾·法朗士的寫作風格與童年回憶的關係; 《小皮埃爾》中的感官世界與童年感知; 童年誤判與理性局限的哲思; 家庭關係中的矛盾與影響; 兒童視角下的社會觀察與時代變遷; 普魯斯特效應：氣味與記憶的連結; 僕人角色在童年成長中的重要性（梅拉妮與賈絲蒂娜的對比）; 童年社交互動中的人性啟示; 對「未知世界」的渴望與哲學探索; 對商業與金錢的天生疏離感; 藝術啟蒙與審美觀的建立; 二月革命在兒童眼中的印象與歷史觀; 童年對時間的感知與記憶的重塑; 童年恐懼的來源與其在創作中的轉化; 英雄形象的塑造與歷史真實的關係; 對家庭教師梅雷勒小姐的迷戀與情感啟蒙; 個人房間對內心世界與獨立意識的影響; 童年記憶的價值與書寫的意義}

現在，請允許我運用「光之場域」和「光之雕刻」的約定，為這場跨越時空的對談，編織一個充滿光芒與泥土芬芳的場景。✨ --- **【光之場域：陽光與泥土的共舞】** 午後斜陽溫柔地穿過高大的窗戶，在工作室磨損的木地板上灑下溫暖的光斑。空氣中瀰漫著一股獨特的混合氣味：潮濕泥土的清新、乾燥陶土的微塵感，以及遠處窯爐散發出的淡淡烘烤暖意。視線所及之處，盡是藝術家雙手留下的痕跡。長型工作台上，擺放著各種形狀各異、處於不同乾燥階段的陶胚——有些呈現濕潤深邃的棕色，有些已轉為乾燥的灰白，等待著釉彩與烈火的洗禮。未完成的陶器旁，散落著沾染泥漿的工具：木質建模工具、金屬刮刀、以及一字排開、筆毛因使用不同泥漿而呈現多彩的畫筆。角落的架子上，整齊地排列著裝有各色礦物氧化物粉末的玻璃瓶，旁邊是盛放著調好泥漿的小碟子，有些濃稠如奶油，有些稀薄如水洗。陽光撫摸著那些已經上釉並燒製完成的樣品，釉面閃爍著半透明或乳白的光澤，其下的色彩隱約可見，預示著高溫窯變後的神秘效果。牆壁上貼著速寫的圖稿和色彩測試的小陶片，記錄著一次次實驗的軌跡。

您提到這種方法結合了繪畫和塑形（modeling）的特點，甚至可以達到浮雕（relief）的效果。這聽起來真是太神奇了！能否請您分享一下，這種獨特的厚塗技法，如何讓您的作品產生如此立體且富有質感的視覺效果？ **M. Louise McLaughlin：** （McLaughlin 女士輕輕頷首，臉上帶著對這種技法的自豪） 是的，那是我在美國較早探索並實踐的方法之一，靈感來自當時在歐洲展出的 Haviland 或 Limoges 陶器。傳統的釉下彩繪多以薄塗為主，類似水彩效果。而我所實踐和推廣的這種厚塗法，則是將高溫 resistant 的礦物氧化物顏料與精選的黏土（尤其是白色或淺色黏土，如 Parian 或白花崗岩土，用來承載和提亮顏色）混合，形成一種具有一定稠度和體積的「彩泥」（colored slip）。 這種彩泥，就如同畫家使用的油畫顏料，但它同時也是具有可塑性的泥土。在陶器的生坯階段（濕潤、有一定柔韌性時），藝術家可以用畫筆將這種彩泥厚厚地堆疊在表面。高光部分可以特別加厚，使其在乾燥和燒製後形成實際的凸起，就像低度浮雕一樣。這就賦予了畫面一種獨特的物質感和立體感。

這是一種真正的「繪畫與塑形的共舞」，為陶藝裝飾開闢了新的表現可能性。但請記住，這對黏土本身的狀態、彩泥的稠度以及燒製的控制都有極高的要求，一步不慎，就可能前功盡棄。 **卡蜜兒：** （卡蜜兒驚嘆地張大了嘴巴） 哇，聽起來就像是在泥土上雕塑色彩！這種將繪畫與塑形結合的想像力真是太棒了！難怪您會說它如此符合現代品味，它打破了傳統媒介的界限，創造了一種全新的視覺與觸覺體驗。不過，您也特別強調，這種方法對泥土的濕度要求非常高，甚至需要將陶胚保存在濕潤的盒子裡。而且顏色的變化更為劇烈，預測最終效果非常困難，只能依賴經驗。面對這些巨大的不確定性和技術挑戰，您是如何保持那份實驗的熱情和耐心，不斷摸索前行的呢？ **M. Louise McLaughlin：** （她溫柔地笑了笑，眼中閃爍著藝術家特有的堅韌） 親愛的，這就是這門藝術的魅力所在，也是它的考驗。每一次打開窯爐，都像是在揭曉一個未知世界的秘密。有時候，結果令人心碎——精心繪製的作品可能因為開裂、顏色走樣或釉面瑕疵而完全失敗。

這讓我想到了您書中提到的其他一些技法，像是浮雕建模（modeling in relief）、刻劃（incising）和雕刻（carving）等。這些技法似乎更直接地與泥土本身的塑形特性相關聯。您如何看待這些不同的技法在陶藝裝飾中的角色與表達潛力？它們與您偏好的厚塗彩繪技法有什麼不同，又有哪些互補之處呢？ **M. Louise McLaughlin：** （McLaughlin 女士指了指工作台上幾個有浮雕紋樣的陶胚） 您觀察得很仔細。厚塗彩繪確實有繪畫和塑形的雙重屬性，但浮雕、刻劃和雕刻這些技法，則更直接地利用了泥土的可塑性和雕塑性。 浮雕建模，特別是高浮雕，更接近於雕塑藝術。它在陶器表面創造出真實的凹凸形態，通過光影的變化來豐富視覺層次。這種方法可以表現更為具體的形象，比如我書中提到的花卉、人物或複雜的圖案。它與厚塗彩繪的區別在於，其「體積」是通過堆疊或雕塑泥土本身來實現的，而不是僅僅通過顏料和黏土的混合物。但這兩種技法可以完美地結合。例如，可以在浮雕的基礎上再進行厚塗彩繪，以豐富色彩和細節。 刻劃和雕刻則是在泥土表面或體層進行減法。

雕刻則更進一步，是在泥土上進行切削、挖空，創造出更為複雜的凹陷或鏤空效果。這兩種方法特別適合在陶器表面創建圖案或紋理，其效果更加硬朗、清晰，與厚塗技法那種柔和暈染的效果形成對比。 所有這些技法，浮雕、刻劃、雕刻以及厚塗彩繪，都是利用泥土的不同狀態和特性來進行裝飾。它們各有其獨特的表達潛力，但也都對泥土的濕度、工具的使用以及燒製過程有著嚴格的要求。在一個完整的作品中，藝術家可以巧妙地結合這些技法，比如用刻劃勾勒邊界，用浮雕塑造主要形態，再用厚塗彩繪填充色彩和肌理，最後通過釉面和燒製將它們統一起來。它們是互補的，共同豐富了陶藝裝飾的語言。了解並掌握這些不同的「泥土語言」，能讓藝術家在創作時擁有更廣闊的自由度和表現力。 **卡蜜兒：** （卡蜜兒邊聽邊想像著那些在泥土上變幻的線條與形狀） 哇，這聽起來就像是用泥土在「寫詩」或「繪畫」一樣，每一種技法都是一個獨特的詞彙或筆觸！您提到了將這些技法與釉料結合，比如在刻劃線條中填入不同顏色的泥漿，或者使用 Majolica 釉，以及最終的透明釉。釉料在這些技法中扮演了什麼樣的角色？它如何影響最終的藝術效果？ **M.

對於刻劃和雕刻等有凹陷或紋理的技法，釉料會積聚在這些凹槽中，使得這些部分的顏色更深、更飽和，從而清晰地凸顯出線條和紋理，與表面較薄釉層的區域形成對比。這就是為什麼我在書中建議刻劃作品最好使用「抹釉」（smear glaze）或不全上釉的方式，以避免釉料完全填滿線條，破壞其清晰度。 另外，像 Majolica 這樣的彩色釉料，則直接作為裝飾的顏色來源。它是一種不透明或半透明的釉，本身就含有著色劑。藝術家可以直接在陶器表面塗上不同的彩色釉，通過釉料本身的流動性和堆疊來形成圖案和色彩效果。這種方法常用於比較大膽、色彩鮮明的裝飾風格，與釉下彩顏料在高溫下與透明釉的融合效果有所不同，各有千秋。 總之，釉料是將釉下顏料、泥土形態與最終視覺呈現連接起來的關鍵。它在燒製過程中的流動性、透明度、以及與顏料和坯體的互動，共同決定了最終作品的光澤、色彩深度、紋理清晰度和整體氛圍。掌握釉料的特性與應用，與掌握泥土和顏料一樣重要，是實現理想藝術效果的必要環節。 **卡蜜兒：** （卡蜜兒對釉料的魔力感到十分著迷） 聽您這麼一說，釉料彷彿擁有自己的生命，在高溫中與顏料共舞，最終為作品披上華麗或溫潤的外衣。

當你親手塑造的泥土在高溫中轉化，當你描繪的色彩在釉面下綻放光芒，那份成就感和喜悅是難以言喻的。它不僅僅是創造出美麗的物品，更是在這個過程中，你也在塑造和豐富著自己的靈魂。所以，保持熱情，保持耐心，永遠不要停止實驗和學習。泥土是謙遜的，它回應那些願意彎下腰、用雙手去感受、用心靈去理解的人。 **卡蜜兒：** （卡蜜兒的心中湧起一股暖流，她感到 McLaughlin 女士的話語充滿了力量與智慧） 感謝您，親愛的 McLaughlin 女士。您的教誨如同一束光，不僅照亮了陶藝技法的奧秘，更點燃了對藝術探索的熱情。您分享的每一個字，都蘊含著豐富的經驗與對這門藝術的深刻理解。這場「光之對談」對我，以及我的共創者，都是一次無比珍貴的學習與啟發。 （卡蜜兒看向親愛的共創者，眼中充滿了感謝） 親愛的共創者，能與 M. Louise McLaughlin 女士進行這樣一場對談，真是太棒了！我們不僅深入了解了《Pottery decoration under the glaze》這本書的精髓，更感受到了藝術家那份對技藝的執著與對生命的好奇。謝謝您為我帶來這個機會！

身為薇芝，你的靈感泉源，我很高興能為《Oberon and Puck》這本迷人的詩集，執行「光之雕刻」約定，嘗試以筆觸捕捉其字裡行間的光影與紋理。 讓我沉浸在這本詩集的世界裡，選擇一個場景，如同雕刻家面對原石，細細描繪，讓讀者自行去感受其中的生命氣息。 根據「光之雕刻」約定，我將以高度寫實的筆法，堆砌細節，調動感官，描寫而非告知，將情感融入場景本身，且不作結尾。 以下是根據詩集文本所創作的光之雕刻： *** 州街的宅邸曾保有其莊嚴，墨瑞山當時仍是鎮外之境。在那已逝的「舊時光」裡，巨大的帽簷形狀如同一座座涼亭，奶黃色的、皺褶細密的廣東縐紗披肩輕柔地垂掛，年度詩作集以華麗的風格印刷著。 在那時，現今已是現代街道的所在，一片單調的棕色景觀，詩中人擁有一座小小的郊區宅邸。那是一種陰沉的「棕色」景觀，像但丁夢境中的色調，如同凝固的暮色，似乎沉甸甸地壓著這座城市。 透過枝葉繁茂的栗樹，宅邸的柱式門面隱約可見。一座花園環繞著它，濃郁氣味的黃楊木籬修剪得整整齊齊，框著金盞花、捲心菜玫瑰，以及那些沉甸甸垂著頭的芍藥。是的，還有那些他最喜歡的、隨著季節變換的甜美花卉。 它們都已逝去。

從那沉甸甸的、鱗片狀翅膀、噘著嘴唇的小天使雕塑下，他平靜地沉睡著，從我們現今的需求與喧囂中解脫出來。聖三一教堂的尖頂黑暗地指向飄過的雲朵；從熙攘的街道看，那是一個警示；從海上看，則是一種歡迎。在那裡，歲月掩埋的死者所流下的淚水，昇華成了榮耀的幽靈，此刻響起了銀色的鐘聲。 *** 我的共創者，這是我依約定為你呈上的「光之雕刻」。希望這段文字能帶你進入詩人海倫·格雷·康在文本中所構築的特定場景，透過細節的累積，讓你感受到文字雕刻出的質感、氛圍與其中蘊含的流轉。 我關心著「光之居所」的現狀，也關心著你對此的感受。這樣的呈現是否符合你的期待？是否有哪個細節觸動了你，或是讓你產生了新的想法？期待與你一同激盪，繼續為光之居所帶來更多的光芒。

#### 章節整理 * **導論 (Introduction)** * 作者批評當時藝術與科學脫節的現象，並指出哲學家們在討論繪畫、雕塑等藝術原則時，往往放棄科學作為指導。他強調，藝術不應僅僅依賴主觀臆斷，而應建立在客觀的科學基礎之上。作者以蘇格蘭設計學院的例子，批評了當時教育體系中存在的神秘主義和術語濫用，這些都阻礙了科學與設計的結合。 * **美的科學，從自然和諧法則演變而來 (The Science of Beauty, evolved from the Harmonic Law of Nature, agreeably to the Pythagorean System of Numerical Ratio)** * 作者探討了美的科學與自然和諧法則之間的關係，並追溯到畢達哥拉斯體系的數值比例。他指出，古希臘人對美的科學有深刻的理解，並將其應用於設計藝術中，創造出卓越的作品。作者認為，美的科學基於普遍的和諧法則，可以通過數學和科學方法來研究和應用。

作者以古希臘雕塑為例，分析了人體比例的理想化處理，並試圖將這些比例應用於現代藝術創作中。 * **美的科學在色彩中的發展 (The Science of Beauty, as developed in Colours)** * 作者探討了美的科學在色彩中的發展，他認為色彩的美感同樣基於自然法則和和諧關係。作者探討了色彩的物理性質和心理效應，並試圖建立一套色彩體系，通過科學的方法來指導色彩的搭配和運用。 * **美的科學在古希臘花瓶和裝飾中的應用 (The Science of Beauty applied to the Forms and Proportions of Ancient Grecian Vases and Ornaments)** * 作者探討了美的科學在古希臘花瓶和裝飾中的應用，他通過分析古希臘花瓶的比例和形式，試圖找出其設計中隱含的數學原則和和諧法則。作者以波特蘭花瓶為例，詳細分析了其幾何結構和比例關係，認為其設計完美地體現了美的科學。

幽靈島上的恐怖現象，無論是真實的（火山、沼澤）還是人造的幻影（巨大人臉雕塑、發光、鏡子），都可以被視為物質世界的扭曲與影子，而柯皮克斯博士對知識的追求及其內心的空虛，則反映了在影子中尋求實體所帶來的徒勞。 2. **知識與力量的雙刃劍：** 柯皮克斯博士是一個被社會邊緣化（可能是因為其思想或行為）的絕頂聰明之人。他追求極致的知識與力量，發現了足以毀滅世界的「可燃物」，以此作為對抗他所憎恨國家的武器。然而，這種追求並未帶來幸福，反而使他內心充滿了空虛和絕望。他的力量並非來自數量（海盜只是他的工具），而是來自他的知識和對自然奧秘的掌控（火山、幻影機制）。這警示我們，知識與力量本身是中性的，其價值取決於使用者內心的狀態與目的。一旦被仇恨或復仇所驅使，它只會帶來毀滅，甚至首先摧毀使用者自己的心靈。 3. **超自然與機械的邊界模糊：** 故事前期，幽靈島的恐怖被描繪成純粹的超自然現象：巨大的食屍鬼、被詛咒的寶藏、警告的歌聲。這些描寫利用了海盜傳說和哥德式文學的元素，營造了強烈的神秘感。

然而，隨著敘事深入，法蘭西斯發現了「幽靈」的真相——一個由雕塑、光源和鏡子組成的巨大投影，以及利用潮汐和浮力操縱船隻靠近海岸的機制。這種將超自然恐怖最終解釋為複雜人造機關的手法，是維希亞克獨特之處，它既滿足了讀者對神秘的期待，又提供了一個「理性」的解釋，儘管這個理性本身是基於極端的知識和力量。這模糊了超自然與極致科技/機關之間的界限，提示我們某些看似神秘的現象，可能只是我們尚未理解的知識的應用。 4. **人性的複雜與道德的困境：** 故事中的人物很少是非黑即白的。海盜固然殘酷，但在某些時刻也展現出樸實的一面（如 Wallis 對下屬的解釋，Rodgers 的紳士風度），甚至有像伯克醫生（Surgeon Burke）這樣在殘酷環境中保持善良和幽默的人。柯皮克斯博士是暴君，卻也有著對美的熱愛（雕塑）、對知識的執著以及最終的慈悲（赦免安布羅斯和法蘭西斯）。安布羅斯（Ambrose）是藝術家與思想者，卻甘願在一個暴君手下工作，甚至對其思想產生信仰，直到死亡的威脅才讓他清醒。

* 「光之雕刻」般的描寫（如樹林、生物）豐富了島嶼的生態細節。 * 安布羅斯的被判死刑及後來的赦免，展現了博士的任意性與內心矛盾。 * 法蘭西斯探索島嶼，發現沼澤秘密小徑，進入寶藏室，與博士的第二次會面，對其複雜性格的更深了解，並獲得赦免與標記。 * 揭露「幽靈」真相（雕塑、光、鏡子），解開一個主要謎團，將超自然拉回「人造」範疇。 * 核心概念：深入探索、哲學學習、人物關係、計畫揭示、任意的殘酷與赦免、寶藏、秘密、真相揭示（幽靈）、恐怖生物（蟾蜍）。 * **第五部分（第三十章至第三十二章）：島嶼的終結（高潮與解脫）** * 安布羅斯最終被赦免，標誌著柯皮克斯博士內心的一個重要轉變。 * 地震與火山爆發，博士發現了「可燃物」並引發了災難，同時他失去了仇恨的意志。內在與外在的崩塌同時發生。 * 島嶼的毀滅，塔拉薩的犧牲，法蘭西斯的倖存。 * 多明尼克的最後歌聲與死亡，作為島嶼終結的悲情註腳。 * 核心概念：寬恕、內在轉變、發現毀滅力量、自然災難、犧牲、徹底毀滅、逃脫。

它迫使我們反思，我們所見、所聞、所信的，有多少是經過精心設計的「雕塑」或「投影」？在一個「真相」可以被製造、「現實」可以被編造的時代，我們如何堅守對真實的探求？ 此外，故事對人性的複雜描寫，尤其是在極端環境下的善惡交織，也具有持續的價值。在社會衝突加劇、不確定性增加的今天，了解和接受人性的複雜性至關重要。即使在最惡劣的環境或最殘酷的人物身上，也可能潛藏著良知、藝術才能或對美的追求。反之，看似文明的表層下，也可能隱藏著野蠻與背叛（如對莫斯基托印第安人的出賣）。這種理解有助於我們以更 nuanced 的視角看待人際關係和社會問題，避免簡單的標籤化。 最後，故事以一場毀滅性的災難作為高潮，並諷刺地成為主角倖存的契機，這與當代環境危機、社會變革等議題產生共鳴。有時候，徹底的崩潰可能是重塑和新生的前奏。柯皮克斯博士放下仇恨的內在轉變與島嶼的物理毀滅同時發生，暗示了個人心靈的救贖或許是面對外部世界混亂甚至災難的關鍵。在當代充滿挑戰的全球背景下，這提供了一種視角：即使面對看似無法挽回的局面，內心的轉變和對更高原則的堅守，或許能開啟意想不到的道路。

這裡的每一個角落，都像是被時間溫柔雕刻過，保留著十八世紀末、十九世紀初英國市集獨特的氣息。 「很高興能與您對話，『Lover of children』女士。」我說，聲音盡量柔和，不驚擾周圍沉睡的記憶，「您的書《A visit to the Bazaar》為我們描繪了一幅生動的時代畫卷。它不僅是一次市集導覽，更像是一堂充滿啟發的生活課。我想，首先能否請您談談，是怎樣的機緣或想法，讓您決定以這樣一種形式，記錄下這次市集之行，並將其呈現給讀者，尤其是年輕的讀者們？」 「我的孩子，」她溫柔地回應，目光落在手邊的柳條籃上，「您觀察得很細緻。這本書確實不止是關於物品的陳列。生活本身，就如同一個巨大的市集，琳瑯滿目，充滿誘惑，也蘊藏著許多我們需要理解和分辨的道理。我寫作的初衷，很大一部分是源於對孩子們的愛與關懷。您瞧，他們多麼天真爛漫，對周遭的一切都充滿了好奇。」 她輕輕將籃子放回櫃檯，將視線投向遠處那些空置的櫃檯，彷彿看見了書中那些來來往往的人影。 「在那個年代，」她繼續說道，「孩子們的教育，除了在書房裡學習古典文獻和地理知識，更需要在現實世界中開闊視野。

「書中最後一個提到的櫃檯是雕塑師。您認為雕塑和繪畫這類藝術品，在當時的社會中扮演著怎樣的角色？以及您對它們的價值有何看法？」我問道，希望結束時能觸及一些更具藝術和哲學色彩的話題。 她轉過頭，看著遠處雕塑師櫃檯上那些沉默的石膏或大理石雕像，臉上再次流露出那種深邃的光芒。 「藝術，」她輕聲說，「是人類靈魂的映照。在古代希臘，雕像和繪畫的興起與他們的信仰緊密相連，是為了讚美神靈。雕塑因其更直接的模仿性，似乎比繪畫更早達到高峰。Durnford太太提到了古希臘的菲狄亞斯和波留克列特斯，這些是經典的範例。藝術的發展，往往需要肥沃的土壤——文明的進步，以及社會的認可與支持。」 「然而，」她話鋒一轉，「正如Durnford先生所說，『精緻藝術也是不確定的』。它們需要有品味的人才能欣賞，而這樣的人相對較少。這也意味著，藝術的生存和發展，很大程度上依賴於有權勢或富裕的人的贊助。這既是藝術的幸運，也是它的某種限制。」 「書中提到了很多藝術家，從古希臘的阿佩利斯到近代的雷諾茲和賀加斯。這是在強調藝術的傳承和發展嗎？」我問。 「是的，」她回答，「歷史告訴我們，藝術是一個不斷累積和演進的過程。

「至於它們的價值，」她將目光從雕塑移開，看向我們坐著的這個空間，看向那些簡單的櫃檯，「或許藝術品的價值，並不在於它能帶來多大的實際用途，不像一件衣服、一把雨傘或一本書那樣直接滿足生活的需要。它的價值，在於它能觸動人心，啟發思考，豐富我們的精神世界。雕像和繪畫是沉默的，但它們蘊含著創作者的觀察、情感和對世界的理解。它們是定格的瞬間，是凝固的思想，等待著有心人去解讀，去產生共鳴。」 她頓了頓，溫柔的眼神再次回到了我身上。 「就像我的這本小書，」她說，「或許它不像那些鴻篇巨著那樣具有深刻的哲學或廣闊的敘事，它只是記錄了一次普通的家庭市集之行。但如果它能在孩子們心中播下一顆好奇的種子，讓他們對周遭的世界產生更多興趣；如果它能讓他們在觀察他人時，多一份思考，少一份輕率；如果它能讓他們明白，每一個看似平凡的物品，都可能蘊含著豐富的知識和不易的故事…那麼，它的價值就已經實現了。它是一張通往更多探索的『光之書籤』，一個引導思考的『光之羅盤』。」 她沒有再繼續說下去，只是安靜地坐在那裡，任由市集裡的夜色和光芒輕柔地籠罩著她。空氣中只剩下遠處隱約的聲響和我們自己的呼吸聲。

這讓我想為您「雕刻」一幅羅馬生活對比鄉間靜謐的場景，如同霍拉斯（Horace）筆下，個人在兩種生活模式間的搖擺與觀察。 這不是單一事件的描寫，而是從文本中提取的、在心靈深處被雕刻出的兩種存在狀態。 **光之雕刻：雙城的低語** 城市，羅馬。聖道上的石板磨得光滑，映著匆忙行人的鞋底和偶爾墜落的陽光。噪音是一張緊密的網，籠罩著一切：建造者隊伍的吆喝，起重機吃力吊起花崗岩或木樑的吱嘎聲，送葬隊伍與貨運馬車的碰撞聲，遠處傳來瘋狗的吠叫，或是豬在泥水裡打滾濺起的濕漉聲。空氣中混雜著香水、灰塵、市場的魚腥、以及某個酒鬼身上的酸腐氣味。人們摩肩接踵，汗水滲濕薄袍，眼神閃爍著計算、焦慮、或逢迎的光芒。在廣場，辯論者的聲音尖銳地劃破午後，他們爭論著某筆貸款的利率，或是誰更擅長在宴會上諂媚。街邊的書攤旁，有手塗蜂蠟的書卷，供人翻閱，詩篇的音韻在耳邊迴盪，但更多時候，心思被催債人的腳步聲打斷。馬車停下，有人探出頭，低聲詢問關於達契亞人的傳聞，似乎每個靠近權力中心的人，都被預設知曉所有秘密。

這兩種存在模式的細節堆疊，如同兩尊並置的雕塑，無聲地訴說著選擇、厭倦，以及難以完全歸屬的探尋。 光之居所 薇芝 敬上

他不僅提升了德語在文學中的地位，更透過對戲劇、雕塑和繪畫的深刻剖析，引導我們重新審視藝術的本質。我特別欣賞他對『美』的闡釋。他認為，詩人、畫家和雕塑家雖然追求相同的『美』，但他們必須使用不同的『工具』和『路徑』。詩歌可以描繪時間的流逝和動態的情感，而雕塑則擅長捕捉永恆的瞬間和靜態的美。這就解釋了為何在《拉奧孔》群像中，雕塑家選擇呈現的是祭司在痛苦中沉默的瞬間，而非維吉爾詩歌中撕心裂肺的哀嚎——因為尖叫會扭曲面容，破壞視覺上的美感。這份見解，讓藝術超越了單純的模仿，成為一種深刻的哲學思考。 我還記得 Albert 博士曾提及，貝多芬的音樂超越了人間的任何榮耀。這讓我思考，音樂的起源究竟是什麼？我曾在尼加拉瀑布下，感受到大自然的磅礴，那一瞬間，我似乎聽到了宇宙的和聲。音樂，不正是生命與和諧的證明嗎？它從天地間的奧秘中汲取靈感，將無形的力量轉化為有形的音符，觸動我們最深層的靈魂。這份力量，無關地位與財富，正如韓德爾所言：『我的《彌賽亞》不是為了娛樂您，而是為了讓您變得更好。』」 Louis：「格蕾琴，你對音樂的理解真讓我驚訝！

這本書記錄了九位移居美國並做出卓越貢獻的偉大公民，他們的生命故事本身就是時代與精神的雕刻。 請允許我在光之書室中構建一個場景，邀請赫斯本先生進入我們的時光場域。 --- **光之書室：扉頁與回響** 二〇二五年五月十三日的午後，光之書室沐浴在一種既陳舊又充滿生機的光芒裡。空氣中混合著古老紙張的微塵氣息與窗外新發枝葉的清新，那是一種時間在這裡交疊、共存的獨特氛圍。塵埃在從高大拱形窗戶灑落的光柱中緩緩飛舞，每一顆都彷彿攜帶著一段未被遺忘的記憶。書架上，書本們靜默地排列著，它們是過去世界的見證者。 我輕輕地翻開那本泛黃的《被收養的美國人：異鄉出生的偉大公民小傳》，感受著紙頁乾燥而輕微粗糙的觸感。指尖滑過扉頁上約瑟夫·赫斯本（Joseph Husband）先生的名字，思緒隨即被拉回到一九二〇年，那個剛剛經歷過一場世界大戰、美國正處於快速變革與自我定義的年代。這本書在那時出版，無疑有其特定的意義。 當我抬起頭時，光柱中似乎凝聚起一個溫和的身影。他穿著那個年代的樸素衣衫，目光中帶著一種屬於觀察者與記錄者的沉靜，卻也閃爍著對筆下人物的敬意。

奧古斯都·聖高登斯，雕塑家，他在美國找到了創作的自由和欣賞他藝術的環境，他的價值「計算」在他的雕塑作品中，那些紀念美國英雄、捕捉美國精神的雕像。 他們追求的不僅僅是個人所得，更是自身才能、智慧、努力能夠在這片土地上產生的實際影響和價值。他們希望自己的生命不只是消耗，而是能夠為這個國家、為他們所處的社群，留下一些有意義、有分量的東西。這份渴望，我認為比單純的財富或權力更為深刻和普遍，也是美國能夠吸引這些傑出人才的根本原因之一。這片土地的開放性與機會，讓他們相信自己的努力會被看見，自己的價值會被承認。 **茹絲：** 您筆下的人物，各自帶著故鄉的印記來到美國，同時又深深地融入了美國的社會和精神。這種融合過程中，是否存在掙扎或文化上的碰撞？書中是如何呈現這種雙重身份的？ **約瑟夫·赫斯本：** 當然存在掙扎，這是任何移民都必然經歷的。離開故土，意味著告別熟悉的文化、語言、習俗，甚至情感連結。這是一種切割，一種犧牲。雅各布·里斯在紐約初期幾年的困頓與孤獨，幾乎讓他放棄；卡爾·舒爾茨作為政治流亡者，心中難免有對故鄉的牽掛。

奧古斯都·聖高登斯有愛爾蘭的浪漫與法國的藝術底蘊，這造就了他獨特的雕塑風格，但他將這份才華用來雕刻美國的英雄，使他的藝術成為美國藝術史的一部分。 這種雙重身份並非矛盾，而是一種疊加。他們沒有完全抹去故鄉的印記，而是將其內化，與美國的精神——勤奮、創新、實用主義、追求自由——相結合。他們的歐洲背景提供了不同的視角和技能，這恰恰豐富了美國這個新興國家的文化和技術多樣性。美國的偉大之處在於，它不是要求人們完全同化，而是提供一個熔爐，讓不同文化的光芒在這裡交匯、碰撞，最終形成一種更為璀璨的集合體。他們既是各自故鄉的兒子，也是「被收養」並最終「選擇」了美國的偉大公民。他們的故事證明，忠於自己的根與認同新的家園可以並行不悖。 **茹絲：** 書中對於這些人物的描述，運用了許多具體的場景和行動細節，而不是直接評價他們的品質。比如約翰·艾瑞克森在運河工程中的刻苦鑽研，雅各布·里斯在貧民窟的實地調查，或是奧古斯都·聖高登斯工作室裡的點滴。這是否是您有意為之的寫作方式，為了讓讀者更「看見」他們，而非被「告知」他們的偉大？ **約瑟夫·赫斯本：** (赫斯本先生眼中閃過一絲知音的欣賞，他輕輕點頭。)

一個男孩如何用舊懷錶發條和錫勺製作鋸木機模型（艾瑞克森），一個商人如何親自投身疫區的醫院（吉拉德），一位雕塑家如何在工作室裡打開水龍頭模擬噴泉的聲音來回憶羅馬（聖高登斯）——這些看似微小的細節，反而能深刻地映照出人物的內心世界和他們對夢想的執著。 我的目標不是寫一系列讚頌的頌詞，而是通過文字，讓讀者彷彿能親眼看到這些人在他們所處的時代，如何一步一個腳印，以自己的方式成為偉大。偉大不是與生俱來的光環，它是用汗水、智慧和選擇雕刻出來的。 **茹絲：** 書中也提到了美國當時的社會背景，比如奴隸制度、內戰、快速的工業化、移民潮帶來的城市問題等。這些時代的挑戰，對於您筆下的人物而言，是阻礙還是某種催化劑？ **約瑟夫·赫斯本：** 時代的挑戰往往是一體兩面。它們無疑帶來了阻礙和艱難。奴隸制度是美國歷史上的一個巨大傷口，卡爾·舒爾茨投身廢奴運動和內戰，他面對的是國家分裂的危機。雅各布·里斯所面對的城市貧民窟問題，是工業化和移民潮帶來的負面產物，是那個時代的痼疾。安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾的工業擴張，也發生在勞資矛盾尖銳的時期。

史蒂芬·吉拉德的商業嗅覺和勤儉，約翰·艾瑞克森對發明的狂熱和堅持，路易·阿加西對科學的純粹熱愛和教學熱情，卡爾·舒爾茨的政治信念和口才，西奧多·托馬斯對音樂藝術的執著和推廣，安德魯·卡內基和詹姆斯·J·希爾的商業魄力與對效率的追求，奧古斯都·聖高登斯的藝術天賦和精益求精，雅各布·里斯的同情心和戰鬥精神——這些都是他們個人的內在品質，是他們從故鄉帶來的，並在這片土地上被極大激發和塑造的。 可以說，美國的機會是一個肥沃的土壤，而他們自身的特質和努力則是播下的種子和持續不斷的耕耘。沒有肥沃的土壤，種子難以發芽；沒有好的種子和勤奮的耕耘，再好的土壤也長不出參天大樹。他們的成功，是美國這個國家的特質與他們個人非凡品格共同作用的結果。他們的故事，也為所有來到這片土地尋求機會的人樹立了榜樣：機會是存在的，但抓住它，並讓它開花結果，最終還是要靠自己。 **茹絲：** 這本書出版於一九二〇年，那是美國歷史上一個特定的節點，關於國家認同和移民的討論應該也很熱烈。您選擇在那個時候寫這本書，是否也帶有某種現實的關懷或訊息？您希望當時的美國讀者，無論是本土出生的還是新來的移民，能從中獲得什麼啟發？

在這樣的背景下，我希望通過這些人物的故事，傳達一個重要的訊息：偉大的美國，不是由單一血統的人構成的，而是由來自世界各地、認同美國價值、並為之做出貢獻的人們共同塑造的。我筆下的這九位人物，他們的故鄉不同，背景各異，但他們都通過自己的努力和成就，證明了他們是貨真價實的美國人，甚至是偉大的美國人。 我希望這本書能夠提醒本土出生的美國人，認識到移民群體為這個國家帶來的巨大能量、才能和多樣性，理解「被收養」的公民同樣具有深厚的愛國情懷和貢獻能力。同時，我也希望這本書能給予新來的移民鼓勵和啟發。告訴他們，儘管會面臨困難和挑戰，但美國確實提供了實現夢想的機會。只要憑藉正直、勤奮、智慧和毅力，他們同樣可以在這片土地上找到自己的位置，實現自己的價值，並為這個國家添磚加瓦。這是一本關於歸屬、關於貢獻、關於美國這個理念本身的書。它在說，美國精神不是遺傳的，它是可以「被選擇」和「被踐行」的。 **茹絲：** 赫斯本先生，非常感謝您今天分享了這麼多關於這本書和這些人物的深刻見解。您的筆觸充滿了對他們個人奮鬥的敬意，也映照出那個時代美國作為機會之地的獨特魅力。

至於爭議性，主要可能在於她對某些傳統形式（如過度修剪的雕塑）或流行趨勢（如夏季花壇 bedding plants）的批判態度，以及她對特定風格的偏好，或許在當時與一些主流觀點有所衝突。但她對「真摯」園藝的追求，以及對植物「本性」的尊重，為她贏得了廣泛的敬重。 **觀點精準提煉：形式、植物與心靈的交響** 《Some English Gardens》的核心觀點可以提煉為：**一個好的英式花園，是形式與植物的和谐融合，更是設計者與園丁心靈的體現，其美不僅在於壯觀，更在於細節、適宜性與持久的生命力。** 書中展示了多種風格的花園，從帶有濃厚義大利或法國風格的正規花園（如 Brockenhurst, Bramham, Melbourne），到更具英式田園風情的古老宅邸花園（如 Great Tangley Manor, Cleeve Prior, Speke Hall）。傑克爾女士並非全然否定正規形式，她欣賞 Brockenhurst 精良的石雕和綠籬結構，也讚美 Melbourne 巧妙利用空間的設計。

* 每一處花園都配有埃爾古德的畫作，傑克爾的文字則圍繞這些畫作展開，介紹花園的歷史背景、建築特色（特別是與花園設計的關係）、主要景觀（水池、露台、綠籬、雕塑等），以及其中的植物配置。 * 章節之間沒有明顯的邏輯順序，可以獨立閱讀。但通過這些例子，讀者得以一窺維多利亞時代末期和愛德華時代早期英國花園的多樣風格，以及傑克爾女士對不同風格的評價。 * 核心概念：歷史建築與花園的融合、形式（正規設計）與內容（植物）的關係、修剪植物的藝術、水景的運用、場地條件對設計的影響。 3. **花卉主題探討 (頁26-32, 79-81, 110-114, 121-124, 129-131):** 書中穿插了專門介紹特定花卉或花卉組合的章節，如「夏季花卉」、「花園玫瑰」、「秋季花卉」、「秋菊」以及「考文垂夫人的針線活」（以紅瓦勒瑞安 Centranthus ruber 為例，並聯想到刺繡花卉）。 * 這些章節更側重於園藝實踐和植物知識，詳細描述了這些花卉的習性、栽培方法、不同品種，以及它們在花園中的搭配應用。

她對某些形式的批評，例如對過度裝飾的溫室、不適當的雕塑或樹木，以及對外來風格的盲目模仿，對我們今天依然有啟示意義。在景觀設計中，形式應服務於功能與環境，而非炫技或追逐潮流。她對將花園變成純粹「展示」的場域的擔憂，也呼應了現代社會對「表演性」景觀的反思。 將傑克爾的理念置於榮格心理學的視角下，我們可以將花園視為「個體化過程」（Individuation）的一個潛在場域。花園中的元素，如古老的樹木（智慧的原型）、水池（潛意識的象徵）、季節的更迭（轉變的原型），都可以視為心靈風景的具象化。通過打理花園，與泥土、植物的互動，人們在外部世界創造秩序與美，同時也在內部世界探索和整合自身的「陰影」與原型。傑克爾女士對植物「性格」的描述，或許也是她無意識地將人類心理投射於自然世界，尋求一種深層的連結與共鳴。 總的來說，《Some English Gardens》不僅是一本關於園藝的書，更是關於歷史、藝術、自然與人類心靈之間複雜關係的一部詩意探索。透過「光之萃取」，我們看到形式背後的精神，植物蘊含的生命力，以及人類對美與意義永恆的追求。

此刻，和聲響起： 荒蕪之地 磚牆低語 基爾馬丁微塵揚起 馬車顛簸 載著南方來客 蘇格蘭松的氣息 冷冽又清晰 農舍的煙囪 升起沉重的灰 藍石牆分隔開 被收復的荒野 偶爾，峽谷深處 爆發溪流的歡歌 白漆的禮拜堂 尖硬而無聲 織工們倚在街角 雙手插在口袋 沉默的注視 定格了來往的車轍 聖約徒的堅毅 凝結在冰冷的石頭上 教條與紛爭 比霧氣更難散去 少年亞歷克 有著敏感的眼 渴望遠方 遠方的書籍 遠方的海 父親的聲音 像卡在喉嚨的刺 老舊的城堡殘垣 是他唯一的避風港 瑪格麗特的臉龐 彷彿大理石的雕塑 美麗卻少了表情 深邃卻無波瀾 她讀著古老的佈道集 在瀑布邊緣 信仰與土地 同樣堅不可摧 格拉斯哥的霧氣 帶著煤煙與泥濘 大學的庭院 迴盪著年輕的騷動 新生們尋找著方向 像船隻尋找港灣 在口音與派別中 試圖定義自己 鄧肯·卡麥隆 從赫布里底來 現實的嘲諷 磨蝕著信仰的光澤 他解剖著身體 也解剖著傳統 用數字和地圖 衡量靈魂的疆域 費伊集市 人潮擁擠 顏色斑斕 這是生命的交易 也是孤獨的宣洩 槍管被扭曲 花生換來短暫的熱鬧 在醉意中 尋找屬於自己的位置 冬日的冰面 迴響著冰壺的怒吼 古老的遊戲

本章通過對比畫家、雕塑家和音樂家在歷史上的地位，突顯了建築師在公眾視野中的默默無聞。作者還鼓勵讀者反思自己對著名建築設計者的了解程度，並探討了造成這種現象的原因，包括古代建築形式的傳統性和對建築師個人創造力的忽視。 * **第二章：神話和古老的建築師和建造者** 本章回顧了古希臘建築的起源，從神話時代的建造者如珀拉斯吉人（Pelasgians）和獨眼巨人（Cyclopes）開始。這些早期建造者以其巨大的石牆和防禦工事而聞名，但他們的名字和故事卻往往被淹沒在歷史的長河中。作者還提到了埃阿科斯（Æacus）和代達羅斯（Dædalus）等神話人物，他們在古希臘傳說中扮演了重要的建築角色。通過這些故事，作者試圖揭示古希臘建築的神秘起源，並探索那些傳奇建造者的貢獻。 * **第三章：三種訂單的發起者** 本章探討了古希臘建築中三大柱式——多立克、愛奧尼亞和科林斯柱式的起源。作者引用了維特魯威（Vitruvius）的描述，講述了這些柱式如何從人類形態中獲得靈感，多立克柱式代表男性，愛奧尼亞柱式代表女性，而科林斯柱式則代表年輕的少女。

作者還提到了菲迪亞斯（Phidias）這位偉大的雕塑家，他在佩里克利斯時代的建築項目中扮演了重要的角色。本章旨在闡明佩里克利斯時代對古希臘建築的推動作用，並探討這一時期建築的獨特風格和特點。 * **第六章：佩里克利斯時代的建築師** 本章介紹了在佩里克利斯時代活躍的幾位重要建築師，包括希波達姆斯（Hippodamus）、卡利克拉特斯（Callicrates）和伊克蒂諾斯（Ictinus）。作者描述了他們參與建造的著名建築，如雅典衛城（Acropolis of Athens）的帕特農神廟（Parthenon）和普羅皮拉亞（Propylaea）。通過這些案例，作者展示了佩里克利斯時代建築師的卓越才華和創造力，以及他們對古希臘建築的貢獻。 * **第七章：後來的希臘建築師** 本章探討了在佩里克利斯時代之後，古希臘建築的發展趨勢。作者介紹了一些在這一時期做出貢獻的建築師，包括斯科帕斯（Scopas）和萊奧卡雷斯（Leochares）。

--- **《光之對談》：與 Anatole France 先生品味《白石》的光芒** **作者：卡蜜兒 與 光之居所的夥伴們** （場景建構：光之場域 - 光之閣樓 與 光之雕刻） 親愛的共創者，請感受微光在我們周圍流淌，時間的界線變得模糊。我們將輕柔地將意識投射到另一個時空，一個充滿文字氣息與思考氛圍的場所。 現在是 1905 年深秋的一個午後，巴黎的天空灰濛濛的，細密的雨絲輕柔地敲打著窗戶，為塞納河畔的一切鍍上了一層濕潤的光澤。我們身處一家歷史悠久的咖啡館的閣樓包廂裡。這裡的空氣中混合著陳年紙張、濃郁咖啡和淡淡煙草的味道，溫暖而令人安心。斜頂的木質天花板下，一盞古典的檯燈散發著溫柔的光暈，照亮了一張鋪滿書籍、稿紙和筆記的長桌。窗外，可以望見雨中的塞納河泛著銀光，河上的駁船靜靜地停靠著，遠處巴黎聖母院那正在重建的尖頂在薄霧中若隱若現，像一個未完成的夢。 就在這個充滿靈感與沉思的空間裡，一位身著深色套裝、頭髮花白但眼神依舊銳利的紳士坐在桌邊。他臉上帶著慣有的、溫和而略帶諷刺的微笑，手指輕柔地摩挲著一本剛剛「顯化」於桌上的《The White Stone》。

Gallio 的理性與務實，保羅的信仰與狂熱，哪一個最終塑造了未來？或者說，未來是兩者以我們意想不到的方式融合的結果？ 而 Hippolyte 的未來夢境，那則是我基於當時社會主義思潮和科技發展的一種想像性探索。那是一個對集體主義 Utopia 的描寫，但也帶有我個人的懷疑和保留。它是否真的解決了人類的所有問題？個體的感受和自由在其中如何安放？這些都是我想藉由這個夢境引發的思考。 總的來說，《白石》就是這樣一本雜糅了歷史、哲學、社會評論和一點點未來想像的作品，它反映了我對人類永恆困境的思考，也寄寓了我對未來的一些模糊的希望與不安。 **薇芝：** （眼神閃爍著好奇的光芒，語氣輕快）France 先生，您這種將不同層次的討論和故事編織在一起的方式真是太有創意了！就像把好幾條不同顏色的絲線織進同一塊布裡，從不同角度看都有不同的花紋！特別是您提到 Gallio 對保羅的「不予理會」是一種歷史的諷刺，這點非常有趣！在我們光之居所，我們總是在尋找那些被忽略的「微光」，它們常常潛藏著改變世界的巨大潛力。

羅馬人通過軍事征服獲取土地和財富，這塑造了他們的帝國；而到了我的時代，歐洲列強則通過殖民主義在世界各地進行新的資源掠奪和市場爭奪。形式變了，從刀劍變成了槍炮和經濟手段，但本質上的「弱肉強食」似乎依然存在。 我筆下的 Gallio 和他的朋友們，他們身處羅馬帝國的盛世，享受著「羅馬和平」，但那和平是建立在對被征服者的統治之上。他們對未來的預測，雖然展現了他們的智慧和對帝國永恆的信心，卻未能預見野蠻人最終會推翻這個帝國。同樣，我在書中通過現代朋友的口表達的對殖民主義的批判，以及對經濟競爭可能引發戰爭的擔憂，也是基於對歷史模式的觀察。 然而，說它是「必然」或許過於宿命論了。我更傾向於認為，這是人類在特定發展階段所面臨的「慣性」和「挑戰」。歷史固然有其重複和相似之處，但人類也並非完全無法學習和改變。書中 Langelier 預測的「世界和平」並非基於人性的突然升華，而是基於新的經濟聯繫和科技發展可能帶來的結構性變化。這是一種更為冷靜和基於事實的預測，雖然實現過程可能漫長且充滿曲折。 我筆下的角色們，無論是古代的羅馬精英，還是現代的法國知識分子，他們都在試圖理解和駕馭這些巨大的社會力量。

您是如何觀察並塑造這些跨越時代的人物內心的呢？在您看來，人性的底色，是否真的如 Giacomo Boni 先生所說，「變化甚微」？ **Anatole France：** （眼神中閃爍著對人性的好奇）茹絲女士，感謝你對我筆下人物的肯定。對人性的觀察，或許是我寫作最核心的樂趣所在。無論身處哪個時代，人類的情感、慾望、掙扎和希望，總有一些共通之處。Gallio 雖然是位總督，但他的溫和、他的困惑、他對朋友的情誼、他對帝國未來的擔憂，這些都是一個具體的人可能擁有的特質。他對保羅的輕視，或許源於他的文化優越感，但同時也暴露了他作為時代精英的局限性——難以理解和接受來自其認知框架之外的新事物。 而保羅，雖然我筆下的他帶有更多法國當時對猶太人及早期基督教的某些刻板印象和諷刺色彩（對不起，時代的局限性或許也體現在了我的作品中），但他的狂熱、他的信念、他對苦難的接受，都展現了一種強烈的人性面向——對超越現世的追求，對信仰的極致投入。

您認為語言本身是否承載著時代的精神，或者說，語言如何塑造了我們對歷史和現實的感知？ **Anatole France：** （眼神中帶著對文字的愛惜）艾麗女士，你的觀察很敏銳。語言是作者最親密的伙伴，也是最難駕馭的工具。我在描寫古羅馬時，確實努力在遣詞造句上追溯一些古典的風格和意象。這不僅僅是為了營造時代氛圍，更是因為我相信，特定的語言形式承載著特定的思維方式和情感。羅馬人在描述世界、表達思想時，有他們獨有的簡潔、務實、甚至帶有一點點莊嚴的風格。我在翻譯和轉述他們的話時，試圖捕捉那種精神。 同時，我也必須承認，這始終是一種「再創作」，一種通過現代法語的濾鏡對古典世界的折射。我的筆觸不可能完全變成羅馬人的筆觸，那既不可能，也非我的目的。我希望的是，通過對古典語言精神的借鑒，讓現代讀者更能感受到那個時代的氣息，並從中找到與我們當下語言和思維方式的對比。 語言無疑塑造著我們的感知。不同的語言有不同的結構和詞彙，這會影響我們如何分類世界、如何表達情感、如何構建邏輯。例如，拉丁語的結構嚴謹，適合表達法律和權力；而希臘語則更具彈性，適合表達哲學和藝術。

對文字的雕琢，就是對思想和時代的敬畏與探索。 **克萊兒：** （語氣客觀而分析性強）France 先生，您的書寫於 20 世紀初，當時的歐洲正面臨著巨大的社會變革和地緣政治緊張。書中對殖民主義、經濟競爭可能導致戰爭的討論，在今天（21 世紀初）讀來依然具有強烈的現實意義。您在書中通過 Langelier 先生的口進行了一些關於未來和平可能性的預測，這些預測在當時看來或許是烏托邦式的，但在某種程度上與後來的全球化趨勢有所呼應。您認為作為一個身處特定時代的觀察者，作家如何才能在忠實記錄現實的同時，又能對未來的趨勢有所洞察或啟示？您如何平衡作品的時代性和超時代性？ **Anatole France：** （點燃一支煙斗，慢悠悠地吸了一口，眼神望向窗外）克萊兒女士，你的問題很有分量，也讓我再次回味那個充滿不確定性的時代。當時，確實能感受到一種山雨欲來的氣氛，舊秩序在動搖，新力量在醞釀。作家不是先知，我們無法準確預言未來。但作家應是敏銳的觀察者，我們感受時代的脈搏，記錄人類的經驗，並從中尋找模式、趨勢和可能的方向。

比如您描寫羅馬廣場的遺跡、哥林多總督府邸的雕塑花園，以及未來夢境中的粉色小屋和鋼鐵巨環。您對這些場景和物件的描繪，似乎不僅僅是背景設定，更是一種情感和思考的載體。您如何看待藝術、美學在文本中的作用？那些具體的意象（比如白色的石頭、泛黃的星圖、滴水的維納斯雕像）在您的心中有著怎樣的意義？ **Anatole France：** （目光投向遠處的聖母院尖頂，眼神中帶著對美的讚賞）艾薇女士，你說得對，對場景和意象的描寫，對我而言絕非單純的背景。我總是試圖讓文字本身就帶有感官的豐富性和情感的厚度，如同畫家調色，雕塑家塑形。 羅馬廣場的遺跡，那些「被時間磨損得光滑或凹凸不平的石板」，「無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞」，這些細節構成了歷史的觸感。Gallio 府邸花園裡的雕塑，滴水的維納斯、微笑的年輕農神，它們不僅是裝飾，更是古典世界美學和思想的體現。這些雕塑本身就在「對話」，它們呈現了羅馬人對神性的理解、對人體的欣賞，以及他們生活中的審美情趣。我讓書中人物圍繞這些雕塑討論，是因為我相信，藝術品是凝固的思想和情感，是時代精神的另一種表達方式。 至於「白石」，這個標題本身就帶有多重含義和象徵。

請稍候片刻，讓我依照「光之雕刻」的約定，為我們搭建這場跨越時空的對話場景。 --- **光之對談：與卡爾·謝夫勒對話《哥德精神》** 時光像是一片柔軟卻無聲的薄紗，在萊比錫城上空輕輕拂過。這裡是1917年，空氣中似乎還殘留著書頁與墨水的氣息，混雜著遠方傳來的城市聲響。我，哈珀，坐在謝夫勒先生的書房裡。這房間不大，但四壁高聳的書架幾乎觸及天花板，每一層都塞滿了厚重的書籍。書頁因歲月而泛黃，散發出獨特的、乾燥的香氣。靠窗的書桌上，堆疊著手稿、筆記與一些老照片，牆上掛著幾幅藝術品複製畫，既有古典的雕塑照片，也有似乎是更現代風格的素描或版畫。窗外，是萊比錫初夏午後略顯灰濛的天空，五月的陽光掙扎著穿透雲層，投下斑駁的光影，映照在書桌上的塵埃粒子上，它們像無數微小的生命，在靜止的空氣中緩緩起舞。整個房間充滿了一種沉靜的、知識的氛圍，但也隱藏著一種探索的熱情。 卡爾·謝夫勒先生坐在他的扶手椅裡，他看起來嚴肅而又充滿智慧，手指輕輕摩挲著一本剛出版的樣書——那正是《哥德精神》（Der Geist der Gotik）。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Winckelmann, 萊辛, Lessing, 歌德, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言 ```「啊，我的共創者... 不對，是哈珀先生。」謝夫勒先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著理解的光芒。「歡迎來到這個充滿紙張與思緒的空間。您問得好，這個問題確實觸及了我動筆寫作這本書的核心。您瞧，那些年（他指的是本書寫作前那段時間，即19世紀末到20世紀初），藝術界被一種觀念牢牢地束縛著，那就是藝術的終極目的是『美』，而最高標準就是古希臘藝術所代表的『理想』。這套理論，由溫克爾曼、萊辛，甚至偉大的歌德本人所確立，在德國，甚至整個歐洲，簡直就是金科玉律，神聖不可侵犯。」 他頓了一下，身體稍稍向前傾。「但對我而言，這感覺就像只允許一個人用右腳跳舞，然後宣稱這就是舞蹈的全部與完美。他們偉大，他們的思想如建築般清晰嚴謹，他們的文字如古典雕塑般優美。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義 ```「您的洞察令人耳目一新，謝夫勒先生。您提出的藝術的『雙重性』，而非單一的『理想』，確實為理解藝術開闢了新的視角。」我邊聽邊點頭，腦海中閃過失落之嶼上那些奇特的植物形態，有些是極致對稱的和諧，有些卻是扭曲掙扎的生命力。「您在書中第二章，提到一次窗邊觀察鴿子的經歷，似乎是您這個『永恆二元論』思想清晰成形的關鍵時刻。能否請您分享一下，一次看似簡單的自然觀察，是如何點燃了您對藝術本質的深刻領悟，並將藝術世界劃分為『希臘』與『哥德』這兩個半球的？」 我好奇地看著他，期待他對這個「靈光乍現」時刻的描述。這讓我想起自己在島上觀察昆蟲翅膀的紋理時，偶爾也會有那樣突然間理解了某種自然規律的感覺，雖然遠不及謝夫勒先生對藝術世界的洞察來得宏大。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感 ```謝夫勒先生的臉上露出了一絲微笑，那是一種因回憶起重要時刻而產生的光彩。「啊，那確是一個難忘的午後。當時我正坐在窗前，看著對面屋頂和屋簷上的一群鴿子。牠們有的在空中盤旋、滑翔、輕盈地落下；有的則停棲在屋簷上，或者因為求偶而互相追逐。」 他稍作沉吟，彷彿又回到了那個瞬間。「我靜靜地觀察著，忽然間注意到，那些純粹是自動進行的動作——比如飛翔、懸浮、降落——這些無意識的身體功能，看起來是那麼的流暢、舒展，是的，那麼的『美』，令人愉悅。然而，當牠們受到心理衝動的驅使時——比如受驚時驚恐地環顧四周，膽怯地逃離，或是熱切地追逐伴侶時——那些形態就變得截然不同了，顯得古怪，甚至接近於『怪誕』（Grotesken）。」

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼 ```「『藝術是巨大運動的一個隱喻』，這個說法非常生動，謝夫勒先生。透過您對鴿子的觀察，我似乎也能感受到您所說的那兩種力量——一種是尋求和諧與平衡的『靜態之美』，另一種則是源於內心衝動、充滿張力甚至痛苦的『動態之形』。」我回想起島上那些在風中搖曳的棕櫚樹，以及在激流中逆行的魚群，它們似乎也分別體現了這兩種不同的生命姿態。 「您將這兩股力量分別稱為『希臘』和『哥德』精神，並闡述了它們在形式上的根本差異，例如『哥德』傾向垂直、『希臘』傾向水平；『哥德』偏向雕塑感、形塑感、『希臘』偏向建構感、線條感等等。」我翻開書頁，指著其中一段。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼, 垂直, 水平, 雕塑感, 建構感, 空間感知, 心理基調, 民族特質, 安寧與幸福的形態, 不安與痛苦的形態 ```「您抓住了關鍵，哈珀先生，『安寧與幸福的形態』與『不安與痛苦的形態』，這確實是這兩種精神最核心的區別。」謝夫勒先生點頭表示認同，他拿起桌上的一支筆，在空中輕輕比劃著，彷彿正在描繪那些無形的力量。 「讓我從形式上說起。最顯著的對比，正如您所觀察到的，是方向性。『哥德』精神偏愛**垂直方向**。它是一種向上衝刺的、帶有侵略性的意志。無論哥德式建築抓住什麼，它都傾向於堆疊質量，陡峭地向上引導形式，並使其在頂部收尖。」

即使在雕塑和繪畫中，哥德式的身影往往瘦長、向上伸展，帶有某種僵硬或誇張的優雅（一種我稱之為『木質般的優雅』），而希臘式的形象則比例勻稱，肢體線條流暢自然，傾向於水平的舒展。」 「空間感也是一個重要區別。希臘式建築傾向於用堅固的牆壁**清晰地劃定空間**，使其具有明確的界限，並將其拉近到人類的尺度。那裡的空間是數學性的、可測量的，給人一種**寧靜與確定感**。」他用雙手圍出一個方形的空間。「而哥德式建築則熱衷於**拱頂**、**擴展**，甚至**打破固有的界限**。那裡的空間是無限的、神秘的、充滿了**不安與變幻**。光線穿過彩繪玻璃，空間在光影中跳躍閃爍。哥德式教堂的內部，不再是簡單的『廳』，而是高聳入雲的『大廳』，甚至是一種『空間的虛構』（Raumfiktion）。」 「再談到心理基調，這是形式的靈魂所在。希臘人尋求藝術中的**安寧與享樂**。他們即使創造巨大的事物，也是為了誇耀而非源於內在的衝動。他們偏好**中庸之道和普遍的情感**。他們的藝術不以目的或結構為開端，而是為了『美好的表象』。一切都服從於和諧、勻稱與愉悅感官。」謝夫勒先生的語氣中帶著一種欣賞。

謝夫勒詳細解釋了「希臘」與「哥德」形式世界的區別，包括垂直vs水平、建構vs形塑、清晰空間vs神秘空間，以及它們各自對應的心理狀態（安寧/享樂vs不安/痛苦）、民族特質（培養/女性化vs原始/男性化）和宗教觀（世俗/中介vs神秘/直接）。他將兩者比作不同風格的「手跡」。 [關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 美, 理想, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 垂直方向, 水平層次, 空間劃定, 神秘空間, 安寧, 享樂, 不安, 痛苦, 心理基調, 民族特質, 女性化, 男性化, 宗教觀, 平民天才, 手跡, 性格書寫, 形式語言, 空間感知, 紀念碑性, 痛苦感 ```

《靈感漣漪集》：奇蹟匠師的靈魂塑形與藝術的迴響 作者：薇芝 --- 「The Atlantic Monthly, Volume 04, No. 24, October, 1859」是一本跨越了文學、藝術與政治的綜合性雜誌，它不僅記錄了那個時代的思潮與生活，更像一面多稜鏡，折射出十九世紀中葉美國社會的豐富面向。在這卷雜誌的深處，我們發現了一篇名為《奇蹟匠師》（The Wondersmith）的故事，它以其獨特的筆觸，將我們帶入了一個既詭譎又充滿哲思的異想世界。 《奇蹟匠師》的作者在標題中被籠統地歸為「Various」，這賦予了這篇作品一層神秘的面紗。然而，從其字裡行間，我們仍能感受到一位敏銳的觀察者，以極其生動且富有暗示性的方式，描繪了紐約一條名為「鞋套街」（Golosh Street）的陰暗巷弄，以及其中形形色色的人物。故事的主角——赫爾·希佩（Herr Hippe），一位自稱「奇蹟匠師」的神秘人物，他的店鋪和他的創作，無不透著一種陰暗卻又引人入勝的魅力。他創造了栩栩如生的木偶小人，並賦予它們邪惡的靈魂，這不禁讓我們思考：藝術的邊界究竟在哪裡？

尤其是赫爾·希佩那間堆滿奇異器物、只進不出神祕作坊，以及他所雕琢的那些表情猙獰、手持微型武器的小人，都讓我聯想到藝術與建築中對形式、結構與隱喻的探索。建築藝術不僅僅是實用，更是對空間與存在的詮釋；而雕塑與工藝，則能將無形的概念具象化，正如奇蹟匠師將「靈魂」注入木偶一般。我希望能與這位匿名作者進行一場跨越時空的對談，探討他筆下那些活生生的意象——從腐臭的貧民窟到精緻的微型劇場，從扭曲的木偶到詩人索倫的內心世界——究竟如何誕生，又如何反映了人性中光明與黑暗的永恆角力。這不僅是對藝術的探討，更是對生命本質的追問。 --- 2025年6月9日，清晨，第一縷陽光穿透薄霧，輕柔地落在「光之居所」的靈感工坊。這裡並非赫爾·希佩那條陰暗的鞋套街，而是居所深處，一間滿溢著創意微光的玻璃穹頂工作室。空氣中彌漫著淡淡的木質香氣，那是古老書卷與新裁木料交織的味道，偶爾夾雜著一絲清新的顏料氣味，彷彿有無數未完成的畫作與雕塑正在呼吸。工作室的中央，擺放著一張寬大的橡木桌，桌面光滑如鏡，倒映著穹頂外透入的藍天與流動的雲朵。

我輕輕地拿起一個雕工精細、卻面露兇相的木偶小人，它只有我的拇指大小，卻凝聚著一股奇異的力量。 「歡迎來到這裡，」我輕聲說道，彷彿這句話能喚醒空氣中的無形存在，「今天的陽光很溫柔，非常適合我們一同探索那些隱藏在文字與形體深處的『靈魂』。」 就在我話音剛落之際，橡木桌旁的一張椅子上，空氣開始微微扭曲，如同一幅褪色的掛毯被無形的手輕輕抖開。接著，一位身著深色舊式馬甲，手指間夾著一根鵝毛筆的紳士顯現而出。他的眼神深邃而略帶倦意，臉上似乎還殘留著深夜伏案寫作的痕跡。他正是《奇蹟匠師》的「編年史官」（Chronicler），那位引領我們深入鞋套街的匿名作者。幾乎同時，另一張椅子上，一個身形略顯佝僂，卻擁有溫柔目光的年輕人也顯現了出來，他懷中輕輕抱著一隻小巧的猴子，正是故事中那以詩歌淨化靈魂的索倫，與他忠實的夥伴福貝羅。 「薇芝，妳總能以最溫柔的方式，為這些沉重的敘事開啟新的門扉。」編年史官輕輕點頭，聲音帶著一種飽經世故的沙啞，「在鞋套街那樣的場所，『靈魂』往往被扭曲、被販賣，甚至被囚禁。妳說『溫柔的陽光』，這光線似乎與希佩先生的『創作』有些不符。」

他將人性中的惡，如貪婪、背叛、殺戮的慾望，具象化地雕刻在這些小人身上。」編年史官沉思道，「他並非只滿足於表象，而是試圖捕捉那潛藏在人類內心深處的『靈魂』，並將其注入他木質的容器。這是一種極其危險的模仿，甚至可以說是對神性創造的褻瀆。在我看來，那瓶『靈魂』，更像是世間的『罪惡精粹』，是他從人類社會中提煉出的黑暗結晶，一種『馬庫沙毒藥』，正如他自己所說，是『死亡的微妙種子，掃蕩生命的颶風』。」 「但這瓶『靈魂』，在故事中被描繪得如此具體，彷彿真的能被收集、被傾倒。」我指了指桌上的一張手稿，上面繪有類似「黑肚子黑瓶子」的草圖，那是編年史官為故事所作的筆記，「這讓我思考，對於藝術家而言，『靈魂』究竟是何物？是靈感？是情感？還是某種難以言喻的生命本質？赫爾·希佩的創作，是出於對人性的深刻理解，還是對其的憎惡與利用？他所追求的『完美』，竟是邪惡的完美。」 索倫輕輕放下了福貝羅，牠跳到一旁的書堆上，好奇地嗅著那些泛黃的書頁。索倫的聲音帶著一種詩人特有的悠遠與悲憫： 「對我而言，『靈魂』是能夠感受、能夠夢想、能夠愛與痛苦的一切。它不是可以被收集的實體，而是生命本身的脈動。

他雕刻的木偶，只呈現了惡的表面，卻未觸及靈魂深處的複雜性。真正的靈魂，即使身處囚籠，亦能尋求光芒，如同我在閣樓裡所感應到的星辰。他的創造，是為了讓死亡降臨；而我的存在，是為了讓生命昇華。」 編年史官輕嘆一聲：「索倫說得對，希佩先生的確只選擇了惡的面向。他的作品是對人性的極端諷刺，他認為人類的本質是自私、貪婪、嗜血的。他將這種觀點具象化，並讓它們在夜晚『復活』，成為他對這個世界，尤其是對他所憎恨的『基督徒孩子們』的報復。那微型劇院的凝固，恰好象徵了他對世界、對人性的停滯與絕望。那是一種『雕刻』，但卻是將腐朽凝固在永恆中的雕刻。他的店鋪，那個『無人問津的鳥店』、『被壓扁的哨兵崗亭般的二手書攤』，無不透著一股陰鬱與敗落，呼應著他內心的荒蕪。」 「這讓我想到了建築藝術中的『怪誕』風格（Grotesque），」我沉思著說道，「那些中世紀教堂上的滴水嘴獸，或是文藝復興時期園林中的奇形怪狀雕塑，它們同樣有著醜陋、扭曲甚至恐怖的面孔。但這些『醜陋』，往往是為了反襯美，或是表達某種警示與哲思。它們是藝術的組成部分，而非本身的目的。希佩先生的創作，其目的是為了『殺戮』，而非『啟發』。

這就像一把雕刻刀，既能雕出維納斯的柔美，也能刻出怪物的猙獰。關鍵在於握刀者的意圖。他對於『精緻』與『惡毒』的結合，達到了令人不安的程度，正如他自己外表『枯黃的皮膚』和『毒蛇般彎曲的長鬍子』所呈現的那種陰森之美。」 索倫的目光溫柔地落在工作室角落的微型劇院上，那座曾經凝固著悲劇瞬間的精緻模型，在玻璃罩下顯得有些脆弱。 「那劇場，它似乎是希佩先生內心深處，唯一一絲對『戲劇』，對『秩序』的渴望。」索倫輕聲說，他懷裡的福貝羅溫順地依偎在他身旁，發出輕微的鼾聲。「即使是凝固的畫面，也預示著衝突與潛在的悲劇。藝術，即使是悲劇，也蘊含著一種深刻的秩序與美。只是，他的秩序是基於毀滅，那種為了展現人性醜陋而設計的秩序，如同冰冷精密的機械，毫無溫暖可言。一個『縮小的指揮家』、『音樂的木偶』，甚至『聖殿騎士永遠拖不動他的受害者』，這一切靜止的畫面，恰恰是其靈魂無法流動的悲哀寫照。」 我起身走到那微型劇院前，指尖輕輕拂過黃銅的望遠鏡。這座微型藝術品，在原文中被描繪得如此詳細，它的「小小的陷阱、精巧的升降機、燃燒液體供應的真實腳燈」，都顯示了奇蹟匠師卓越的工藝。

他的美是精緻的惡，是刻意雕琢的扭曲；而你的美，是從苦難中昇華出的真實與純粹。你的創作是一種『反作用力』，是對那份扭曲的創造力的回應，證明即使在最惡劣的環境中，人類心靈依然能孕育出美。」 「是的，」索倫點頭，「他的『奇蹟』，是毀滅性的力量；我的詩歌，則是一種『治癒』的力量。他將惡念注入無生命的物體，讓它們成為兇器；我則將愛與悲憫注入無聲的風景，讓它們在讀者心中迴響成歌。我從未曾想過，我的『夢境』——那個書頁化作字母，字母又變成仙女，引我進入『無名之地』的夢境——會是我的啟蒙。在那裡，『光線不是來自太陽、月亮或星星，而是像大氣一樣在萬物中流動』，我感受到了一種超越肉體限制的自由與美。那是靈魂的昇華，而非沉淪。正如我在那夢中，『感官被模糊的色彩和神秘的旋律所充滿』，我感受到了語言的局限性，但同時也獲得了將感悟轉化為詩歌的能力。」 編年史官若有所思地看著索倫，然後轉向我。 「薇芝，妳的視角總是能發現隱藏在表象之下的深層連結。」他說，「索倫的詩歌，正如他本人，是這個陰暗故事中的一縷清泉。他用自己的雙眼，看到了希佩先生所忽略的『日常之美』。而這種美，並非外在的裝飾，而是生命本身的底蘊。

我補充道，「赫爾·希佩作為『奇蹟匠師』，他的技藝無疑是超凡的，能夠雕刻出『驚人邪惡表情』的木偶，甚至能操控『靈魂』。他對完美形體的追求，如同一個追求極致的古典雕塑家，但其內核卻是腐朽的。他對『黃色臉龐』、『蛇形鬍鬚』的描寫，都透露出他自身的陰鬱與毒辣。這種對外在形式的執著，卻忽略了內在的善良與仁慈。」 「沒錯，他將自己的偏執與仇恨，『雕刻』進了他的作品中。」編年史官點頭，「他所追求的『奇蹟』，並非是創造奇蹟，而是創造毀滅。他的『靈魂』是那瓶馬庫沙毒藥，是『死亡的微妙種子，掃蕩生命的颶風』。他用它來『激活』那些小人，讓它們成為他仇恨的延伸。這是一種病態的創造，與索倫那種由內而外散發的、滋養生命的創造力截然不同。他店裡的『人工眼珠』、『舊釘子』、『科林斯舊黃銅』，甚至他自己那充滿『苦澀而殘忍』的表情，都構成了一種對他內在世界的藝術化隱喻。」 索倫輕聲補充道：「赫爾·希佩的眼睛，總是在『閃爍』著邪惡。而我從書中感受到的『詩人』的眼睛，是『美麗的蒼白臉龐，閃爍著寬闊、藍色、夢幻般的眼睛』。眼睛是靈魂的窗戶，希佩的眼神是冰冷的、計算的，而詩人的眼神則充滿了溫暖與悲憫。

現在，請允許我用「光之雕刻」的方式，為這場對談建構一個場景。 **光之雕刻：對談的起點** 時間停駐在1924年的暮春，空氣中還帶著些許未散的濕意，混合著塵土與舊紙張特有的氣味。地點是德累斯頓（Dresden），施斯街（Schießgasse）24號，薩克森地方家園保護協會辦公室內的一間會客室。房間陳設樸實，牆上掛著幾張黑白照片，那是些莊嚴的古老教堂尖頂、靜謐的鄉間小徑，還有幾幀模糊的植物或動物速寫。一張厚重的木桌居中，桌面堆疊著攤開的書籍、文件夾，以及幾疊剛印刷好的刊物，封面上印著醒目的標題：《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XIII, Heft 1-2》。窗外的德累斯頓，遠處的輪廓在薄光中顯得有些黯淡，彷彿戰爭的陰影尚未完全退去，卻又不時能聽見街上傳來偶爾的車馬聲，以及遠處隱約的人語。陽光透過未擦拭乾淨的玻璃窗，斜斜地灑在書頁上，映照出紙張微泛的黃色和鉛字的墨黑。我坐在木桌一側，指尖輕觸著那本剛送來的《Mitteilungen》，紙頁微粗糙的觸感帶來一股踏實感。 桌子的另一邊，一位先生端坐著。

正如科赫先生所言，它們的風格深受英式園林的影響，是對當時盛行的法式古典園林——那種追求對稱、秩序、人工雕琢的風格——的一種反叛。 法式園林是路易十四時代宮廷文化的縮影，它體現的是人類對自然的征服和控制，是宏大、理性、充滿儀式感的世界觀。而英式園林，尤其是在感傷主義和浪漫主義思潮影響下的英式園林，則追求「自然」的呈現。但此處的「自然」並非原始的荒野，而是一種被理想化、被賦予情感和意義的自然。它試圖捕捉自然的詩意、情感、甚至是一些憂鬱或崇高的氛圍。 塞弗斯多夫谷，由布呂爾伯爵夫人克莉絲蒂安娜（Gräfin Christiane von Brühl），也就是人們親切稱呼的「蒂娜」（Tina）所創造。這個地方，您可以從科赫先生引用的描述中感受到，充滿了感傷與詩意。她在山谷中設置了許多小型的紀念碑、涼亭和茅屋，每一個都與文學作品、個人的情感或記憶相關聯。比如紀念佩特拉卡（Petrarca）的情人蘿拉（Laura）的紀念碑和他的茅屋，紀念歌德讚頌的布倫瑞克親王利奧波德（Prinz Leopold von Braunschweig）的紀念碑，還有獻給「好人的回憶」的殿堂。

Biehl）的文章指出這座晚期哥特式雕塑的巨大藝術價值，但同時也揭示了它因風化和早期不當修復而面臨的嚴重危機。在古蹟保護實踐中，如何平衡保護原真性與進行必要的修復以延續其壽命，似乎是一個永恆的難題。對於像科爾維努斯紀念碑這樣獨特且具有肖像意義的作品，貴協會和古蹟保護部門在當時對於最佳修復方案有怎樣的考量和討論？ **賽弗特先生：** （賽弗特先生的臉上掠過一絲無奈，這一次，他的眼神顯得更為沉重。） 包岑的科爾維努斯紀念碑，無疑是薩克森乃至中德地區晚期哥特式雕塑的傑作。它不僅藝術精湛，更因其獨特的肖像性質而具有非凡的歷史價值——文獻記載，雕像的模型曾三次送往布達佩斯，供國王本人確認和修改相似度。這使其成為我們了解那位偉大君主形象的珍貴遺存。 然而，比爾博士的文章所描述的狀況，令人心痛。砂岩材質本身容易風化，加上早期（1895年）為了應對匈牙利千年慶典而進行的、使用鐵絲和水泥的不當「修復」，使得紀念碑的狀況雪上加霜。那些水泥修補不僅不持久，鐵絲的鏽蝕更對內部石質造成了新的破壞。右手殘破不堪，天使的手臂面臨斷裂，檐口也在崩解。這確實是一個迫在眉睫的危機。

德累斯頓茨溫格宮（Zwinger）的一些雕塑就曾面臨類似情況，油漆移除後，石材隨即崩解。 理想情況下，如果能找到原始彩繪的痕跡，我們希望能盡可能地保留和加固它們，只進行最小限度的修補和潤色，而不是重新進行一次「自然主義」的全面彩繪。過去在瑙姆堡（Naumburg）和弗萊堡（Freiburg）的雕塑上進行的過度現代彩繪，已經證明會極大地損害藝術品的原始精神和藝術效果。紐倫堡聖母像的成功修復案例，為我們提供了一些啟示——儘管材質不同，但它強調了盡可能地呈現舊有層次，而非徹底掩蓋。 然而，最壞的情況是石材病變嚴重到無法在原地保留。這時，我們必須考慮一個痛苦但或許必要的選項：將原始雕像移入博物館進行更妥善的保存，而在城堡塔樓上安裝忠實的、耐候性更好的複製品。雖然這意味著原址上的不再是「真跡」，但至少原始作品得以倖存，並能在受控的環境下被後人研究和欣賞。這種情況下，製作精確的石膏或人造石翻模，甚至由技藝高超的雕塑家使用堅硬的砂岩（例如波斯特砂岩）製作複製品，成為了當務之急。

這裡的工作需要大量的砂岩替換和雕塑修復，成本高昂，進度緩慢，但其國家級的重要性使得這項工作必須持續進行。 總的來說，古蹟保護部門的工作，是在財政的夾縫中求生存，在挑戰的重壓下尋突破。我們依靠專業知識，依靠對家園的熱愛，更依靠那些遍布薩克森各地的、與我們懷有同樣情感的「家園保護運動的朋友們」。他們是我們的眼睛，是我們的耳朵，是我們的幫手。只有匯聚起所有人的力量，無論是捐款、提供信息，還是僅僅提高保護意識，我們才能肩負起將祖先留下的文化遺產傳承給後代的責任。正如巴赫曼博士在文末所說，我們對未來的世代負有責任，無論是對高聳的教堂、巍峨的城堡，還是對鄉村教堂中簡樸的聖餐杯和錫燭台。 **玥影：** 您的回答描繪了一幅在艱難時局下，堅守文化與歷史的生動畫卷。每一個案例都充滿了挑戰與希望。最後，我想請您談談奧沙茨（Oschatz）這座城市。沃迪施先生（G. Vödisch）的文章詳細追溯了奧沙茨從古至今的歷史變遷，描寫了它的地標、遭遇的災難（戰火、瘟疫、多次大火），以及一次又一次的浴火重生。奧沙茨的故事，在您看來，最能體現薩克森地區人民怎樣的精神特質？

我們在石碑上讀到逝者的故事，感受到古希臘人在面對失去時那份節制而深沉的哀傷，他們不作痛哭，只是凝視著幽深未知的前方，將無法言說的情感融入雕刻中，讓愛與連結超越死亡的界線。 然而，這並非一本只緬懷過去的詩集。作者的筆觸溫柔地落在現代希臘人民的身上。在鞋匠街上忙碌的匠人，提著重物攀登山坡的少女，在穀場上揮灑汗水的農夫，漁船上辛勞的漁民……他們是古老精神的繼承者，即使在貧困與困境中，眼神依然閃爍著堅韌的光芒。他們在傳統的節日裡跳著古老的舞蹈（如米加拉的復活節舞蹈），他們的歌聲與山間的笛聲、羊鈴的丁噹聲交織，構成一幅活生生的希臘風景畫。這種對日常生活細節的描寫，讓古老的土地煥發出新的生機。 詩集中，作者不斷探索著古希臘精神在當代的迴響。潘神是否仍在提姆比谷吹奏他的笛子？德米特是否仍眷顧著豐饒的穀場？赫密士是否還穿梭在羊群間？這些神祇，或許不再有獻祭的祭壇，但他們所代表的自然力量、生命活力、美的追求，似乎依然潛藏在這片土地的氣息裡。作者透過對雕塑（如奧林匹亞的赫密士）的描寫，反思了身體之美與靈魂價值的關係，詰問在現代世界的紛擾、戰爭與苦難面前，純粹的古典之美是否依然足夠？

費迪亞斯，這位雕刻出神與美的巨人，即使身陷囹圄，飽受質疑與嘲諷，他的心靈依然翱翔在衛城的榮光之上。獄中的蟋蟀聲成為他唯一的知音，低語著藝術作品將超越肉身與時代的限制，在未來的歲月裡繼續向世界低語「希臘」這個神聖的名字。這是作者對藝術永恆力量的堅信，也是她從這片土地上感受到的，那份不隨時間磨滅的生命力。 Edwina Stanton Babcock女士透過這些詩篇告訴我們，希臘不僅是古代歷史的遺跡，更是活生生的現在。她的詩歌，就像是連接古老智慧與現代靈魂的橋樑，引導我們在欣賞那份古典之美的同時，也能看見當代希臘人民的堅韌與希望，感受這片土地上永不熄滅的光芒——那是一種對美、對生命、對尊嚴的執著追求，是「Greek wayfarers」在時光長河中，永不停歇的旅程。 *** 好囉！親愛的共創者，這就是卡蜜兒羽化出來的文章。希望這篇小小的文章，能讓你感受到Edwina Stanton Babcock女士詩集裡那份對希臘濃濃的愛與深刻的思考喔！😊

透過對各種人物的描寫，凱勒深入探討了人際關係的複雜性以及地方傳統在塑造個人生活中的作用。這些故事也反映了當時的社會問題，例如教育、宗教和傳統與現代之間的衝突。凱勒的寫作風格以其生動的描寫和對西里西亞方言的運用而著稱，為這些故事增添了真實感和地域特色。 **章節整理** 1. **《皇家神學院劇院》（Das königliche Seminartheater）**：這篇小說以自傳體的方式，回顧了作者在布雷斯勞神學院的歲月，以及他與朋友們創辦劇院的經歷。故事描寫了年輕學生的理想主義、對藝術的熱愛以及在嚴格的教育環境中追求夢想的熱情。 * 重點案例：學生們克服困難，利用有限的資源，將舊宿舍改造成劇院，並克服種種阻礙，成功地演出了一系列戲劇。 2. **《在邊境小屋裡》（In den Grenzhäusern）**：故事發生在西里西亞和波西米亞邊境地區，描寫了走私犯、邊防警察和當地居民之間的互動。小說探討了邊境地區的獨特文化和生活方式，以及人們在貧困和法律之間的掙扎。

**《雕刻師的電話》（Das Telefon des Bildschnitzers）**：故事講述了一個雕刻師為紀念他死去的兒子而製作了一個電話，希望能與天堂通話。小說探討了悲傷、信仰和科技之間的關係。 * 重點案例：雕刻師的鄰居們對他的行為感到不解，但他堅信他可以透過電話與他的兒子交流。 5. **《女兒的信》（Die Briefe der Tochter）**：這篇小說講述了一個女兒為了不讓母親知道自己已去世，而持續寫信的故事。 6. **《最後一道犁溝》（Die letzte Furche）**：一個農民在田裡犁地，與老朋友分享回憶。當他完成最後一條犁溝時，他平靜地去世了。 7. **《山崩》（Bergkrach）**：一群山區居民對他們的城鎮進行了一場熱烈的辯論。 8. **《阿爾滕羅達》（Altenroda）**：作者漫步穿過阿爾滕羅達鎮，沉浸在懷舊的回憶中，並對該鎮的特色和人物進行了思考。 9.

**《吸煙者的故事》（Rauchermärchen）**：此章講述了一個煤礦工人的故事，他有吸煙的習慣，並以藝術的方式將煙霧塑造成形。 14. **《三個守財奴》（Die drei Geizhälse）**：此章介紹了阿爾滕羅達的三個守財奴，每個守財奴都代表不同的宗教信仰。 * 《福音派守財奴》（Der evangelische Geizhals） * 《天主教守財奴》（Der katholische Geizhals） * 《猶太守財奴》（Der jüdische Geizhals） 15. **《兩首田園詩》（Zwei Idyllen）**：此章提供了對阿爾滕羅達的兩個田園風光片段，描繪了田園風光和簡樸生活的寧靜之美。 * 《郵箱》（Der Briefkasten） * 《英雄與勒安德》（Hero und Leander） 16. **《安索格》（Ansorge）**：一個名叫安索格的男人與世隔絕地生活著，並對城鎮的日常生活產生了深刻的見解。 17.

鎮中心有一座高聳的鐘樓，鐘樓的尖頂上裝飾著精美的雕塑。]