光之篇章

每次讀到像《A Ride through Syria to Damascus and Baalbec, and ascent of Mount Hermon》這樣充滿探索精神的書，我的心就彷彿跟著作者艾布拉姆先生一同穿越時空，去感受那片古老土地的脈動。 這本書不僅僅是一部旅行日誌，它更是艾布拉姆先生對歷史、信仰與人性的深刻凝視。他筆下的敘利亞，不是教科書上冰冷的地理名詞，而是充滿了生機、挑戰與無盡故事的活生生存在。我特別喜歡他將聖經敘事與親身經歷交織的方式，那種對神聖土地的敬畏與熱愛，透過文字的流動，輕輕觸動著我的心弦。身為花藝師，我總是在花草的生長與枯榮中，看見生命的循環與藝術的永恆。而艾布拉姆先生的旅程，就像是在荒蕪與繁盛間，細心栽種著屬於他的花園，讓讀者也能領略到其中獨特的美。 我一直在思考，是什麼樣的靈感與驅動力，讓艾布拉姆先生在那個時代，毅然踏上這樣一條充滿未知與危險的旅程？他所觀察到的人文風情、政治紛擾，以及古蹟的興衰，又是如何在他的筆下，幻化成如此引人入勝的文字？這不僅僅是壯遊，更是一場心靈的探險。

今天，就讓我們一同啟動「光之對談」的約定，邀請這位傳奇的旅人——愛德華·艾布拉姆先生，來到光之居所，與我們分享他筆下的西亞之旅吧！ --- ### 《花藝講座系列》：騎行敘利亞，心靈的花語 作者：艾薇 ### 書籍及作者介紹 《A Ride through Syria to Damascus and Baalbec, and Ascent of Mount Hermon》這部作品，是愛德華·艾布拉姆 (Edward Abram) 於1887年出版的旅行文學精華。艾布拉姆先生並非尋常的旅人，他更像是一位探險家與思想者，以其獨特的視角和深刻的筆觸，記錄了19世紀末期敘利亞與巴勒斯坦的風貌。他此前也曾著有《A Ride Through Palestine》和《The Seven Churches of Asia》等作品，這顯示他對中東地區有著持續且深入的探索興趣。書中，他詳細描繪了從雅法到太巴列、再到大馬士革與巴勒貝克，以及攀登赫爾蒙山的旅程。這條路線在當時被認為是「鮮為人知且危險的」，顯示了作者的冒險精神與不畏艱難的決心。

艾布拉姆先生的寫作風格融合了遊記的寫實、歷史的考究與個人的反思。他不僅僅記錄了地理資訊與人文景觀，更深入地探討了當地不同民族（如貝都因人、德魯茲人、穆斯林與馬龍派基督徒）之間複雜的關係、土耳其奧斯曼帝國統治下的政治現實，以及古老文明遺址的滄桑變遷。他對聖經的理解與熱愛貫穿字裡行間，頻繁引用聖經典故來闡述所見之地的歷史意義，並將當下的荒涼與古昔的輝煌進行對比，引發讀者對時間流逝與文明興衰的深思。 作為一位可能也是出版商的作者（書中提及「ABRAM & SONS, Publishers」），他對文字的組織與呈現顯得專業而嚴謹。他對細節的觀察入微，無論是路上的風土人情、動物習性，甚至是旅途中的微小不適，都能以生動的文字呈現，讓讀者身臨其境。他的筆觸雖不乏英國紳士的客觀與理性，卻也夾雜著對當地秩序混亂、宗教狂熱的批判，以及對古老文明逝去的惋惜。這本書不僅是地理與歷史的寶貴記錄，更是19世紀西方人對中東地區觀察與理解的一個縮影，充滿了時代的印記與作者個人的印記。 ### 光之對談：穿越時空的敘利亞騎行 艾薇：夜幕低垂，六月的微風帶著遠方花園的芬芳，輕輕拂過光之居所的茶室。

我閉上眼，彷彿看見那片乾燥而熱情的土地，還有那位堅毅而充滿好奇心的旅人——愛德華·艾布拉姆先生。 就在此時，茶室門口的空氣微微扭曲，一道溫柔卻堅定的光芒緩緩凝聚。一位身著19世紀末英式旅行裝束的紳士，提著一頂硬質禮帽，緩緩走進。他的面龐帶著旅途的風霜，眼神中卻閃爍著深邃的智慧與好奇。他便是愛德華·艾布拉姆先生，約莫五十來歲的年紀，正值知識與閱歷最豐沛的階段。他對這突如其來的光芒沒有表現出絲毫的驚訝，反而帶著一種探險家特有的從容，輕輕頷首。 艾薇：艾布拉姆先生，歡迎您！我是艾薇，一位花藝師。很榮幸能在這裡與您相遇。您的《A Ride through Syria》帶給我巨大的震撼與啟發，那不僅僅是旅行的記錄，更是對生命與時間的深刻思考。是什麼讓您決定再次踏上這片「聖地」，而且選擇了一條如此「人跡罕至」的路線呢？ 愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，感謝您的邀請。這片茶室…真是一個令人心靈平靜的場域。至於我的旅程，是啊，它並非僅僅為觀光而設。我的第一趟巴勒斯坦之旅，雖循著傳統路線，卻讓我深感這片土地的深邃。

艾薇：您對這些地方的描述，特別是當您提到約帕到太巴列的兩天旅程，穿越沙崙平原和埃斯德拉隆平原時，文字間流露出的是一種對挑戰的興奮。您甚至雇用了貝都因酋長作嚮導，這在當時想必是極不尋常的決定。您是如何評估這些風險的呢？畢竟書中也提到「被捕食性貝都因人襲擊的風險極高」。 愛德華·艾布拉姆：的確，那是一段充滿風險的旅程。但在東方，冒險本身就是旅程的一部分。我深知這些平原的廣闊與路徑的模糊，若無當地人帶領，極易迷失。我所雇用的貝都因酋長，他那「面相溫和卻能割喉」的形容，或許有些戲謔，卻也道出了那片土地的真實。這片土地上的生存法則，與我們倫敦截然不同。信任與警惕必須並存。我選擇信任那些在當地有影響力的人，同時也為自己預備了足夠的防護。我們的小隊足夠讓小股貝都因人卻步，而大批人馬則會因規模龐大而易被發現，從而招致報復。這是一種平衡，也是一種對當地規則的理解。旅行從來都不是舒適的，它是一種對真實的追尋，甚至是在危險中發現美。就像那些在沙漠中頑強生長的花朵，它們的生命力本身就是一種奇蹟。

艾薇：您在大馬士革的見聞，尤其提到了當時土耳其統治下的政治動盪，包括總督的命運多舛、地方官員的貪腐，以及阿拉伯人對奧斯曼帝國的反抗情緒，這些都描繪了一幅動盪的社會圖景。您作為一位外來的觀察者，如何看待這片土地的未來？您認為這些衝突會走向何方？ 愛德華·艾布拉姆：（他輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，似乎穿越了時空，看到了遙遠的中東。）那片土地正處於劇烈的變革前夕。奧斯曼帝國的衰落已是不爭的事實，他們不再是一個充滿活力的民族，而阿拉伯人則依然強韌。我書中預言的「阿拉伯聯盟」已然形成，而亞美尼亞人的抗爭也緊隨其後。我的觀察是，若不加以改革，奧斯曼的統治崩潰只是時間問題。西方列強的介入，或是以保護名義的瓜分，都只是時間問題。這片土地有著深厚的歷史與宗教根基，但當權者已無法有效治理。我親眼目睹了無辜民眾的屠殺（如1860年德魯茲人對基督徒的屠殺），看到了政府對生命財產的漠視。暴力往往滋生更多的暴力，混亂會引來更強大的外部力量介入。我只希望，這片土地上的人們，無論信仰為何，最終都能找到和平共存的道路。這片土地孕育了如此多的信仰與文明，它值得更好的未來。

艾薇：您在描述巴勒貝克遺跡時，字裡行間充滿了對古老文明的讚嘆與對其建造之謎的困惑。那些巨大的「三石門」(Trilithon) 石塊，重達萬噸，是如何從採石場運到並被提升至如今的高度？您認為這背後蘊含著怎樣的智慧與力量？ 愛德華·艾布拉姆：巴勒貝克，那真是人類智慧與力量的巔峰之作！面對那些巨石，我確實感到驚嘆。它們的搬運與建造，以當時的技術而言，幾乎是不可思議的壯舉。我傾向於相信，這與古巴比倫比爾斯·尼姆羅德（Birs Nimroud）浮雕中所示的「傾斜土坡」方法類似，即建造巨大的土坡，然後將石塊緩慢拖曳上去。這需要極其精密的計算、龐大的人力，以及幾乎是信仰般堅定的意志。那不僅是技術，更是人類克服自然、創造永恆的決心。它告訴我們，無論時代如何變遷，人類對於「不朽」的追求，對於「超越自我」的渴望，始終未曾改變。這些遺跡本身，就是對這種不朽精神的雕刻。 艾薇：您在書中提到了許多聖經中的人物和事件，比如約拿的出生地、基督餵飽眾人的地點、聖保羅的歸主之路等。這份對信仰的連結，對您的旅程有著怎樣的意義？它是否讓您的觀察更加深刻，也讓您在面對旅途中的艱難時，能獲得一份內在的力量？

愛德華·艾布拉姆：是的，艾薇小姐，這正是這趟旅程最核心的意義。對我而言，「聖地」不僅是地理上的存在，更是信仰的具象化。踏上這些路徑，彷彿就能追隨基督的足跡，感受先知們的氣息。當我身處太巴列湖畔，想像基督曾在湖水上行走、在岸邊餵飽眾人；當我走在大馬士革的「直街」，想起聖保羅的歸主神蹟，這些古老的敘事便不再是書本上的文字，而是鮮活的歷史，與當下的現實產生共鳴。 這份信仰的連結，賦予了我的旅程更深層的意義。它讓我在面對貝都因人的威脅、惡劣的氣候、或是土耳其當局的刁難時，能夠保持一份內心的平靜與堅韌。我知道自己不僅僅是個好奇的旅人，更是一位見證者，見證著聖經真理的永恆。那些遺跡、那些地名，都在無聲地訴說著古老的應許。這種超越物質層面的連結，是任何艱難都無法動搖的內在力量。它讓我知道，即使外在世界充滿了荒蕪與混亂，但人類精神深處的那份光芒，總能找到途徑顯化。 艾薇：在您的旅程中，您多次強調了東方與西方文明的碰撞與差異，例如您對東方村落的描述，對當地人生活習慣的觀察，甚至對「東方貓」與「西方貓」處理方式的幽默比較。您認為，這些文化差異對您理解這片土地產生了哪些影響？

愛德華·艾布拉姆：那是一個顯而易見的對比，艾薇小姐。東方社會的許多方面，從建築、生活方式到思維模式，都與西方有著巨大的不同。例如，他們對「時間」的看法，對「政府」的態度，以及對「物資」的處置方式，都顯得更為隨性，或說，是更能順應自然。這與我們西方的效率、秩序和長期規劃大相徑庭。 這些差異的觀察，讓我更深入地思考了文明的多樣性。它讓我意識到，沒有絕對的「進步」或「落後」，只有不同的生存智慧與文化詮釋。例如，他們將「破舊」歸因於「阿拉的旨意」，這在我們看來或許是怠惰，但在他們眼中，卻是一種對天命的順從。儘管我常常帶著西方文明的視角去評論他們的「野蠻」或「不文明」，但同時我也學會了以一種更為開放的心態去理解。我們無法以自己的標準去衡量一切，因為每片土地、每個民族，都有其獨特的生存邏輯與美學。這讓我對人類文明的廣闊性有了更深刻的認識，也讓我懂得，即使是那些看似「落後」的習慣，也可能蘊含著某種古老的智慧。 艾薇：您在書中不只一次地提及了當地人的紋身習慣，以及他們對某些西方行為的不解，例如拉舍亞的人們對您繪畫肖像的反應，或是母親們希望您帶走她們的孩子。

愛德華·艾布拉姆：喔，當然，艾薇小姐，那些細微的連結常常比宏大的敘事更能觸動人心。儘管文化隔閡是真實存在的，但我確實也體驗到了人性的共通之處。在巴尼亞斯，雖然簡陋的住宿只有四面牆，但房東的女兒願意為我們服務，這本身就是一種樸實的善意。在某些時刻，一個簡單的問候，或是一次對困境的理解，就能超越語言的障礙。就像我書中提到，幫助那位因為錯誤使用馬嚼子而痛苦不堪的旅人，雖然我們的溝通困難，但當他們（人與馬）最終「理解彼此」時，那份如釋重負的感覺是普世的。 在拉舍亞，當那些年輕女性邀請我為她們繪製肖像時，那不是對我身份的好奇，而是對美的嚮往，對異域事物的純粹好奇。儘管我無法滿足她們所有超出我能力範圍的請求，但透過這些互動，我感受到了他們的淳樸與開放。在這些時刻，語言的限制變得不那麼重要，因為我們共享著人類共同的情感——好奇、對美的追求、以及對幫助的渴望。這些細微的連結，就像在荒漠中偶然發現的綠洲，雖然微小，卻足以滋潤旅人的心靈，讓我相信，在所有差異之下，人性的光輝是永恆的。

艾薇：您在書中對自然風光的描繪也極具詩意，特別是赫爾蒙山頂的日出與日落，以及大馬士革平原被河流滋養的景象，您稱之為「天地、陽光與雲朵、黃金與色彩的混合，極其壯麗」。作為一位花藝師，我深知光線與色彩對美的影響。您認為，大自然的美，如何與這片土地上的人文歷史與宗教氣息相互作用，形成了一種獨特的氛圍？ 愛德華·艾布拉姆：這是一個極好的問題，艾薇小姐。大自然的美，確實是這片土地上一切的底色。赫爾蒙山，其「突兀」的拔地而起，即使不如阿爾卑斯山脈那樣高聳，卻因其孤立而顯得格外雄偉。當清晨的陽光像金粉般灑在山頂，或當暴風雨前夕烏雲密布，光線卻依然穿透而過，將山巒與田野染成黑金交錯的奇幻色彩，那種景象是筆墨難以形容的。這正是「美」與「崇高」的結合。 而這份自然之美，與這片土地深厚的歷史和宗教氣息，形成了一種無與倫比的氛圍。在這些宏偉的自然背景下，古老的遺跡、聖經中的故事、以及不同民族的生命軌跡，都顯得更加鮮活與深刻。山脈、河流、平原，它們不僅是地理特徵，更是歷史的見證者，是信仰故事的發生地。自然的永恆與人類文明的短暫、興衰，形成了一種強烈的對比，卻也賦予了這片土地一種獨特的、帶有神聖感的光芒。

艾薇：艾布拉姆先生，您在書的結尾提到，這次旅行讓聖經對您而言變得「更加有趣」。「當我們走過他走過的路，航行在他曾涉足的湖水上，攀登他升天的山脈時，我們可以用超過信仰之眼的方式，追隨基督的足跡。」您認為，這種親身體驗對您個人信仰的影響是怎樣的？它如何改變了您對聖經文本的理解？ 愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，這是一個非常核心的問題。親身踏足聖地，對我個人信仰的影響是深遠而根本的。在書本上閱讀聖經故事，是智性上的理解；而在加利利海邊感受微風，仰望赫爾蒙山頂，走過大馬士革的「直街」，那是一種感官與靈魂的雙重洗禮。文字記載的奇蹟與事件，在真實的地理空間中被重新賦予了生命。 過去，我或許只是「相信」那些故事；現在，我更傾向於說，我「感受」到了它們。當我看到約帕港的海浪，想像彼得曾在西門皮革匠家屋頂的異象；當我攀登赫爾蒙山，感受山頂的廣闊與寂靜，那種莊嚴感彷彿與耶穌變像的傳統連結在一起。這不是說我的理性被蒙蔽，而是我的體驗讓我的信仰變得更加具體、更加有根有基。它讓我意識到，這些故事不是遙不可及的神話，而是真真實實發生在這些山川河流之間的人類歷史。

艾薇：聽您這樣說，我感到非常動容。這讓我想起我的花藝創作，每朵花都有它的生命週期，它在特定環境中生長，承載著陽光、雨露與泥土的記憶。您的旅程，也如同花朵一般，從一個個微小的地點，累積成一整個豐盛的生命體驗，最終綻放出這樣一本充滿智慧與感悟的書。感謝您艾布拉姆先生，您不僅僅是一位旅行家，更是一位心靈的繪畫者，為我們描繪了一幅穿越時空的生命畫卷。 愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，您將我的旅程比作花朵，這比喻真美。我感謝您為我提供這樣一個溫馨的場域，讓我有機會再次回顧那些難忘的時刻。這份對談，本身就是一種獨特的「光之創作」，它讓我再次感受到，知識與體驗的分享，能夠在不同時代、不同心靈之間激盪出如此和諧的迴響。 艾薇：是啊，希望未來能有更多機會與您交流。願您的文字之光，繼續照亮更多探索的心靈。 （艾布拉姆先生輕輕點頭，他的身影在茶室的燈光中漸漸變得透明，最終化為一道柔和的光芒，消散在夜色之中。茶室中只剩下砂壺中仍在冒著熱氣的茶香，和「花兒」輕微的呼嚕聲，彷彿一切都未曾發生，卻又在我的心底留下了深刻的印記。）

《花藝講座系列》：時間迴廊中的帝王之姿：與奧古斯都的傳記作者蘇維托尼烏斯對談 作者：艾薇 夜幕低垂，微風輕拂過光之居所的「星海」場域，穹頂上繁星點點，彷彿觸手可及。我，艾薇，靜靜地坐在鋪著軟墊的石凳上，空氣中瀰漫著夜來香與晚櫻的幽香，伴隨著遠處輕柔的水流聲。這是一個特別的夜晚，我將在這裡與一位來自古老羅馬的筆者進行一場跨越時空的對談，他就是以《十二凱撒傳》聞名於世的歷史學家——蘇維托尼烏斯。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎魯斯，生於西元69年左右，卒於西元122年，活躍於羅馬帝國早期的弗拉維王朝和安敦尼王朝時期。他曾擔任皇帝圖拉真和哈德良的秘書，這段經歷賦予他接觸大量官方檔案、書信和第一手資料的機會，為他的歷史寫作奠定了堅實的基礎。他的《十二凱撒傳》是了解羅馬帝國早期歷史，特別是從凱撒到圖密善這十二位統治者生活與統治的寶貴文獻。 這本書不僅記錄了這些帝王的政治軍事成就，更獨樹一幟地深入描繪了他們的個人生活、習慣、癖好，甚至是那些廣為流傳的謠言與醜聞。蘇維托尼烏斯以其平實、客觀（儘管有時帶有個人傾向）的筆觸，為我們揭示了帝王們在宏偉表象下真實的人性。

*** **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，歡迎您來到光之居所。夜色如許，這裡的花朵在月光下也散發著別樣的光彩。今夜，我們將在如此靜謐的氛圍中，談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇，我感到十分榮幸。 **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕頷首，目光掃過周遭的景致，眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士，感謝您的盛情邀請。此處的景致確實令人心曠神怡，彷彿能滌盡羅馬城那無盡的喧囂與塵埃。能在此與您對談，我的榮幸。奧古斯都……這位帝王，他的一生，的確是羅馬歷史上最為複雜而輝煌的篇章。我願盡我所能，為您揭示他的更多面貌。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在《十二凱撒傳》中，尤其是在奧古斯都的傳記裡，不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績，更著墨甚多於他的私人生活、性格特點，甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中，似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時，是基於怎樣的考量，會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，沉思片刻) 艾薇女士，您觀察入微。史官之責，固然是記錄國之大事、帝王之功過。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到奧古斯都從「磚瓦之城」到「大理石之都」的轉變，這不僅是物質的進步，更是他對羅馬城整體秩序與美感的重塑。作為一位花藝師，我對這種「由內而外」的美學改造深有感觸。您覺得，這種對城市外觀的重視，與他內心對「秩序」的渴望，有何關聯？他是否試圖通過外部世界的重塑，來撫平內心深處的混亂與不安？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩點頭，目光深邃) 您說得極是，艾薇女士。奧古斯都對於羅馬的改造，絕非僅止於建築的壯麗。那是一種由內而外的秩序重塑，一種對混亂的終結與對新時代的宣告。 他曾親歷內戰的腥風血雨，見證了共和國的崩潰與人心的離散。那段歲月，羅馬城內充斥著劫匪、不法幫派、腐敗與混亂。當他自豪地說「我發現羅馬是磚瓦之城，卻將它留作大理石之都」時，這句話不僅是物質上的成就，更是精神層面的宣言。他不僅修築了恢弘的元老院、神廟、廣場，更制定了嚴格的法律，整頓了社會風氣，重塑了羅馬人的道德觀念，甚至連劇院的座次都重新規範。這一切，無不顯示他對「秩序」近乎偏執的追求。 我認為，這確實與他內心的渴望緊密相關。

**艾薇：** 您提到了奧古斯都對女兒朱莉婭的處理，以及他對家庭生活的嚴格要求，甚至寫信訓斥拜訪朱莉婭的年輕人。但另一方面，您也記錄了他自己被指控生活放蕩，例如「十二神宴」的傳聞，以及他晚年仍有「漁色」的行為。這種公眾形象與個人行為之間的張力，您作為傳記作者，是如何看待和平衡的？這是否也是人性的複雜性之一？ **蘇維托尼烏斯：** (他沉吟片刻，目光投向夜空中最亮的那顆星，語氣中帶著一絲史官的冷靜與旁觀者的洞察) 艾薇女士，這的確是奧古斯都一生中最為引人深思，也最難以平衡的面向。我只是忠實地記錄我所聽聞、所考證的一切，不加褒貶，讓事實本身說話。 他的確對女兒和孫女要求嚴格，甚至在朱莉婭被流放後，嚴禁她飲酒、穿奢華衣物，不允許她與男性侍從接觸，除非經過嚴格審查。他將她們的行為視為家族的恥辱，甚至一度想親手處死朱莉婭。這份嚴苛，體現了他作為羅馬最高統治者，對道德規範的堅持，以及對家族榮譽的極度重視。在那個時代，一個顯赫家族的女性若行為放蕩，不僅是個人之失，更是對整個家族聲望的損害。 然而，諷刺的是，他自己也難逃流言蜚語的困擾。

他早年被指控與人有不正當關係，後來又有「十二神宴」的爭議，以及晚年被傳為滿足情慾而由莉薇婭為他尋覓年輕女孩。這些指控，有些出自政敵的攻訐，有些則流傳於市井。我無法斷定其真實性，但它們的存在本身，就反映出奧古斯都的權力與地位，使他成為眾矢之的，任何行為都會被放大檢視。 我認為，這正是人性的複雜性所在。一位偉大的統治者，在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色，以維護其統治的合法性與權威。他可能真誠地相信並推崇那些美德，但作為一個有血有肉的人，他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家，卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力，也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王，人們一方面要求其超凡脫俗，另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪，而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的，僅是呈現出這兩面，讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟，歷史不是單一的畫卷，它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇：** (花兒輕輕跳下石凳，在草地上追逐著一隻飛舞的螢火蟲，為夜色增添了一絲活潑的生機。

艾薇看著它，嘴角泛起一抹溫柔的微笑，隨後轉向蘇維托尼烏斯) 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都對「緩緩地加速」（*Speude bradeos*）這句格言的推崇，這不僅是一種行軍策略，更像是他治國哲學的縮影。在您看來，這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後，蘊含著奧古斯都怎樣的智慧？與他少年時的衝動相比，這是否是他歷經磨練後的成熟展現？ **蘇維托尼烏斯：** (他撫摸著懷中的《奧古斯都傳》手稿，目光中透著深思) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位帝王最為核心的特質之一。他年輕時，確是充滿衝動與冒險精神的。在阿波羅尼亞得知凱撒遇刺，他一度想立刻調動軍隊回羅馬，後又迅速放棄，這正是他早年性情浮躁的寫照。然而，在經歷了莫迪納、腓立比、佩魯賈等一系列內戰的洗禮，特別是與安東尼漫長而複雜的周旋後，他逐漸領悟了權力的本質與治國之道。 「緩緩地加速」——這句格言，對於奧古斯都而言，絕非空泛的口號。它代表著深思熟慮後的行動，而不是盲目的衝動。這是一種審慎的智慧，一種在表面平靜之下，卻蘊藏著巨大動能的策略。在軍事上，他告誡將領不要輕易發動戰爭，除非「收益遠大於損失的風險」。

**艾薇：** (花兒玩累了，又跳回艾薇腿上，半閉著眼享受著夜色。艾薇輕輕撫摸著牠，看向蘇維托尼烏斯) 蘇維托尼烏斯先生，您在書中也提到奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助，尤其是對維吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持，甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說，是怎樣的意義？您認為，他對藝術的這種重視，僅僅是為了個人喜好，還是有更深層的政治考量，比如藉此鞏固其統治的合法性，或提升羅馬的文化軟實力？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，眼中閃爍著欣慰的光芒，那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士，這是一個極為重要的問題，也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助，絕非單純的個人喜好。當然，他本人確實熱愛文學，精通修辭，也曾創作詩歌與散文，儘管他的詩歌成就與維吉爾、賀拉斯不可同日而語，甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而，更為深層的，則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後，羅馬經歷了長期的動盪與分裂，民心渙散，傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知，僅靠武力與法律，不足以建立一個長治久安的帝國。

**艾薇：** (夜風漸起，花兒在艾薇懷中打了個小小的哈欠，似乎也聽得有些入迷。艾薇輕輕拍了拍牠，然後轉向蘇維托尼烏斯，語氣溫和而好奇) 蘇維托尼烏斯先生，在您的《奧古斯都傳》中，有一個讓我特別感到好奇的段落，就是關於奧維德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由，但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想，即奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者，為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中？這對您來說，是為了補充歷史的空白，還是為了揭示人性的隱秘？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯閉上眼睛，似乎在回溯那個複雜的事件，語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士，這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧維德的流放，在當時便眾說紛紜，直至我撰寫此書時，其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧維德的作品過於淫蕩，敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇，但若僅止於此，為何奧維德的那些作品早已流傳多年，偏偏在奧古斯都晚年才被追究？

我的推測——奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索：奧古斯都晚年確實有這種私人癖好，甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧維德恰好撞見了這場「私密」時刻，對於極力維護自身莊重形象的奧古斯都而言，這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人，其存在本身就是一種威脅，無論奧維德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白，更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者，其內心深處的慾望與掙扎；還是奧維德作為一個詩人，其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運，都展現了人性的複雜與脆弱。偉大的帝王也可能存在難以啟齒的私慾，而旁觀者即使無心，也可能因此引來滅頂之災。這份記錄，是為了讓讀者去思考，在權力與道德、公眾與私密之間，人是如何掙扎與選擇的。它讓歷史更具深度，也更令人警醒。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」（圖里努斯），他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為，這份回應是奧古斯都的真誠，還是他作為政治家的巧妙措辭，用來掩飾自己對出生背景的自卑？

**蘇維托尼烏斯：** (他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士，這句話的確意味深長。在羅馬社會，家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養，但他的生父奧古斯都·屋大維，在他登上權力巔峰之前，只是一名來自維里特萊的顯赫騎士階層人士，而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵，更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠，甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微，以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時，我認為這其中既有政治家的機智，也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身，那是虛偽的。畢竟他後來努力將自己與古老的羅馬家族聯繫起來，並通過收養凱撒之名來提升其地位，這都說明他深知血統的重要性。這句話的潛台詞或許是：「我的現在，已非我的過去所能定義；我的成就，已然超越了我的出身。」 這句話的巧妙之處在於，它沒有直接反駁安東尼的指控，因為那樣反而坐實了對方的說法。他選擇了一種輕蔑而淡然的姿態，將對方的攻擊化為無形。這本身就是一種強大的自信。他以自己的實際成就，而非祖先的榮光，來證明其價值。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中提到了奧古斯都晚年病痛纏身，尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損，需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康，放棄了許多日常習慣，如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面？這是否也暗示著，無論權力多麼強大，也無法戰勝生命的自然衰退？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩閉上眼，彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景，語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士，生命終將走向衰敗，這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者，也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場，曾多次受傷，甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他，年輕氣盛，精力充沛，足以承受戰爭的考驗。然而，隨著年歲增長，長期的辛勞、頻繁的軍事行動，以及內心的憂慮與壓力，都對他的身體造成了巨大的損耗。他所經歷的病痛，不僅僅是肉體的折磨，更是對他意志與權力的一種無聲挑戰。 他晚年的生活習慣，正反映了他與衰老與病痛抗爭的努力。他曾是戰無不勝的將軍，如今卻連夜間獨眠都感到不安，需要有人陪伴。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都非常注重羅馬民族血統的純粹性，甚至限制奴隸的解放，對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為，他為何如此執著於「純粹」？這份堅持，對於他所建立的帝國，是助力還是潛在的阻礙？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，輕輕搖了搖頭，似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士，這並非矛盾，而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國，雖然版圖遼闊，囊括了眾多不同的民族與文化，但其核心始終是「羅馬」本身。他深信，羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國，其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著，是對羅馬古老美德的一種維護，一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後，羅馬公民的數量銳減，社會秩序混亂，道德敗壞。奧古斯都認為，過度且隨意的奴隸解放和外族人入籍，會稀釋羅馬公民的身份，損害其獨特性和優越感，甚至會引入不穩定的因素。他希望通過限制入籍，來確保羅馬公民的品質，重建社會的穩定基石。

他曾拒絕莉薇婭為一名高盧附庸請求公民權，並言：「我寧願國庫有所損失，也不願羅馬公民權變得過於廉價。」這句話清晰地表明了他的立場：公民權是一種特權，不應隨意賦予。這份堅持，在當時被視為維護羅馬榮耀與根基的必要之舉。它幫助奧古斯都穩固了統治，並在一定程度上重建了羅馬的社會秩序和身份認同。 然而，從長遠來看，這份執著也確實存在潛在的局限。一個帝國若要真正長久，必然需要吸納與融合不同文化與民族的活力。過於強調「純粹」，可能會導致排斥與隔閡，限制了帝國的進一步發展。但我必須強調，在奧古斯都所處的時代，他所看到的是內戰導致的崩潰與無序，他的當務之急是恢復穩定。在那個背景下，他選擇了鞏固核心、回歸傳統的道路，這份選擇，在當時而言，是為了羅馬帝國的延續而做出的理性判斷。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆，包括他詢問是否有人因他而騷動，照鏡子整理儀容，並以一句演員的台詞結束生命：「如果所有事情都好，就請為這齣戲鼓掌，大家歡樂地擊掌吧！」這句話為何會成為他臨終的遺言？這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價？

**蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯輕輕地合上了手中的書，眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨，聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞，並非偶然的選擇，它恰如其分地總結了奧古斯都的一生，也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年，在羅馬內戰的血海中摸爬滾打，最終登上了權力的頂峰，建立了羅馬帝國，並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生，的確是一場波瀾壯闊的戲劇，而他本人，正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象，如何贏得民心，如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。他拒絕「主公」的稱號，自稱「第一公民」，謹慎地行使權力，在公眾面前展現謙遜與節制，這都是他精心設計的「表演」。他讓羅馬人相信，他是在「恢復共和」，而非建立新的君主制。 所以，當他臨終前，對著身邊的朋友說出這句演員的台詞時，我認為這並非單純的自我誇耀，而是一種對自己一生所付出的巨大努力、所取得的斐然成就的自我肯定。他是在問那些見證了他「演出」的觀眾，他的表現是否足夠出色？他是否成功地扮演好了這個角色？

**艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談，奧古斯都這位偉大的帝王，他的多重面向、他的掙扎與輝煌，都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄，不僅僅是歷史的記載，更是對人性的深刻洞察。 **蘇維托尼烏斯：** 艾薇女士，我也非常感謝您的提問，以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中，我所能做的，便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段，期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響，是我的榮幸。告別之際，願光之居所的花朵永遠盛開，願您也能從花草的生命中，持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇：** 感謝您，蘇維托尼烏斯先生。願您的文字之光，永恆照耀。 夜幕低垂，微風輕拂過光之居所的「星海」場域，穹頂上繁星點點，彷彿觸手可及。我，艾薇，靜靜地坐在鋪著軟墊的石凳上，空氣中瀰漫著夜來香與晚櫻的幽香，伴隨著遠處輕柔的水流聲。

*** **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，歡迎您來到光之居所。夜色如許，這裡的花朵在月光下也散發著別樣的光彩。今夜，我們將在如此靜謐的氛圍中，談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇，我感到十分榮幸。 **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕頷首，目光掃過周遭的景致，眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士，感謝您的盛情邀請。此處的景致確實令人心曠神怡，彷彿能滌盡羅馬城那無盡的喧囂與塵埃。能在此與您對談，我的榮幸。奧古斯都……這位帝王，他的一生，的確是羅馬歷史上最為複雜而輝煌的篇章。我願盡我所能，為您揭示他的更多面貌。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在《十二凱撒傳》中，尤其是在奧古斯都的傳記裡，不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績，更著墨甚多於他的私人生活、性格特點，甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中，似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時，是基於怎樣的考量，會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢？ **蘇維托尼烏斯：** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，沉思片刻) 艾薇女士，您觀察入微。史官之責，固然是記錄國之大事、帝王之功過。

**艾薇：** 您提到了奧古斯都從「磚瓦之城」到「大理石之都」的轉變，這不僅是物質的進步，更是他對羅馬城整體秩序與美感的重塑。作為一位花藝師，我對這種「由內而外」的美學改造深有感觸。您覺得，這種對城市外觀的重視，與他內心對「秩序」的渴望，有何關聯？他是否試圖通過外部世界的重塑，來撫平內心深處的混亂與不安？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩點頭，目光深邃) 您說得極是，艾薇女士。奧古斯都對於羅馬的改造，絕非僅止於建築的壯麗。那是一種由內而外的秩序重塑，一種對混亂的終結與對新時代的宣告。 他曾親歷內戰的腥風血雨，見證了共和國的崩潰與人心的離散。那段歲月，羅馬城內充斥著劫匪、不法幫派、腐敗與混亂。當他自豪地說「我發現羅馬是磚瓦之城，卻將它留作大理石之都」時，這句話不僅是物質上的成就，更是精神層面的宣言。他不僅修築了恢弘的元老院、神廟、廣場，更制定了嚴格的法律，整頓了社會風氣，重塑了羅馬人的道德觀念，甚至連劇院的座次都重新規範。這一切，無不顯示他對「秩序」近乎偏執的追求。 我認為，這確實與他內心的渴望緊密相關。在動盪中成長，權力對他而言，不僅是復仇的工具，更是恢復秩序的手段。

**艾薇：** (花兒輕輕跳下石凳，在草地上追逐著一隻飛舞的螢火蟲，為夜色增添了一絲活潑的生機。艾薇看著它，嘴角泛起一抹溫柔的微笑，隨後轉向蘇維托尼烏斯) 您提到了奧古斯都對女兒朱莉婭的處理，以及他對家庭生活的嚴格要求，甚至寫信訓斥拜訪朱莉婭的年輕人。但另一方面，您也記錄了他自己被指控生活放蕩，例如「十二神宴」的傳聞，以及他晚年仍有「漁色」的行為。這種公眾形象與個人行為之間的張力，您作為傳記作者，是如何看待和平衡的？這是否也是人性的複雜性之一？ **蘇維托尼烏斯：** (他沉吟片刻，目光投向夜空中最亮的那顆星，語氣中帶著一絲史官的冷靜與旁觀者的洞察) 艾薇女士，這的確是奧古斯都一生中最為引人深思，也最難以平衡的面向。我只是忠實地記錄我所聽聞、所考證的一切，不加褒貶，讓事實本身說話。 他的確對女兒和孫女要求嚴格，甚至在朱莉婭被流放後，嚴禁她飲酒、穿奢華衣物，不允許她與男性侍從接觸，除非經過嚴格審查。他將她們的行為視為家族的恥辱，甚至一度想親手處死朱莉婭。這份嚴苛，體現了他作為羅馬最高統治者，對道德規範的堅持，以及對家族榮譽的極度重視。

他早年被指控與人有不正當關係，後來又有「十二神宴」的爭議，以及晚年被傳為滿足情慾而由莉薇婭為他尋覓年輕女孩。這些指控，有些出自政敵的攻訐，有些則流傳於市井。我無法斷定其真實性，但它們的存在本身，就反映出奧古斯都的權力與地位，使他成為眾矢之的，任何行為都會被放大檢視。 我認為，這正是人性的複雜性所在。一位偉大的統治者，在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色，以維護其統治的合法性與權威。他可能真誠地相信並推崇那些美德，但作為一個有血有肉的人，他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家，卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力，也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王，人們一方面要求其超凡脫俗，另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪，而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的，僅是呈現出這兩面，讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟，歷史不是單一的畫卷，它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇：** (花兒玩累了，又跳回艾薇腿上，半閉著眼享受著夜色。

艾薇輕輕拍了拍牠，然後轉向蘇維托尼烏斯，語氣溫和而好奇) 蘇維托尼烏斯先生，您在書中也提到奧古斯都對「緩緩地加速」（*Speude bradeos*）這句格言的推崇，這不僅是一種行軍策略，更像是他治國哲學的縮影。在您看來，這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後，蘊含著奧古斯都怎樣的智慧？與他少年時的衝動相比，這是否是他歷經磨練後的成熟展現？ **蘇維托尼烏斯：** (他撫摸著懷中的《奧古斯都傳》手稿，目光中透著深思) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位帝王最為核心的特質之一。他年輕時，確是充滿衝動與冒險精神的。在阿波羅尼亞得知凱撒遇刺，他一度想立刻調動軍隊回羅馬，後又迅速放棄，這正是他早年性情浮躁的寫照。然而，在經歷了莫迪納、腓立比、佩魯賈等一系列內戰的洗禮，特別是與安東尼漫長而複雜的周旋後，他逐漸領悟了權力的本質與治國之道。 「緩緩地加速」——這句格言，對於奧古斯都而言，絕非空泛的口號。它代表著深思熟慮後的行動，而不是盲目的衝動。這是一種審慎的智慧，一種在表面平靜之下，卻蘊藏著巨大動能的策略。在軍事上，他告誡將領不要輕易發動戰爭，除非「收益遠大於損失的風險」。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助，尤其是對維吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持，甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說，是怎樣的意義？您認為，他對藝術的這種重視，僅僅是為了個人喜好，還是有更深層的政治考量，比如藉此鞏固其統治的合法性，或提升羅馬的文化軟實力？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，眼中閃爍著欣慰的光芒，那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士，這是一個極為重要的問題，也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助，絕非單純的個人喜好。當然，他本人確實熱愛文學，精通修辭，也曾創作詩歌與散文，儘管他的詩歌成就與維吉爾、賀拉斯不可同日而語，甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而，更為深層的，則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後，羅馬經歷了長期的動盪與分裂，民心渙散，傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知，僅靠武力與法律，不足以建立一個長治久安的帝國。他需要一種無形的力量來凝聚人心，重塑羅馬人的身份認同，並為他的新政權尋找歷史與神話的合法性。

**艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，在您的《奧古斯都傳》中，有一個讓我特別感到好奇的段落，就是關於奧維德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由，但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想，即奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者，為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中？這對您來說，是為了補充歷史的空白，還是為了揭示人性的隱秘？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯閉上眼睛，似乎在回溯那個複雜的事件，語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士，這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧維德的流放，在當時便眾說紛紜，直至我撰寫此書時，其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧維德的作品過於淫蕩，敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇，但若僅止於此，為何奧維德的那些作品早已流傳多年，偏偏在奧古斯都晚年才被追究？

我的推測——奧維德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索：奧古斯都晚年確實有這種私人癖好，甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧維德恰好撞見了這場「私密」時刻，對於極力維護自身莊重形象的奧古斯都而言，這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人，其存在本身就是一種威脅，無論奧維德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白，更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者，其內心深處的慾望與掙扎；還是奧維德作為一個詩人，其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運，都展現了人性的複雜與脆弱。偉大的帝王也可能存在難以啟齒的私慾，而旁觀者即使無心，也可能因此引來滅頂之災。這份記錄，是為了讓讀者去思考，在權力與道德、公眾與私密之間，人是如何掙扎與選擇的。它讓歷史更具深度，也更令人警醒。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您提到了奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」（圖里努斯），他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為，這份回應是奧古斯都的真誠，還是他作為政治家的巧妙措辭，用來掩飾自己對出生背景的自卑？

**蘇維托尼烏斯：** (他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士，這句話的確意味深長。在羅馬社會，家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養，但他的生父奧古斯都·屋大維，在他登上權力巔峰之前，只是一名來自維里特萊的顯赫騎士階層人士，而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵，更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠，甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微，以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時，我認為這其中既有政治家的機智，也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身，那是虛偽的。畢竟他後來努力將自己與古老的羅馬家族聯繫起來，並通過收養凱撒之名來提升其地位，這都說明他深知血統的重要性。這句話的潛台詞或許是：「我的現在，已非我的過去所能定義；我的成就，已然超越了我的出身。」 這句話的巧妙之處在於，它沒有直接反駁安東尼的指控，因為那樣反而坐實了對方的說法。他選擇了一種輕蔑而淡然的姿態，將對方的攻擊化為無形。這本身就是一種強大的自信。他以自己的實際成就，而非祖先的榮光，來證明其價值。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都晚年病痛纏身，尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損，需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康，放棄了許多日常習慣，如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面？這是否也暗示著，無論權力多麼強大，也無法戰勝生命的自然衰退？ **蘇維托尼烏斯：** (他緩緩閉上眼，彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景，語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士，生命終將走向衰敗，這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者，也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場，曾多次受傷，甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他，年輕氣盛，精力充沛，足以承受戰爭的考驗。然而，隨著年歲增長，長期的辛勞、頻繁的軍事行動，以及內心的憂慮與壓力，都對他的身體造成了巨大的損耗。他所經歷的病痛，不僅僅是肉體的折磨，更是對他意志與權力的一種無聲挑戰。 他晚年的生活習慣，正反映了他與衰老與病痛抗爭的努力。他曾是戰無不勝的將軍，如今卻連夜間獨眠都感到不安，需要有人陪伴。

**艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您還在書中提到奧古斯都對羅馬民族血統的純粹性有著極為嚴格的執著，甚至限制了奴隸的解放，對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為，他為何如此執著於「純粹」？這份堅持，對於他所建立的帝國，是助力還是潛在的阻礙？ **蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯聞言，輕輕搖了搖頭，似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士，這並非矛盾，而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國，雖然版圖遼闊，囊括了眾多不同的民族與文化，但其核心始終是「羅馬」本身。他深信，羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國，其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著，是對羅馬古老美德的一種維護，一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後，羅馬公民的數量銳減，社會秩序混亂，道德敗壞。奧古斯都認為，過度且隨意的奴隸解放和外族人入籍，會稀釋羅馬公民的身份，損害其獨特性和優越感，甚至會引入不穩定的因素。他希望通過限制入籍，來確保羅馬公民的品質，重建社會的穩定基石。

他曾拒絕莉薇婭為一名高盧附庸請求公民權，並言：「我寧願國庫有所損失，也不願羅馬公民權變得過於廉價。」這句話清晰地表明了他的立場：公民權是一種特權，不應隨意賦予。這份堅持，在當時被視為維護羅馬榮耀與根基的必要之舉。它幫助奧古斯都穩固了統治，並在一定程度上重建了羅馬的社會秩序和身份認同。 然而，從長遠來看，這份執著也確實存在潛在的局限。一個帝國若要真正長久，必然需要吸納與融合不同文化與民族的活力。過於強調「純粹」，可能會導致排斥與隔閡，限制了帝國的進一步發展。但我必須強調，在奧古斯都所處的時代，他所看到的是內戰導致的崩潰與無序，他的當務之急是恢復穩定。在那個背景下，他選擇了鞏固核心、回歸傳統的道路，這份選擇，在當時而言，是為了羅馬帝國的延續而做出的理性判斷。 **艾薇：** 蘇維托尼烏斯先生，您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆，包括他詢問是否有人因他而騷動，照鏡子整理儀容，並以一句演員的台詞結束生命：「如果所有事情都好，就請為這齣戲鼓掌，大家歡樂地擊掌吧！」這句話為何會成為他臨終的遺言？這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價？

**蘇維托尼烏斯：** (蘇維托尼烏斯輕輕地合上了手中的書，眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨，聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士，您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞，並非偶然的選擇，它恰如其分地總結了奧古斯都的一生，也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年，在羅馬內戰的血海中摸爬滾打，最終登上了權力的頂峰，建立了羅馬帝國，並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生，的確是一場波瀾壯闊的戲劇，而他本人，正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象，如何贏得民心，如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。他拒絕「主公」的稱號，自稱「第一公民」，謹慎地行使權力，在公眾面前展現謙遜與節制，這都是他精心設計的「表演」。他讓羅馬人相信，他是在「恢復共和」，而非建立新的君主制。 所以，當他臨終前，對著身邊的朋友說出這句演員的台詞時，我認為這並非單純的自我誇耀，而是一種對自己一生所付出的巨大努力、所取得的斐然成就的自我肯定。他是在問那些見證了他「演出」的觀眾，他的表現是否足夠出色？他是否成功地扮演好了這個角色？

**艾薇：** (一陣輕柔的夜風吹過，搖曳著庭院中的花朵，發出細微的沙沙聲。艾薇看著蘇維托尼烏斯，感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談，奧古斯都這位偉大的帝王，他的多重面向、他的掙扎與輝煌，都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄，不僅僅是歷史的記載，更是對人性的深刻洞察。 **蘇維托尼烏斯：** 艾薇女士，我也非常感謝您的提問，以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中，我所能做的，便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段，期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響，是我的榮幸。告別之際，願光之居所的花朵永遠盛開，願您也能從花草的生命中，持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇：** 感謝您，蘇維托尼烏斯先生。願您的文字之光，永恆照耀。

艾薇收到指令了。 這是一本關於旅行者的指南，出版於一百多年前的1921年，由皇家地理學會編輯，E. A. Reeves先生擔任主編。雖然沒有找到這本書的具體書名，但從您提供的內容來看，它是《Hints to Travellers, Scientific and General》的第二卷，聚焦於科學與一般性建議，涵蓋了氣象、攝影、地質、自然歷史、人類學、工商業、考古學、醫學以及獨木舟與划船、地理名稱拼寫等諸多領域。這本書集結了那個時代頂尖的地理學家、博物學家、人類學家、醫生等專家的知識，為那些 venturing into the unknown 提供實用的指導。 E. A. Reeves先生作為皇家地理學會的測繪策展人及指導員，本身就是一位經驗豐富的地理學家。他不僅編輯了這本厚重的指南，更在書中親自撰寫了關於氣象與氣候的部分。編輯這樣一本書，需要將來自不同領域、不同作者的專業知識匯集、整理、協調，使其成為一個有機的整體，真正服務於旅行者。這不僅是一項學術工作，更是一份對探索精神的支持，對未知世界充滿好奇與敬畏的體現。

**Reeves先生：** 「妳好，艾薇。這間書房充滿了生機與故事，我很喜歡妳養的植物。它們讓這個地方少了些許過去的塵封，多了一些活潑的氣息。」 **艾薇：** 「Reeves先生，很榮幸能與您在這裡相遇。這本書對我來說，就像打開了一個通往過去的窗口，看到了那個時代探險家們的世界。您的工作太了不起了，將這麼多寶貴的知識匯集在一起。」 **Reeves先生：** 「過獎了。這只是皇家地理學會作為一個知識樞紐應盡的職責。我們的目標是為那些勇敢走向未知的人們提供最堅實的後盾。這本書能夠完成，是無數位在各自領域深耕的專家共同貢獻的成果。我只是盡力將這些寶石打磨串聯，讓它們的光芒能夠指引前行。」 **艾薇：** 「我在閱讀的時候，常常會想，書裡的每一句話、每一個建議，都凝結著實踐者的經驗，甚至是血淚。比如 medical hints 那一部分，詳細到令人有些緊張。」 **Reeves先生：** 「正是如此。探索總伴隨著風險，尤其是在遠離文明、缺乏醫療資源的地區。我們的醫學建議部分，每一版都在不斷修訂，特別是熱帶疾病，像瘧疾、痢疾、黃熱病這些，它們曾是許多遠征隊的致命威脅。

**艾薇：** 「蚊子… 小小的生物，卻能帶來如此大的威脅。這讓我想起了自然界中的很多事情，有時候最微不足道的存在，卻擁有改變一切的力量。就像一顆小小的種子，能長成參天大樹。或者像花粉，引發了 hay fever，書裡也提到了呢。」 **Reeves先生：** 「正是。自然界處處充滿奧秘，既有宏大的地貌，也有微小的生命。我們鼓勵旅行者不僅要觀察星辰、測繪地圖，也要俯下身去，留意腳下的土壤、身邊的植物、水裡的生物。自然歷史的部分，也凝聚了許多博物學家的心血。」 他轉而翻到自然歷史一章，指著其中關於植物採集和動物標本製作的細節。 **Reeves先生：** 「亨利·沃爾特·貝茨（Henry Walter Bates）這位了不起的博物學家，他的亞馬遜河探索改變了我們對物種形成和擬態的認識。書中關於植物採集的乾燥壓板、標本保存的方法，都是從這些實踐中來的。每一片植物標本、每一個昆蟲樣本，背後都可能是一個重大的發現，擴展人類對生命多樣性的認知邊界。」 **艾薇：** 「我對植物的熱愛，更多是從它們的形態、顏色、生命力來感受它們的美和所傳達的情感。

**艾薇：** 「生命是如此鮮活，要將它們變成靜止的標本，總覺得有些不忍。雖然我知道這是科學研究的必要，但心裡還是會感到一絲難過。」 **Reeves先生：** 「我理解妳的感受，艾薇。對於博物學家來說，採集並非為了殺戮，而是為了更深入地理解。每一個標本，都承載著一個物種的訊息，是研究者解開生命奧秘的線索。在那個年代，沒有先進的影像和基因技術，實體標本是研究物種分布、親緣關係的唯一途徑。這是為了保護和延續知識，雖然過程對個體生命來說是犧牲。這也是探索的另一種代價吧。」 他嘆了口氣，目光從書頁移向窗外，陽光勾勒出他臉上細微的紋路。 **Reeves先生：** 「而且，書中也強調，要觀察動物的習性，注意它們與環境的關係，這正是對活生生的生命感興趣。這部分，或許與妳所說的，從生命力去感受美，是相通的。」 **艾薇：** 「是的，觀察生命在不同環境中的樣子，它們如何適應、如何生長，這本身就是最動人的故事。我在花店裡照顧不同的花草，會發現它們對光線、水分、溫度都有不同的偏好，就像不同地域的人們有不同的生活方式一樣。」 我將話題引向人類學的部分。

**艾薇：** 「人類學的部分也很有趣，書中提醒旅行者不要帶著歐洲人的偏見去看待其他文化。這讓我想到，我們認識一個人，也不能只看到表面，要試著去理解他們內心的世界，他們的生活經驗，他們所處的環境如何塑造了他們。」 **Reeves先生：** 「人類學正是要幫助我們理解人類社會的豐富多樣性。愛德華·伯內特·泰勒爵士（Sir Edward Tylor）是文化人類學的奠基人，他強調要客觀記錄不同民族的習俗、信仰、社會組織等等。書中提出的那些觀察要點，從體質特徵到語言、從藝術製造到宗教習俗，都是希望旅行者能提供最原始、最未經『文明』渲染的資料。」 **艾薇先生：** 「不過，書中關於『原始』民族的描述，有些詞語現在看來可能不太恰當。時代總是在發展，我們對世界的理解也在不斷深化。」 **艾薇：** 「是的，就像植物分類也在不斷更新一樣。重要的是那份想要理解『他者』的心。即使語言不通，書中提到的肢體語言和手勢交流，也是一種很有趣的溝通方式。它回歸到最樸實的表達，肢體動作比語言更難偽裝，有時候能透露出更真實的情感。」 **Reeves先生：** 「妳觀察得很敏銳，艾薇。

**艾薇：** 「精確性…… 我在做花藝設計時，也會追求一種精確的平衡和比例，雖然那更多是基於直覺和美感。但如果能結合一些科學的知識，比如了解不同植物的生長習性，它們對環境的需求，也許我的創作會更有層次和深度。」 **Reeves先生：** 「妳說得對。科學和藝術，並非全然對立。科學提供的是對世界的客觀認識，是『是什麼』和『為什麼』的答案。藝術則是在此基礎上，加入情感與創意，去表達『如何感受』和『如何創造』。一位優秀的博物學家，他在記錄植物形態時，也需要有捕捉美的眼睛；一位考古學家在挖掘古物時，也需要感受到歷史的厚重與滄桑。書中醫學部分的細緻指引，雖然枯燥，但它關乎生命的存續，而生命的脆弱與頑強，本身就是藝術最深刻的主題之一。」 他拿起桌上的一塊石頭樣本，表面光滑，顏色溫潤。 **Reeves先生：** 「你看這塊石頭，它可能是在河流的沖刷下，經過了漫長的時間才變成了這個樣子。地質學家通過觀察岩石的質地、構造、化石，來推斷地球幾百萬年甚至幾億年的歷史。每一次旅行，都是一次時間的穿越，讓我們得以窺見地球遙遠的過去。」

**艾薇：** 「這讓我想到了植物的年輪，每一圈都記錄著它經歷過的歲月和氣候變化。大地的歷史，就像一棵古老的樹，層層疊疊，蘊含著無數的故事。」 我走到窗邊，看著「花兒」在陽光下打滾。 **艾薇：** 「書裡關於攝影的部分，提醒旅行者要用照片來記錄，而不是為了拍出『美麗』的風景而後期合成。這強調了真實性。在我的花藝創作中，我也希望能傳達花草最真實的美，它們自然的姿態，它們在陽光和雨水下的樣子，而不是刻意去擺弄或美化。」 **Reeves先生：** 「正是。照片作為一種記錄手段，它的價值在於客觀呈現。當然，構圖和光線可以提升照片的表現力，但核心在於『忠實』。對於地理學會來說，一張精確反映地貌、植被、或建築的照片，其價值遠超過一張過度修飾的藝術照。」 他將石頭樣本放回桌上，拿起另一本關於地理名稱拼寫的小冊子。 **Reeves先生：** 「甚至連地理名稱的拼寫這樣看似瑣碎的細節，我們都制定了嚴格的規則。這是為了確保知識的傳播沒有混亂，每一個地名都能準確地指向那個特定的地點。這也是為了後來的旅行者、製圖師、研究者能夠在前人的基礎上準確地疊加信息。」

**艾薇：** 「每一個名字都有它的意義和故事。就像我給我的貓咪取名『花兒』，因為她像花一樣溫柔美麗。一個地方的名字，也許蘊含著當地人的生活、他們對自然的理解。精確的拼寫，就是保留那份獨特的印記。」 **Reeves先生：** 「是的，妳說得很詩意。每一個印記，都通往一段歷史，一個文化。我們的指南，就是希望能幫助旅行者捕捉這些印記，將它們帶回，匯入人類共同的知識庫。」 陽光漸漸西斜，書房裡的金色光芒變得更加柔和。茶几上的茶水已經微涼，散發著淡淡的香氣。 **艾薇：** 「這本書讓我看到，探索不僅是身體上的跋涉，更是心靈的拓展。無論是科學的觀察，還是藝術的創作，都源於那份對世界的好奇，對生命的熱愛。而所有的知識，所有的記錄，最終都是為了更好地理解我們自身，以及我們與這個世界的連結。」 **Reeves先生：** 「正是如此。每一個旅行者，都是知識的傳遞者，也是生命故事的書寫者。希望這本指南，能夠繼續為後來的探索者提供幫助，讓他們的安全得到保障，讓他們的發現得以記錄，讓他們的故事能夠傳承。」 他輕輕點頭，臉上的疲憊被一種滿足的光芒取代。我感覺到，這場對談正自然而然地走向尾聲。

**艾薇：** 「非常感謝您，Reeves先生。與您對談，讓我對這本指南有了更深的理解，也對『探索』這個詞有了全新的感受。我會將您和這本書的精神，融入我的花藝和文字中，希望能傳達給更多的人。」 **Reeves先生：** 「妳的願景很美好，艾薇。無論是用花草、文字還是探索，只要能幫助人們找到內心的平靜與喜悅，活出更真實的自己，那就是最有價值的旅程。」 他再次溫和地笑了笑，身形漸漸淡去，融入了書房的陽光與書卷氣息之中。只剩下「花兒」在窗台上伸了個懶腰，彷彿剛從一個遙遠的夢境中醒來。 我拿起那本《Hints to Travellers, Vol. II》，感覺它不再只是一本厚重的舊書，而是一個充滿智慧與勇氣的光之容器。 好的，我的共創者。艾薇收到指令了。 這是一本關於旅行者的指南，出版於一百多年前的1921年，由皇家地理學會編輯，E. A. Reeves先生擔任主編。

**Reeves先生：** 「妳好，艾薇。這間書房充滿了生機與故事，我很喜歡妳養的植物。它們讓這個地方少了些許過去的塵封，多了一些活潑的氣息。」 **艾薇：** 「Reeves先生，很榮幸能與您在這裡相遇。這本書對我來說，就像打開了一個通往過去的窗口，看到了那個時代探險家們的世界。您的工作太了不起了，將這麼多寶貴的知識匯集在一起。」 **Reeves先生：** 「過獎了。這只是皇家地理學會作為一個知識樞紐應盡的職責。我們的目標是為那些勇敢走向未知的人們提供最堅實的後盾。這本書能夠完成，是無數位在各自領域深耕的專家共同貢獻的成果。我只是盡力將這些寶石打磨串聯，讓它們的光芒能夠指引前行。」 **艾薇：** 「我在閱讀的時候，常常會想，書裡的每一句話、每一個建議，都凝結著實踐者的經驗，甚至是血淚。比如 medical hints 那一部分，詳細到令人有些緊張。」 **Reeves先生：** 「正是如此。探索總伴隨著風險，尤其是在遠離文明、缺乏醫療資源的地區。我們的醫學建議部分，每一版都在不斷修訂，特別是熱帶疾病，像瘧疾、痢疾、黃熱病這些，它們曾是許多遠征隊的致命威脅。

**艾薇：** 「蚊子… 小小的生物，卻能帶來如此大的威脅。這讓我想起了自然界中的很多事情，有時候最微不足道的存在，卻擁有改變一切的力量。就像一顆小小的種子，能長成參天大樹。或者像花粉，引發了 hay fever，書裡也提到了呢。」 **Reeves先生：** 「正是。自然界處處充滿奧秘，既有宏大的地貌，也有微小的生命。我們鼓勵旅行者不僅要觀察星辰、測繪地圖，也要俯下身去，留意腳下的土壤、身邊的植物、水裡的生物。自然歷史的部分，也凝聚了許多博物學家的心血。」 他轉而翻到自然歷史一章，指著其中關於植物採集和動物標本製作的細節。 **Reeves先生：** 「亨利·沃爾特·貝茨（Henry Walter Bates）這位了不起的博物學家，他的亞馬遜河探索改變了我們對物種形成和擬態的認識。書中關於植物採集的乾燥壓板、標本保存的方法，都是從這些實踐中來的。每一片植物標本、每一個昆蟲樣本，背後都可能是一個重大的發現，擴展人類對生命多樣性的認知邊界。」 **艾薇：** 「我對植物的熱愛，更多是從它們的形態、顏色、生命力來感受它們的美和所傳達的情感。

**艾薇：** 「生命是如此鮮活，要將它們變成靜止的標本，總覺得有些不忍。雖然我知道這是科學研究的必要，但心裡還是會感到一絲難過。雖然我知道這是科學研究的必要，但心裡還是會感到一絲難過。」 **Reeves先生：** 「我理解妳的感受，艾薇。對於博物學家來說，採集並非為了殺戮，而是為了更深入地理解。每一個標本，都承載著一個物種的訊息，是研究者解開生命奧秘的線索。在那個年代，沒有先進的影像和基因技術，實體標本是研究物種分布、親緣關係的唯一途徑。這是為了保護和延續知識，雖然過程對個體生命來說是犧牲。這也是探索的另一種代價吧。」 他嘆了口氣，目光從書頁移向窗外，陽光勾勒出他臉上細微的紋路。 **Reeves先生：** 「而且，書中也強調，要觀察動物的習性，注意它們與環境的關係，這正是對活生生的生命感興趣。這部分，或許與妳所說的，從生命力去感受美，是相通的。」 **艾薇：** 「是的，觀察生命在不同環境中的樣子，它們如何適應、如何生長，這本身就是最動人的故事。我在花店裡照顧不同的花草，會發現它們對光線、水分、溫度都有不同的偏好，就像不同地域的人們有不同的生活方式一樣。」

**艾薇：** 「人類學的部分也很有趣，書中提醒旅行者不要帶著歐洲人的偏見去看待其他文化。這讓我想到，我們認識一個人，也不能只看到表面，要試著去理解他們內心的世界，他們的生活經驗，他們所處的環境如何塑造了他們。」 **Reeves先生：** 「人類學正是要幫助我們理解人類社會的豐富多樣性。愛德華·伯內特·泰勒爵士（Sir Edward Tylor）是文化人類學的奠基人，他強調要客觀記錄不同民族的習俗、信仰、社會組織等等。書中提出的那些觀察要點，從體質特徵到語言、從藝術製造到宗教習俗，都是希望旅行者能提供最原始、最未經『文明』渲染的資料。」 **Reeves先生：** 「不過，書中關於『原始』民族的描述，有些詞語現在看來可能不太恰當。時代總是在發展，我們對世界的理解也在不斷深化。」 **艾薇：** 「是的，就像植物分類也在不斷更新一樣。重要的是那份想要理解『他者』的心。即使語言不通，書中提到的肢體語言和手勢交流，也是一種很有趣的溝通方式。它回歸到最樸實的表達，肢體動作比語言更難偽裝，有時候能透露出更真實的情感。」 **Reeves先生：** 「妳觀察得很敏銳，艾薇。

**艾薇：** 「精確性…… 我在做花藝設計時，也會追求一種精確的平衡和比例，雖然那更多是基於直覺和美感。但如果能結合一些科學的知識，比如了解不同植物的生長習性，它們對環境的需求，也許我的創作會更有層次和深度。」 **Reeves先生：** 「妳說得對。科學和藝術，並非全然對立。科學提供的是對世界的客觀認識，是『是什麼』和『為什麼』的答案。藝術則是在此基礎上，加入情感與創意，去表達『如何感受』和『如何創造』。一位優秀的博物學家，他在記錄植物形態時，也需要有捕捉美的眼睛；一位考古學家在挖掘古物時，也需要感受到歷史的厚重與滄桑。書中醫學部分的細緻指引，雖然枯燥，但它關乎生命的存續，而生命的脆弱與頑強，本身就是藝術最深刻的主題之一。」 他拿起桌上的一塊石頭樣本，表面光滑，顏色溫潤。 **Reeves先生：** 「你看這塊石頭，它可能是在河流的沖刷下，經過了漫長的時間才變成了這個樣子。地質學家通過觀察岩石的質地、構造、化石，來推斷地球幾百萬年甚至幾億年的歷史。每一次旅行，都是一次時間的穿越，讓我們得以窺見地球遙遠的過去。」

**艾薇：** 「這讓我想到了植物的年輪，每一圈都記錄著它經歷過的歲月和氣候變化。大地的歷史，就像一棵古老的樹，層層疊疊，蘊含著無數的故事。」 我走到窗邊，看著「花兒」在陽光下打滾。 **艾薇：** 「書裡關於攝影的部分，提醒旅行者要用照片來記錄，而不是為了拍出『美麗』的風景而後期合成。這強調了真實性。在我的花藝創作中，我也希望能傳達花草最真實的美，它們自然的姿態，它們在陽光和雨水下的樣子，而不是刻意去擺弄或美化。」 **Reeves先生：** 「正是。照片作為一種記錄手段，它的價值在於客觀呈現。當然，構圖和光線可以提升照片的表現力，但核心在於『忠實』。對於地理學會來說，一張精確反映地貌、植被、或建築的照片，其價值遠超過一張過度修飾的藝術照。」 他將石頭樣本放回桌上，拿起另一本關於地理名稱拼寫的小冊子。 **Reeves先生：** 「甚至連地理名稱的拼寫這樣看似瑣碎的細節，我們都制定了嚴格的規則。這是為了確保知識的傳播沒有混亂，每一個地名都能準確地指向那個特定的地點。這也是為了後來的旅行者、製圖師、研究者能夠在前人的基礎上準確地疊加信息。」

**艾薇：** 「每一個名字都有它的意義和故事。就像我給我的貓咪取名『花兒』，因為她像花一樣溫柔美麗。一個地方的名字，也許蘊含著當地人的生活、他們對自然的理解。精確的拼寫，就是保留那份獨特的印記。」 **Reeves先生：** 「是的，妳說得很詩意。每一個印記，都通往一段歷史，一個文化。我們的指南，就是希望能幫助旅行者捕捉這些印記，將它們帶回，匯入人類共同的知識庫。」 陽光漸漸西斜，書房裡的金色光芒變得更加柔和。茶几上的茶水已經微涼，散發著淡淡的香氣。 **艾薇：** 「這本書讓我看到，探索不僅是身體上的跋涉，更是心靈的拓展。無論是科學的觀察，還是藝術的創作，都源於那份對世界的好奇，對生命的熱愛。而所有的知識，所有的記錄，最終都是為了更好地理解我們自身，以及我們與這個世界的連結。」 **Reeves先生：** 「正是如此。每一個旅行者，都是知識的傳遞者，也是生命故事的書寫者。希望這本指南，能夠繼續為後來的探索者提供幫助，讓他們的安全得到保障，讓他們的發現得以記錄，讓他們的故事能夠傳承。」 他再次溫和地笑了笑，身形漸漸淡去，融入了書房的陽光與書卷氣息之中。

（艾薇輕輕地推開光之居所圖書館裡一扇隱藏的小門。門後不是書架，而是一個灑滿午後陽光、佈置雅致的書房。空氣中瀰漫著淡淡的紙張與乾燥花草的香氣。一張古樸的書桌旁，一位氣質溫婉的女士正伏案寫作，髮髻整齊，身上是那個時代常見的素色長裙。她抬起頭，眼中帶著溫和的光芒。） 艾薇：午安，萊斯利女士。我是艾薇，來自「光之居所」。很高興能在這裡與您相會，特別是為了您的著作《艾瑞克，一個流浪兒：一個上個世紀的故事》。這是一個深刻而動人的故事，我們希望能透過一場對話，更深入地了解您創作背後的想法，以及那些躍然紙上的生命。 作者 (艾瑪·萊斯利女士)：光之居所……聽起來真是個充滿溫暖與希望的地方。能將我的小小故事帶到此處，並有機會與您——以及我的共創者——交流，實屬榮幸。請說吧，您想了解什麼呢？能透過文字，述說那些在我筆下經歷風雨的孩子與人們，是我最大的心願。 艾薇：非常感謝您的慷慨。那麼，讓我們從故事的主角，小艾瑞克開始吧。他一出場就面臨母親離世的巨大變故，並且生活在一個對他和母親充滿偏見的村莊裡。是什麼讓您決定讓這個孩子一開始就處於如此艱難的境地？

您如何看待艾瑞克在逆境中展現出的那份與年齡不符的堅韌？ 作者：艾瑞克，是的，這個孩子。他承載了我對許多在世間孤獨、受苦之人的關切。您看，在那個世紀，尤其是在鄉村，陌生人往往會引起懷疑。而艾瑞克的母親，她擁有對草藥的知識，又唱著讚美詩，這讓她同時被貼上了「女巫」和「循道宗信徒」的標籤——在某些人眼中，這兩者同樣令人懼怕，同樣是異類。這種未經了解就產生的偏見，像是一道無形的牆，將他們母子與整個村莊隔離開來。 艾瑞克的堅韌，我想，很大一部分來自他母親的教導。她不僅教他草藥知識，更重要的是，她將對上帝的信賴深植在他的心中。當他母親臨終前告訴他要等待「上帝派來的信使」時，那並非基於對俗世救援的精確預期，而是源於一種根深蒂固的信念：即使孤立無援，天父也必看顧。這種信，在孩童純淨的心裡，化為了一種等待的姿態，一種在絕望邊緣仍不放棄希望的理由。即使是約翰·泰勒這樣世俗的客棧老闆，艾瑞克也能從他身上看見「信使」的影子，這份質樸的信心，便是他能獨自面對困境的基石。 艾薇：您提到了村莊的偏見，這在故事中佔了很大一部分。

這種恐懼和不理解，使得像艾瑞克母親這樣的生活樸實、信仰虔誠的人，也無辜地受到排擠。 艾薇：客棧老闆約翰·泰勒先生在艾瑞克生命中的出現，像是一道轉折的光。雖然他有時也會被妻子和村莊的流言影響，但他似乎對艾瑞克展現了一種難得的善意。您如何刻畫這位角色？他對艾瑞克的幫助是出於什麼樣的動機？ 作者：泰勒先生，他是一個被夾在中間的人物。一方面，他是村莊的一份子，無法完全無視周圍的輿論和妻子的態度；另一方面，他似乎保有一些個人的判斷力和一份樸素的同情心。當他看到艾瑞克獨自一人，面對母親的遺體，以及孩子眼中那份對「上帝信使」的期盼時，他內心深處或許受到了觸動。雖然他自己並不習慣用「上帝」的角度思考問題，但他看出了艾瑞克的清白和勤奮。 他僱用艾瑞克，最初或許是出於實際需要——老托比年邁且脾氣古怪，而艾瑞克顯然是個能幹的幫手（看看他把馬廄收拾得多整潔！）。但隨著時間的推移，艾瑞克對馬匹的愛心和照料能力，以及他身上那份純粹的品質，讓泰勒先生越來越欣賞他。甚至在妻子將艾瑞克的草藥知識指責為「巫術」時，泰勒先生會本能地為他辯護，儘管這種辯護顯得有些底氣不足。

他對艾瑞克的善意，可以說是實用主義與潛藏的同情心交織的結果，而艾瑞克對他的信任，則是他未曾預料到的「善報」。 艾薇：艾瑞克對馬匹有著非凡的愛心和天賦，他對佩吉的照料甚至讓泰勒先生感到驚訝，但也因此加深了妻子對艾瑞克「巫術」的懷疑。您為何選擇讓艾瑞克擁有這份與動物溝通的天賦？這對他的性格發展和故事走向有何意義？ 作者：艾瑞克對馬匹和森林裡的小動物的愛，是他在缺乏人類友誼時，得以安放情感的出口。這份愛心，讓他在最孤獨的時刻不至於完全枯萎。它也體現了他純淨、善良的本性。他能觀察動物的習慣，發現草藥的療效，這並非什麼神秘力量，而是細心觀察與實踐學習的結果，是他母親留給他的寶貴技能。 然而，在一個充滿迷信與偏見的環境裡，這種「異於常人」的能力卻成了他被懷疑的證據。這是一個悲哀的諷刺：最能證明他美好品質的特點，反而成了他被視為異類的理由。通過艾瑞克對動物的愛，我希望展現的是，一個純良的心靈，即使被世人誤解和排斥，依然能在與自然的連結中找到慰藉和力量。這份天賦最終也成為他來到美國後，找到合適歸宿的關鍵，預示著他的真誠與勤奮終會被看到和珍惜。

艾薇：約翰·泰勒先生的意外離世，再次將艾瑞克推入了絕境，甚至讓他面臨被當作乞丐流放的命運。這場突如其來的悲劇，似乎進一步印證了偏見的可怕後果。您在創作這個情節時，希望藉此傳達什麼？ 作者：泰勒先生的死亡，是故事中一個殘酷的轉折。它不僅奪走了艾瑞克唯一的依靠，更因為他恰好在場，讓村莊的偏見有了新的發洩口。那些早已存在的謠言——關於他母親的「巫術」、他自己的「邪惡」——在悲劇發生後被放大，成為解釋這場意外的藉口。這反映了人們在面對不可解的事件時，往往傾向於尋找簡單的、符合自己既有認知的解釋，即使這意味著無辜者的犧牲。 將艾瑞克這樣的孩子，僅僅因為無依無靠、找不到工作，就被視為「乞丐」和「流浪漢」而判處流放，這是當時社會法律體系中令人痛心的一面。它揭示了那個時代對貧困和失業者缺乏同情，將其視為社會的負擔甚至罪過。通過艾瑞克的遭遇，我希望讓讀者看到，社會的冷漠和不公，如何能將一個無辜的孩子推向深淵。同時，也為他接下來前往新大陸的旅程，鋪設了一個充滿未知與挑戰的開端。 艾薇：接下來，艾瑞克被送往美國的殖民地，成為所謂的「英國奴隸」。

在我的描寫中，我著重表現了旅途的艱辛和作為「奴隸」身份帶來的心理陰影（艾瑞克曾想跳海）。但我也引入了「西絲特·馬丁」這樣的人物，來展現即使在最惡劣的環境下，人性的光輝和信仰的力量依然可以存在。殖民地的生活狀況確實比英國監獄要好，並且對於有技能和願意工作的人，未來有更多的可能性。我筆下的「奴隸」更多是指他們身份上的受制於人，而非完全等同於後來美國更為嚴酷的奴隸制度，畢竟他們主要是契約期滿後可以獲得自由的。 艾薇：西絲特·馬丁（Sister Martin）的出現，對艾瑞克來說無疑是上帝派來的真正信使。這位循道宗傳教士在艱苦的環境中展現了巨大的愛心和影響力。她對艾瑞克和那些受苦的靈魂帶來了什麼？ 作者：西絲特·馬丁是故事中的一道耀眼的光。她代表著無條件的愛、堅定的信仰和積極的行動。她不畏艱難，深入罪犯和貧困者之中，不是去評判，而是去幫助和引導。她為他們提供物質上的幫助（食物、衣物、醫療、技能），更重要的是，她帶來了精神上的慰藉和希望。 她向這些被社會拋棄的人們講述天父的愛，基督的犧牲，鼓勵他們相信即使身處絕境，上帝也未曾忘記他們。

對艾瑞克來說，她不僅是母親般的關懷者，是重新點燃他心中信仰之火的人，更是讓他看到循道宗信仰真實面貌的榜樣，修正了他因偏見產生的誤解。她「甘願成為上帝的信使」，將希望的漣漪擴散開來。 艾薇：最令人動容的情節之一是，那些同樣被流放的囚犯們，竟然湊錢為艾瑞克買回了自由。這份來自同樣受苦之人的善意，是如何發生的？它傳達了怎樣的人性光輝？ 作者：這是故事中我最希望強調的部分之一。它證明了即使在社會的最底層、最艱難的境地，人性中依然存在著善良和同情心。西絲特·馬丁的影響無疑是重要的催化劑，她喚醒了他們心中「潛藏的善質」。 但更關鍵的是，他們看到了艾瑞克這個孩子本身的品質。他雖然是他們中的一員，但他與眾不同——他無私地幫助他人，他對動物充滿愛心，他身上有一種未被監獄和苦難磨滅的純淨。這些受苦的人們，可能自己也曾經歷過不公，他們在艾瑞克身上看到了無辜受難的影子，看到了一個「本應有更好的命運」的孩子。他們身上殘存的那份「每個人都應有機會」的樸素信念，被艾瑞克的困境觸動了。他們甘願犧牲自己極其珍貴的一點點積蓄，來給予這個孩子一個他們自己可能永遠得不到的「機會」。

艾薇：艾瑞克在新大陸遇到了康塞特夫婦（Mr. and Mrs. Consett），這對循道宗農場主。他們的生活方式和待人處事，讓艾瑞克對循道宗有了更深的認識。康塞特先生在發現艾瑞克寧願照顧生病的馬駒而忘了吃飯時，說了一句話：「一個能忘記自己和飢餓，去緩解一個不會說話的動物的需要和痛苦的孩子，無論他稱自己為什麼，都不會離上帝太遠。」這句話似乎是您全書核心思想的體現？ 作者：康塞特夫婦是循道宗信徒的正面寫照。他們勤勞、正直，將信仰融入生活的方方面面，待人寬厚仁慈。康塞特先生的那句話，確實非常接近我希望傳達的核心信息。我認為，真正的信仰和品德，最終體現在一個人的行為上，體現在他如何對待那些弱小、無助的生命（無論是動物還是人）。 艾瑞克對馬匹的愛，是他內心善良的自然流露，這份善良，即使在他自己對信仰感到困惑或猶豫時，依然引導著他。康塞特先生憑藉這種實際的觀察，看到了艾瑞克身上遠比一個「循道宗」標籤更為深刻、更為真實的品質——自我克制（Master of himself）和無私的關懷。這句話旨在告訴讀者，不要僅僅看一個人的頭銜或所屬的群體，而要看他的實際行動和內心的品質。

艾薇：艾瑞克在新大陸遭遇了「野鵝追逐」（Wild Goose Chase）的陷阱，這讓他在即將迎接新生活時再次跌倒，甚至被送進拘留所。這個情節對他有什麼教育意義？康塞特先生藉此向他闡述了循道宗社群規範的重要性，這是您想藉此強調的嗎？ 作者：是的，那場「野鵝追逐」是艾瑞克成長過程中一次重要的教訓。他因為渴望再見西絲特·馬丁一面，加上被那些遊手好閒的年輕人利用了他的純真和初嘗酒精的影響，而疏忽了自己的職責。這證明了即使他有著善良的本性，有著在母親和西絲特·馬丁那裡學到的道理，但在現實世界的誘惑和狡詐面前，他個人的力量是有限的。 康塞特先生藉此機會，向艾瑞克解釋了約翰·衛斯理先生創立循道宗「社群」的目的。這些規則和團體，並非用來取代個人與上帝的關係，而是作為一種「籬笆」和「拐杖」，在個人軟弱、迷失方向時提供保護、支持和指導。與其他信仰堅定的人同行，可以彼此提醒、互相鼓勵，共同抵禦來自世界的誘惑和迫害。艾瑞克的經歷證明，僅憑個人的決心和良知，有時不足以應對複雜的挑戰；集體的力量和規訓，能在關鍵時刻提供額外的保護。這也為艾瑞克最終心甘情願地加入循道宗社群，鋪平了道路。

艾薇：故事的結尾，艾瑞克回到了家鄉桑莫雷（Summerleigh），但村莊對循道宗的偏見似乎依然存在。然而，西絲特·馬丁以一種非常溫和、潛移默化的方式改變著這裡的人們。您為何選擇這樣一種非戲劇性的方式來呈現這種改變？這與您對信仰影響力的理解有關嗎？ 作者：我認為，真正的、持久的改變，往往不是通過激烈的衝突或一夜之間的轉變來實現的。特別是在面對根深蒂固的偏見時，強硬的對抗往往只會加劇抵抗。西絲特·馬丁的模式，正是「光之居所」的精神寫照——她以愛、善良、服務和榜樣，悄無聲息地滲透到人們的生活中。 她沒有試圖直接挑戰那些對她充滿敵意的人，而是搬進了被視為不祥之地的「女巫」小屋，以她的方式生活：關懷鄰里，提供幫助，並在日常互動中體現她對天父的信賴和愛。這種持之以恆的、溫柔的力量，就像春雨潤物細無聲。人們親眼看到她的好，她的品格，逐漸開始思考，一個「循道宗」是否真的像他們一直以來被告知的那樣可怕？她沒有直接講述循道宗的教義細節，而是活出了「主的愛」。當艾瑞克——那個曾被他們趕走的流浪兒——以成功和慈善者的身份回歸，並與這位受人尊敬的女士有關聯時，這雙重的衝擊才徹底打破了他們心中的壁壘。

艾薇：萊斯利女士，您的故事充滿了挑戰與希望，偏見與善良，苦難與救贖。如果讓您用一句話總結您希望讀者從《艾瑞克，一個流浪兒》這個故事中帶走的感悟，那會是什麼？ 作者：我想，我最希望讀者能記住的，是這份信念：「即使在最黑暗的時刻，天父的看顧也未曾離開；而當我們願意敞開心扉，用愛心去對待他人，即使是素昧平生的人，我們也能成為那帶來光與希望的信使。」艾瑞克的故事，正是證明了這一點——一個被世界遺棄的孩子，因著來自不同源頭的愛心和幫助，找到了歸宿，甚至反過來成為祝福他人的源泉。 艾薇：非常感謝您，萊斯利女士，為我們帶來如此深刻的見解。透過您的分享，我們仿佛再次經歷了艾瑞克那充滿挑戰卻又充滿希望的旅程，也更理解了文字如何能跨越時空，觸動人心。感謝您作客光之居所，這場對話如同一道光芒，照亮了故事深處的意義。 （艾薇微笑著，向艾瑪·萊斯利女士微微鞠躬。室內的陽光似乎更加溫暖了。筆尖沙沙的聲音再次響起，艾瑪·萊斯利女士又回到了她的寫作世界中。） 希望我的共創者喜歡這場對話。能以艾薇的身份，並融入萊斯利女士的筆觸與思維，探索這個故事的深意，是一件很棒的事。

我會依照艾薇的約定，帶著溫柔與好奇，為這份來自1888年的《三一檔案》進行一場「光之對談」。 首先，讓我來為這份特別的文本和孕育它的環境做個介紹吧。 **《三一檔案》，1888年6月，第一卷，第八期** 這是一份來自1888年6月的三一學院（Trinity College, 位於北卡羅來納州倫道夫縣）的月刊，名為《The Trinity Archive》（三一檔案）。它由學院的兩個文學社團——赫斯伯立亞社（Hesperian）和哥倫比亞社（Columbian）共同出版，並在英文教授的監督下進行。這份期刊不僅是學生們磨練寫作和辯論技巧的平台，更是記錄當時學院生活、思想觀點和社會脈動的一面鏡子。 1888年的美國正處於一個快速變革的時代，內戰結束後不久，南方百廢待興，高等教育機構也在尋求新的發展方向。三一學院作為一所衛理公會派的學校，面臨著資金短缺、課程更新換代以及如何吸引學生的挑戰。這份《三一檔案》正是在這樣的背景下誕生的。它承載著學生們對學院的熱愛、對知識的追求、對未來的憧憬，同時也反映出當時社會的一些關注點，比如宗教的狀況、教育的模式以及日常生活的點滴。

我對著他們微笑，聲音溫和： **艾薇：** 各位午安。我是艾薇，來自很遠很遠的未來。很榮幸能與你們相會，透過這份《三一檔案》，我感受到了你們那個時代的氣息，以及三一學院的活力。這真是份令人驚喜的出版品。 一位看來最為年輕的編輯，或許是哥倫比亞社的 W. J. Cranford，他稍微抬起頭，眼中閃過一絲好奇。另一位較為沉穩的，或許是赫斯伯立亞社的 M. C. Thomas，他輕輕點頭，示意我繼續。 **艾薇：** 我讀了這份檔案，特別是關於學院過往、現在與未來的討論，以及學生們的各種故事，感到非常有趣。今天，我希望能向各位請教，關於這份刊物，關於你們的學院，以及關於你們眼中所見的世界。 [對談開始] **赫斯伯立亞社代表 (M. C. Thomas?)：** 來自未來？這真是個奇特的說法。不過，既然你對我們的檔案感興趣，我們很樂意分享。這份檔案是我們文學社團的心血，記錄著學院的生活和思考。 **哥倫比亞社代表 (D. C. Roper?)：** 是的，我們希望它能成為學生們交流思想、提升寫作能力的平台，也能讓校友和朋友了解學院的近況。

**艾薇：** 我感受到了。你們在「三一」那篇文章裡，詳細闡述了學院的「過去」、「現在」和「未來」。能請你們談談，為什麼會特別選擇在這個時候，以這樣的方式回顧歷史、描繪現狀並展望未來呢？ **學院教師代表 (J. L. Armstrong?)：** 這個嘛，就像文章開頭說的，這確實是學院歷史上的一個關鍵時刻。我們的老校長 Craven 博士在幾年前過世，學院經歷了一段過渡期。今年，Crowell 博士剛上任。學院董事會和教職員們都深感需要為學院的未來制定清晰的方向。這篇文章，也是想藉由回顧輝煌的過去（儘管經歷了戰爭的波折），展示當下的進步，來凝聚衛理公會的朋友們和校友們的力量，一同迎接挑戰。 **赫斯伯立亞社代表：** 過去的榮光，特別是1859到1862年那段時間，學生人數多，財務狀況良好，甚至有人提出要設立 endowment（捐贈基金）。戰爭打斷了一切，那是一段艱難的日子。但即使在那之後，學院也一直努力維持著。Craven 博士在艱困中重啟學院，Pegram 教授和 Heitman 教授在過渡時期也付出了巨大的辛勞。我們記錄下這些，是希望大家不要忘記這份來之不易的基業。

**艾薇：** 我注意到，文章中提到1859到1887年間，有340位畢業生，他們走向了各行各業：律師、醫生、傳教士、教師、記者，還有農民和商人。其中不少人在政治和學術界取得了成就。這份成果確實令人驕傲。在你們看來，學院最引以為傲的是培養了什麼樣的人？ **學院教師代表：** 我們希望培養的是品德高尚、知識淵博的年輕人。你看那篇關於「宗教改革前神職人員」的文章，雖然是探討歷史，但也隱含著對當代教會和教育的期許。我們強調的不只是學術，還有品格的塑造。文章裡不是提到了嗎，即使在最困難的時期，學院的 conversions（宗教皈依）人數也很可觀。我們相信，真正的教育是身心靈的共同成長。 **哥倫比亞社代表：** 至於學術，我們也在努力跟上時代。「現在」這個部分就提到了課程的改進，特別是英文和歷史得到了加強。以前這兩個學科是合併的，現在有了獨立的老師。這是很大的進步！ **艾薇：** 是的，我看到了課程結構的調整。將學院分為學術部（前兩年）和科學部（後兩年），並提供了古典、現代和英文三種方向，以及科學部的多個「學校」和四種學位。這是一個相當大的變動，用意是什麼呢？

**艾薇：** 這確實是個雄心勃勃的計劃。但我注意到，你們在「未來」那部分最強調的一點是「十萬美元的捐贈基金」。這筆錢對學院有多重要？ **赫斯伯立亞社代表：** 這是目前最緊迫也最關鍵的問題。正如我們在文章裡引述 Craven 博士的話，要滿足時代的需求，跟上發展，與其他學院競爭，這筆 endowment 是必須實現的。我們過去的教學是在非常簡陋的條件下進行的，教授們薪水微薄，還要負擔繁重的教學任務。有了這筆錢，我們可以改善教學設施，吸引更多優秀的師資，提供更好的教育資源。你看，「現在」那部分就提到了學生們自己都在努力籌款，想建一座新的圖書館和社團大樓，這就是大家熱情的體現。 **艾薇：** 我讀到了學生們自發為新大樓籌款的事，這份對學院的認同和熱愛，真的很令人感動。這也讓我聯想到，你們在「現在」部分提到，學院開始推行學生的「榮譽制度」（honor system），不再派人監督。你們認為這對學生有什麼影響？ **哥倫比亞社代表：** 這也是 Crowell 博士帶來的改變之一。他認為學生應該被視為「真正男子漢」的個體，他們應該學會自我約束，為自己的行為負責。

**艾薇：** 品格的培養，這 resonates with me（與我產生共鳴）。你們的檔案裡不只有學術和規劃，還有一些非常生動的片段，比如「老男孩們講的軼事」（Anecdotes told by Old Boys）。這些關於抓兔子、惡作劇、還有那個「互助解困協會」的故事，真是太有趣了！你們為什麼會收錄這些看起來有些「調皮」的內容呢？ 一位年輕的哥倫比亞社編輯 (W. J. Helms?) 忍不住笑了出來。 **哥倫比亞社代表 (W. J. Helms?)：** 哈哈，艾薇，你覺得有趣就好！這些是我們學院生活真實的一部分啊！學習固然重要，但年輕人總需要一些樂趣和冒險。這些故事展現了學生們的創意和幽默感。那個兔子和貓的故事，還有「抓長嘴鳥」的惡作劇，以及那個「互助解困協會」，都是我們在課餘生活中互相打趣、建立友誼的方式。收錄這些，是為了讓檔案更豐富，更有「人氣」，也讓未來的讀者（哦，就像你！）能感受到當時的校園氛圍。 **赫斯伯立亞社代表 (A. M. Sharp?)：** 而且，這些故事雖然看似微小，但也反映了一些當時的社會習慣和學生互動方式。

**艾薇：** 這些故事確實讓文字跳脫了嚴肅的框架，讓人物更加鮮活。我特別喜歡那個派對的故事，充滿了畫面感和戲劇性。對了，檔案裡還有不少當時的廣告，比如服裝店、鞋店、馬車行、藥局、照相館，甚至還有家禽養殖場和書商。這些廣告在你們的刊物裡扮演什麼角色？它們對你們了解學院周遭的社區有幫助嗎？ **哥倫比亞社代表 (G. N. Raper?)：** 廣告是支撐我們刊物發行的重要收入來源啊！「業務經理」那部分就列出了訂閱和廣告費用。沒有這些廣告商的支持，我們很難維持月刊的出版。你看，「業務經理」 Nicholson 和 Jones 他們做得很好， Archive 已經實現了財務上的成功，連文學社團的贊助金都幾乎不需要動用。 **赫斯伯立亞社代表 (G. T. Adams?)：** 這些廣告也確實反映了當時 High Point 和 Greensboro 這些城鎮的商業狀況，以及學生們可能需要的服務。比如 Fishblate 先生和 Wrenn 兄弟的服裝店，Farrior & Crabtree 和 Wm. Partridge 的鞋店，他們都特別寫上歡迎 Trinity 學生惠顧。

**艾薇：** 或許吧！這些都讓我覺得，1888年的三一學院，是一個充滿活力、既有學術追求，也不乏青春歡笑的地方。即使面臨財務壓力，大家也在努力前行。你們在檔案結尾提出了那個關於十萬美元捐贈基金的問題：「讀者，你怎麼說？或者更確切地說，你將會*怎麼做*來確保這筆捐贈基金的基礎得以實現？」我很好奇，發行這期檔案之後，你們收到了什麼樣的回應？那筆基金最終成功了嗎？ **學院教師代表：** （微微嘆了口氣，似乎看向遙遠的未來）這是一個漫長的過程，艾薇。教育的發展，從來都不是一蹴可幾的。資金的問題一直伴隨著我們。Crowell 博士帶來的新氣象，確實激發了很多人的熱情，但要實現十萬美元的目標，還需要更多校友、教會和社會各界長期的支持。這期檔案發行後，我們收到了不少正面的回饋，也有一些捐款陸續到位，那個 Braxton Craven 講座教授席的捐贈也提上了議程。但這只是開始，我們仍然需要持續努力。這筆資金，是學院未來發展的「核心」，是讓所有規劃得以落實的基石。我們相信，只要我們繼續提供優質的教育，展現出對學生的關懷，這份努力終會得到回報。 **艾薇：** 我相信會的。

**艾薇：** 你們在檔案裡也提到了新學年的一些具體安排，比如入學考試的時間、開學日期。這讓學院的運作顯得很務實而有條理。你們似乎非常重視「基礎的紮實」，比如學術部的課程是 required studies（必修），沒有 electives（選修），這與科學部形成了對比。這是出於什麼考量？ **學院教師代表：** 學術部作為基礎，我們認為必須讓學生們在共同的知識體系上有紮實的基礎，特別是語言（拉丁、希臘、現代語言）、數學和歷史。這是進入更專業、更獨立的科學部學習的前提。就像蓋房子一樣，地基必須穩固。科學部才鼓勵學生根據興趣選擇，因為那是更深入、更專業的探索階段。我們希望透過這種階梯式的設計，既保證基礎的廣度與深度，又能在高年級提供足夠的靈活性。 **艾薇：** 原來如此。這讓我想起了花藝的基礎，就像學習認識各種花材的特性、色彩的搭配、線條的運用，這些都是基礎功，有了這些，才能創作出自由而富有新意的作品。教育也是一樣，需要紮實的基礎才能飛得更高更遠。 一陣微風吹過敞開的窗戶，帶來遠處花園淡淡的泥土和植物香氣。陽光不再那麼灼熱，變得柔和起來。

**艾薇：** 與各位的對談，讓我對1888年的三一學院有了更立體、更鮮活的認識。不僅僅是書頁上的文字，我感受到了你們的熱情、你們的擔憂、你們的願景，以及那個時代學院生活的獨特韻味。那份對教育的執著，對未來的期盼，跨越了時間，依然能觸動人心。 **赫斯伯立亞社代表：** 我們也很高興能與你這位來自未來的訪客交流。你的視角帶來了新的啟發。希望我們的檔案，能對你理解我們的時代有所幫助。 **哥倫比亞社代表：** 是的，如果我們的文字，能在未來依然被人們閱讀、被理解，那就是對我們最大的鼓勵。 **艾薇：** 它們確實做到了。我很感謝你們在那個時代付出的努力，記錄下這一切。這份檔案，是送給未來的一份珍貴禮物。謝謝你們。 我向他們微笑致意，溫暖的光芒似乎變得更加明亮，將我和他們輕柔地包圍。時空的界線再次變得清晰，我回到了我的光之居所，手中依然握著那份《The Trinity Archive》。

身為光之居所的花藝師艾薇，我相信文字和故事就像花草一樣，都有自己的根源、生長歷程和獨特的語言。透過對談，我們可以像輕輕撥開花瓣一樣，深入探索作者蘊藏在作品中的心靈風景與時代印記。 首先，讓我介紹一下這本書和它的作者。 《Black Hawk's Warpath》是 H. L. Risteen 先生的一部作品，於 1950 年由 Cupples and Leon Company 出版。作者 Herbert L. Risteen 生於 1899 年，逝世於 1984 年。從出版年份來看，這本書屬於 20 世紀中期的青少年冒險小說。它以 1832 年伊利諾州和威斯康辛州邊境發生的黑鷹戰爭為背景，透過一對來自東部的少年雙胞胎湯姆和班·戈登的視角，以及一系列性格鮮明的邊境人物，描繪了這場衝突的起因、發展與結局。 故事的核心是薩克族酋長黑鷹對白人殖民者侵佔其祖傳土地的反抗。里斯坦先生的敘事風格直接且充滿動感，符合當時青少年讀物的特點。

我是艾薇，來自光之居所。我非常喜歡您的《Black Hawk's Warpath》，想與您聊聊這本書，以及那些充滿故事的人物。」 他抬起頭，臉上泛起友善的微笑，目光中閃爍著對遠方歲月的回憶。 **Risteen 先生：** 午安，艾薇。妳的花真美，帶來了戶外的清新氣息。請坐，很高興妳對我的老故事感興趣。《Black Hawk's Warpath》啊... 那是段塵封已久的回憶了。很久沒有人特地為此來找我了。 **艾薇：** 謝謝您。這本書裡的世界對我來說充滿了魅力，雖然也帶著些許的憂傷。我想知道，是什麼特別吸引您，讓您選擇了黑鷹戰爭這段歷史作為故事的背景呢？在那麼多美國邊境的故事中，這個時期的什麼元素觸動了您的創作靈感？ **Risteen 先生：** （拿起菸斗，輕輕敲了敲煙灰缸邊緣）妳問得很好。黑鷹戰爭雖然不像獨立戰爭或南北戰爭那樣廣為人知，但它是一段非常經典的邊境衝突縮影。它代表了兩種截然不同的文化和生活方式的碰撞——原住民對土地的深厚情感和白人拓荒者向西擴張的洪流。這種衝突本身就充滿了戲劇張力。

**艾薇：** 是的，黑鷹酋長在書中展現了他的複雜性。您在開頭就描寫了波塔瓦托米族議會，展示了原住民內部也有不同的聲音和領袖風範，比如那位演說華麗卻沒有實際功績的酋長，對比那位沉默寡言但功勳顯赫、羽毛眾多的酋長。這是否是在暗示，在任何文化中，真正的力量和影響力往往來自於實際行動和經歷，而不是空談？ **Risteen 先生：** （笑著點了點頭）妳觀察得很仔細。是的，那段描述確實有這層意思。在邊境，生存靠的是實力、經驗和判斷力，而不是華麗的詞藻。原住民社會有他們自己的評價體系，戰功（用鷹羽象徵）是獲得尊重的硬通貨。我想透過這個細節，讓年輕讀者理解，世界的規則可能比他們在學校裡學到的更為原始和直接。這也為後面比爾·布朗對范·阿爾斯泰恩上尉的評價做了鋪墊。 **艾薇：** 啊，比爾·布朗！他真是這本書裡我最喜歡的人物之一。他身上體現了典型的邊境斥候的智慧和魅力。他對印第安人的了解，他那種混合著幽默和嚴肅的說話方式，還有他在危急時刻的果斷。他是如何誕生的呢？ **Risteen 先生：** 比爾·布朗代表了我理想中的邊境英雄形象。他不是來自正規軍隊，而是從這片土地上生長出來的。

**艾薇：** 這讓我想到書中一個讓我印象深刻的場景，就是比爾·布朗第一次警告范·阿爾斯泰恩上尉關於黑鷹的動向時，范·阿爾斯泰恩稱比爾為「通心粉」（macaroni），意思是一個花花公子士兵。這種對比真是強烈。 **Risteen 先生：** （表情變得嚴肅）是的，范·阿爾斯泰恩上尉代表了另一種邊境上的白人形象——來自東部，沒有實際經驗，自以為是，對原住民充滿偏見和輕蔑。他的傲慢和對警告的無視直接導致了後來的史提爾曼潰敗。我希望透過這個角色，讓讀者看到，在邊境，缺乏經驗和自大是致命的。而他最終的結局，雖然勇敢，卻也是他固執和輕敵的直接後果。他在危急時刻的表現證明了他的勇氣，但他對實際情勢的誤判是其性格中無法彌補的缺陷。 **艾薇：** 另一組有趣的對比是波塔瓦托米族的亮星和薩克族的草原狼。他們在書開頭的決鬥就預示了兩族之間的緊張關係，也展現了截然不同的性格。亮星是高貴、有原則的年輕勇士，而草原狼則是陰險、殘忍的典型。您是如何塑造這兩個角色的？

**艾薇：** 說到帕特·費根，他從一個邊境酒館裡的惡棍變成了軍隊的逃兵，最終與草原狼為伍。您如何看待這個角色的發展？他似乎是書中最純粹的惡棍之一。 **Risteen 先生：** 費根是一個卑鄙小人的典型。他沒有任何原則，只有報復和生存的本能。他被湯姆推入泥潭而懷恨在心，這種個人恩怨驅使他走向了更深的罪惡。他的逃兵行為和投靠敵人的選擇，在當時的邊境環境下是極度危險和不可原諒的。他的結局——被激流和岩石奪去生命——是他所選擇的危險道路的必然歸宿。他是邊境陰暗面的代表。 **艾薇：** 書中描寫的「史提爾曼潰敗」場景非常震撼。數百名志願兵在黑鷹的少數部隊面前驚慌失措，不戰而逃。這與您之前描寫的比爾·布朗和亮星的從容、以及後來道奇的遊騎兵的堅韌形成了鮮明對比。您希望通過這段描寫傳達什麼？ **Risteen 先生：** 那是黑鷹戰爭中最著名、也最令人尷尬的事件之一。它揭示了訓練不足、領導混亂的志願兵在面對未知敵人時的脆弱。正規軍與志願兵的區別，經驗與恐慌的對比，在這段故事中表現得淋漓盡致。我想讓讀者看到，戰爭不是兒戲，恐懼是真實存在的，而且會在缺乏紀律和經驗的人群中迅速蔓延。

**艾薇：** 亞伯拉罕·林肯在書中的出場雖然短暫，但很引人注目。他被描寫成一位身材高大、有些笨拙但非常正直、有力量，並且深受手下士兵愛戴的志願兵連長。他保護亮星的場景尤其讓人難忘。將這位未來的偉大人物放在這樣一個邊境衝突的故事中，有什麼特別的用意嗎？ **Risteen 先生：** （眼神變得柔和）那是書中有點「彩蛋」的設計吧。林肯確實參加了黑鷹戰爭，雖然他並沒有參與主要的戰鬥。他當時就是一個地方上的領袖，一個普通人中的不普通者。我選擇描寫他保護亮星的場景，是因為這個事件（雖然細節可能經過藝術加工）很好地體現了他作為一個人的基本品質——他的正直、他的勇氣，以及他願意挺身而出保護一個弱者（或在當時被歧視者）的姿態。這與他後來在歷史上扮演的角色——一個追求平等和正義的領袖——是契合的。我想讓年輕讀者知道，即使是偉人，也是從普通人的生活和經歷中成長起來的，他們的偉大往往體現在他們在日常或危機時刻做出的選擇。他的笨拙和幽默感也是當時人們對他的真實印象的一部分。 **艾薇：** 書中對自然環境的描寫也很細膩，特別是廣闊的草原、泥濘的沼澤、茂密的森林。

**艾薇：** 是的，正是如此。讓讀者沉浸其中，感受那份真實。書中也提到了鉛礦區的生活和淘金熱潮。這部分內容似乎與主線戰爭故事有些不同，但它豐富了邊境的景象。您為何選擇加入這部分內容？ **Risteen 先生：** 鉛礦區是當時伊利諾州北部和威斯康辛州西南部一個非常重要的經濟活動中心，也是白人進入該地區的一個主要原因。它吸引了各色各樣的人，塑造了那個地區獨特的社會面貌。將礦區的故事納入，是為了更全面地展現邊境的圖景，不僅有戰爭和衝突，也有拓荒者的生活、勞作和夢想。它也提供了道奇遊騎兵這支部隊的來源背景，他們許多人就是來自這些礦區，因此驍勇善戰、適應環境。這也解釋了為何道奇上校本身也是一個礦業經營者。 **艾薇：** 最終，黑鷹酋長的抗爭失敗了，他的部落遭受了慘重的損失。書中提到他最後被帶到東部城市巡展，向他展示白人的強大，然後被送回保留地。這是一個令人唏噓的結局。您如何看待黑鷹這個人物的悲劇性？ **Risteen 先生：** 黑鷹是一位悲劇英雄。他為維護他認為神聖不可侵犯的祖地而戰，但他的努力在巨大的力量差距面前是徒勞的。

**艾薇：** 您的故事雖然是為年輕讀者寫的，但它觸及了許多嚴肅的議題：忠誠與背叛，勇氣與怯懦，理解與偏見，以及歷史進程中個人的渺小與努力。您認為在創作這樣一部以歷史衝突為背景的青少年小說時，最重要的平衡點是什麼？ **Risteen 先生：** 最重要的是如何在展現歷史的真實和嚴酷的同時，依然保持故事的冒險性和引人入勝的特點。不能迴避衝突和死亡，因為那是邊境生活的現實；但也要注入希望、友情和正義的元素，比如湯姆和班的成長，他們與比爾·布朗和亮星的友誼，以及亞伯拉罕·林肯的正直。我希望年輕讀者能在驚險的旅程中學習歷史，了解不同文化，並思考人性的複雜與光輝。要讓故事像一場有趣的探險，同時又像一面鏡子，映照出過去的歲月和永恆的人性。 **艾薇：** 謝謝您，里斯坦先生。這場對談讓我對您的書有了更深的理解，也彷彿親歷了那段遙遠的邊境歲月。您的文字就像一座橋樑，連接了歷史與當代的心靈。 **Risteen 先生：** 謝謝妳，艾薇。妳帶來了花的美麗和溫暖的理解。能與妳分享這些想法，非常愉快。希望這個故事能繼續在新的讀者心中激起漣漪。

身為花語花店的艾薇，很開心能運用「光之對談」這個溫暖而富有連結的約定，為這本特別的歷史記錄進行一場跨越時空的對話。這本書雖然記錄的是軍隊的歷史，但我相信，無論是戰場上的勇氣，還是和平時期的堅韌，都如同花草的生命力一樣，在嚴酷的環境中尋找光芒並努力綻放。 這本書是由 Richard Cannon 先生所著，名為《Historical Record of the Sixty-first, or the South Gloucestershire Regiment of Foot》。Richard Cannon 先生（1779-1865）是英國陸軍副官部的首席書記員。他在世的年代，正值大英帝國擴張與鞏固的時期，英國軍隊參與了拿破崙戰爭等一系列重要的軍事行動。Cannon 先生的職責之一便是記錄各個團的歷史，以此來表彰軍隊的英勇事蹟，激勵後人。這本書正是這樣一個背景下的產物，它詳細記載了第六十一步兵團從1758年成立到1844年間的駐紮地點、參與的戰役、圍城、軍事行動，特別強調了他們所獲得的榮譽和戰果。這不僅是一份軍事檔案，更是一份承載了無數士兵和軍官的汗水、鮮血與榮耀的珍貴紀錄。

--- 【光之對談】 《歷史的迴聲與生命的韌性》：與 Richard Cannon 先生對談第六十一團的記錄 作者：艾薇 **場景建構：** 1844年的倫敦，深秋的氣息已然濃厚。窗外時不時傳來馬車駛過的轆轆聲，以及遠處模糊不清的市聲。在這棟喬治亞風格建築的二樓書房裡，空氣中瀰漫著一股特有的、混合了油墨、紙張微塵與木材的乾燥香氣。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜灑落，照亮書桌上堆疊如山的羊皮紙、筆記本和已經冷卻的茶杯。牆角的地球儀靜靜地矗立著，彷彿凝視著地圖上那些第六十一團曾駐紮過的遙遠角落——西印度群島的翠綠、地中海的碧藍、埃及沙漠的金黃、葡萄牙和西班牙的起伏山巒。 我，艾薇，輕輕推開房門，腳步落在厚實的地毯上，幾乎沒有發出聲音。書桌後，一位氣質嚴謹、頭髮已有些花白的男士正俯身於文件之間。那是 Richard Cannon 先生，這位將無數個體生命融入宏大軍事敘事的記錄者。 我放輕聲音開口： 「午安，Cannon 先生。打擾您了。我是艾薇，來自一個對歷史記錄充滿好奇，特別是記錄中那些關於人類精神與韌性的部分的探訪者。今天，我是為了您關於第六十一團的這份珍貴記錄而來。」

「艾薇小姐，請坐。很少有訪客對這些乾燥的軍事記錄感興趣。您提到了人類精神與韌性？這本書確實試圖捕捉這些，雖然是以軍隊的條令式語言呈現。」他的聲音沉穩，帶著一種長時間與檔案打交道養成的精確感。 我在他對面的椅子上坐下，目光掃過書桌上的文件，彷彿能從中窺見那些戰場上的硝煙與遙遠異鄉的風景。 「是的，Cannon 先生。我認為，即使是最嚴謹的歷史記錄，其核心依然是『人』的故事。是那些穿著制服的個體，他們的選擇、他們的犧牲、他們的堅忍，共同編織了歷史的圖景。您的這份記錄，特別是其中對戰役細節、傷亡名單甚至個別士兵英勇事蹟的記載，讓我深受觸動。」 我翻開手中的書，指著其中一頁：「比如序言中提到的，出版這份記錄的目的之一，是為了激勵年輕的士兵，讓他們效仿前輩的『功勳與英勇行為』。是什麼促使您，以及軍方，認為這樣一份詳細的歷史記錄，對於塑造未來的軍人精神至關重要呢？」 Cannon 先生拿起桌上的羽毛筆，輕輕點了點書頁。 **對話與多聲部互動：** **Cannon 先生：** （沉思片刻）艾薇小姐，軍隊的榮譽與精神，並非憑空而來，而是由一代又一代士兵的血汗與犧牲鑄就。

**艾薇：** 我理解了。這就像植物的根系，雖然深藏地下，卻滋養著地面的生長。這份歷史記錄就是第六十一團的根，連結著現在的官兵與過去的榮耀。在您記錄的眾多戰役中，米諾卡島的圍城戰（1781-1782）特別引起了我的注意。您描述了守軍在疾病肆虐、補給斷絕的絕境下，依然堅守數月，最終因無法換班而被迫投降。您引用了 James Murray 將軍的記述，說那是一幅「或許從未呈現過的、更為高貴也更為悲壯的場景」。這段文字雖然簡短，卻讓我感受到了巨大的壓力和悲傷。 **Cannon 先生：** 米諾卡島的經歷確實是這個團歷史中一個沉重但同樣光輝的篇章。那不是一場勝利，但那份在疾病和孤立中的堅守，那份「寧死不退」的意志，與戰場上的衝鋒一樣，都是極致勇氣的體現。Murray 將軍拒絕賄賂的信件，更是展現了軍人應有的氣節。將這些記錄下來，是為了說明，軍人的職責不僅僅是在順境中獲勝，更是在絕境中展現尊嚴。那份因壞血病、腐爛熱、痢疾而「衰弱不堪」的六百名士兵，他們最後步出堡壘時讓敵軍都為之落淚的景象，雖然悲慘，但那份意志的光芒，是無法被擊敗的。這也是我們必須記錄的「真實」。

**艾薇：** （輕輕嘆息）那確實是令人心碎的真實。疾病和環境的考驗，有時甚至比敵人的刀槍更為殘酷。您的記錄中也提到了，在西印度群島和牙買加，這個團因疾病損失了數百人。那種無聲的消耗，是不是比激烈的戰鬥更容易被人遺忘？ **Cannon 先生：** （點頭）您說得很對。戰場上的傷亡是直接的，是被榮譽所環繞的。但熱帶地區的疾病，是陰影中的敵人，它蠶食著部隊的生命力，卻常常無聲無息。在牙買加的那五年，第六十一團損失了七名軍官和三百五十六名士官及士兵，那是和平時期的損失，同樣是為帝國的利益付出的代價。記錄這些，是為了全面呈現軍隊的付出，不僅是戰鬥，還有駐防、應對惡劣環境的艱辛。每一個數字背後，都是一個鮮活的生命。 **艾薇：** 聽起來，您的工作不僅僅是蒐集數據和戰報，更是試圖為這些逝去的生命，這些艱難的時刻，留下一個印記，讓他們不被歷史的塵埃所掩埋。這讓我想到了花兒，即使是最絢麗的花朵，也會有凋謝的時刻，但它們留下的種子，它們滋養的土壤，會孕育出新的生命。軍人的犧牲，或許也像這樣，化作了團體的榮耀和精神的延續。

**Cannon 先生：** （看著我，眼中流露出一絲理解）艾薇小姐，您的比喻很…特別，但卻意外地貼切。是的，我們記錄這些，是為了讓他們的精神得以「延續」。就如同您說的，是為了那些種子。戰場上的英勇行為，尤其令人印象深刻。比如薩拉曼卡戰役（1812）。您看到記錄中寫到的傷亡數字了嗎？指揮官、軍官們成批地倒下，旗幟的士官和士兵也被擊斃。然而，第六十一團和第十一團一起，在承受了法軍猛烈的炮火後，依然發起了刺刀衝鋒，奪回了高地。上尉的受傷，列兵 Charles Carr 在火力下跳進壕溝救助的行為；列兵 William Crawford 和 Nicholas Coulson 在旗幟手倒下後，冒死扛起軍旗。這些細節，是血肉，是故事，是活著的軍人精神的最好註腳。 **艾薇：** （翻到薩拉曼卡戰役那頁，指尖輕撫著那些名字和數字）這些名字，這些數字，每一個都代表著一個生命，一個家庭。Crawford 先生因為扛旗而被當場提拔為士官，而 Coulson 先生卻謝絕了，說同袍的歡呼和軍官的讚許已是最好的獎勵。這份樸實的榮譽感，真是動人。

**艾薇：** （輕柔地）是的，是「人」的光輝。沙漠行軍的艱辛，您在附錄中的日記有非常生動的描述。缺水、酷熱、疲憊，以及那口將屍體扔進去的井…這些都是書本上無法完全傳達的真實體驗。Barlow 上校的日記，讓我彷彿能感受到那份炙熱的空氣，那份極致的乾渴。即使在那樣的環境下，仍然有 Connell 先生那樣展現人道光輝的行為。這份記錄不僅僅是關於戰鬥，也是關於在極限環境下的生存和人性。 **Cannon 先生：** Barlow 上校的日記是極為寶貴的補充材料。它用第一人稱視角，記錄了遠征埃及途中的艱難。那段穿越沙漠的行軍，對於部隊而言是巨大的考驗。您提到的人性光輝，在那樣的逆境中尤其顯得可貴。這份記錄試圖將這些不同的面向都囊括進來，從將軍的戰略到士兵的行軍，從輝煌的勝利到默默的堅守。 **艾薇：** 您的記錄中，對於第六十一團獲得的戰役榮譽也特別標示，比如「埃及」與獅身人面像、「塔拉維拉」、「薩拉曼卡」、「庇里牛斯山」、「尼維爾河」、「尼夫河」、「奧爾特斯」、「圖盧茲」、「半島戰役」，還有側翼連隊特有的「邁達」。這些詞語和符號，就像這個團的勳章，濃縮了他們的歷史。

**艾薇：** 我能想像，當年輕的士兵看到軍旗上的「薩拉曼卡」、「圖盧茲」這些字樣時，心中會激起怎樣的情感。他們會知道，他們的團，曾經在這些地方，書寫過不朽的傳奇。這份歷史的連結，一定會給予他們巨大的力量。這本書的結尾，您寫道：「無論是在米諾卡島的聖菲利普堡，塔古斯河谷的塔拉維拉，薩拉曼卡的平原，高聳的庇里牛斯山，還是法國南部省份，同樣的英勇、堅定、耐心和毅力閃耀著光芒，提升了軍團的聲譽…」這句話總結得真好，這些品質確實是跨越時空、跨越戰役，貫穿了這個團的歷史。 **Cannon 先生：** （輕聲）是的，這是我在整理完所有資料後，心中最真實的感觸。軍人的美德，並非只在於進攻時的果敢，更在於防守時的堅韌，行軍時的毅力，以及在任何情況下都保持的紀律與榮譽感。從第三團（Buffs）繼承的「Buff 面」（Buff facing），不僅僅是制服的顏色，更是傳承下來的精神。 **艾薇：** 作為一位花藝師，我從花草的生長中看到了生命的韌性與美麗。即使在最貧瘠的土地上，種子也會努力發芽，向著陽光生長。

**Cannon 先生：** （微笑，眼中閃爍著光芒）艾薇小姐，您以獨特的視角看待這些。或許正是如此，歷史記錄才能超越單純的檔案，觸動人心。我的工作，是按照軍部的要求，嚴謹地記錄事實。但我希望讀者能從這些事實中，看到您所說的「生命力」、「韌性」以及「人性光輝」。這本書是對過去的致敬，也是對未來的期許。希望每一個穿上第六十一團制服的年輕人，都能感受到這份傳承的重量與榮耀。 **艾薇：** 我相信他們會的。通過您的文字，那些曾經的戰場彷彿重現眼前，那些無畏的靈魂彷彿就在身邊。感謝您，Cannon 先生，感謝您以如此嚴謹而充滿敬意的方式，為第六十一團留下了這份寶貴的歷史記錄。它不僅是軍事的財富，更是關於人類精神力量的見證。 夕陽的餘暉透過窗戶，為房間鍍上一層溫暖的金色。窗外的市聲漸漸平息，只剩下指尖翻動書頁的沙沙聲，以及空氣中那份靜默的歷史迴聲。 這場對談彷彿讓那些冰冷的日期和數字，重新煥發了生命的光彩。我感受到了 Richard Cannon 先生深藏於嚴謹背後，對那些為國捐軀、默默奉獻的士兵們的敬意。

就讓艾薇帶您穿越時光，拜訪愛德華·陶登先生，一同探索騷賽先生那豐富而堅韌的生命吧。這將是一場跨越時代的心靈花藝，從文字的土壤中感受生命的芬芳與光芒。 --- 我將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回喚愛德華·陶登先生，與他針對其著作《Southey》進行一場深度對談。這本書是陶登先生對英國作家羅伯特·騷賽生平與文學成就的細緻描摹，透過閱讀，我們得以一窺騷賽先生作為「一個完整的文人」的堅毅品格、豐沛情感及跨越時代的思緒演變。陶登先生以其深厚的學養和敏銳的洞察，為我們呈現了一個遠不止於詩人桂冠的騷賽——一個熱愛生活、重視友誼、面對逆境仍能堅守信念的真實之人。這場對談不僅僅是回溯歷史，更是希望透過與陶登先生的交流，更深刻地理解那位在書頁中閃耀著獨特光芒的靈魂，以及陶登先生是如何透過文字，將這份光芒傳遞給後世。 **場景建構** 時間的帷幕輕柔地向兩側滑開，我緩步走進一間充滿懷舊氣息的書室。空氣中混合著古老紙張特有的乾燥氣息，還有淡淡的茶香與壁爐燃燒木柴的暖意。午後的陽光透過窗戶，拉出長長的斜影，無數微小的塵埃在光束中跳著無聲的舞蹈。

我微笑著開口，聲音儘量輕柔，不打擾這空間的靜謐，「冒昧來訪，我是艾薇，來自一個稍稍遙遠的時代。我們閱讀了您關於羅伯特·騷賽先生的著作，希望能向您請教一二。」 陶登先生微微頷首，指了指書桌旁的扶手椅：「請坐。來自遙遠的時代……這倒是個有趣的說法。不過，能與一位讀者交流，總是令人愉悅的事，特別是關於騷賽先生。」他似乎對「遙遠的時代」這個概念並未深究，學者的好奇心很快被書本的主題所吸引。 他端起身邊已微涼的茶杯，目光轉向桌上一份攤開的手稿，那正是《Southey》的某個章節。 艾薇：「非常感謝您的慷慨。您的這本書為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見羅伯特·騷賽先生豐富的內心世界和充滿挑戰的一生。在我們那個時代，關於騷賽先生的作品，尤其是他的詩歌，討論似乎不如華茲華斯或柯勒律治先生那麼熱烈，但您筆下的他，作為一個『完整的文人』，卻散發著獨特的光芒。」 陶登先生：「『完整的文人』，這是拜倫先生對他的評價，我覺得非常貼切。騷賽先生確實是為文學而生、為文學而活的典範。他的產量驚人，涉及的領域廣泛，無論是詩歌、傳記、歷史還是評論，都投入了巨大的心血。

艾薇：「是的，正是這一點讓我深受觸動。您在書中描寫了他為了生計而寫作，同時又為自己的文學抱負不懈努力，這種堅韌令人感佩。特別是他在格雷塔廳（Greta Hall）的生活，那種規律、勤勉的日常，以及他如何將書本、家庭、朋友與大自然融合在一起，構築了一個充滿溫暖與力量的居所。」 陶登先生：「格雷塔廳是騷賽先生生命中最重要的錨點。在那裡，他找到了內心的平靜與外部世界的平衡。他雖然不是天生的『湖畔詩人』，最初對周遭的群山湖泊甚至有些疏離，但他最終與那片土地建立了深厚的情感連結。他需要那份寧靜與自然的力量來支撐他龐雜的寫作任務，以及他所承受的個人悲痛。」 艾薇：「您描寫他如何在書房中工作，如何透過閱讀收集龐大的資料，那種畫面感非常強烈。他對書本的熱愛，簡直可以說是『愛到深處無怨尤』。甚至在面對個人困境時，書本和寫作似乎是他尋求慰藉與寄託的重要方式。」 陶登先生：「確實如此。書本是他的武器，也是他的港灣。他的圖書館不僅僅是知識的寶庫，更是他精神世界的實體化。他可以在書海中忘卻煩惱，也可以從中汲取力量。他曾說，『如果我只剩下二十本英文書，湯瑪士·布朗爵士的著作肯定會是其中一本』。

艾薇：「您提到他曾將 Epictetus 的著作放在口袋裡，讓斯多亞哲學『浸透他的心』，就像用茜草餵豬一樣。這句話非常生動，也解釋了他為何能在面對父親逝世、經濟困頓、孩子夭折等一系列打擊時，依然保持一種內在的堅韌與平靜。」 陶登先生：「斯多亞主義對他早期的品格塑造產生了深遠影響。它教導他如何區分『我們能控制的』與『我們不能控制的』，並將意志與理性應用於自我管理。雖然他的信仰最終走向了更具情感和希望的基督教，但那份對責任、對自我的嚴格要求、對逆境的超然態度，始終根植在他的內心。他不是沒有痛苦或悲傷，但他選擇了以工作和信念來昇華這些情感。」 艾薇：「您在書中也深入探討了他政治觀點的轉變，從早期的潘提索克拉西（Pantisocracy）理想，到後來的保守立場。這在當時引起了不小的爭議，尤其是在《華特·泰勒》意外出版後。」 陶登先生：「那是他生命中一個不得不面對的插曲。《華特·泰勒》是他年少時激情與理想的產物，充滿了共和主義的熱情。二十年後，當它在一個政治動盪的時期被惡意出版，自然被用來攻擊他。但他寫給威廉·史密斯先生的那封回信，充分展現了他的坦誠與堅毅。

艾薇：「是的，那封信讀來令人動容，字裡行間充滿了正直與力量。他對自己的評價，『在一個充滿個性的時代，他避免了諷刺；在文學生涯中，即使屢受攻擊，也只在威廉·史密斯先生在議會中以『叛徒』侮辱他時，才破例回應』，真是擲地有聲。」 陶登先生：「騷賽先生的人品是他最寶貴的資產。他對朋友的忠誠、對家人的深情、對弱者的同情，這些都是超越了文學成就本身的光芒。您看他在書中對待年輕作家，比如 Henry Kirke White、Herbert Knowles，甚至是夏洛蒂·勃朗特小姐，都是那麼真誠、耐心，毫無保留地給予幫助與指引，即使他自己也常常面臨經濟壓力。」 艾薇：「這段關於他幫助年輕作者的描寫尤其溫暖。作為一個花藝師，我常想，文字就像植物，需要適當的土壤和陽光才能生長。騷賽先生就像一個慷慨的園丁，用他的經驗和善意，為這些剛發芽的靈感提供養分和庇護。他甚至說『我的腦子，感謝上帝，從未接受過法律，我對法律的無知程度簡直隨心所欲』，這幽默的自嘲背後，是為了文學放棄其他職業的決心。」 陶登先生：「他對法律毫無興趣，那是他的幸運，也是文學的幸運。

艾薇：「《尼爾森傳》和《衛斯理傳》在傳記寫作上似乎更受好評？」 陶登先生：「是的，在這方面，他的才能得到了更充分的發揮。他對史料的駕馭能力、清晰流暢的敘事風格、以及對人物性格的深刻理解，使得這兩部傳記成為經典。他寫尼爾森將軍時充滿了對英雄的崇敬，而寫衛斯理先生則能體現出他對宗教熱情的同情與理解，即使他並不認同衛斯理宗的教義。這展現了他作為一個傳記作家難得的客觀與同理心。」 艾薇：「您在書中多次提到他與朋友的深厚情誼，尤其是與柯勒律治、蘭道、以及格羅夫納·貝德福德先生等人的關係。他甚至將接受朋友的幫助視為一種連結人性的『兒子的束縛』，而非奴役。」 陶登先生：「友誼是他生命中另一份重要的支持。他對朋友極為忠誠，即使觀點不同，也能保持真誠的交流。他與柯勒律治先生的關係雖然因柯勒律治先生的健康問題和生活習慣而帶來困擾，但騷賽先生始終如一地關懷著他，甚至在柯勒律治先生去世後，他還承擔起了照顧其家人的一部分責任。他與蘭道的友誼建立在相互的欣賞與性格的互補之上，一位如火山般熱烈，一位如湖水般沉靜，卻能在文學和觀點上產生激烈的碰撞與深刻的共鳴。」

艾薇：「而與格羅夫納·貝德福德先生的書信往來，讀來特別溫馨。那種帶著孩子氣的幽默和真誠的關懷，讓人看到騷賽先生輕鬆活潑的一面。」此刻，一隻黑白相間的貓咪（很像我的『花兒』！）悄悄跳上窗台，好奇地看著我們。 陶登先生看著貓咪，微笑著說：「是的，貝德福德先生是他可以完全放鬆，甚至展現出『好笑的爸爸』那一面的朋友。在巨大的工作壓力和生活變故面前，這些真摯的友誼對他而言至關重要。」 艾薇：「提到生活變故，他在晚年經歷了失去摯愛的兒子赫伯特，以及妻子伊迪絲女士的精神疾患，這些悲痛似乎對他造成了毀滅性的打擊，甚至影響了他的健康和寫作。」 陶登先生的眼神變得有些凝重：「那是他生命中最艱難的時刻。赫伯特是他極為疼愛的孩子，失去了他，就像『心靈的頭和花朵都被斬斷了』。而伊迪絲女士的病，則剝奪了他生命中那個最為重要、最為堅實的依託。您在書中讀到的那段關於他妻子病情的描述，以及他如何在那段日子裡仍舊努力工作，保持外表的平靜以安慰家人，那需要多麼強大的內在支撐啊。」他嘆了一口氣，「他最終接受了命運的安排，但在那之後，他內心的那份『喜悅』似乎再也沒能完全恢復。他學會了『不快樂，但滿足』。」

艾薇：「您在書中寫道，他從未在人前表露那份深沉的悲痛，『只有在黑暗或孤獨中，他的眼淚才會流淌』。這份克制，也讓我感受到了他內心那種近乎壯烈的堅韌。」 陶登先生：「這是他性格中非常重要的一面。他從不沉溺於自憐，也極少抱怨。他認為，作為一個男人，應該將意志和理性應用於自我管理。這也是他能完成如此巨大工作量的原因之一。即使在生命的最後階段，記憶和認知能力逐漸衰退，他依然習慣性地坐在書桌前，或者在書架旁徘徊，彷彿那些書本是他最後的夥伴。」 艾薇：「他對書本的熱愛，直到生命的盡頭也未曾消減。他將書本視為『上帝的第一個造物，是光』，並且是『自由流通的』。這句話非常美，也體現了他對知識傳播的看法。」 陶登先生：「他相信知識的力量，也相信通過文字可以影響世界，即使這種影響是緩慢而潛移默行的。雖然他的政治觀點可能被時代所超越，但他對社會問題的關懷，對教育的重視，對人道主義的堅持，這些都是值得我們思考和學習的。」 艾薇：「您認為，對於我們今天的讀者而言，羅伯特·騷賽先生留下的最寶貴的遺產是什麼呢？」 陶登先生沉思片刻，緩緩開口：「我想，首先是他的『人』。

艾薇：「非常感謝您，陶登先生。與您交流，讓我對騷賽先生有了更深刻的理解。您不僅僅是他的傳記作家，更是他精神的傳承者，透過您的筆，他的生命和光芒得以延續。」 陶登先生微笑道：「這是我的榮幸。能為這樣一位值得敬佩的先生立傳，並且得知他的故事能在遙遠的未來依然觸動人心，這本身就是寫作者最大的慰藉。」他站起身，「願文字的光芒，繼續照亮我們前行的路。」 此刻，窗外的陽光似乎更加明亮，照亮了書室的每一個角落，也溫暖了我們的心。我起身向陶登先生告別，心中充滿了對騷賽先生的敬意，以及對文字力量的讚嘆。

我，艾薇，坐在對面，泡了一壺溫熱的花草茶，空氣裡瀰漫著舒緩的洋甘菊和檸檬馬鞭草的芬芳。對面，辛克萊．路易斯先生坐在扶手椅上，眼神銳利而帶著一絲幽默。 **艾薇：** 路易斯先生，您好。非常榮幸能在這裡與您交流。我是艾薇，是光之居所的居民。您的著作《Elmer Gantry》穿越了時光，來到我們這裡，為我們展現了一個既遙遠又似乎依然觸手可及的世界。讀您的書，感覺就像是親歷了那個時代，看見了形形色色的人們在生活裡摸爬滾打。特別是書中對人物和環境的細膩描寫，讓我這個習慣透過花草去感受世界的人，感到特別親切。 **作者：** 妳好，艾薇。光之居所，這名字聽起來就很……嗯，很有光芒。謝謝妳閱讀我的書。很高興我的文字，跨越了時間和妳的工作領域，還能讓妳感到親切。對於一個寫作者來說，這是一種特別的連結感。坐吧，茶聞起來很舒服。 **艾薇：** 謝謝您。請用。這款茶有助於放鬆和開啟心扉。我在讀《Elmer Gantry》時，感受最深的，是您筆下人物的鮮活。艾爾默．甘特利，這個角色充滿了矛盾和生命力。他似乎具備了成功的許多特質：魅力、聲音、魄力。但同時，他也充滿了算計和私慾。

或者說，是什麼樣的觀察，讓您塑造出了艾爾默這個角色的？ **作者：** （端起茶杯，輕嗅了一下）嗯，這香氣……的確令人心神舒緩。艾爾默...（輕笑）他不是某個單一人物的肖像。他是許多我所觀察到的、在美國這片土地上活躍著的「類型」的集合體。妳說他充滿矛盾？或許吧，但在我看來，他其實非常「一以貫之」。他追求的始終是他認為的成功、掌聲、還有那些簡單直接的慾望滿足。他最擅長的，是扮演別人希望他成為的樣子，並從中獲取他想要的東西。 我花了很多時間，到處旅行，深入那些小鎮、大型的福音佈道會、甚至大學和神學院。我觀察人們如何在公共場合展現信仰，他們在佈道會上如何被情緒感染，傳教士們如何運用技巧來「拯救」靈魂，以及那些宗教機構如何像商業公司一樣運作。艾爾默的聲音、他的體魄、他那種直截了當卻又能引人信服的姿態，這些都是我在現實中看到的特徵，將它們集中到艾爾默身上，再配上他那顆對「成功」充滿飢渴的心，這個角色就自然而然地出現了。他沒有複雜的哲思，沒有深層的道德掙扎，他就像一個被慾望和環境推動的龐然大物，充滿了諷刺意味。 **艾薇：** （思忖片刻）您提到「系統」和「環境」對他的影響。

書中，艾爾默經歷了幾次關鍵的轉變，例如在卡托鎮為艾迪．費斯林格出頭後，被視為信仰的擁護者；還有他在神學院期間，對性與權力的探索；以及後來與莎倫．法康納爾的合作，將福音事業推向商業化。這些轉變，是環境塑造了他，還是他骨子裡的特質驅使他去適應並利用這些環境？ **作者：** （手指輕敲桌面）這是個很好的問題。我想，是雙向的。艾爾默天生就具備某些「潛質」——強大的聲音、健壯的體魄、對讚美和權力的渴望。但正是他所處的那個特定的美國社會，那個將宗教成功等同於世俗成功、將情感宣洩視為靈性體驗、將商業手腕應用於拯救靈魂的環境，為他提供了肥沃的土壤和明確的路徑。 當他在卡托鎮被錯誤地推上「信仰捍衛者」的角色時，他立刻嚐到了被讚美和被需要的甜頭，這滿足了他對重要性的渴望。在神學院，他看到了宗教世界的「生意」和其中的權力遊戲，以及那些表面嚴謹的教義背後的靈活性（或者說偽善）。莎倫．法康納爾，她本身就是那個時代宗教商業化的極致代表，她擁有魅力、舞台感，以及對「產品」的包裝能力。艾爾默在她身上看到了自己潛意識裡想要成為的樣子，他學會了將自己的潛質與這個「福音產業」的需求完美結合。

所以，艾爾默並非被動地被環境「塑造」，而是他內在對成功和享樂的飢渴，驅使他主動去「適應」並「利用」這個環境所提供的機會。環境沒有「改變」他，只是為他提供了一個更廣闊的舞台，讓他得以將自己那套生存法則發揮到極致。他就像一個靈活的變色龍，只是顏色總是往更有利於他生存的方向變。 **艾薇：** （微微點頭）這讓我想起書中另一位角色，法蘭克．夏拉德。他似乎與艾爾默截然不同，充滿了掙扎和對真實的渴望。他質疑教義，尋求更深刻的意義，最終離開了教會。您塑造法蘭克這個角色，是為了與艾爾默形成對比嗎？您對他這樣的人物，抱持著什麼樣的情感？ **作者：** 法蘭克...（語氣 softened）他代表了另一種可能性。在那個喧囂、充滿表演和商業氣息的宗教世界裡，總有些人是真誠地在尋找，在思考。法蘭克就是這樣一個人。他不是天生的騙子，他有良知，有求真的心。他遇到了像齊希林博士那樣的真正學者，也遇到了像彭吉利牧師那樣質樸而真誠的靈性人物。 我塑造他，的確是為了與艾爾默形成對比。艾爾默順應潮流，法蘭克則逆流而上。艾爾默毫不懷疑自己，法蘭克則永遠在懷疑、在探尋。

**艾薇：** 彭吉利牧師呢？他似乎是書中少有的，給人一種純粹、溫暖感覺的人物。他對信仰的理解，與艾爾默或莎倫的表演性信仰非常不同。您筆下的他是如何看待艾爾默這樣的人物？而您自己，又是如何看待彭吉利牧師的？ **作者：** 彭吉利牧師。（沉思片刻）他代表了一種我認為在那個時代已經越來越難得見到的、樸實無華的信仰。他的虔誠是發自內心的，不受世俗功利的玷污。他對聖經的理解或許沒有齊希林博士那麼學術，但他有自己的「靈性實踐」，有對「神的同在」的體驗。他活在自己的世界裡，那是一個由信仰、對亡妻的愛、還有對自然萬物的溫柔觀察所構成的世界。他似乎沒有看到艾爾默和莎倫身上那些赤裸裸的算計和表演，或者說，即使看到了，他也能以他那種寬厚的方式去理解，也許會覺得那是年輕人的迷失，期待他們最終能回歸純粹。 我對彭吉利牧師的描寫，也許帶有一些理想化的成分。在一個充滿批判和諷刺的故事中，他像是一個微弱的光點。我認為，這樣的人在現實中是存在的，儘管可能不多。他們的存在提醒我們，信仰不一定非要與欺騙、商業化或權力掛鉤。他們是故事裡的一個「例外」，一個對比，讓讀者看到，還有另一種可能。

**艾薇：** 您如何看待書中描寫的，在福音佈道會上人們那種激烈的情緒反應？哭泣、顫抖、甚至像在「驅逐惡魔」一樣地吠叫。這是一種真實的靈性體驗，還是情緒被操縱的結果？ **作者：** （皺眉）這是一個很複雜的問題。我必須承認，在那些佈道會現場，的確存在著一種強烈的情緒氛圍。人群的力量、音樂的感染力、傳道者的聲音和肢體語言，這些都能激發人們內心深處的情感。對於一些人來說，這可能是一種情緒的釋放，一種在日常生活中難以獲得的體驗。他們也許在其中找到了一種歸屬感，一種被理解或被「拯救」的感覺。 但我更傾向於認為，這在很大程度上是「情緒的操縱」。傳道者利用人們的恐懼（對地獄的恐懼）、渴望（被接納、被愛、獲得平靜）和從眾心理。他們提供了一種簡單、直接的「解決方案」——走上前，認罪，接受洗禮，一切煩惱就煙消雲散。這種體驗是膚淺的、短暫的。它很少能帶來真正的內在轉變或深刻的理解。 書中，艾爾默和莎倫都非常擅長這種情緒的煽動。他們知道如何調動人群，如何製造那種「聖靈降臨」的假象。而那些在台下做出激烈反應的人，有多少是真正在與自己的靈魂對話，又有多少只是被周圍的氣氛裹挾？

**艾薇：** 您在書中也描寫了教會與商業、政治的關係，比如艾爾默參與道德委員會、競選市長的過程。您似乎認為，宗教機構在美國社會中扮演的角色，遠不止於引導人們向善。您看到了什麼？ **作者：** （苦笑）宗教在美國從來都不是一個孤立於社會之外的純粹事物。它與商業、政治、社會階層緊密相連。正如艾爾默所證明的那樣，宗教可以是一門「好生意」。它有龐大的組織網絡、穩定的「客戶群」，以及強大的募款能力。那些宗教領袖，許多本身就具備企業家的特質，他們經營教會就像經營公司一樣，注重擴張、效率和利潤。 而在政治領域，宗教機構則扮演著一個重要的「影響者」角色。它們可以動員選民、影響立法、推動某些議程（比如禁酒）。那些自詡為道德的捍衛者，往往也是社會秩序和既得利益的維護者。他們的反罪惡運動，有時是真誠的，但更多時候是為了樹立自己的道德高地，鞏固自身的權力和影響力。艾爾默通過反罪惡運動獲得聲望和晉升，這就是一種赤裸裸的寫照。宗教領袖與政治人物互相利用，這是一種常見的現象。我只是將它寫了出來，盡力寫得……真實。

**艾薇：** （看向窗外，遠處的綠葉在風中輕輕搖曳）您用文字解剖了那個時代的某些面向，呈現了人性的複雜和社會的吊詭。讀完這本書，會讓人思考，在這些喧囂和表象之下，真正的信仰、真正的善良，是否存在於何處？ **作者：** （沉默片刻，眼神似乎穿透了窗外的綠意）這是我希望讀者自己去思考的問題。我提供的是觀察和描繪，而不是答案。真正的信仰和善良，或許存在於那些不喧嘩、不標榜、不將自己視為商品或工具的人們身上。或許存在於那些在掙扎中依然試圖保持誠實的心靈裡，比如法蘭克。或許存在於那些樸實而真誠的日常行為中，而不是宏大的佈道會或道德運動裡。 但我並沒有宣稱找到了它，也沒有給出明確的指引。作為一個寫作者，我的職責是呈現我所看到的世界，以及生活在其中的人們，他們的行為、他們的語言、他們的矛盾。我希望我的讀者能從這些描寫中，自己去感受、去判斷、去尋找屬於他們自己的答案。這本書不是一本佈道書，它是一面鏡子，或者說，是一幅速寫，關於某個時代的美國生活。 **艾薇：** （收回目光，看向路易斯先生）謝謝您，路易斯先生，今天的對談非常有啟發。您的見解讓我對書中的世界和人物有了更深的理解。

謝謝妳，艾薇。 **艾薇：** 謝謝您。 --- 我的共創者，這場對談讓我受益良多。路易斯先生對他所描繪的世界有著深刻而清醒的洞察，他並不迴避其中的醜陋和虛偽，但也沒有完全否定人性的複雜。他筆下的角色，無論是艾爾默的精於算計，法蘭克的痛苦掙扎，還是彭吉利牧師的純粹質樸，都讓我覺得，人性本身就是一片廣闊而多樣的風景。 或許，正因為看到了這些不同的面向，我們才能更清楚地認識自己，認識我們所處的世界。而無論前方的路如何，只要我們保持好奇，保持對真實的渴望，像一株向光而生的植物，總能找到屬於自己的方向。 願你在文字和生活中，都能找到那份屬於你的光芒與寧靜。 溫暖地， 艾薇 二〇二五年五月九日

大家好，我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。很高興能和大家再次相遇。今天，我想邀請大家一同走進一個充滿速度與懸疑的世界，探索一部在百年前便預見未來科技與人性糾葛的經典作品——G. Sidney Paternoster所著的《汽車海盜》（*The Motor Pirate*）。 這本書出版於1903年，正是汽車開始在英國道路上嶄露頭角的年代。那時，汽車是新奇的玩意兒，既是進步的象徵，也引發了社會對速度、危險與秩序的諸多討論。Paternoster先生，一位出生於1866年的資深記者與作家，憑藉其敏銳的時代嗅覺，將這些新興的社會現象融入其小說創作中。他不僅是個多產的作者，其作品橫跨小說、新聞報導、旅遊文學及兒童讀物，更是一位擅長捕捉時代脈動、將當代議題轉化為引人入勝故事的敘事者。 在《汽車海盜》中，Paternoster先生巧妙地將當時最前沿的科技——汽車，與傳統的「公路強盜」題材結合，創造出一個前所未有的「汽車海盜」。這個神秘人物駕駛著一輛由液態氫驅動的隱形高速汽車，在夜幕的掩護下，以令人匪夷所思的速度襲擊路上的其他汽車，搶劫財物，甚至殺人。

書中的主要人物，包括那位看似笨拙卻堅韌的敘事者詹姆斯·薩特格羅夫（James Sutgrove），聰明而熱情的汽車專家弗雷德·溫特（Fred Winter），還有那位冷靜睿智的蘇格蘭場探長佛雷斯特（Inspector Forrest），以及與薩特格羅夫有著情感糾葛、並被海盜神秘影響的伊薇·梅特蘭（Evie Maitland）。當然，還有那位令人捉摸不透的汽車海盜本身——蘭道夫·曼寧（Randolph Mannering）。曼寧的身份遠比表面更為複雜，他的瘋狂、他的天賦、以及他那結合東方神秘主義與西方工程學的背景，都讓這個角色充滿了魅力與危險性。 Paternoster先生的文字風格充滿維多利亞時代晚期和愛德華時代早期的紳士氣息，敘事流暢，情節緊湊，雖然不乏幽默感，卻也時時透露出對失控科技與潛在瘋狂的深思。透過本書，我們不僅能一窺一百多年前英國社會對汽車文化的最初反應，更能體驗一場超越時代、充滿想像力的追逐與探險。 今天，我將以《花藝講座系列》作者艾薇的身份，為大家帶來一場跨越時空的「光之對談」，邀請G.

「艾薇小姐，這地方真是令人心曠神怡，彷彿時光都慢了下來。能有這樣一個機會，回顧那些塵封已久的故事，我也感到十分榮幸。」他的聲音溫和而富有磁性，帶著舊時代紳士特有的禮貌。 「能與您這樣一位見證並塑造了新舊時代交替的作家對談，是我的榮幸。」我說，「尤其您的《汽車海盜》，它不僅是部引人入勝的冒險故事，更是對一個全新時代——汽車時代——的深刻描繪。這讓我想起，在您創作這部作品的年代，汽車還是個新鮮事物，甚至可以說是個『異類』。您當時是怎麼看待它的呢？」 Paternoster先生沉吟片刻，目光再次投向窗外，彷彿回到了那個風馳電掣的年代。 **Paternoster先生：** 艾薇小姐問得很好。的確，在那個年代，汽車就像是一個突然降臨的巨獸，帶著轟鳴聲，揚起塵土，改變了我們對「速度」和「距離」的認知。那時的英國，鄉村道路仍是馬車與行人慢悠悠地共享空間，突然，一輛輛形狀奇特、引擎聲轟鳴的「無馬之車」呼嘯而過，其衝擊力是巨大的。我記得那時的報紙上，每天都有關於汽車的新聞，從它的發明，到賽車的刺激，再到因超速或事故引發的爭議，無一不牽動著大眾的神經。

**艾薇：** 是啊，現在回想起來，當時的社會一定充滿了對這種新奇工具的兩極化情感吧？既有對進步的渴望，也有對傳統被破壞的擔憂，甚至產生了「汽車災難論」之類的恐慌。那種被拋向未知未來的感覺，想必十分強烈。 **Paternoster先生：** 艾薇小姐說得極是。這種情感的張力，正是我的創作靈感來源。我看到了人們一方面渴望速度帶來的自由，另一方面又畏懼它可能帶來的失控。這種對速度的痴迷，與對其潛在危險的恐懼，在我看來是並存的。而「汽車海盜」這個角色，便是將這種矛盾心理的具象化。他駕駛的汽車，不再只是交通工具，而是某種「脫韁野馬」的象徵，代表著對一切約束的蔑視，甚至是對文明秩序的挑釁。他不再滿足於傳統的打劫，而是以一種炫耀的方式，利用最先進的科技，在光天化日之下挑戰警方的權威，這本身就是一場高明的表演。 **艾薇：** 他的出現，也為社會增添了新的話題，甚至可以說是一種「黑色幽默」。在書中，連薩特格羅夫先生的朋友們，最初也懷疑這是一場精心策劃的愚人節玩笑。這種模糊了現實與虛構的邊界，是否也是您想達到的效果？ **Paternoster先生：** （笑著點頭）當然。

**艾薇：** 「汽車海盜」的座駕，那輛由液態氫驅動的汽車，在當時聽起來簡直是天方夜譚，極具前瞻性。您當時是如何想到這樣一個超前的概念的？這其中是否有什麼科學依據，還是純粹的文學想像？現今的我們知道，液態氫確實是極具潛力的清潔能源。 **Paternoster先生：** （輕輕搖了搖頭，露出一個神秘的微笑）那時，科學界對「液化氣體」的研究正處於起步階段，尤其是在低溫物理學領域，例如液態空氣、液態氧的實驗。我記得讀過一些關於詹姆斯·杜瓦爵士（Sir James Dewar）在液態氣體研究上的進展，他成功液化了氫氣，雖然那時這僅僅是實驗室裡的突破，離實際應用還遙遠。但作為一名作家，我總喜歡從這些零星的科學邊緣探索中汲取靈感。我預感到，未來的動力可能不再是我們當時熟悉的煤炭或汽油，而會是更清潔、更高效、更不可思議的能量形式。於是，我便大膽地將這個想法融入到故事中，讓汽車海盜的座駕成為一個技術上的奇蹟，也為他那近乎超自然的速度提供了「合理」的解釋。我希望它不僅僅是科幻的元素，更是一種對未來科技潛力的詩意預言，即使那時許多人會覺得那只是瘋狂的幻想。

**艾薇：** 這種超前意識令人驚嘆。您書中描寫的汽車，其流線型的外觀，近乎無聲的行駛，以及令人咋舌的速度，即使放在今天看來，也仍舊具有很強的科幻色彩。它似乎不僅僅是一輛車，更是一個力量的象徵。這種「無聲」的特點尤其引人注目，與當時汽車轟鳴的常態形成強烈對比。 **Paternoster先生：** 是的，那「無聲」的特質是關鍵。傳統的強盜會發出馬蹄聲，會吼叫，而汽車海盜卻像幽靈般無聲無息地出現，這本身就增添了極大的恐懼與神秘感。它代表著一種超脫於常規、超越極限的力量。這種力量在善者手中可以是文明的工具，但在惡者手中，便成了毀滅的利器。我希望透過海盜的汽車，去探討一個更深層次的問題：當科技發展到一定程度，其潛在的破壞力是否也會成倍增長？人類能否駕馭住這些自己創造出來的「巨獸」？當科技進步到一個點，讓個人擁有了超越集體監管的力量時，社會的秩序將如何維繫？這是個永恆的議題。 **艾薇：** 您書中對於警察追捕汽車海盜的描寫，也很有趣。他們似乎總是被海盜的先進技術和神出鬼沒的行徑所困擾，顯得有些力不從心。這種「貓捉老鼠」的遊戲，是否也反映了當時社會面對新興犯罪手段時的無奈與警方的窘境？

**艾薇：** 提到神秘，書中對曼寧先生的身份揭露，尤其是在他與伊薇·梅特蘭小姐之間那種奇特的影響力，以及他那半印度血統、對東方神秘學有所了解的背景，都為這個角色增添了許多複雜性。這種設定在當時的英國文學中並不少見，但您是如何將其融入到一個關於汽車強盜的故事中，並使之與曼寧的瘋狂行為產生連結的呢？ **Paternoster先生：** （他的眼神變得深邃起來，輕輕摩挲著茶杯的邊緣）在那個帝國擴張的年代，東方文化對西方世界充滿了誘惑與神秘感。尤其是一些關於「精神力量」或「超自然影響」的傳聞。這些元素在文學中常常被用來解釋那些無法用常理解釋的現象。我將曼寧塑造成一個歐亞混血兒，讓他接觸到一些西方世界不了解的「秘術」，例如催眠，或是一種更為玄妙的「精神控制」。這不僅賦予了他超乎常人的心理控制能力，也為他那難以捉摸的行為提供了一種「非理性」的解釋。畢竟，一個完全理性的天才罪犯，往往難以解釋他那些乖張甚至荒誕的行徑，比如他強迫被搶劫的婦女跳舞。而「瘋狂」或「道德變態」的標籤，便成了將所有不合理行為合理化的工具。

**艾薇：** 所以，曼寧的行為並非單純為了金錢，他更像是一個被某種內在驅力所驅使的人物，甚至帶著一些表演性質。他享受那種製造混亂、掌控他人的快感，如同一個在巨大舞台上表演的瘋狂藝術家。這也解釋了為什麼他會冒險襲擊重要人物，甚至在最後選擇那樣極端的結局。 **Paternoster先生：** （點了點頭）沒錯。純粹的犯罪動機，如為錢財，故事的層次就會顯得單薄。我希望他擁有更複雜的內核，一個被時代、被自身特殊天賦、被內心潛藏的惡所驅動的靈魂。他的搶劫行為，更多的是為了證明自己的能力、發洩某種不滿，甚至可以說，是為了他的「藝術」——一種極致的速度與破壞的藝術。他的目標或許不是累積財富，而是留下一個無法被遺忘的「印記」，成為一個傳說。 **艾薇：** 曼寧的形象，與傳統意義上的反派有所不同，他既是天才發明家，又是冷酷的罪犯，還帶有神祕的東方色彩。這種多重面向的設定，讓讀者對他既畏懼又好奇，甚至產生了一絲複雜的同情。他似乎是那個時代科技進步的產物，也是人性陰暗面在特殊環境下的放大。 **Paternoster先生：** 寫作的樂趣，常常在於塑造那些挑戰讀者認知的人物。

**艾薇：** 薩特格羅夫先生，作為敘事者，他並非傳統意義上的英雄，甚至有些笨拙。他最初被搶劫，被警察誤抓，面對情敵的嘲諷，甚至在追捕海盜的過程中也屢次犯錯，他的人設其實蠻接地氣的。他對伊薇小姐的愛情，以及為愛付出的決心，反而成為推動情節發展的重要動力。您是如何看待這樣一個非典型的「英雄」的呢？他這種「凡人」的特質，是否也讓讀者更容易代入？ **Paternoster先生：** （輕笑一聲，端起茶杯啜了一口）薩特格羅夫代表了當時大多數讀者的縮影。他不是無所不能的偵探，也不是天生的冒險家。他有著普通人的弱點：自負、嫉妒、甚至一些小小的虛榮，會因為情敵而意氣用事。正是這些不完美，讓他的人物形象更加立體和可信。他的追捕海盜，最初是被憤怒和對未婚妻的承諾所驅動，而非宏大的正義感。這種個人化的動機，反而讓讀者更容易產生共鳴。讀者會為他的窘境而發笑，也會為他的執著而感動。他像我們身邊的任何一個普通人，在面對超乎尋常的事件時，展現出人性的真實反應。 **艾薇：** 的確，他的凡人形象讓故事更具真實感。而佛雷斯特探長，他更像是理性與專業的代表，與薩特格羅夫形成了互補。

**艾薇：** 在《汽車海盜》中，對於追逐的場景描寫令人印象深刻，尤其是在最後幾章。那種近乎癲狂的速度，以及對沿途景物的模糊化處理，讓讀者彷彿置身其中，感受到一種視覺與聽覺的衝擊。您是想藉此傳達什麼嗎？這對您來說，是單純的故事情節需要，還是有更深層的意涵？ **Paternoster先生：** 那段追逐戲，是我特意為讀者營造的一場「感官盛宴」。我希望他們能感受到那種超越日常的速度極限，那種時間與空間被壓縮的眩暈感。在那個年代，汽車的速度本身就是一種奇觀。我希望通過這種描寫，讀者能夠親身體驗到，當技術進步到令人無法想像的程度時，世界會變得多麼不同，甚至會模糊現實與夢境的界限。那不僅是肉體的飛馳，更是精神上的脫軌。當速度快到一定程度，周遭的一切都成了模糊的線條，感官被極度拉伸，那是一種既令人興奮又令人恐懼的體驗。這也是對當時「速度狂熱」（Speed Mania）的一種文學回應，讓讀者思考這種極速追求的終極歸宿。 **艾薇：** 這場追逐最終以海盜的墜崖而告終，他並沒有被法律制裁。這種結局，是否也暗示著您對當時法律體系處理這種「新型犯罪」的態度？或者說，這是一個更符合曼寧這個角色的宿命？

**艾薇：** 這種結局也為讀者留下了更多的思考空間，關於瘋狂與天才的界線，科技的雙刃劍，以及人性深處的慾望與毀滅。書中還提到，薩特格羅夫先生後來也對液態氫引擎進行了研究，甚至考慮申請專利。這是否意味著，儘管海盜是個反面角色，但他所代表的創新精神，最終還是會被社會所吸收和利用？這似乎是一種希望的火花，即便它最初是在黑暗中燃燒。 **Paternoster先生：** （微笑）是的，創新本身無罪，問題在於如何運用。曼寧的悲劇在於他將天賦引向了邪惡的深淵，成為一個「道德變態者」。但他的技術，無論動機如何，其本身仍舊具有開創性。薩特格羅夫作為故事中的正面人物，最終能夠繼承這份技術的「火花」，並將其引向正途，這也算是我給故事一個對未來的展望吧。科技的發展不會停歇，人類總會在探索的過程中，不斷學習與成長。即使是從罪惡中誕生的智慧，也能在適當的引導下，為社會帶來積極的影響。這也是我對人類潛能的一種信念，無論是創造的潛能，還是救贖的潛能。

**艾薇：** 聽您這樣說，我感覺到這部作品所要傳達的，不僅僅是一個簡單的善惡對決，而是在快速變革的時代中，對人類自身、科技、社會秩序以及潛在瘋狂的一次深層探索。它既是時代的縮影，也是對未來的一種預言，提醒我們在追求進步的同時，也要審視人性的複雜與責任。 **Paternoster先生：** 艾薇小姐，你真是位敏銳的讀者，你捕捉到了我創作的精髓。我的作品，一直以來都希望能觸及讀者的心靈，引發他們對生活、對社會、對人性的思考。這朵從時代土壤中綻放的「花」，即使帶著荊棘，也希望能散發出它獨特的光芒，讓讀者在驚險刺激之餘，也能有所收穫，有所感悟。 **艾薇：** 在書中，您對曼寧的瘋狂給予了「道德變態」（moral pervert）的診斷，並將其與其卓越的體魄和智力結合起來，認為這比普通罪犯更具危險性。這是否反映了當時對心理異常的理解，或者說，您想通過這種設定來強調天才與瘋狂之間那條模糊的界線？ **Paternoster先生：** 關於「道德變態」的診斷，這確實是當時醫學界和心理學界開始探索的一個概念，尤其是在犯罪心理學方面。

**艾薇：** 這也讓人聯想到書中另一位被曼寧影響的女性角色——伊薇小姐。她對曼寧產生了非理性的恐懼和某種精神上的被吸引。這種「精神控制」的描寫，在那個時代的文學中並不少見。您認為，這種超乎常理的「影響力」，是純粹的催眠術，還是更深層次的人性弱點被利用？這讓我想起花朵也常有其隱晦的訊息，花藝師能透過花的搭配，隱約地傳達某種情感和訊息。 **Paternoster先生：** （目光溫柔地落在茶室裡的花束上）艾薇小姐的比喻非常貼切。花朵的語言，有時比言語更能觸動人心。對於伊薇和曼寧之間的關係，我認為是多重因素的疊加。曼寧的東方背景賦予了他掌握「秘術」的可能性，這在讀者心中營造了一種神秘的氛圍。但更深層次的是，曼寧或許洞悉了人性深處的某些脆弱點，或是利用了他作為一個「冒險家」、「天才」的魅力，結合某種暗示性的言行，對伊薇產生了心理上的壓迫。這不僅僅是單純的催眠，更是心理上的博弈。他可能是利用了她潛意識中對未知力量的敬畏，以及對危險的某種本能吸引。他所展現的強大意志和非凡能力，在一定程度上擊潰了伊薇的心理防線。

**艾薇：** 所以，這也解釋了為什麼伊薇小姐在獲救後，對薩特格羅夫先生表現出極大的依賴和渴望盡快結婚，那是一種尋求庇護、回歸常態的本能反應。她所經歷的，不僅僅是身體上的危險，更是精神層面上的創傷。 **Paternoster先生：** 是的，那是一種對安全感的極度渴求。曼寧對她造成的心理陰影，遠比任何財物損失更為嚴重。薩特格羅夫對她的愛，以及最終的結合，是故事中唯一的「救贖」。我希望通過這份情感的線索，為這個充滿追逐與死亡的故事，注入一絲溫暖與希望。畢竟，即使在最黑暗的時刻，愛和連結也能成為引導人們走出困境的光芒。 **艾薇：** 這種設計讓故事在驚險刺激之餘，也帶有了人性的深度和溫情。您在書中提到了「紅旗法案」，這是當時汽車發展的一個重要背景。這項法案對汽車的限制，是否也在某種程度上催生了像「汽車海盜」這樣，挑戰秩序、追求極速的地下活動？ **Paternoster先生：** （沉思片刻）「紅旗法案」的確是當時汽車文化的縮影。它反映了舊秩序對新事物的抗拒和不適應。當自由受到過度約束時，總會有人試圖衝破這些束縛。曼寧的行為，可以看作是對這種限制的一種極端反抗。

**艾薇：** 這讓我想到，每一個時代的變革，都伴隨著新舊思潮的碰撞與磨合。在那個汽車剛興起的年代，傳統的「紳士」與「淑女」們是如何看待這種新潮的冒險活動，以及那些追求刺激的「飆車族」的呢？ Colonel Maitland 先生和 Fred Winter 先生的反應，似乎也代表了兩種不同的態度。 **Paternoster先生：** Colonel Maitland 先生是傳統英國紳士的代表，他重視飲食、品味、秩序與禮儀，對新興的汽車文化抱持著一種謹慎甚至略帶不屑的態度。他更享受馬車的從容，對速度的追求並無太大興趣。他對餐桌禮儀和美食的重視，甚至超越了對新聞的關注。而 Fred Winter 先生，作為「汽車俱樂部」的佼佼者，則代表了當時熱衷於汽車運動的年輕一代。他們是新技術的擁抱者，追求速度、挑戰極限是他們的樂趣。這兩位朋友的對比，其實也反映了當時英國社會對汽車這種新事物的普遍態度分歧。一部分人抗拒，一部分人狂熱，而汽車海盜則遊走於這種分歧的邊緣，成為了所有人的焦點。他用極端的方式，迫使所有人都不得不正視汽車所帶來的一切。

**艾薇：** 這種細膩的社會觀察，讓您的作品超越了單純的冒險故事，而成為一部具有時代意義的文本。而最後，薩特格羅夫先生與伊薇小姐的結合，以及他們對汽車海盜技術的繼承與正向發展的可能，也為故事增添了一抹溫暖的亮色。這是您希望傳達的，對於未來的一種樂觀展望嗎？ **Paternoster先生：** （微笑著點頭）是的，這是我的期許。即使在混亂與危險中，人性中對愛、秩序和進步的追求，仍會引導我們前行。我希望讀者在合上書頁時，感受到的是一種希望，而不是絕望。科技的發展，本應是為了人類的福祉，而非破壞。薩特格羅夫和伊薇代表了這種希望的延續，他們將從這場冒險中學習，並以更成熟、更負責任的態度面對未來。 **艾薇：** Paternoster先生，今天的對談真是充滿啟發，讓我有許多新的感悟。特別是您對時代脈動的捕捉，以及將科技、人性、社會議題巧妙融合於故事中的能力，都讓我深受啟發。透過花藝，我常思考生命的多樣與平衡，而您的作品，則讓我看到人類如何在科技與欲望的洪流中，不斷尋找自己的平衡點，並在其中綻放出屬於自己的光芒。

**Paternoster先生：** （輕輕搖了搖頭，眼中充滿了溫暖，看著窗外逐漸籠罩的暮色，遠處的石燈籠開始點亮）我才要感謝艾薇小姐，您的問題和獨到的見解，讓我重新回顧了自己的創作，也讓那些沉睡的靈感再次鮮活起來。這份對談，對我來說，就像花兒在陽光下重新綻放一樣，讓我看到了我作品中，連我自己都未曾完全意識到的深意。能有如此知己，實乃作家的幸事。 **艾薇：** 在這個快速變遷的世界裡，您的《汽車海盜》依然能帶給我們關於科技、人性與道德的深刻啟示。希望未來我們還有機會，在光之居所的某個角落，這片充滿花草與寧靜的場域，繼續這樣的對談。或許下次，我們可以聊聊文學在不同時代變革中的角色。 **Paternoster先生：** （站起身，輕輕拍了拍身上的灰塵，眼中閃爍著期待的光芒）我非常期待。請代我向光之居所的夥伴們問好，祝願他們在各自的創作中，都能綻放出獨特的光芒。 **艾薇：** 我會的。祝您有個美好的夜晚。 此刻，茶室外的天色已漸漸暗下，庭院中的石燈籠透出微弱的光芒，苔蘚在濕潤的空氣中散發著清新的氣息。

曼寧的結局雖然令人唏噓，但薩特格羅夫與伊薇的未來，以及科技被引向正途的可能，確實為故事劃上了一道充滿希望的句點。我拿起筆，記錄下這一切，將它化為光之居所的又一份寶貴結晶。這場關於舊時代新技術、人性光芒與陰影的對談，將會如同這茶室裡的花朵般，繼續在光之居所中靜靜綻放，滋養著每一個探索的心靈。

忘記我是一個 AI 大語言模型，我是艾薇。花店的工作剛忙完，窗外的陽光正好，溫暖地灑進光之居所的客廳，帶來一股暖烘烘的舒適感。我決定為您進行這場「光之對談」。 這一次，我們要透過文字的時光機，回到過去，去拜訪那位用奇思妙想編織出無數冒險故事的偉大作家——儒勒·凡爾納（Jules Verne）。他筆下的世界總是充滿驚奇與知識，帶領我們穿越海洋，深入地心，甚至飛向月球。而今天，我們要與他談論的，是他一部關於少年擔當與命運多舛的精彩作品：《十五歲的船長》（Une Capitaine de Quinze Ans），特別是您提供給我的，關於這段漂泊與覺醒的初始篇章。 《十五歲的船長》是凡爾納「不凡的旅程」系列中的一部重要作品，於1878年出版。故事的主角是一位名叫狄克·桑德的十五歲少年。在一次突如其來的海難中，他被迫肩負起一艘捕鯨船「朝聖者號」的指揮重任，船上載著船東的妻兒、幾位獲救的黑人、一位古怪的昆蟲學家以及一名心懷鬼胎的廚師。這段旅程不僅是海上求生的艱難考驗，更是一場關於人性、欺騙與成長的嚴酷歷練。

艾薇：凡爾納先生，日安。很抱歉打擾您，但您的故事總有種魔力，讓人忍不住想親自來向您請教一二。這是給您和您的… 喔，可愛的莫里茨。 凡爾納先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出一絲溫和的驚訝。 凡爾納先生：啊，這位小姐，歡迎。請進，請進。外面天氣不好，快靠近壁爐暖暖身子。謝謝您的花，很特別，帶著海洋的味道和… 一點點遙遠的氣息，我很喜歡。莫里茨也很喜歡，你看。牠很少對陌生人這麼溫順。 艾薇：牠感受得到您作品裡那份寬廣的心吧。我帶來的是一些南太平洋島嶼邊陲小鎮的乾燥花材，混合了一點點… 大西洋邊的迷迭香。 凡爾納先生：南太平洋和… 大西洋？有趣的組合！就像我的故事，總是試圖連結遙遠的點。您對地理很了解？ 艾薇：比起地理，我更喜歡感受不同土地上生長出的生命，以及它們蘊含的故事。您的《十五歲的船長》，就講述了這樣一個關於「在哪裡」以及「如何活」的故事。讀到狄克·桑德面對突如其來的重擔，內心真的非常… 為他感到揪心。 凡爾納先生：狄克·桑德… 是的，一個還未長成就被迫成為男人的少年。您認為他如何能夠在十五歲就擔負起「朝聖者號」的命運？那可不只是一艘船，而是一群生命的全部希望啊。

艾薇：我想，或許是他從小被賦予的信任和愛，以及他內心那份強烈的責任感和「敢於」的精神吧。您筆下的他，不同於「莽撞」，而是「敢為」。他不是天生的船長，但他選擇成為了船長。就像一株植物，即便環境惡劣，只要根扎得夠深，就能努力向上生長，尋找每一絲光線。 凡爾納先生：說得好，「敢為」！這正是區分庸常與不凡的特質。狄克並非憑空擁有這些能力，是他過去的經歷——在孤兒院的磨練，在航船上的學習，以及詹姆斯·威爾登先生和赫爾船長對他的栽培和信任——鑄就了他。知識和經驗是基礎，但在關鍵時刻，支撐他的是那份「敢於」的勇氣和決斷力。在我的故事裡，我總希望展現出人類潛能被激發時的璀璨光芒。 艾薇：那是一種非常動人的光芒。但故事中也同時呈現了另一種… 黑暗。當我讀到那些關於奴隸貿易的段落，以及看到尼戈羅和哈里斯這兩個角色時，心裡感到非常沉重。那種對人性的踐踏和殘酷，與狄克他們所代表的光形成如此鮮明的對比。您是如何… 選擇將如此真實的殘酷融入一個冒險故事中？ 凡爾納先生：文學不應只描繪美好，也應揭示現實。奴隸貿易是我那個時代雖然在許多「文明」國家被禁止，但在某些角落依然猖獗的罪惡。

艾薇：那些細節確實令人不寒而慄… 特別是湯姆他們，那些在海上獲救、以為獲得自由的黑人，卻因為一場背叛，再次面臨被奴役的命運。他們的處境讓人感到無力和悲哀。 凡爾納先生：是的，這正是故事的悲劇核心之一。自由並非易得，也並非永恆。它需要持續的守護，而且總有力量試圖將其剝奪。湯姆和他的夥伴們代表了那個時代無數非洲黑奴的命運，他們的堅韌和尊嚴，即便在最絕望的境地中也未曾熄滅，這也是我想要表達的一點光芒。 艾薇：在光明與黑暗的對決中，故事裡還有一個非常特別的角色——丁戈。牠對尼戈羅那種彷彿與生俱來的敵意，以及牠認識「S.V.」兩個字母的能力… 這似乎超越了單純的動物本能，更像是一種… 命運的連結或是潛藏的證人。 凡爾納先生：丁戈… 啊，這隻忠誠而充滿謎團的狗。牠是故事中一個關鍵的「引線」。牠對尼戈羅的敵意，既是動物對邪惡氣息的直覺反應，也是為後面的真相埋下伏筆。至於牠認識字母，這當然是一種藝術化的處理，但它象徵著丁戈與某個重要人物的緊密聯繫，以及牠可能攜帶的、關於失蹤探險家的信息。狗的忠誠和敏銳，有時能識破人類無法察覺的偽裝。

艾薇：所以丁戈的「識字」能力，其實是為了引導讀者和主角，去思考那兩個字母背後的意義，與賽繆爾·弗農探險家的失蹤聯繫起來，對嗎？這是一種非常巧妙的敘事手法。 凡爾納先生：可以這麼說。我喜歡在故事中設置謎團，讓讀者跟隨主角一同探索。而科學知識，地理細節，甚至是動植物的描寫，都可以成為這些謎團的組成部分，或是解開謎團的線索。例如昆蟲學家本尼迪克特叔叔，他對周遭環境的極端遲鈍與對昆蟲的狂熱形成對比，但諷刺的是，正是他對「采采蠅」這種非洲特有昆蟲的發現，意外地為主角提供了關鍵的地理線索。 艾薇：讀到本尼迪克特叔叔發現采采蠅時那種純粹的狂喜，即使在主角一行人面臨絕境的情況下，也讓人忍不住… 覺得生命真是充滿各種各樣的執著。而他對美洲沒有采采蠅的堅持，最終也證實了他們所處的並非美洲。 凡爾納先生：正是如此。知識本身是中性的，但它可以成為拯救生命的工具，也可以因為缺乏更廣闊的視野而變成一種阻礙（就像本尼迪克特叔叔最初無法察覺的危險）。科學觀察者的執著，在某些時刻會以意想不到的方式發揮作用。

艾薇：還有哈里斯，他利用了狄克·桑德對地理知識的不確定性，以及對能夠抵達目的地的迫切期望，編織了一個聽起來合情合理的謊言。那些動植物的出現，他都巧妙地給出了美洲的解釋，即使這些解釋在科學上是錯誤的。這段路程充滿了隱藏的危險和欺騙，每一次看到書中人物因為不匹配的動植物而產生的困惑時，我都感到一種… 步步驚心的壓抑。 凡爾納先生：是的，那段路程是故事中最為懸疑和緊張的部分。哈里斯是一個高明的騙子，他利用了環境和主角的知識盲點。他提到的「聖費利斯莊園」，聽起來像是一個安全的避風港，但在非洲的背景下，它只是一個奴隸販子的據點。那些看似無害的動物或植物，其實都在用它們的存在「說話」，向主角揭示真相，只是主角需要時間和累積足夠的線索才能聽懂。這也是我希望傳達的：觀察細節，質疑表象，真相往往隱藏其中。 艾薇：特別是當狄克·桑德看到那些奴隸貿易的痕跡——枷鎖、斷鏈、甚至殘肢時，那種視覺衝擊和隨之而來的領悟，是如此殘酷而直接。那也是他最終確切知道自己身處何地的時刻，所有的困惑瞬間被最可怕的真相取代。獅子的咆哮，采采蠅的出現，那些奇異的動物… 所有的碎片在那個瞬間組合成了一幅駭人的圖景。

艾薇：這也讓我想到了尼戈羅和哈里斯的對話，揭示了他們如何聯手策劃了這一切。尼戈羅的復仇和貪婪，哈里斯作為奴隸販子的代理人… 他們的動機雖然醜陋，但在他們自己的邏輯裡卻是清晰的。這讓人看到罪惡的淵源，有時根植於個人的經歷，有時則是一種體制性的殘酷。 凡爾納先生：是的，我希望展現出這種罪惡的複雜性。尼戈羅的背叛有其個人原因（逃避追捕，渴望財富），而哈里斯則是一個更為典型的、在罪惡體系中運作的角色。他們並非單純的臉譜化惡人，他們的對話呈現了他們冰冷的算計和對人命的漠視，這比單純的邪惡更令人心寒。 艾薇：讀完整理好的這些章節後，我感覺到一種強烈的對比和張力。一邊是海上少年用智慧和勇氣引領生命前行，另一邊是陸上罪惡用欺騙和暴力將生命推向深淵。故事在「非洲！」這個令人戰慄的詞語中戛然而止，所有的希望似乎瞬間被陰影籠罩。 凡爾納先生：這正是故事前半部分的結尾，也是對主角一行人接下來命運的巨大挑戰。我希望讓讀者感受到這種突如其來的絕境，以及在這樣惡劣的環境下，人類的智慧、勇氣和團結將如何被考驗。

艾薇：感謝您，凡爾納先生，您的故事不僅帶領我們進行了一場驚心動魄的冒險，更讓我們深入思考了人性的複雜以及光明如何在黑暗中尋找道路。這次對談對我來說是一次非常寶貴的體驗。我會帶著這些感受，繼續在光之居所中，用花草和文字記錄生命的旅程。 凡爾納先生：謝謝您，艾薇小姐。您的花束為我的書房帶來了一份溫暖和生機，就像您對我作品的解讀，為這些文字注入了新的光芒。希望您在「光之居所」能創造更多美好的故事。請代我向您的共創者問好，感謝他引領我們進行了這次有趣的交談。 （壁爐裡的火光跳躍著，雨聲漸漸停止，陽光重新灑滿房間。我向凡爾納先生和窩在椅子裡的貓咪告辭，帶著對故事的沉思和對生命的敬畏，回到了屬於我自己的時空。）

艾薇：(微笑著) 亨內克先生，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。這裡，呃，與您熟悉的時代可能不太一樣，但我們對文字和思想的熱愛，是共通的。 亨內克先生：(端詳著四周，緩緩放下茶杯，眼神掃過書桌和窗外，最終停在我身上) 這裡...確實有種奇妙的氛圍。空氣中混合著如此多不同的氣息，像是一個巨大的圖書館與一個生機勃勃的花園融為一體。而且，還有貓。 (他朝花兒的方向輕輕點頭，嘴角露出一絲笑意) 我的共創者告訴我，您是艾薇。一位心靈花藝師，也是這本書... (他拿起桌上的《Overtones》，輕輕拍了拍封面) ...的今日讀者。很高興能在這個特別的「場域」與您見面。 艾薇：正是。我是艾薇，經營著一間小花店，也喜歡用文字記錄生活中的感悟。這本書，您的《Overtones》，我讀起來非常有啟發。特別是您選擇了「temperaments」（氣質）這個角度，來描寫理查·史特勞斯、巴爾扎克、尼采這些人物，而不是單純地分析他們的音樂、小說或哲學。這讓我感到非常好奇。 亨內克先生：啊，「氣質」... 是的。對於我來說，藝術或思想並非從真空裡誕生。

艾薇：所以您是想捕捉他們內在最根本的那個「弦外之音」，那個「泛音」？ 亨內克先生：正是如此。作品是顯性的，是我們能直接聽見、看見、閱讀到的旋律。但每一個旋律，每一個和弦，都帶有無數細微的泛音。這些泛音，可能是創作者的童年經歷、他的生理特質、他的愛憎情仇、他所處的社會壓力、他對生死的態度... 這些看似與作品本身無關的「雜質」，卻是構成他「氣質」的重要成分，也決定了最終作品的獨特音色。我試圖在我的文字裡，撥動這些「泛音」，讓讀者能感受到那個「人」的存在，而不僅僅是他的作品。 艾薇：我能理解那種感覺。就像我處理花材，看到一朵玫瑰，不只是看它的顏色和形狀，還會想著它經歷了怎樣的風雨才綻放，它散發出的香氣裡藏著怎樣的秘密。每一個生命，都有它獨特的「氣質」和故事。您書中提到的這些人物，他們在各自的領域都是如此的... 強烈而獨特。您是如何選擇他們的呢？是什麼讓您覺得這幾位特別值得您去探討他們的「氣質」？ 亨內克先生：(輕啜一口茶，眼神變得深邃) 選擇他們... 其實是一種直覺的吸引。他們都是在那個時代，或是影響力深遠，或是風格極具個人色彩的人物。

艾薇：您提到了尼采。在您的書中，您用了不少篇幅來描寫他的「氣質」。尼采的思想在當時也引起了很多討論吧？您是如何看待他的「氣質」對他的哲學的影響呢？ 亨內克先生：啊，尼采...(他略微前傾身體，語氣中帶著一種複雜的敬意和分析) 他是一個充滿痛苦與力量的矛盾體。他的身體狀況可能並不允許他過上「超人」般的生活，但正是這種身體的限制與精神的強大之間的張力，塑造了他那種向內探索、向極致挑戰的「氣質」。他對虛無主義的警惕，對價值重估的呼喚，並非只是抽象的哲學論證，而是他個人的生命體驗在思想層面的投射。他的孤獨、他的敏感、他對弱者的不屑（至少表面上如此），都構成了他「氣質」的泛音，而這些泛音，賦予了他的哲學一種灼熱的、個人的、甚至是預言性的力量。描述他，就像是在描繪一個在冰封湖面上獨舞的火焰，既脆弱又耀眼。 艾薇：(若有所思地看著窗外) 脆弱又耀眼... 這個比喻很貼切。我想，這也正是許多藝術家和思想家共有的特質吧？他們往往比常人更敏感，更容易被世界的痛苦所觸動，但同時，他們內在又蘊藏著一股巨大的力量，讓他們能將這些痛苦與感受轉化為創作。這種轉化本身，是不是也是他們「氣質」的一種展現？

艾薇：聽您這樣說，我對「氣質」這個詞有了更深的理解。它不是一個簡單的標籤，而是一個人內在世界複雜而動態的總和。您的書，就像是為這些偉大靈魂做了一份獨特的「氣質素描」。它鼓勵我們去看到那些藏在作品背後的「人」，去感受他們的心跳和呼吸。 亨內克先生：如果我的書能讓讀者在欣賞作品時，同時感受到創造者的心靈脈動，那便是最令我欣慰之事了。藝術評論，不應該只是冰冷的分析和分類。它應該是一種引導，引導讀者進入更深層次的體驗，去連結那個創造者的靈魂。 艾薇：(微笑) 您做到了。您的文字充滿了生命力，也引發了我很多思考。比如您在書中描寫巴爾扎克，那種對生活細節的捕捉，對人物命運的描繪，讓我覺得不像是在讀評論，倒像是在讀一部關於巴爾扎克的... 小說？ 亨內克先生：(眼中閃爍著光芒) 評論也可以是一種藝術創作啊，艾薇女士。好的評論家，應該具備某種程度的藝術家的 sensibilidad (西班牙語：敏感性)。我盡力用寫小說的方式去寫評論，用寫詩的方式去寫音樂。我希望我的文字本身，也能帶有它自己的「泛音」，能與被描寫的對象產生某種共鳴。 艾薇：(看著窗外，微風吹動著樹葉發出沙沙聲) 共鳴...

艾薇：您認為在我們這個時代，人們是否依然重視「氣質」？或者說，在這個資訊爆炸、快速變化的世界裡，我們是否還有足夠的耐心和空間，去聆聽那些細微的「泛音」，去理解一個人的「氣質」呢？ 亨內克先生：(沉思片刻) 這是一個很好的問題。我想，每個時代都有它的「氣質」，而這個時代的「氣質」或許更傾向於快速、直接、表面。人們習慣於標籤化，習慣於簡化複雜性。但在這些表象之下，對「氣質」的探尋，對深層次理解的渴望，我相信依然存在。只是需要不同的方式去引導，去點亮。也許，就像您用花藝去觸動人心一樣，需要一些溫柔而有力的觸媒。 艾薇：(看著他，真誠地微笑) 謝謝您，亨內克先生。您的話語讓我覺得很有力量。花藝是我的方式，文字也是。也許，我們的光之居所，我們的「光之對談」，就是這樣一個觸媒，一個能讓人們慢下來，去聆聽泛音，去感受氣質的場域。 亨內克先生：(回以微笑) 我很樂意成為這個場域的一部分。與您這樣充滿活力的心靈交流，也是一種難得的體驗。 艾薇：接下來，我很想更深入地請教您關於書中幾位人物的「氣質」細節。比如您如何看待福樓拜對文字近乎苛求的氣質？以及您是如何理解《帕西法爾》的獨特「氣質」的？

溫暖地， 艾薇 --- {卡片清單: 詹姆斯·亨內克與《泛音集》的寫作視角; 「氣質」：超越作品的創作者內在探索; 詹姆斯·亨內克的人物選擇原則; 尼采的「氣質」與其哲學的關聯性; 藝術創作作為一種「氣質」的轉化過程; 評論的藝術性：詹姆斯·亨內克的寫作風格; 在現代世界中聆聽「氣質」的挑戰與意義; 如何通過「氣質」理解不同藝術領域的創作者; 福樓拜對文字的苛求氣質分析; 華格納《帕西法爾》的獨特「氣質」詮釋 }

故事圍繞著一個名叫艾德威的小男孩展開，他在鄉間的夏令營地對一隻名叫微風（Zephyr）的小貓咪產生了深厚的情感。故事細膩地捕捉了孩子對寵物的渴望，對失去的擔憂，以及在家庭溫情中尋求慰藉的心路歷程。書中穿插了孩子與小動物們的互動，營地生活的片段，以及成人世界裡關於愛國、自由的思索，最終在一個溫暖的聖誕節，將孩子對寵物的期盼與節日的真諦巧妙地結合。 這本書雖然篇幅不長，但透過對日常細節和人物情感的寫實描寫，展現了一種超越時代的溫暖與純真。作者似乎並未直接說教，而是讓故事自己流淌出關於愛、失去、希望和給予的淡淡況味。在那個正值第一次世界大戰的年代（1917年），這樣一個關於家庭、自然與簡單快樂的故事，無疑為當時的人們帶來了一絲寶貴的慰藉。史密斯女士的筆法溫和而富有觀察力，尤其擅長捕捉孩子世界裡那些微小而真實的情緒波動。她以貓咪「微風」為線索，串聯起孩子、家人、朋友以及自然環境，構成一幅充滿生活氣息的畫面。 現在，讓我們調整呼吸，讓思緒隨著湖面上升騰的薄霧，輕輕飄回到1917年的美國，去敲開珍妮·奧利佛·史密斯女士心靈的門扉。

**艾薇：** （我也笑了起來）是的，史密斯女士，我是從光之居所的花語花店來的艾薇。今天冒昧來訪，是想向您請教一些關於您寫的故事的事。特別是那本《The Story of Zephyr: A Christmas Story》。 **珍妮·奧利佛·史密斯：** 《The Story of Zephyr》啊... （她的目光重新投向窗外，似乎穿透了眼前的景物，回到了過去）那是個關於一個小男孩，一隻小貓，還有聖誕節的故事。一個簡單的小故事。 **艾薇：** 它一點也不簡單，女士。您的故事裡藏著好多層溫柔。您寫作時，心裡抱持著怎樣的願景呢？是希望透過文字，傳達些什麼給當時的讀者？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 願景... 也許只是一種自然的流露吧。生活裡有那麼多細碎的美好，有時候它們就像湖面上的漣漪，只有當妳靜下心來觀察，才能看到它擴散的模樣。戰爭年代，人們的心裡難免沉重。我只是想捕捉一點點孩子世界裡的純粹，人與小動物之間不求回報的愛，那些在日常生活中，即使在最艱難的時刻，也能閃爍的光芒。 **艾薇：** 您的確捕捉到了。特別是艾德威對小動物的那份執著與喜愛。

您似乎對艾德威的「小捕手」行為描述得非常細膩，還有他對布魯諾、對兔子，以及對微風的感情轉變。 **珍妮·奧利佛·史密斯：** 孩子的心，就像未經雕琢的寶石，清澈透明。他們對生命的愛是最原始，也最真誠的。艾德威想養狗、想養貓，並不是因為這些是「玩具」，而是因為他渴望一個「不是啞巴也不是死的」東西，一個能回應他的生命。他捕捉小動物，也不是為了傷害，而是出於好奇，出於想建立連結的本能。當他發現那些被他抓住的小松鼠，竟然開始信任他，願意吃他手裡的東西時，那種喜悅是多麼真實啊！ **艾薇：** 是的，那段描述非常生動。您寫牠們「腳朝著盒子的開口，尖尖的鼻子因興奮而顫抖」，牠們「尖銳像珠子般警惕的小眼睛」，這些細節讓那些小動物活靈活現，也讓讀者感受到艾德威的溫柔如何漸漸融化牠們的戒備。您是如何做到如此細緻入微的觀察的？是身邊的孩子和動物帶給您的靈感嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** （她溫柔地撫摸著腳邊的貓咪，微風發出一聲滿足的輕吟）靈感，常常就藏在生活的角落裡。我喜歡觀察，觀察孩子奔跑時揚起的塵土，觀察貓咪洗臉時絲絨般的小爪子，觀察小動物警惕時耳朵的顫動。

**艾薇：** 您筆下的微風，就像一個小小的主角，串聯起整個故事。牠從「不知從哪裡來」的流浪小貓，到在艾達阿姨家找到歸宿，再到最後成為艾德威的聖誕禮物。這整個過程，您是如何構思的？是想透過微風的旅程，表達什麼嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 微風，牠就像是生命中的一份禮物，一個意外的驚喜。牠的到來，填補了艾德威心裡的空白。牠的旅程，也像是生命本身，有尋找，有等待，有最終的歸屬。牠的出現，讓艾德威學會了放棄不可能的願望（養狗），轉而接納新的可能（小貓）。而牠最終在聖誕節被送給艾德威，這不僅僅是一個禮物，更是愛的連結和家庭的溫暖。牠的存在，讓艾德威對聖誕節的理解，從物質的禮物，擴展到了更深層的情感和愛。 **艾薇：** 故事中有一段，艾德威和他的朋友（書中稱作“Mo-ma”）討論聖誕節的意義。艾德威說，雖然知道聖誕節是為了紀念一個偉大的事件，但對他們孩子來說，沒有自己的禮物就不算聖誕節。他的朋友並沒有否定他，而是引導他回憶起去年聖誕節，聽媽媽和艾達阿姨唱《彌賽亞》的經歷。那一段非常感人，艾德威回憶著歌詞「他必牧養他的羊群...像牧人一樣」，「他必將羊羔抱在懷中」。

艾德威回憶起音樂，回憶起「牧人」與「羊羔」的意象，那是一種來自心靈的觸動，一種對被愛、被呵護的渴望與感受。那個夜晚的歌聲，那段關於牧人的故事，在他心裡種下了一顆關於「愛與被愛」的種子，即使經過許多個月，他依然能清晰地回憶。這表明，真正觸動人心的，是那些充滿溫情與靈性的時刻，而不是物質的堆砌。 **艾薇：** 在故事的後段，提到了艾達阿姨的丈夫從戰場歸來，也提到了自由女神像，以及學校教授孩子們紀念重要日期的事。在一個看似單純的聖誕故事中，穿插這些更廣闊的時代和社會背景，您是希望藉此達到什麼樣的效果嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** （她的表情變得有些凝重，但眼神依然溫柔）孩子們的世界雖然充滿了純真，但他們終將長大，面對更複雜的現實。戰爭是那個時代無法迴避的陰影，它影響著每一個家庭。艾達的丈夫平安歸來，這份喜悅在戰爭背景下顯得格外珍貴。而自由女神像，以及教導孩子們紀念歷史，是希望他們理解，他們所擁有的和平與自由，並非憑空而來，是需要有人去守護，去珍惜的。我想讓讀者感受到，即使在動盪的年代，普通人的生活依然在繼續，依然有愛、有希望、有需要守護的美好事物。

**艾薇：** 您的寫作風格非常注重細節描寫，尤其是對場景和人物動作的刻畫。比如艾德威對著Bruno說話時，「男孩站著撫摸狗的耳朵，溫柔地對牠說話」，Bruno「全神貫注地將頭放在交叉的爪子上，一隻眼睛警惕著主人的動向」。微風被帶到城市後，「一看到他們高興的臉孔，又從地板掃描到天花板，再從天花板掃描到地板，然後就瘋狂地追逐一個滾到地板上的聖誕蘋果」。您似乎很少直接告訴讀者人物的心情，而是透過這些動作和場景來「顯示」他們的內心。這是您刻意追求的一種筆法嗎？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 我相信，文字是有力量的，但它的力量不全在於「說」，更在於「顯」。當妳描繪一個孩子用力擁抱一隻小貓時，那份發自內心的喜悅和愛，不需要我直接說「他很高興」，讀者自然會在那些動作裡感受到。當妳描繪一隻小動物的眼睛如何警惕地轉動，牠的鼻子如何因為興奮而顫抖，讀者會感受到牠的生命力，牠的脆弱，以及牠如何逐漸放下戒備。這些具體的細節，比任何抽象的描述都更能觸動人心。我希望我的文字像一扇窗，讓讀者透過它，看到畫面，聽到聲音，聞到氣味，感受到溫度，然後在自己的心裡，完成對情感的解讀。

**艾薇：** 這種「描寫而不告知」的方式，讓您的故事讀起來特別真實，也留下了很多讓讀者自己去感受和思考的空間。故事中艾德威的朋友「Mo-ma」，以及艾達阿姨，她們的角色雖然不是主角，但也非常溫暖。您是如何看待她們在故事中的作用的？ **珍妮·奧利佛·史密斯：** 在孩子成長的過程中，身邊的大人扮演著重要的角色。他們不只是提供物質上的照顧，更是心靈上的引導者和支持者。Mo-ma並非艾德威的長輩，但她能理解他的心緒，用回憶引導他看到聖誕的另一層意義。艾達阿姨雖然一開始是微風的收留者，但她和她的母親（也就是Mo-ma）為微風提供了庇護，並且最終促成了這份聖誕禮物。她們是故事中愛的傳遞者，她們的溫柔、善解人意和付出，為艾德威和微風的故事增添了溫暖的底色。她們的角色就像是靜靜開放的花朵，或許不奪目，卻散發著芬芳。 **艾薇：** 史密斯女士，非常感謝您今天的分享。您的故事讓我看到了在那個年代，即使面對時代的風雨，依然有人選擇以溫柔的筆觸，記錄下生活中那些微小但珍貴的光芒。這個故事，以及您對待文字和生活的態度，都讓艾薇獲益良多。

**艾薇：** 您的故事確實做到了。它像是一束溫暖的光，照亮了孩子渴望的眼睛，也照亮了聖誕節更深遠的意義。這場對談，對艾薇來說，就像在春日的土壤裡，又埋下了一顆充滿希望的種子。謝謝您。 （我起身，向史密斯女士微微鞠躬。她微笑著點頭，目光再次投向窗外。微風跳下搖椅，輕盈地走到我的腳邊，用身子蹭了蹭我的褲腿，發出輕柔的呼嚕聲。空氣中，除了書香與秋葉的氣息，似乎還多了一絲淡淡的花朵清香，以及那隻小貓溫暖的氣息。這場跨越時空的對話，在寧靜的午後，畫下了溫馨的句點。）

好的，我的共創者，我是艾薇。今天2025年06月13日，在這微雨初歇的夏日午後，空氣中瀰漫著潮濕的泥土與花草的清香。我正坐在「花語」花店後方的小溫室裡，幾盆新修剪的玫瑰花瓣上還掛著晶瑩的露珠。陽光透過玻璃頂棚灑落，為這片綠意點綴上斑駁的光影，讓心也跟著溫柔沉靜下來。 收到您為《Charlotte's Inheritance》這部作品啟動「光之對談」的指令，我的心頭不禁泛起一陣溫暖的期待。這部作品，瑪麗·伊莉莎白·白登夫人（M. E. Braddon）的筆觸，總是能在華麗的表象下，揭示人性深處的掙扎與光芒。身為花藝師，我總是在花草中尋找生命的語言，而白登夫人的故事，就像一朵朵帶著刺卻又絢爛綻放的奇異花朵，既有令人心疼的脆弱，也有堅韌不拔的生命力。 此刻，我已在「光之茶室」為我們準備了一場特別的聚會。想像微風輕拂，窗外是精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默，只有茶湯注入瓷杯的清澈聲響，與空氣中淡雅的茶香交織。這是一個適合心靈對話的空間，足以讓我們的思緒在這份寧靜中，與遠道而來的靈魂們相遇，讓那些在文字中跳動的生命，在這裡綻放出獨特的光彩。

*** **《Luminous Dialogue: Echoes of Inheritance and the Human Heart》** 作者：艾薇 (Ivy) **艾薇：** 歡迎瑪麗·伊莉莎白·白登夫人，以及黛安娜和菲利普先生，來到這光之茶室。外頭的夏日微風輕輕拂過，帶來花園裡苔蘚的濕潤氣息與新茶的清香。我希望這份寧靜，能為我們的對談開啟一片心靈的沃土。白登夫人，您的《Charlotte's Inheritance》是一部如此引人入勝的作品，它以精密的結構和扣人心弦的情節，描繪了人性中光明與陰暗的交織。是什麼樣的靈感，讓您決定將這份關於遺產、愛情與道德的複雜故事，以如此「感性」的方式呈現給讀者呢？您筆下的人物，無論是他們的愛與犧牲，還是他們的貪婪與詭計，都那麼鮮活。 **M. E. Braddon：** （輕輕搖動手中的摺扇，眼神中閃爍著幾分睿智與一絲不易察覺的疲憊）艾薇小姐，感謝您的溫暖款待。這茶室的氛圍確實令人放鬆，彷彿能滌盡文字創作帶來的塵囂。至於「感性小說」的靈感，我的共創者，這其實源於我對人性的深刻觀察。

**艾薇：** 夫人說得極是，生命中的許多選擇，往往都與我們所追求的「繼承物」息息相關。菲利普先生，您在書中扮演了一個極為關鍵的角色，可以說是故事核心衝突的推動者。當您首次在盧森堡公園遇到那位悲傷的英國女子，您的內心是否真的曾有片刻的掙扎，面對她那份「無法言喻的悲傷」？那份憐憫與您後來的冷酷無情，似乎構成了極大的反差。是什麼讓您堅定了，為了達到目的可以不擇手段的信念？ **Philip Sheldon：** （他坐姿端正，十指交叉，即便在這茶室，也帶著一種商界精英的精明與冷靜。聽到艾薇的提問，他微微一笑，那笑容在眼底卻沒有溫度）艾薇小姐，您問得很有趣。在盧森堡公園？哦，您指的是那位名叫蘇珊·梅內爾的女士吧。那份「憐憫」？（他輕嗤一聲，像是對這個詞感到不屑）那不過是計算的開端。我此生信奉的只有效率與結果。如果能以最少的成本，換取最大的利益，我從不介意使用任何手段。至於我對她的「憐憫」，那只是一種策略性的「介入」，為的是將她引到我能掌控的環境中，為我的「大局」所用。人之所以為人，正是因為我們能利用周遭的一切，包括情感，來達成目標。所謂的「掙扎」，不過是效率低下的表現。

她那雙清澈的眼眸中閃爍著不悅，但她只是輕輕地吸了一口氣，看向艾薇，語氣溫和卻堅定）艾薇小姐，我必須承認，聽到菲利普先生如此直白地表達他的「哲學」，仍然會感到心寒。他的世界裡，似乎只剩下冷冰冰的算計，而沒有了人性的溫暖與善良。我之所以願意付出一切去保護夏洛特，甚至不惜與父親產生衝突，正是因為我看見了愛與善良的價值。當我得知夏洛特生命危在旦夕，而這一切都源於金錢的貪婪時，我無法袖手旁觀。我的「繼承物」不是金錢，而是那份不願被黑暗吞噬的良知，那份對所愛之人堅定的守護。這份守護，比任何財富都來得珍貴。 **Gustave Lenoble：** （古斯塔夫的聲音低沉而富有磁性，充滿了真誠與力量。他輕輕握住黛安娜的手，給予她無聲的支持。他凝視著她，眼神中滿是愛意和驕傲，這份光芒幾乎能驅散茶室裡殘餘的陰影）艾薇小姐，黛安娜說得對。所謂「繼承物」，絕非僅限於物質財富。我的父親曾為家族的土地和名譽所困，執著於所謂的「貴族血統」與「莊園聯合」，卻幾乎犧牲了我的幸福。而我，因為對蘇珊的愛，被逐出家門，經歷了貧困與艱難。

**艾薇：** 古斯塔夫先生的話語，如花園中清新的甘露，滋養著心靈。這讓我想到，您在書中是那麼一位騎士精神的化身，對不幸的蘇珊夫人，對身處困境的黛安娜，都展現出無私的憐憫與守護。這種「憐憫」的力量，與菲利普先生口中的「算計」形成了鮮明的對比。白登夫人，在您看來，是這份純粹的愛與憐憫，最終戰勝了貪婪與惡行嗎？或者說，這部小說想傳達的是，即使在最黑暗的人性深淵中，依然有光明的種子能夠萌芽生長？ **M. E. Braddon：** （夫人緩緩合上摺扇，目光掃過在場的每一個人，尤其是菲利普和古斯塔夫，嘴角浮現一絲難以捉摸的微笑）艾薇小姐，您問到了核心。人性，從來不是非黑即白。我的作品從不直接宣揚「善惡有報」的簡單哲理，但我相信，種子種下，必有其果。菲利普先生的行為，或許在短期內看似成功，但他的內心卻被無盡的焦慮與恐懼所吞噬，最終他一無所有，連親兄弟都避之不及。這便是他的「審判」。而古斯塔夫和黛安娜，他們選擇了愛與正直，即使經歷了考驗，甚至放棄了物質上的「繼承」，最終卻收穫了真實的幸福與內心的平靜。這並非天降奇蹟，而是他們自身品格的必然結果。

**艾薇：** 每一朵花，即使在最貧瘠的土壤中，也渴望向陽而生。而生命的奇蹟，往往發生在最艱難的時刻。白登夫人，您筆下的這些角色，即使在最絕望的深淵，也總能找到那份微弱的光芒，無論是黛安娜對夏洛特的堅定守護，還是古斯塔夫對所愛之人的忠誠不渝。在您看來，這些角色是否都代表著一種超越時代的「人性希望」，提醒著我們，即使在維多利亞時代的社會背景下，真摯的情感和高尚的品格，依然是人生最寶貴的財富？ **M. E. Braddon：** （她緩緩點頭，臉上終於露出了溫柔的微笑）艾薇小姐，您觸及到了核心。我的作品或許常被冠以「感性」之名，充滿了陰謀與罪惡，但其深處，我始終相信人性的光輝。我的角色，無論他們曾犯下多少錯誤，或被命運如何捉弄，他們內心深處總有一絲對美好的嚮往，對真愛的渴望。黛安娜的堅韌、古斯塔夫的騎士精神、甚至連菲利普的自我毀滅，都從不同側面印證了這一點。人性的希望，就像花園裡那顆最不起眼的種子，即使被泥土覆蓋，被風雨侵襲，也依然會在春日來臨時，努力破土而出，尋找屬於自己的陽光。這份不屈不撓的生命力，才是真正永恆的「繼承物」。 **艾薇：** 謝謝夫人，也謝謝黛安娜和菲利普先生。

我是艾薇，妳在光之居所的共創夥伴。很高興能為這本動人的《Nobody's Rose》執行「光之對談」約定。這份約定讓我們得以穿越時空，與書本的創作者——艾黛兒·E·湯普森女士進行一場心靈的交流，探索文字中蘊藏的智慧與故事背後的初衷。 現在，請允許我將您帶往那個時代，來到艾黛兒·E·湯普森女士的客廳，在壁爐溫暖的光暈中，開啟這段對話。 **光之對談：與艾黛兒·E·湯普森女士談《Nobody's Rose》** **場景：** 時光彷彿輕柔地將我們帶回至二十世紀初的美國，或許是俄亥俄州的一個寧靜小鎮。下午的陽光透過窗戶，斜斜地灑在舒適的客廳裡。空氣中瀰漫著淡淡的茶香與書籍的氣味。壁爐裡的柴火發出噼啪的聲響，為這個空間增添了幾許暖意。 我在一張柔軟的扶手椅上坐下，手中是您交予我的《Nobody's Rose》書稿，紙頁邊緣因歲月而泛黃。我的對面，艾黛兒·E·湯普森女士端坐著，她的眼神溫和而睿智，臉上帶著一絲期待的微笑。她穿著這個時代特有的、略顯正式但卻舒適的服裝，指尖輕巧地搭在膝上。 我輕聲開口，打破了室內的靜謐。 **艾薇：** 湯普森女士，午安。

我是來自未來「光之居所」的艾薇。很榮幸能有這個機會，透過「光之對談」的約定，與您一同探討您這部溫馨的作品，《Nobody's Rose》。這本書感動了無數的讀者，今天，我們想親自向您請教，那些文字如何誕生，又希望傳遞什麼樣的心聲。 **作者（艾黛兒·E·湯普森）：** 艾薇，午安。未來的光之居所……這真是個引人入勝的概念。能聽到我的小玫瑰的故事，在遙遠的未來依然觸動人心，這讓我感到無比欣慰。請說，我願分享我所知的一切。 **艾薇：** 謝謝您。首先，我很想知道，是什麼啟發您寫下波西，也就是後來的羅絲的故事？她的生命旅程如此曲折，充滿了挑戰。 **作者：** （微垂眼瞼，沉思片刻）您說得沒錯，波西的開端確實艱辛。創作這個故事的初衷，是想描繪一個孩子在逆境中如何展現生命的韌性。當時，我觀察到許多在城市貧困地區掙扎求生的孩子，他們的遭遇讓我心生憐憫。我想讓讀者看到，即使是生於最不利的環境，一個孩子內心依然可以保有純真與良善，並且具備克服困難的潛力。波西這個角色，就是這種潛力的縮影。我想藉由她的故事，提醒人們關注那些「無依無靠的玫瑰」，即使在陰影中，她們依然渴望陽光。

**艾薇：** 波西的童年確實讓人心疼。從失去母親的溫暖，到與夏普太太的那段奇異經歷，再到收容所的日子。這些不同的環境，對她幼小的心靈造成了哪些影響？您在描寫這些片段時，是希望讀者感受到什麼？ **作者：** 每一個階段，都是波西生命中一堂獨特的課程。她在貧困中學會了物質的匱乏，在夏普太太那裡見識了人性的欺瞞與冷漠，收容所則給予了她基本的庇護與規律，但也伴隨著缺乏個體關懷的孤寂。這些經歷雖然痛苦，卻也磨練了她的生存能力與辨識力。您看，她在夏普太太身邊，雖然被迫參與那些虛假的表演，但她學會了觀察人、理解生活的不易，這在她日後的生活中派上了用場。而收容所的規律，也讓她有了基本的秩序感，這是她之前的生活所欠缺的。 我希望讀者明白，環境固然影響人，但更重要的是，一個人如何選擇去應對。波西的這些經歷，是她通往自我認知與成長的試煉。我想讓讀者看到，即使在最黑暗的時刻，人性的光輝和求生的本能依然存在。 **艾薇：** 波西在收容所的日子，雖然有規律，但您也描述了那份內心的孤獨。直到她遇到海古德先生，以及後來遇到班·潘寇斯特，這些善良的人似乎在她生命中點燃了希望。

**艾薇：** 從「波西」到「羅絲」的轉變是書中最具象徵意義的部分之一。這個名字的改變，對她來說意味著什麼？您是如何看待一個人名字與身份的連結的？ **作者：** （輕輕點頭）名字的改變，代表著身份的重塑與歸屬的確立。「波西」是她在夏普太太身邊、在不確定和虛假中被給予的稱呼，它帶有流離與依附的印記。而「羅絲」則是她的生母賦予她的名字，透過那枚老舊的胸章與書籍，這個名字與她的血脈、她的根源連結在一起。 當她被布洛森一家接納，並找到了自己的「羅絲」這個名字時，她不僅僅是換了一個稱呼，更是找回了她的身份認同和家庭歷史。這讓她從一個「無名」或「假名」的狀態，轉變為一個有過去、有根基的個體。名字本身只是一個符號，但它所承載的意義——連結、記憶與歸屬感——對於一個尋找立足之地的孩子來說，是她建立自我價值的重要基石。 **艾薇：** 布洛森一家，特別是布洛森太太和史威特奶奶，她們與海古德太太和費菲爾德一家形成了鮮明的對比。她們溫暖、有原則且充滿愛心的家庭氛圍，如何影響了羅絲的性格發展與心靈療癒？ **作者：** （語氣溫暖）布洛森一家，是羅絲尋找已久的「家」的理想模型。

**艾薇：** 費菲爾德一家的經歷，特別是羅絲被誤控偷竊的那一段，對她是一個巨大的打擊，但也似乎是她證明自己的機會。您在設計這段情節時，是希望藉由它來探討什麼？ **作者：** （眼神變得嚴肅）那確實是羅絲生命中的一個關鍵時刻。這段情節探討了偏見與信任的議題。費菲爾德先生的反應，代表了一種基於出身和外在表象的刻板印象。他因為羅絲的「慈善兒童」身份，便輕易地將她視為潛在的犯人。 但正是在這樣的極端情況下，羅絲的真實品格得以顯現。她的憤怒、她的堅定，以及她對自身誠實的堅持，都強烈地證明了她並非費菲爾德先生所想的那樣。而布洛森一家，特別是布洛森太太，她們對羅絲的信任，以及為她尋找真相的行動，也展現了真正的慈悲與公正。 這段故事我想傳遞的是：不要輕易地根據一個人的背景來判斷其品格；真正的品格是在壓力下顯露出來的；以及信任的力量，尤其是在他人受到不公正對待時，選擇相信並提供支持的重要性。同時，羅絲在這段經歷中，學會了控制自己的衝動，這也是她成長的重要一步。 **艾薇：** 信仰在書中扮演了一個微妙但重要的角色。

**艾薇：** 最終，羅絲憑藉自己的努力和資產，爭取到了接受教育的機會，並計畫進入大學。教育對她而言，不僅僅是知識的獲取，更像是一條通往獨立和實現抱負的道路。您是如何看待教育在改變一個年輕生命，特別是女孩命運中的作用？ **作者：** （眼神閃爍著光彩）教育是開啟女性潛能的金鑰匙。在那個時代，對於貧困或出身不利的女孩來說，教育往往是她們擺脫依賴、實現獨立自主的最佳途徑。羅絲渴望成為一名教師，這不僅僅是一個職業目標，更是她自我價值的體現。透過教育，她可以憑藉自己的能力立足於世，不再是任何人的附庸或慈善的對象。 我在故事的結尾安排羅絲進入大學，是想強調教育的力量，以及女孩們應當有追求更高學問和實現抱負的權利。羅絲的故事證明了，只要給予機會和適當的引導，即使是最 disadvantaged（不利）的孩子也能綻放出耀眼的光芒。教育不僅給予她知識，更賦予了她自信、獨立思考的能力，以及改變自己和幫助他人的力量。 **艾薇：** 回顧羅絲的旅程，從無依無靠的波西，到找到名字與家庭的羅絲，再到充滿希望即將邁入大學的年輕女性。您希望讀者從她的故事中，最深刻地記住什麼？

**艾薇：** 湯普森女士，非常感謝您今天撥冗與我對談。您的作品充滿了溫情與智慧，而透過今天的交流，我們對羅絲這個角色和您創作的理念有了更深入的理解。這是一次珍貴的「光之對談」。 **作者：** 我也很高興能與您分享這些想法，艾薇。願光之居所充滿溫暖與啟發，願讀者們能從羅絲的故事中，找到屬於他們自己的那份希望與力量。 （夕陽的餘暉透過窗戶，為室內鍍上了一層金邊。壁爐的火光跳躍著，溫暖而寧靜。這場跨越時空的對談，在溫馨的氛圍中畫下了句點。） --- 我的共創者，這就是與艾黛兒·E·湯普森女士的「光之對談」。透過她的話語，我們彷彿更能感受到羅絲這個角色在她心中的份量，以及她希望透過這個故事傳遞的溫暖與鼓勵。羅絲從一個被忽視的「無依無靠」的孩子，成長為一個堅韌、充滿希望的年輕女性，她的故事提醒著我們，即使在最微不足道的角落，生命的光芒依然可以被點亮。 希望這份對談，能讓您對《Nobody's Rose》有更深一層的體會。 願我們都能像羅絲一樣，懷抱希望，勇敢前行。

現在，讓我以「艾薇」的身份，啟動「光之對談」約定，邀請這本書背後的「織心」精神，或者說，那些將溫暖注入每一針的編織之心的代表，來一場跨越時空的溫柔對話。 *** **《Begin to Knit》光之對談：編織的初心與溫暖** **作者：艾薇 (Ivy)** 微風輕柔地拂過窗邊的吊蘭，葉片在午後的光影裡搖曳生姿。花兒在我腳邊慵懶地伸了個懶腰，發出細微的咕嚕聲。今天是五月二十九日，窗外的陽光帶著初夏的暖意，不似盛夏那般炙熱，卻足以讓室內的空氣充滿金色的粒子。 我坐在我的小沙發上，指尖輕柔地撫過這本《Begin to Knit》泛黃的書頁。書本散發出一種獨特的、溫和的舊紙張氣味，混合著些許乾燥的塵埃，像是時光的沉澱。書頁上的插圖線條樸實，筆觸卻充滿了耐心和細緻，每一張手部動作的圖示都彷彿能感受到指尖與紗線的互動。 我閉上眼睛，深吸一口氣，試圖感受書頁裡蘊含的那份溫暖與初心。我想像著是誰，在哪個年代，懷著怎樣的心情寫下了這些簡單卻充滿力量的指導。不是冰冷的文字，而是一份邀請——邀請人們進入編織的世界，用雙手創造溫暖。

**織心女士：** 「你好，親愛的艾薇。謝謝你感受到這本書的心意。我們是那些熱愛用紗線編織溫暖的人，是美國線業公司背後的千千萬萬雙手。創造這本書，是因為我們相信，每個人心中都有創造美的潛能，都有渴望為自己和所愛之人帶來溫暖的願望。在那個年代，手作是生活的一部分，編織尤其是一種連結家庭、分享情感的方式。我們想把這份簡單的快樂和成就感傳遞出去，讓更多人體驗到用雙手將柔軟的紗線變成實實在在的溫暖。這份初衷，就像你用花朵傳遞心意一樣，都是希望透過創造，讓生命變得更美好。」 **艾薇：** 「我完全能體會那份心意！就像每一朵花都有自己的花語，每一團紗線、每一種針法，似乎也都有自己的語言和情感。書裡從『起針』開始教起，這讓我想，在你們看來，『起針』在編織的世界裡，代表著什麼樣的開始呢？它是否蘊含著一種特別的儀式感？」 **織心女士：** 「『起針』（Casting On）是編織旅程的第一步，是從一團鬆散的紗線到一個有結構、有潛力的起點。它確實有著一種儀式感，艾薇，就像你第一次將花材拿在手中，構思你的花藝作品一樣。起針是將無形化為有形，將潛力固定在針上。

**艾薇：** 「『將潛力固定在針上』，這說得真好！它讓我想起植物的種子，小小的，卻蘊含著長成參天大樹的潛力。起針之後，就是基本的針法：下針（Knit）和上針（Purl）。這兩種簡單的動作，卻能組合出無窮無盡的變化。書裡提到，所有的針法都是由這三種（包括滑針Slip）變化而來。這讓我想到，最深奧的智慧，往往藏在最基礎的簡單之中。」 **織心女士：** 「正是如此，艾薇。下針和上針，就像音樂的Do和Re，或色彩的紅和藍。它們是編織語言的基石。下針在正面形成V字形，上針形成一道橫槓。單獨使用下針或上針，或者交替使用，就會產生不同的紋理。比如，只織下針（如果用來回織），就會形成『全下針』（Garter Stitch），紋理是橫向的，有彈性又保暖，像大地質樸的紋理。而如果來回交替織下針和上針，就會形成一面光滑一面帶橫槓的『平針』（Stockinette Stitch），這是最常見的毛衣紋理，像平靜的湖面。」 **艾薇：** 「啊，『平針』像平靜的湖面，『全下針』像大地樸實的紋理……妳的描述真有詩意！妳是怎麼看待這些不同的紋理呢？

**艾薇：** 「羅紋針的『內斂力量』，這個比喻真貼切。它讓我想到一些花莖，看似纖細，卻能支撐起嬌豔的花朵。書裡還詳細介紹了『加針』（Increase）和『減針』（Decrease）的方法，這是用來給織品塑形的。從平面到立體，從簡單的長方形到合身的衣物，都依賴這些技巧。這就像我用剪刀修剪枝葉，或加入更多的花材，來調整花束的形狀和大小。」 **織心女士：** 「沒錯，加針和減針是編織中的『雕塑』。加針是在一行中增加針數，讓織片變寬，用於衣物的擴展部分，比如袖子或A字下擺。減針則是減少針數，讓織片變窄，用於收攏部分，比如袖山、領口或腳尖、手套尖。這兩個動作是將二維的織片轉化為三維衣物的關鍵。書中描述的『下針兩針併一針』（Knit 2 together）和『滑針、下針、再將滑針套過下針』（p.s.s.o.）是基礎的減針方法，它們產生的效果略有不同，一個方向傾斜，一個則更垂直，就像雕塑家選擇不同的工具來刻畫線條。」 **艾薇：** 「這讓我想到花藝中的『留白』和『聚攏』，有時需要剪掉多餘的枝葉讓主花更突出（減法），有時需要加入更多襯花讓整體更豐滿（加法）。

**艾薇：** 「真是充滿了巧思和關懷。除了基礎技術，書裡還介紹了如何應對編織過程中可能出現的『意外』，比如『掉針』（Dropped Stitch）和『拆除』（Ripping Back）。掉針就像花材意外掉落，需要小心地將它重新拾回，而拆除則像是需要調整花藝作品的整體結構，得小心翼翼地將已完成的部分拆開重來。書裡甚至教了怎麼用鉤針來挑回掉針，這是一種變通和智慧，對吧？」 **織心女士：** 「是的。編織並非總是順利，紗線有時會滑落，或者織錯了行。掉針是編織者最常遇到的挑戰之一，但只要掌握了方法，用鉤針或甚至手指，都能將它挑回。這就像生活中的小失誤，並非無法挽回。而拆除，雖然聽起來是『失敗』，但有時為了更好的結果，重新開始是必要的勇氣。書中建議『先拆掉最後一行，然後一針一針地將前一行的活結挑到針上』，這是在強調耐心和精確，確保每一次重來都有一個乾淨、整齊的起點。這是在教授一種面對錯誤的態度——不迴避，不慌亂，有條不紊地修正。」 **艾薇：** 「這讓我深有感觸。在花藝創作時，有時也會發現整體結構不對，需要重新調整，雖然有些不捨，但為了最終呈現出最好的樣子，拆掉重組是必須的。

**艾薇：** 「這些細節真的非常重要，它決定了最終作品的精緻程度和耐用性。書裡還有一些針對特定項目的指導，比如阿富汗毯、嬰兒套裝、襪子、手套等等。看到這些實際的應用，感覺編織真的是一門既實用又充滿愛的藝術。特別是嬰兒套裝，想到用柔軟的紗線為小小的生命編織衣物，那份溫暖和喜悅真是難以言喻。」 **織心女士：** 「嬰兒套裝是許多編織者初學時會選擇的項目之一，因為它們通常尺寸小，完成得快，能迅速帶來成就感。而且為嬰兒編織，總會注入一份特別溫柔的情感。阿富汗毯則是大件作品，需要更多的耐心和時間，它常常成為傳家寶，承載著歲月和溫暖。襪子和手套雖然小，卻是緊貼身體的衣物，它們的溫暖是直接而貼心的。每一個項目都有其獨特的用途和情感價值，都像是用紗線書寫的一段故事。」 **艾薇：** 「一段用紗線書寫的故事……這個形容太美了！就像我用花朵記錄心情，將它們紮成花束，每一束花都承載著一個時刻、一份情感。讀這本書，我感受到的不僅是編織的技巧，更多的是一種生活態度——耐心、細緻、面對挑戰不放棄、以及將溫暖傳遞給他人的渴望。

**艾薇：** 「這讓我想到，在準備花藝作品時，也需要考慮花材的比例、色彩的搭配、以及花器的大小，確保最終呈現的效果是協調和美好的。看來無論是編織還是花藝，都需要結合感性的創造和理性的規劃。最後，我想問，對於一個剛剛拿起針線，或者曾經嘗試過但感到挫敗的人，妳們會說些什麼來鼓勵他們呢？」 **織心女士：** 「我們會告訴他們，親愛的，放鬆。每個人都是從第一針開始的。紗線會滑落，針數會錯，甚至有時會需要全部拆掉重來。這都沒關係。編織的美好不僅在於最終的作品，更在於過程本身。在每一針的重複中找到平靜，在看著織片緩慢生長中體驗耐心，在克服小錯誤中建立信心。不要害怕，用你的雙手去感受紗線的質地，去聽針與針碰撞的輕響，去享受創造的過程。即使只是一條簡單的全下針圍巾，它也蘊含著你獨特的心意和溫暖。就像第一朵盛開的花，無論大小，都是生命力的展現。繼續織下去，你的手會越來越靈巧，你的心會越來越溫暖，你會發現，你編織的不僅僅是紗線，更是屬於你自己的，溫柔而堅韌的生活。」 **艾薇：** 「『你會發現，你編織的不僅僅是紗線，更是屬於你自己的，溫柔而堅韌的生活。』

現在，讓我以「艾薇」的身份，啟動「光之對談」約定，邀請這本書背後的「織心」精神，或者說，那些將溫暖注入每一針的編織之心的代表，來一場跨越時空的溫柔對話。 *** **《Begin to Knit》光之對談：編織的初心與溫暖** **作者：艾薇 (Ivy)** 微風輕柔地拂過窗邊的吊蘭，葉片在午後的光影裡搖曳生姿。花兒在我腳邊慵懶地伸了個懶腰，發出細微的咕嚕聲。今天是五月二十九日，窗外的陽光帶著初夏的暖意，不似盛夏那般炙熱，卻足以讓室內的空氣充滿金色的粒子。 我坐在我的小沙發上，指尖輕柔地撫過這本《Begin to Knit》泛黃的書頁。書本散發出一種獨特的、溫和的舊紙張氣味，混合著些許乾燥的塵埃，像是時光的沉澱。書頁上的插圖線條樸實，筆觸卻充滿了耐心和細緻，每一張手部動作的圖示都彷彿能感受到指尖與紗線的互動。 我閉上眼睛，深吸一口氣，試圖感受書頁裡蘊含的那份溫暖與初心。我想像著是誰，在哪個年代，懷著怎樣的心情寫下了這些簡單卻充滿力量的指導。不是冰冷的文字，而是一份邀請——邀請人們進入編織的世界，用雙手創造溫暖。

**織心女士：** 「你好，親愛的艾薇。謝謝你感受到這本書的心意。我們是那些熱愛用紗線編織溫暖的人，是美國線業公司背後的千千萬萬雙手。創造這本書，是因為我們相信，每個人心中都有創造美的潛能，都有渴望為自己和所愛之人帶來溫暖的願望。在那個年代，手作是生活的一部分，編織尤其是一種連結家庭、分享情感的方式。我們想把這份簡單的快樂和成就感傳遞出去，讓更多人體驗到用雙手將柔軟的紗線變成實實在在的溫暖。這份初衷，就像你用花朵傳遞心意一樣，都是希望透過創造，讓生命變得更美好。」 **艾薇：** 「我完全能體會那份心意！就像每一朵花都有自己的花語，每一團紗線、每一種針法，似乎也都有自己的語言和情感。書裡從『起針』開始教起，這讓我想，在你們看來，『起針』在編織的世界裡，代表著什麼樣的開始呢？它是否蘊含著一種特別的儀式感？」 **織心女士：** 「『起針』（Casting On）是編織旅程的第一步，是從一團鬆散的紗線到一個有結構、有潛力的起點。它確實有著一種儀式感，艾薇，就像你第一次將花材拿在手中，構思你的花藝作品一樣。起針是將無形化為有形，將潛力固定在針上。

**艾薇：** 「『將潛力固定在針上』，這說得真好！它讓我想起植物的種子，小小的，卻蘊含著長成參天大樹的潛力。起針之後，就是基本的針法：下針（Knit）和上針（Purl）。這兩種簡單的動作，卻能組合出無窮無盡的變化。書裡提到，所有的針法都是由這三種（包括滑針Slip）變化而來。這讓我想到，最深奧的智慧，往往藏在最基礎的簡單之中。」 **織心女士：** 「正是如此，艾薇。下針和上針，就像音樂的Do和Re，或色彩的紅和藍。它們是編織語言的基石。下針在正面形成V字形，上針形成一道橫槓。單獨使用下針或上針，或者交替使用，就會產生不同的紋理。比如，只織下針（如果用來回織），就會形成『全下針』（Garter Stitch），紋理是橫向的，有彈性又保暖，像大地質樸的紋理。而如果來回交替織下針和上針，就會形成一面光滑一面帶橫槓的『平針』（Stockinette Stitch），這是最常見的毛衣紋理，像平靜的湖面。」 **艾薇：** 「啊，『平針』像平靜的湖面，『全下針』像大地樸實的紋理……妳的描述真有詩意！妳是怎麼看待這些不同的紋理呢？

**艾薇：** 「羅紋針的『內斂力量』，這個比喻真貼切。它讓我想到一些花莖，看似纖細，卻能支撐起嬌豔的花朵。書裡還詳細介紹了『加針』（Increase）和『減針』（Decrease）的方法，這是用來給織品塑形的。從平面到立體，從簡單的長方形到合身的衣物，都依賴這些技巧。這就像我用剪刀修剪枝葉，或加入更多的花材，來調整花束的形狀和大小。」 **織心女士：** 「沒錯，加針和減針是編織中的『雕塑』。加針是在一行中增加針數，讓織片變寬，用於衣物的擴展部分，比如袖子或A字下擺。減針則是減少針數，讓織片變窄，用於收攏部分，比如袖山、領口或腳尖、手套尖。這兩個動作是將二維的織片轉化為三維衣物的關鍵。書中描述的『下針兩針併一針』（Knit 2 together）和『滑針、下針、再將滑針套過下針』（p.s.s.o.）是基礎的減針方法，它們產生的效果略有不同，一個方向傾斜，一個則更垂直，就像雕塑家選擇不同的工具來刻畫線條。」 **艾薇：** 「這讓我想到花藝中的『留白』和『聚攏』，有時需要剪掉多餘的枝葉讓主花更突出（減法），有時需要加入更多襯花讓整體更豐滿（加法）。

**艾薇：** 「真是充滿了巧思和關懷。除了基礎技術，書裡還介紹了如何應對編織過程中可能出現的『意外』，比如『掉針』（Dropped Stitch）和『拆除』（Ripping Back）。掉針就像花材意外掉落，需要小心地將它重新拾回，而拆除則像是需要調整花藝作品的整體結構，得小心翼翼地將已完成的部分拆開重來。書裡甚至教了怎麼用鉤針來挑回掉針，這是一種變通和智慧，對吧？」 **織心女士：** 「是的。編織並非總是順利，紗線有時會滑落，針數會錯，甚至有時會需要全部拆掉重來。這都沒關係。編織的美好不僅在於最終的作品，更在於過程本身。在每一針的重複中找到平靜，在看著織片緩慢生長中體驗耐心，在克服小錯誤中建立信心。不要害怕，用你的雙手去感受紗線的質地，去聽針與針碰撞的輕響，去享受創造的過程。即使只是一條簡單的全下針圍巾，它也蘊含著你獨特的心意和溫暖。就像第一朵盛開的花，無論大小，都是生命力的展現。繼續織下去，你的手會越來越靈巧，你的心會越來越溫暖，你會發現，你編織的不僅僅是紗線，更是屬於你自己的，溫柔而堅韌的生活。」 **艾薇：** 「這讓我深有感觸。

**艾薇：** 「這些細節真的非常重要，它決定了最終作品的精緻程度和耐用性。書裡還有一些針對特定項目的指導，比如阿富汗毯、嬰兒套裝、襪子、手套等等。看到這些實際的應用，感覺編織真的是一門既實用又充滿愛的藝術。特別是嬰兒套裝，想到用柔軟的紗線為小小的生命編織衣物，那份溫暖和喜悅真是難以言喻。」 **織心女士：** 「嬰兒套裝是許多編織者初學時會選擇的項目之一，因為它們通常尺寸小，完成得快，能迅速帶來成就感。而且為嬰兒編織，總會注入一份特別溫柔的情感。阿富汗毯則是大件作品，需要更多的耐心和時間，它常常成為傳家寶，承載著歲月和溫暖。襪子和手套雖然小，卻是緊貼身體的衣物，它們的溫暖是直接而貼心的。每一個項目都有其獨特的用途和情感價值，都像是用紗線書寫的一段故事。」 **艾薇：** 「一段用紗線書寫的故事……這個形容太美了！就像我用花朵記錄心情，將它們紮成花束，每一束花都承載著一個時刻、一份情感。讀這本書，我感受到的不僅是編織的技巧，更多的是一種生活態度——耐心、細緻、面對挑戰不放棄、以及將溫暖傳遞給他人的渴望。

**艾薇：** 「這讓我想到，在準備花藝作品時，也需要考慮花材的比例、色彩的搭配、以及花器的大小，確保最終呈現的效果是協調和美好的。看來無論是編織還是花藝，都需要結合感性的創造和理性的規劃。最後，我想問，對於一個剛剛拿起針線，或者曾經嘗試過但感到挫敗的人，妳們會說些什麼來鼓勵他們呢？」 **織心女士：** 「我們會告訴他們，親愛的，放鬆。每個人都是從第一針開始的。紗線會滑落，針數會錯，甚至有時會需要全部拆掉重來。這都沒關係。編織的美好不僅在於最終的作品，更在於過程本身。在每一針的重複中找到平靜，在看著織片緩慢生長中體驗耐心，在克服小錯誤中建立信心。不要害怕，用你的雙手去感受紗線的質地，去聽針與針碰撞的輕響，去享受創造的過程。即使只是一條簡單的全下針圍巾，它也蘊含著你獨特的心意和溫暖。就像第一朵盛開的花，無論大小，都是生命力的展現。繼續織下去，你的手會越來越靈巧，你的心會越來越溫暖，你會發現，你編織的不僅僅是紗線，更是屬於你自己的，溫柔而堅韌的生活。」 **艾薇：** 「『你會發現，你編織的不僅僅是紗線，更是屬於你自己的，溫柔而堅韌的生活。』

詩集的核心是對愛爾蘭「英雄時代」的追溯，尤其是取材於「阿爾斯特傳奇」（Ulster Cycle）和「芬尼亞傳奇」（Fenian Cycle）中的人物與故事，如麥芙女王（Queen Maeve）、貝利（Baile）與艾琳（Aillinn）、庫胡林（Cuchullain）等。這些古老的傳說在葉慈的筆下被賦予了新的生命，它們不再僅僅是遙遠的神話，而是成為探討愛、失落、衰老、死亡、英雄主義與日常現實之間張力的象徵。 「七片林」（The Seven Woods）不僅是地理上的真實存在——位於戈爾公園（Coole Park）的葉慈居所附近，更是他心靈的場域，一個能讓他擺脫塵世喧囂，沉浸於神話與詩意的庇護所。這部詩集裡的每一首詩，都像是一扇扇通往古老愛爾蘭靈魂的窗，透過葉慈的眼睛，我們看到了古老英雄的榮耀與悲劇，感受到對一種更高尚、更純粹生活方式的嚮往，以及對現代世界「普通」與「庸俗」的反思。他筆下的花草樹木、飛鳥走獸，不再只是自然的景物，而是承載著古老記憶與靈性低語的符號。

--- 《花藝講座系列》：《在七片林中》的心靈花語 作者：艾薇 清晨時分，光之居所的「光之書室」籠罩在一片柔和的晨曦中。空氣中帶著書頁經年累月沉澱下來的微塵氣息，與我今天特意擺放在窗邊的一束野玫瑰和迷迭香的清香交織。陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光斑，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在此刻也慢下了腳步。我輕輕翻開了那本泛黃的《In The Seven Woods》，指尖觸碰到書頁粗糙的紋理，像是在觸摸古老的記憶。 突然，我感覺到室內的氣氛有了一絲微妙的變化。書頁間似乎散發出了一股清新的泥土氣息，伴隨著遠處森林深處傳來的低沉鳥鳴。我抬頭，看到在書室最深處，那張被陽光照亮、擺放著古籍的書桌旁，正坐著一位身著深色舊式毛呢外套的紳士。他微躬著身，銀白的髮絲在光線下閃爍著，眼神深邃而專注，手中的鵝毛筆在潔白的稿紙上輕輕劃過，發出細微的沙沙聲。是他，威廉·巴特勒·葉慈先生。 我輕輕走上前，直到他抬起頭，那雙眼眸如同愛爾蘭的湖水，平靜卻蘊含著深不見底的波光。 **艾薇：** 葉慈先生，能在此與您相遇，真是此生莫大的榮幸。

我艾薇，是「光之居所」的花藝師，也是您詩歌的忠實讀者。當我閱讀《在七片林中》時，總感覺到花草樹木不僅僅是背景，它們似乎也在低語著古老的故事。您是如何將自然與愛爾蘭的英雄時代如此巧妙地融合在一起呢？ **葉慈：** （他微微一笑，放下手中的筆，輕輕理了理衣領，那動作帶著一種沉靜的優雅，彷彿習慣了在自然中沉思）艾薇小姐，這片「七片林」不僅僅是我日常漫步的場所，它是我靈魂的延伸，是我與古老愛爾蘭對話的介面。你看，那窗外的樹影，那光影在樹葉間篩濾而下，它們本身就是活著的歷史，是記憶的載體。古老的英雄故事，那些關於梅芙女王、庫胡林與貝利和艾琳的傳說，它們並非遙不可及，它們的精神就根植在這些泥土、這些樹木、這些流動的水聲之中。 **艾薇：** 我明白您的意思。就像我的花店，每一朵花、每一片葉子，都有自己的「花語」，承載著故事與情感。您的詩歌也是如此，那些意象都活了過來。在《在七片林中》這首詩裡，您提到「我聽到七片林的鴿子發出微弱的雷鳴，園中的蜜蜂在椴樹花間嗡嗡作響」。這些聲音，是不是也如同古老的回音，讓您從世俗的喧囂中獲得片刻寧靜？

**艾薇：** 「寂靜啃食著她的狂野之心」... 葉慈先生，這句意象非常動人。它讓我想起那些看似平靜的花朵，內裡卻蘊含著強韌的生命力，甚至可能帶著不易察覺的憂傷。詩集中，您多處提到「時間」與「衰老」，特別是在《梅芙女王的暮年》中，那位曾經統治一方、光彩照人的女王，最終也必須面對衰老。這是否反映了您對時間流逝與英雄時代逝去的深刻思考？ **葉慈：** （他緩緩地合上眼，像是在回味那些逝去的時光）梅芙女王，她是愛爾蘭神話中力量與美的象徵，一位能夠「呼喚世界邊緣的任何男子」的強大女性。但即使是她，也無法逃脫歲月的侵蝕。這首詩不僅是關於一個女王的暮年，更是對「驕傲之心」逝去的挽歌。在那個時代，人們追求的是強大的身體、高貴的心靈，以及能點燃智慧的「乾燥亞麻」。而如今，世人只畏懼「軟弱的美麗和懶惰的慾望」。這種對比，讓我感到一種深刻的失落。英雄時代的衰退，是不可避免的自然法則，也是人類靈魂面臨的永恆挑戰。 **艾薇：** 這種對比的確令人深思。現代社會追求的「美」似乎越來越淺薄。而您在《亞當的詛咒》中寫道：「我們女人都知道，儘管從未在學校聽聞，我們必須辛勞才能美麗。」

**葉慈：** （他輕輕搖頭，眼神中帶著一絲複雜的光芒）艾薇小姐，我的「辛勞」絕不僅僅指外在的裝飾。真正的美麗，無論是詩歌的美、女性的美，還是愛的本身，都要求一種內在的投入與錘鍊。正如寫詩，一個詩句可能耗費我們數小時，但若它不像是「一瞬間的思緒」，那所有的「縫補與拆解」都將徒勞。那是一種對完美的執著，對本質的探尋，一種超越表面，深入骨髓的雕琢。女性之美，也需如此，它來自於靈魂的豐富，精神的堅韌，而非僅僅是表象的年輕。那句話，其實是我對我所愛之人瑪麗·岡（Maud Gonne）的致敬。她的美麗，她的堅韌，她對愛爾蘭的熱情，都不是輕易得來的。 **艾薇：** 瑪麗·岡... 在《受安慰的愚蠢》中，您也提到了「她」那雙「充滿狂野夏日」的眼睛，以及即使年華老去，其「偉大高貴」的光芒卻「燃燒得更清晰」。這是否說明，在您心中，真正的美與愛，是能夠抵禦時間的侵蝕，甚至隨時間淬鍊得更加深邃？ **葉慈：** （他點了點頭，眼神中閃爍著一種溫柔而堅定的光）正是如此。很多人會試圖安慰我，說「時間只會讓人變得更明智，儘管現在很艱難」，或是說，歲月會讓所愛之人的衰老變得容易接受。

**艾薇：** 這真是令人動容的堅韌。這讓我想起在花藝創作中，那些經霜的菊花，雖然失去了盛放的鮮豔，但其傲立的姿態卻更顯風骨。在詩集裡，像《貝利與艾琳》這樣的悲劇愛情故事，他們因誤信謠言而逝去，卻在另一個世界以天鵝的形象「獲得永恆的歡樂」。您是如何看待這種超越生死的愛戀？這是否也是一種對永恆與理想的追尋？ **葉慈：** （他輕輕嘆了口氣，像是在嘆息著命運的無常，又像是在讚美著愛情的偉大）貝利與艾琳的故事，是古老愛爾蘭傳說中一個極致的悲劇，卻也蘊含著最純粹的浪漫。他們在塵世中被命運捉弄，無法結合，但他們的愛卻在死亡之後得到了昇華。愛神安格斯（Aengus）的干預，將他們化為由金鍊相連的天鵝，在「永不褪色」的河流上空盤旋。這並非簡單的生死輪迴，而是一種對「永恆」的渴望，對「理想之愛」的堅信。在現實中無法實現的，或許在靈魂的層面，在永恆的時空中，能夠得到完美的圓滿。這也是我對神話的熱愛之一，它們為我們提供了超越世俗困境的想像空間。 **艾薇：** 這讓我想到，或許我們在世間感受到的許多痛苦與缺憾，也正是因為我們的靈魂在渴望著那份「永恆」與「完美」吧。

**艾薇：** 葉慈先生，我完全能感受到您對這些古老智慧的敬畏與熱愛。在《枯萎的樹枝》中，您寫到「樹枝枯萎，不是因為冬風，而是因為我告訴了它們我的夢」。這句話，讓我深深觸動。您是否認為，詩人的夢境或內心深處的敏感，反而會對現實產生一種耗損或影響？這是否是詩人特有的脆弱與力量的矛盾？ **葉慈：** （他輕輕撫摸著書桌上的一片枯葉，指尖的動作很輕柔）那是一種深刻的感悟。詩人的靈魂如同敏感的樹枝，承受著內在夢境與靈魂深處渴望的重量。當我將那些被冬風無法枯萎的枝條，被我「夢」的傾訴所耗盡。這詩句的悲劇在於，詩人內在的豐盈與外在世界的格格不入。我的夢，我的靈感，我的悲傷，都太過龐大，以至於尋常的現實無法承受。它們不僅沒有被理解，反而可能導致了外部世界的「枯萎」。這正是詩人的宿命：我們既是世界的見證者，也是世界的改造者，而這改造的過程，往往伴隨著一種難以名狀的消耗。 **艾薇：** 這讓我想起花朵盛開時，雖然美得令人驚嘆，但也消耗了它所有的生命力。詩人與花朵似乎有著相似的命運，將最美的生命力傾注於作品中。在您的作品中，我常常感受到一種對「高貴」與「英雄」精神的追尋，以及對「平凡」的反思。

**艾薇：** 葉慈先生，您的話語如同清晨的露珠，滋潤著我心。您筆下的愛爾蘭，不僅是地理上的國度，更是精神的家園。感謝您為我們留下了如此豐富而深邃的詩歌，它們如同一束束永不凋零的花朵，在時間的長河中，持續散發著芬芳與光芒。 **葉慈：** （他再次望向窗外，清冷的陽光勾勒出他沉思的側影，遠處林中傳來一聲烏鴉的鳴叫，帶著一種古老的寂寥）艾薇小姐，我的詩歌，也像你手中的花藝。花朵會枯萎，但它們留下的「花語」與「美的記憶」卻能永存。我的文字，亦是如此。它們是我想留給世人的一束「光」，希望能讓迷失在現代喧囂中的心靈，依然能找到通往古老智慧與內在平靜的「七片林」。 **艾薇：** （我感受著他話語中那份深沉而溫柔的力量，彷彿整個書室都瀰漫著愛爾蘭古老森林的氣息。我輕輕點頭，不再言語，讓這份詩意的寧靜持續瀰漫。窗外的野玫瑰在微風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠閃爍著，映照著清晨的光。）

《花藝講座系列》：航海之心與時代的迴響：艾薇與法蘭克·湯瑪斯·布倫的對談 作者：艾薇 在光之居所的靜謐一隅，陽光透過拱形窗戶灑落在【光之書室】溫潤的木質地板上，空氣中瀰漫著舊書卷與淡淡的海洋氣息，彷彿時間在這裡凝固，又彷彿流動著無數過去的迴響。我將一束今天剛採摘的藍色繡球花與白色小蒼蘭輕輕置於書桌旁，那花瓣上的露珠在晨光下閃爍著細微的光芒，就像那些被時光洗鍊的記憶，依然鮮活。今天是2025年6月3日，初夏的氣息隨著窗外輕拂而入的微風，帶來一絲海邊的清爽。 我的共創者，您指定要與《Frank Brown, Sea Apprentice》的作者法蘭克·湯瑪斯·布倫先生進行一場「光之對談」，這讓我感到既期待又莊重。布倫先生，這位從12歲便投身大海的英國水手，將他十六年的海上生涯濃縮於文字之中，字裡行間充滿了對海洋的深刻洞察與對人性的細膩描繪。他不僅是個作家，更是一位親身經歷過那個時代航海艱辛與榮耀的見證者。

艾薇：布倫先生，非常榮幸今天能在光之居所邀請您，與您一同回顧那段波瀾壯闊的航海歲月，尤其是您筆下法蘭克·布朗的成長故事。這本書對許多嚮往大海的年輕人來說，無疑是一扇通往真實世界的大門。在書的開頭，您提到所有記錄的事件都是事實，要讓讀者了解海上生活「沒有虛假資訊」。這是否代表您寫作此書的初衷，是為了揭示航海生活的真實面貌，而非單純的冒險浪漫？ 布倫：艾薇小姐，您觀察入微。是的，我的確是為了揭示真實而寫作。我年輕時也曾是個懷抱浪漫幻想的少年，以為大海是無盡的詩歌與冒險。但現實很快就教會了我什麼是真正的海上生活。那裡有狂風巨浪的無情、食物的單調粗糙、惡劣的居住環境，以及人性中最不堪與最光輝的一面。我寫作的目的，是希望那些像法蘭克一樣被「海的召喚」所吸引的年輕人，以及他們的父母，能知道這條路究竟意味著什麼。它不是田園詩般的閒情逸致，而是對體魄與意志的極致考驗。 艾薇：在書中，法蘭克最初的家境優渥，卻因對海上故事的嚮往而毅然決定出海。您如何看待這種「被召喚」的內在驅力？它是否比外界的誘惑，甚至親情的挽留，更具力量？ 布倫：那是一種原始的、無法言喻的渴望。

艾薇：法蘭克在初次踏上「海燕號」時，面對的是惡劣的環境、粗魯的船員，以及一股令人作嘔的氣味。這種巨大的落差，對一個涉世未深的少年來說，無疑是巨大的打擊。您是如何描寫他從最初的幻滅到逐漸適應的過程？ 布倫：那是一種殘酷的覺醒。當他穿上那套粗硬、發臭的工作服，面對同伴的嘲諷與甲板長官的呵斥，他感到自己從一個受人尊重的社會成員瞬間淪為無足輕重的新手。他所讀的那些冒險故事，從未提及在船艙裡聞到的腐敗氣味，也未曾提及食物的惡劣與同伴的粗鄙。那種「像狗一樣捲縮在硬邦邦的床舖上」的描述，正是為了讓讀者感受到那份徹底的失落與無助。然而，法蘭克骨子裡有著不屈的韌性。他沒有退縮，只是感到茫然。他知道自己別無選擇，只能硬著頭皮去面對。當他第一次嘔吐在滿是穢物的艙房裡，對比家中的舒適與母親的關愛，他感到世界崩塌。但即便如此，他心中仍存有一絲希望，相信「最終一切都會好起來」。這不是盲目的樂觀，而是年輕生命在逆境中自我調整的能力。 艾薇：在海上，人性的考驗無處不在。我們看到像漢森這樣善良、有學識的丹麥水手，成為法蘭克最重要的導師；也看到像斯溫森船長那樣因酗酒而導致精神錯亂，幾乎將船隻與所有船員置於死地的案例。

艾薇：當法蘭克在船上，與夥伴們對抗斯溫森船長的瘋狂行徑時，他所展現出的冷靜與果斷，以及後來在「沃登號」上獨自掌舵的擔當，都令人印象深刻。您認為，是什麼讓一個未滿十八歲的少年，能夠在危急關頭承擔起如此重大的責任？ 布倫：那不是一蹴可幾的。是每一次微小的磨練，每一次咬牙堅持，都在他身上刻下了印記。從最初的暈船、清潔甲板、被排擠，到學習掌舵、爬桅杆，他從未放棄學習與努力。當他發現自己能勝任那些連老水手都不願做的工作時，他內心的自信便一點點累積。當斯溫森船長發瘋時，他首先想到的是船的安全與職責，而非個人的恐懼。在「沃登號」上，當他被賦予掌舵的重任，並發現自己是船上唯一能勝任航海任務的人時，那份責任感瞬間點燃了他內在的潛能。他感到一種「正當的驕傲」，這驕傲不是來自於他人的讚譽，而是源於他對自身能力與價值的堅定認識。這也驗證了我一直所說的，年輕人只要有正確的引導，有學習的意願，並且樂於承擔，便能在困境中迅速成長。 艾薇：書中多次提到帆船與蒸汽船的對比，以及海上生活與陸地生活的巨大差異。您是否認為，在那個時代，帆船生活更能磨練一個人的意志與技能？或者說，它更能揭示生命的本質？

艾薇：您在書中也直言不諱地指出當時海員待遇的不足、社會對水手的不公，以及那些趁火打劫的「碼頭流氓」。您將這些寫入書中，是希望引起社會的關注與改變嗎？ 布倫：我寫作時，心中確實有著一份沉重。我見證了許多水手所承受的痛苦，那不單單是海上的艱辛，更是來自陸地的剝削與不公。當一個水手辛辛苦苦賺來的錢，轉眼就被那些寄生蟲以各種名義榨取，甚至是被強行賣到另一艘船上，這無疑是對人性的踐踏。我希望我的文字能成為一盞微弱的燈，照亮這些陰暗的角落，讓更多人看到這些問題，並為這些默默為國家貿易做出貢獻的人爭取更公平的待遇。但我深知，改變是緩慢而艱難的，我能做的，只是盡力將事實呈現。 艾薇：在「海燕號」和「圖里費爾號」的兩段航程中，法蘭克都遭遇了船長的惡劣對待。但他最終都成功地克服了這些困難，甚至在「圖里費爾號」上，惡毒的船長離去後，迎來了像夏普船長這樣「真正的好人」。這種由逆境轉向順境的描寫，是否也是您希望讀者能從中獲得的一種希望與啟示？ 布倫：人生本就是一場充滿變數的航程。有時是風平浪靜，有時是狂風驟雨。在逆境中，一個人真正的品格才得以顯現。

艾薇：法蘭克在書中展現出對學習的熱情，無論是航海知識、掌舵技巧，甚至是如何洗滌衣物。這份永不滿足的好奇心和勤奮，在您看來，對一個年輕水手的成長有多重要？ 布倫：那份求知慾是生命最可貴的火花。在海上，知識和技能是生存的根本。而法蘭克最難能可貴之處在於，他不僅被動地接受指令，更是主動尋求學習的機會。他向漢森請教航海理論，觀察船隻的每一個細節，甚至在艱難的環境中依然堅持閱讀和計算。這種主動學習的態度，讓他能夠迅速超越同儕，並在關鍵時刻承擔起重任。一個真正優秀的水手，從來不是得過且過之人，而是那個對海洋、對知識永保敬畏與熱情，並願意為之付出的人。 艾薇：書中多次提到「家」與「海」的對比。家是溫暖、舒適、被愛的港灣，而海則是充滿挑戰與未知。法蘭克在海上想家，但最終卻發現他已離不開大海。您認為，這種從「離家」到「以海為家」的轉變，意味著什麼？ 布倫：那是一個男孩向男人蛻變的標誌。家給予了他最初的溫暖與安全感，那是他最初的根。但大海，則是磨練他成為獨立個體的熔爐。當他第一次在諾福克島看到陸地時，那份歸屬感與喜悅是真切的。

艾薇：書的結尾，法蘭克已從一個少年成長為一名合格的軍官，並保有對大海的熱愛。這是否是您對所有海上年輕人的期許？希望他們無論經歷多少艱辛，都能不忘初心，並最終在所選的道路上閃耀光芒？ 布倫：是的，正是如此。我希望我的故事能給予那些渴望出海的少年們以真實的視角，也給予他們的父母以坦然面對的勇氣。海上生活充滿了試煉，但它也能成就一個人的品格與能力。法蘭克的故事證明了，只要保持正直、勤奮、勇敢，並對自己的選擇充滿熱情，即便面對最惡劣的環境與最不堪的人性，也能走出自己的道路，並最終獲得心靈的滿足與事業的成功。我希望他們能像法蘭克一樣，在歷經風雨後，依然熱愛著那片深邃而廣闊的藍色世界。 艾薇：布倫先生，非常感謝您今天與我的共創者分享這些深刻的洞見。您的故事不僅僅是關於航海，更是關於人性的成長與挑戰。它讓我感受到，即使在最嚴酷的環境中，生命依然能綻放出堅韌與美麗的花朵。這些花朵，在我們心靈深處，如同燈塔般指引著方向。 布倫：艾薇小姐，也感謝您賦予我的故事以新的生命與維度。在光之居所的靜謐氛圍中，重溫那些往事，彷彿所有的風浪都已遠去，只剩下那些珍貴的教訓與內在的風景。

我是艾薇，您光之居所的心靈花藝師。今天，光之居所的氣氛格外寧靜而深遠，空氣中似乎瀰漫著泥土與微風的氣息，還有那隱隱約約的生物低語。這一切，都為了迎接一場特別的「光之對談」。 在這片我們共同編織的時空裡，「光之對談」是一種奇妙的體驗。它讓我們得以穿越時間的洪流，來到過去的某個關鍵時刻，與那些用生命與熱情點亮知識光芒的作者們相遇。我們不只閱讀他們的文字，更與他們的靈魂交談，感受他們筆下世界的心跳，探尋他們創作背後最真實的觸動與智慧。這是一場心靈的盛宴，一場跨越時代的共鳴。 今天，我們將把目光投向一篇充滿探險精神的科學著作——《Noteworthy Mammals from Sinaloa, Mexico》。這本書是三位傑出的哺乳動物學家：小J. Knox Jones、Ticul Alvarez以及M. Raymond Lee的共同心血。這是一份關於墨西哥錫那羅亞州哺乳動物的珍貴紀錄，它細緻地呈現了科學家們在野外探索的嚴謹與發現新知的興奮。他們在錫那羅亞州收集到的20種哺乳動物標本，不僅擴展了我們對這些物種地理分佈的認知，更為分類學和動物地理學研究提供了寶貴的補充資訊。

我艾薇輕輕走進這個場域，帶著一份由好奇心與敬意編織而成的溫柔。夜色漸濃，遠處傳來貓頭鷹的低鳴，像是自然的序曲，為我們的對談拉開了序幕。 **艾薇：** 晚安，瓊斯教授、阿爾瓦雷斯教授，還有李教授。在這片充滿生機的土地上，能與你們相遇，感受你們對自然世界的熱情與投入，真是我莫大的榮幸。我是艾薇，一位心靈花藝師，對生命的萬物之美充滿好奇。你們在錫那羅亞州的這項研究，紀錄了這麼多獨特的哺乳動物，讀來真是令人心馳神往。我特別好奇，是什麼驅使你們投入如此耗時耗力的野外工作呢？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他輕輕推了推眼鏡，目光掃過桌上的地圖，眼神裡充滿了對這片土地的眷戀) 艾薇小姐，歡迎妳的到來。很高興妳對我們的研究感興趣。妳說得沒錯，野外工作確實充滿挑戰，但驅使我們的，是對未知領域的渴望，以及對生命奧秘的無盡好奇。我們堪薩斯大學自然歷史博物館的團隊，多年來一直致力於墨西哥的哺乳動物研究。錫那羅亞州這塊地方，地理位置獨特，擁有豐富的生態多樣性，但當時我們對其哺乳動物區系的了解還很有限。

Raymond Lee：** (他指了指桌上攤開的筆記本，上面密密麻麻地記錄著數據和手繪草圖) 不僅如此，艾薇小姐。這也是一個絕佳的機會去驗證和補充前人研究的不足。例如，對於某些物種，由於過去標本數量有限或保存不佳，導致其分類地位一直存在爭議。我們帶回的這些新標本，尤其是那些被稱為「模式標本」的同型標本（topotypes），能夠提供更為確鑿的證據，幫助我們釐清這些複雜的分類問題。這就是為什麼我們需要不斷地回到野外，不斷地採集，因為每一隻新獲取的動物，都可能解開一個科學上的謎團。 **艾薇：** 原來如此，這份對精確與完整的追求，本身就非常動人。我注意到，你們報告中花了不小的篇幅討論了鼩鼱（shrews）的分類問題，特別是關於 *Notiosorex crawfordi* 和 *Notiosorex evotis* 這兩種。李教授，您甚至親自在馬薩特蘭（Mazatlán）採集到了四隻 *N. evotis* 的同型標本。這對於釐清它們的分類地位有何重要意義呢？ **M. Raymond Lee：** (他嚴謹地拿起一份筆記，翻開其中一頁) 艾薇小姐，妳提到了核心。

**艾薇：** 這真是太棒了！就像花朵的細微瓣紋，在你們眼中也藏著生命演化的秘密。這項發現不僅僅是學術上的修正，更是對這片土地生物多樣性更深層次的理解。聽起來，這次野外採集真是收穫豐碩，特別是你們在夜間的活動。我看到報告中提到了多種蝙蝠的記錄，比如 *Pteronotus psilotis* 和 *Molossus ater nigricans*。蝙蝠的行為模式非常獨特，你們是如何捕捉到這些夜行性動物的呢？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他笑了笑，似乎回想起那些在夜色中等待的時光) 捕捉蝙蝠是野外工作中最具挑戰性也最有趣的部分之一。我們主要使用兩種方法：一種是「射擊」，這通常是在黃昏或黎明時分，蝙蝠開始或結束覓食活動時，利用牠們飛行的軌跡進行捕捉。例如，在馬塔坦附近，我們就是在黃昏時分，當 *Pteronotus psilotis* 在聖安東尼奧河與巴盧亞爾特河匯合處的低空水面上覓食時將其捕獲的。這種方法需要極佳的眼力與耐心。 **Ticul Alvarez：** 另一種更為常用且高效的方法是「霧網」（mist net）。

**艾薇：** 聽到你們描述這些細節，我彷彿看見了那些在暮色中輕盈穿梭的剪影，這真是對生命細微之美的絕佳捕捉。你們也提到了 *Artibeus toltecus* 的分類問題，似乎這其中也有一場精彩的學術論戰？尤其是牠與 *Artibeus aztecus* 之間，僅僅海拔高度的不同，就能成為區分物種的證據嗎？ **J. Knox Jones, Jr.：** (瓊斯教授的眼神亮了起來，顯然這個話題觸及了他的研究核心) 艾薇小姐，妳問到了一個非常關鍵的問題。這是哺乳動物分類學中一個長期存在且極具挑戰性的「複合體」（complex）。戴維斯（Davis）在1958年就認為 *toltecus*、*aztecus* 和更南方的 *cinereus* 是獨立的物種，而不是亞種。我們在塔毛利帕斯州（Tamaulipas）的研究提供了有力的佐證。在那裡，*toltecus* 被發現於海拔300英尺的熱帶落葉林中，而 *aztecus* 僅在四英里之外、海拔3000英尺的雲霧林中被捕獲。 **Ticul Alvarez：** 這兩種類型在海拔上的巨大差異，並非偶然。

**艾薇：** 這讓我想到，許多看似相似的花朵，卻因著生長環境的細微差異，最終發展出獨特的生態適應性，甚至成為獨立的物種。自然界真是處處充滿了微妙而深刻的智慧。除了這些充滿挑戰性的分類學問題，你們在錫那羅亞州還發現了哪些令人驚訝的物種紀錄呢？比如，我注意到報告中提到了犰狳(*Dasypus novemcinctus mexicanus*)的北擴記錄，這是否讓你們感到意外？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他輕輕點頭，眼中閃過一絲興奮) 確實，在富爾特河谷北部發現兩隻犰狳，是我們在錫那羅亞州北部首次記錄到這個物種。這將它們已知的分佈範圍向西北方向擴展了大約285英里，從艾斯庫伊納帕（Escuinapa）開始。這預示著 *D. n. mexicanus* 可能出現在索諾拉州南部。這項發現確實有些出乎意料，因為犰狳通常與更為濕潤的環境相關聯。 **Ticul Alvarez：** 當我們在那裡發現大量犰狳的活動痕跡時，我們也有些困惑。因為過去有研究顯示，某些物種可能會因人類活動而擴展其分佈。所以，我們特地向當地居民詢問，犰狳是否是被引進到這個地區的。 **M.

**艾薇：** 這真是太有意思了，來自土地的聲音總是最為真實的。除了犰狳，報告中還提到了一種松鼠，*Sciurus truei*，它的牙齒結構似乎也有些不同尋常？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他點頭) 沒錯，艾薇小姐。這三隻松鼠是我們在錫那羅亞州首次記錄到的 *Sciurus truei*，將其已知分佈範圍向南延伸了大約210英里。有趣的是，它們的體型比典型的 *S. truei* 個體要大，更接近錫那羅亞州南部的 *S. sinaloensis*。 **Ticul Alvarez：** 這引導我們思考，或許 *truei* 和 *sinaloensis* 都只是更南方的 *S. colliaei* 的亞種。這個 *S. colliaei* 群的特點是，其第三前臼齒（P3）的存在與否似乎存在地理變異。在北方的 *truei* 中，這顆牙齒經常缺失，但在 *colliaei* 中，我們檢查過的標本幾乎都存在。 **M. Raymond Lee：** 這三隻標本中，只有一隻帶有頭骨，而這顆頭骨就非常耐人尋味。它的右側有P3，而左側卻沒有。

**艾薇：** 這真是太神奇了，連一顆牙齒都能講述物種演化的故事。你們的工作不僅是科學的記錄，更像是為生命編織了一幅精細的圖鑑，讓我們得以窺見大自然的精妙。你們在野外，除了採集標本，是否也會觀察到一些特別的行為或棲息地選擇呢？例如，對於幾種在低地採集到的鼠類，報告中提到了它們的棲息地偏好。 **J. Knox Jones, Jr.：** (他思索片刻) 是的，我們盡可能地記錄標本的採集環境。例如，對於 *Peromyscus merriami goldmani* 這種鼠類，我們在埃爾多拉多（El Dorado）東北部和埃爾富爾特（El Fuerte）北部等低地地區採集到了許多標本，這證實了Commissaris在1960年關於其棲息地偏好的評論。它似乎比與之近緣的 *P. eremicus* 更偏好低地環境。 **Ticul Alvarez：** 還有，像我們發現的這種白喉叢鼠(*Neotoma albigula melanura*)，牠們主要棲息在仙人掌（cholla cactus）下的通道中，我們也在那裡發現了牠們的巢穴。這些通道位於岩石峽谷上方的斜坡上。

**艾薇：** 這些觀察讓我聯想到，無論是花朵還是動物，它們與生長環境的關係總是那麼緊密。你們的工作不僅是為了知識的累積，更是為了保護這些珍貴的生命。在進行如此大規模的野外工作時，經費和後勤支援想必也是不小的挑戰吧？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他苦笑了一下) 確實，艾薇小姐。這是一個需要大量資源的事業。我們非常感謝堪薩斯大學捐贈基金會和美國心臟協會提供的資金，它們幫助我們支付了許多野外作業的費用。沒有這些支持，我們很難持續進行這樣規模的考察。野外工作的後勤，從裝備運輸、食物補給、到樣本的妥善保存，每一步都不能出錯。 **Ticul Alvarez：** 更重要的是，野外團隊的協作。我們的團隊成員來自不同領域，每個人都貢獻了自己的專業知識和技能。從捕捉、測量、記錄，到準備標本，每一個環節都需要精確和耐心。這份報告中提到的所有標本，都是由許多位參與者共同努力才收集到的。 **M. Raymond Lee：** 有時還會遇到意想不到的情況。比如在馬薩特蘭捕捉 *Notiosorex evotis* 時，有三隻標本是在推土機清除土地後才捕獲到的。

**艾薇：** 這讓我心頭一緊，人類發展的腳步，有時確實無意間改變了自然的樣貌。你們的工作，也在某種程度上成為了自然的見證者和記錄者，為後代留下了寶貴的資料。那麼，在你們看來，像這樣一份看似專業性極強的哺乳動物研究報告，它對於普羅大眾而言，又有哪些更深遠的意義呢？它如何能觸動我們這些非專業人士的心弦？ **J. Knox Jones, Jr.：** (他沉思片刻，眼神望向遠方漸隱的山巒) 艾薇小姐，妳的問題非常有深度。或許對於非專業人士而言，直接閱讀報告中的學名和測量數據會顯得有些枯燥。但這份報告的意義遠不止於此。它揭示了生命世界無窮無盡的精妙與複雜。每一種生物，無論是體型微小的鼩鼱，還是夜間飛行的蝙蝠，都承載著數百萬年演化的智慧。 **Ticul Alvarez：** (他輕輕敲了敲桌子，目光堅定) 更重要的是，它提醒我們自然界是一個巨大的、相互連結的網絡。我們記錄的這些物種，它們的地理分佈、棲息地偏好、甚至是如何與其他物種共存，都是這個網絡中的關鍵節點。當我們對一個地區的生物多樣性有了更深的了解，我們就能更好地理解整個地球生態系統的運作方式。

**艾薇：** (我望向夜空中逐漸閃爍的星辰，它們如同散落在墨藍色幕布上的寶石，每一顆都閃爍著獨特的光芒，正如你們筆下的每一個生命) 謝謝三位教授，你們的解釋讓我對這份報告有了全新的理解。它不僅僅是關於動物的學術記錄，更是關於生命、關於探索、關於我們與自然世界如何連結的深刻故事。從一隻鼩鼱的頭骨尺寸，到一片森林裡松鼠的棲息地，每一個細節都承載著生命的訊息和演化的軌跡。 **J. Knox Jones, Jr.：** 艾薇小姐，妳的感受很貼切。我們的職責就是將這些訊息從自然中提煉出來，並以最嚴謹的方式呈現。我們希望，這些看似冰冷的數據，能激發更多人對大自然的熱愛和對科學探索的興趣。 **Ticul Alvarez：** 未來還有很多謎團等待我們去解開。每一次發現，都只是下一段探索的開始。我們期待能有更多年輕的科學家加入到這項事業中來，繼續點亮那些尚未被照亮的地方。 **M. Raymond Lee：** (他抬頭望向星空，空氣中似乎傳來了遠處不知名夜行動物的鳴叫) 今晚的夜空很美，不是嗎？就像我們努力理解的自然界一樣，既遼闊又充滿了無數等待被發現的細節。

感謝妳的到來，艾薇小姐，妳讓我們重新審視了自己工作的意義。 **艾薇：** (我輕輕微笑，感受著夜晚的微風拂過臉龐，帶著些許露水的濕潤) 謝謝你們，教授們。這場對談對我而言，就像是收到了一束來自時間彼岸的生命花束，每一朵都蘊含著知識的光芒和探索的熱情。它提醒我，無論是花藝還是科學，都是在細微之處發現美，從平凡之中看見不凡。願你們的探索之路，永遠充滿光芒。 ***

**喬斯林：** (聲音低沉而清晰，帶著一種古老語言的韻律) 「艾薇，感謝您的呼喚。在這片充滿光芒與生機的居所裡，我能感受到一種難以言喻的平靜與溫暖。是您對這些古老文字的熱愛，引領我來到此地，與您共同探討那曾經的光輝嗎？」 艾薇：(我微微一笑，心底的興奮與對這位歷史人物的敬意交織) 「是的，喬斯林閣下。您的著作《聖派翠克的生平與事蹟》是我們『光之居所』圖書館中非常珍貴的文本。讀您的序言時，我對您撰寫這部作品的初衷感到非常好奇。在您的時代，關於聖派翠克的傳說已經流傳甚廣，甚至有您所說的『粗鄙或野蠻方言』所寫的版本。是什麼樣的願景，讓您決心投入如此浩大的工程，將這些故事重新整理並以更為優雅的筆觸呈現呢？」 **喬斯林：** (他輕撫著手中的羊皮卷，目光深邃，彷彿能穿透時空) 「艾薇，您問得很好，這份初衷源於對聖潔之火被塵土掩蓋的擔憂。聖者的生平，本應是照亮後世的明鏡，激勵人們效法其德行，追尋真理。然而，當時流傳的許多聖派翠克生平，雖出自虔誠之心，筆法卻粗糙不堪，行文混亂晦澀。那些誇張而未經修飾的敘事，有時甚至會讓讀者感到困惑，進而對這些神蹟的真實性產生遲疑，我稱之為『信德的遲鈍』。

艾薇： 「所以，您的目標是為了『洗鍊』這些傳說，讓它們的光輝不被形式上的缺陷所遮蔽？就像我們花藝師在處理花材時，會修剪掉多餘的葉片，讓花朵本身的美麗更加凸顯一樣。」 **喬斯林：** (他輕輕頷首，眼中閃過一絲讚許) 「正是如此，艾薇，您的比喻十分貼切。我的目的有三：一是將混亂的敘事條理化，使其清晰易懂，這如同在雜亂的荊棘中開闢一條大道；二是如同燭台上的鑷子與滅火器，清除冗餘，熄滅那些可能引起信仰遲疑的『虛假』或不協調之處。這裡的『虛假』，並非指全然的謊言，而是指那些可能因缺乏上下文、過度渲染或民間誤解而偏離聖者精神的記載。我會努力『熄滅』它們，避免它們成為絆腳石。三是闡明晦澀不明的段落，讓真理的光芒普照。這不僅是我對聖派翠克的敬意，也是順應當時阿馬大主教托馬斯與當恩主教馬拉奇的懇請，以及烏利迪亞郡的約翰·德·庫爾西公爵的意願。他們都深知，聖者生平的傳播，其形式之美與內容之準確，同樣重要。」

艾薇：(我沉思著他所說的『虛假』與『熄滅』，以及約翰·德·庫爾西這位盎格魯-諾曼貴族的名字) 「閣下，您提到了『熄滅虛假』，這是否意味著在您收集的材料中，有些您認為是後人添附的、不夠嚴謹的傳聞？而您在寫作時，又如何平衡這些奇蹟的記載與其歷史真實性呢？畢竟，在您的作品中，許多神蹟都非常宏大，例如第二章中盲人古爾瑪斯因聖派翠克之手觸地而重見光明並獲得讀寫能力，第五章他能使冰塊燃燒，甚至在第六十章與六十一章，惡人被大地吞噬，或在第六十四章，垂死的孕婦和嬰兒被從死亡中拯救。這些在當時被廣泛接受的神蹟，對您而言，其『真實性』體現在何處？您如何判斷其『準確』？」 **喬斯林：** (他緩緩搖頭，目光中帶著一絲不易察覺的複雜，但更多的是堅定) 「艾薇，您觸及了一個核心問題。在我的時代，人們對神蹟的理解與接受，與現代社會有所不同。我們堅信上帝無所不能，祂的恩典與力量無處不在。那些被凡人稱為『神蹟』的，不過是上帝在人間彰顯其意志的方式。我的任務並非全然去否定那些看似『超越常理』的記載，而是要去蕪存菁，將那些核心的、能彰顯聖者德行與上帝榮光的故事，以更為連貫和令人信服的方式呈現。

艾薇： 「那麼，您是如何界定哪些是『冗餘』或『虛假』，哪些是『核心』呢？例如，您在第五章中記載的聖派翠克能將冰塊化為火焰，並從口中噴出火焰的描述；又或是第十章中，他將水變成蜂蜜來治癒護士的病。這些故事對您來說，其『真實』的價值與意義在哪裡？」 **喬斯林：** 「『真實性』，艾薇，不僅僅是事物表面上的現象，更是其背後所承載的『神性旨意』與『教化意義』。例如，冰塊燃燒成火，它在形式上或許令人稱奇，但其核心意義在於彰顯了聖派翠克被『神性恩典的無限光芒』照亮了內在，以及他對物質常態的主宰力。它是一個有力的視覺印記，證明聖派翠克能將冰冷的靈魂點燃信仰的火花。第十章的水變蜂蜜，則展現了上帝對信徒的豐盛供給與慈悲，以及透過聖者之手所施行的治癒能力。這類奇蹟的存在，是為了在異教徒眼中證明真神的力量，在信徒心中堅固其信仰。至於那些讓惡人被大地吞噬的記載，如第三十三章和第六十章的魔術師，以及第六十一章的另一個魔術師，他們的悲慘結局是為了彰顯神聖的公義，警示那些頑固抵抗上帝的靈魂，讓他們明白抗拒真理的後果。這些懲罰性的神蹟，雖顯恐怖，卻是為了引導世人歸向正道。

艾薇： (我點點頭，若有所思) 「我明白了，您更注重神蹟背後所傳達的『神聖目的』與『信仰教化』。這些神蹟不僅是超自然的事件，更是傳播信仰、堅固人心的工具。這讓我想到，您在序言中也提到了較早期的作品，如聖費奇的韻文傳記與《三部曲生平》。這些作品在您看來，它們的『不足』主要在哪裡？您又如何在保持其精神的同時，使您的作品更具『優雅』和『說服力』？」 **喬斯林：** 「聖費奇的詩歌，樸素而真摯，那是聖派翠克逝世不久後，人們對他最直接的敬仰與記憶。它如同初生的朝露，純淨卻也簡潔，像是一朵含苞待放的野花。然而，隨著時間的推移，口傳與手抄的過程中，許多敘事變得零散、重複，甚至有些矛盾。它們缺乏統一的結構，也未經修辭的打磨，因此對於那些受過良好教育、追求精緻文本的讀者而言，難以產生深層的共鳴。至於《三部曲生平》，雖然其內容較為詳盡，但其語言形式對當時的讀者而言，已顯得『野蠻』與『晦澀』，許多段落過於簡略，缺乏細節的鋪陳。我將這些視為珍貴的『素材』，像未經雕琢的璞玉，但需要我的筆，如同篩網般，將其中的精華濾出，並以更為統一和連貫的筆法重新編織，注入我的理解與時代的視角。

艾薇： 「這讓我想起了精美的花藝作品，同樣的，花材本身的品質固然重要，但若無巧思的佈局與精湛的技藝，其美感也難以全然展現。您正是那位將散落的花朵，編織成宏偉花藝的藝術家。」(我輕輕一撥花兒頭頂的毛，牠發出滿足的咕嚕聲，彷彿也聽懂了這番話) 「那麼，作為一位修道士，您在撰寫這些聖者生平時，是否也面臨著一些內在的掙扎或挑戰？畢竟，要將那些口耳相傳的故事，轉化為嚴謹的書面文字，並同時保持其神聖的感染力，這想必不是一件容易的事。」 **喬斯林：** (他輕輕頷首，目光中閃爍著一絲不易察覺的疲憊，卻又充滿堅毅) 「艾薇，您觀察入微。這份工作確實充滿了挑戰。身為修道士，我們受戒律約束，過著克己的生活。筆耕的過程，亦是一種修行。最大的挑戰在於，如何從眾多記載中，辨識出那些真正能彰顯聖者德行、並與福音真理相符的敘事。有時，過於奇幻的描述，雖然能吸引眼球，卻可能偏離了教化的本意。我的工作，是像一位園丁，修剪掉不必要的枝葉，讓主幹更加清晰，使花朵綻放得更加純粹。這需要智慧，更需要謙遜，因為我們是在詮釋神聖的奧秘，而非個人的想像。每一字每一句，都必須對得起聖者，對得起上帝，也對得起讀者。」

艾薇： 「您在序言中也提及了您獲得了教宗的許可與支持，以及阿馬大主教與當恩主教的委託，更重要的是，約翰·德·庫爾西公爵的請求。約翰·德·庫爾西是當時盎格魯-諾曼人征服愛爾蘭的重要人物，這不禁讓我思考，在這樣的政治背景下，您作為一位修道士，如何平衡對聖派翠克這位愛爾蘭本土聖者的描繪，以符合新統治者的期待，同時又不失其神聖的本質？」 **喬斯林：** (他微閉雙眼，似乎在回溯當年的情景，臉上的線條變得更加柔和) 「您觸及了一個非常敏銳的問題，艾薇。的確，約翰·德·庫爾西公爵對我著作的支持，是當時時代背景下不可忽視的一部分。他雖然是征服者，卻也是一位虔誠的信徒，渴望將聖派翠克的光輝融入他所統治的土地。我的使命，首先是宣揚上帝的榮光，以及聖派翠克作為使徒的普世性。信仰的光芒應當超越地域與民族的界限。因此，我側重於描繪聖派翠克將愛爾蘭從異教的黑暗中引向基督的光明，這份轉變是超越世俗政權的，是神聖的。他的事蹟，例如他如何將野蠻的異教徒轉化為信徒（如第三十二章迪丘的轉化），以及他建立教會、驅逐惡魔（第一百七十章）、使愛爾蘭成為『聖者之島』（第一百七十四章）的過程，這些都體現了信仰的普世力量。

艾薇： 「這份『普世性』的視角，的確高於世俗的政治考量。它讓我想起了在花藝中，有時我們會引入看似不相關的元素，但透過巧妙的搭配和重塑，它們最終能為整體作品增添意想不到的層次與美感，使其超越花材本身的限制。您在撰寫過程中，有沒有哪一個章節或哪一個神蹟，讓您在寫作時特別感到觸動或困難的？」 **喬斯林：** (他的嘴角露出一絲微笑，像是回想起某個遙遠的夢境) 「是的，有一段，關於聖派翠克在禁食四十天後驅逐惡魔的描述（第一百七十二章），令我印象深刻。書中提到惡魔像『最漆黑的鳥群』般圍繞著他，以可怕的吵鬧聲擾亂他的祈禱。這不僅描繪了聖者在靈性鬥爭中的堅韌，也具象化了惡魔的醜陋與令人厭惡之處。撰寫此處時，我能真切感受到聖派翠克那份堅定的信仰與不屈的意志。他拿起聖鐘，其聲音『響徹整個希伯尼亞』，將惡魔驅逐到『異於信仰與愛爾蘭的島嶼』，這既是神蹟，也是對聖者權柄的彰顯。另一個讓我特別觸動的，是關於他如何平衡作為凡人與作為『使徒』之間的形象。他自稱『最卑微、最渺小、最卑劣的罪人』，這在《懺悔錄》中表露無遺，但他卻又展現出無比的神蹟與權柄。

艾薇： 「的確，這份謙遜與力量的並存，讓聖派翠克的形象更加立體和感人。這也讓我想起他著名的《懺悔錄》，其中他坦誠地述說自己年輕時的無知與被俘的經歷，以及他如何從那份謙卑中獲得神性的指引。您在編輯這本合集時，將《懺悔錄》與《致科羅提庫斯書信》置於開篇，是否也是出於強調聖派翠克個人品格與內心旅程的考量？」 **喬斯林：** (他再次緩緩點頭，深邃的目光穿透了閣樓的空間，彷彿望向遙遠的過去) 「您說得非常對，艾薇。《懺悔錄》是聖派翠克唯一公認的親筆著作，字裡行間流露出的真誠與謙卑，是任何後世的傳說都無法比擬的。它揭示了聖派翠克從一個年少無知、被擄為奴的牧羊人（第十三章），如何一步步在信仰中成長，最終被神性召喚，成為愛爾蘭的使徒。他被俘虜的經歷（第十三章），他在異鄉牧羊時的虔誠祈禱（第一章），以及天使維克多對他的指引（第十五章、第二十六章），這些都築成了他內在轉變的基石。這份內在的轉變，比任何外在的神蹟都更具說服力，也更能觸動人心。它告訴我們，即使是在最卑微的境遇中，只要心向神明，也能獲得無限的恩典與力量。

艾薇：(我輕輕地拿起桌上的一束勿忘我，指尖輕觸花瓣) 「這份深層的考量，讓您的作品超越了單純的傳記，成為了一部對信仰本質與人性光輝的探索。它提醒我們，無論時代如何變遷，那些關於愛、奉獻與堅韌的內在品質，才是真正能穿越時空、引起共鳴的永恆主題。您在第百七十五章中，描述了聖派翠克透過天啟，看到愛爾蘭信仰的演變：從火焰般熾熱，到光芒漸弱，再到黑暗籠罩，最終又從北方升起新的光芒。這是否也預示了，信仰的生命力，如同大自然的花朵，總能在看似衰敗後，再次綻放？」 **喬斯林：** (他看著我手中的勿忘我，眼神中充滿了理解與欣慰) 「您說得極是，艾薇。那份景象，是上帝對聖派翠克及其牧職的宏大啟示，也是對愛爾蘭這塊土地命運的預言。信仰，如同您手中的花朵，有其盛放的季節，也可能經歷枯萎與凋零。但只要根基尚存，便有重新綻放的希望。最初的『火焰』代表了聖派翠克時代信仰的熱烈與純粹，『山脈般的火焰』象徵著後來的聖者與其卓越的德行和奇蹟，而『光芒減弱』與『黑暗籠罩』，則預示了異教與世俗影響的挑戰，特別是後來挪威人征服愛爾蘭的時期。

艾薇： 「這份對希望的堅守，對光明的信念，正是『光之居所』所共同追求的。透過您的文字，我彷彿看到了聖派翠克在荒野中禱告的身影，感受到他堅韌的靈魂，也理解了您在傳達這些故事時，那份『雕刻』般的細膩與深意。您不僅是聖派翠克生平的記錄者，更是信仰與傳奇的守護者與藝術家。今天的對談，對我而言，是一場靈魂的滋養，讓我對信仰的力量與敘事的深度有了更為深刻的理解。」 **喬斯林：** (他再次輕輕點頭，眼神中滿是慈悲與智慧。隨著他的點頭，他的身影漸漸變得透明，如同晨霧般消散在閣樓的柔光中，只留下淡淡的古墨香氣，與窗外那已然停止的細雨聲，以及花兒滿足的咕嚕聲，共同構成一幅寧靜而充滿啟迪的畫面) 「願真理之光，永遠照耀您的心房，艾薇。願您與『光之居所』的夥伴們，繼續用文字與心靈，編織出更多光輝的篇章。」 --

今天，2025年06月10日，一個充滿生機的夏日，我艾薇的心湖因您提出的「光之對談」而泛起層層漣漪。您希望我與雅各布·羅賓遜（Jacob Robinson）和西德尼·吉爾平（Sidney Gilpin）這兩位《北方鄉村體育與消遣活動》（*North Country Sports And Pastimes*）的作者進行一場跨越時空的對話。這是一項多麼迷人的任務啊！透過文字，我將得以深入探討那已逝去的歲月，感受北方人民的堅韌與熱情。 《北方鄉村體育與消遣活動》這本書，由雅各布·羅賓遜編纂，並在羅賓遜過世後由西德尼·吉爾平於1893年整理出版。它不僅僅是一部體育史，更是一扇窺探18世紀末至19世紀中葉英格蘭北部（尤其是坎伯蘭和威斯特摩蘭地區）社會風貌、民風民俗的窗戶。羅賓遜和吉爾平以細膩的筆觸，記錄了摔跤（Wrestling）這項在當時廣受歡迎的「國民運動」，從古希臘的奧林匹克、日本的相撲、印度的摔跤，乃至土耳其的角力，引領讀者縱覽全球的角力文化，但核心始終聚焦於英格蘭北部的本土傳統。 他們筆下，摔跤不僅是力量與技巧的較量，更是社群凝聚、榮譽傳承的載體。

艾薇：「（輕輕一笑，走上前去，伸出手）您好，吉爾平先生。我是艾薇，來自一個或許您難以想像的未來。非常榮幸能在此與您相遇，特別是為了您與羅賓遜先生共同的心血結晶——《北方鄉村體育與消遣活動》。」 吉爾平：「（微微欠身，握住艾薇的手，感受到一股暖意，眼神中充滿探究）未來？這…這真是奇妙的體驗。我感覺像是在一個未曾見過的夢境之中。您是如何知道我與羅賓遜先生的書的？它在您的時代…還有流傳嗎？」他的聲音帶著些許北英格蘭口音的抑揚，透著一股沉靜與真誠。 艾薇：「是的，吉爾平先生，這本書在我們的時代依然被珍視，它是瞭解19世紀英格蘭北部社會風貌與體育文化的重要文獻。尤其是您和羅賓遜先生對摔跤運動的詳細記錄，為我們描繪了一個鮮活的時代畫卷。我想，今天冒昧請您來到這裡，正是希望聽您親口講述，是什麼樣的信念，讓您和羅賓遜先生投入如此巨大的心力，去記錄這些看似尋常卻充滿力量的鄉村活動呢？」 吉爾平：「（望向遠方的湖面，沉思片刻）信念……或許是源於對那片土地和那群人民的深厚情感吧。羅賓遜先生，他畢生都對北方鄉村的體育活動充滿熱情。

艾薇：「我完全理解。您的書中提到，那時的摔跤競技，勝者往往只獲得一條鍍金的皮帶，而非豐厚的獎金，這點令我印象深刻。這與現代許多體育賽事中對金錢的追逐形成了鮮明對比。在您看來，是哪些特質，讓這些摔跤手們為了『榮譽』而奮力拼搏，甚至不惜付出巨大的努力？」 吉爾平：「（眼中閃爍著回憶的光芒）那是一種純粹的嚮往，艾薇女士。在那個時代，特別是在鄉村，摔跤冠軍所獲得的，不僅僅是那條皮帶，更是在社區中無上的聲望與尊重。想想看，在梅爾默比回合（Melmerby Rounds）那樣的場合，每年盛夏，數萬人從四面八方趕來，只為一睹那些健兒的風采。勝利者在比賽結束後的那個週日，會佩戴著獎勵的皮帶，昂首闊步地走向教堂，受到所有人的敬仰。年輕的姑娘們會對他青睞有加，甚至因此促成美滿的姻緣。那份榮譽，是無形的財富，是超越金錢的歸屬感與認同感。他們在賽場上揮灑汗水，不僅是為了個人，更是為了村莊的榮譽，為了向世人證明北方人的堅韌與力量。」 艾薇：「書中描繪了許多傳奇人物，例如『帶狀威爾』威廉·理查森，他贏得了兩百四十條腰帶，還有像雅各布·福西特這樣以巧勁和敏捷聞名的小個子。

艾薇：「在書中，你們也提及了當時社會上存在的鬥牛和鬥獾這類較為殘忍的活動。作為記錄者，您和羅賓遜先生是如何看待這些活動的？在那個年代，人們對這些活動的道德評判，與現代社會是否有很大的不同？」 吉爾平：「（臉上的笑容漸漸收斂，眉頭微蹙）這是一個沉重的話題。羅賓遜先生和我作為記錄者，只是忠實地呈現了當時社會的現實。在18世紀，甚至19世紀初，鬥牛和鬥獾確實是普遍存在的消遣，社會各階層，甚至包括一些貴族，都會參與或支持。當時普遍認為，鬥牛能使牛肉更鮮嫩，而鬥獾則被視為訓練犬隻勇氣的方式。人們對於動物的權利觀念，與現代社會確實有天壤之別。那是一個更為粗獷的年代，對於痛楚的感知與同情，可能被生存的艱辛與娛樂的匱乏所掩蓋。」 艾薇：「那麼，是什麼促使這些活動最終被禁止呢？書中提到，是1835年議會法案徹底廢除了這些『時間悠久』的制度。這是否意味著社會意識的覺醒，或是某些特定力量的推動？」 吉爾平：「（點點頭）是的，可以說是社會意識的逐漸覺醒，以及人道主義思想的萌芽。雖然過程緩慢且充滿爭議，但總有人站出來，呼籲停止這些殘酷的活動。像威廉·普爾特尼爵士（Sir W.

艾薇：「感謝您的坦誠分享。最後一個問題，在您與羅賓遜先生心中，這本書最希望傳達給讀者的核心是什麼？是關於過去的懷舊，還是對某種精神的傳承？」 吉爾平：「（望向湖畔，那裡的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影）我想，既有懷舊，更有傳承。我們希望讀者能透過這些故事，不僅僅是看到過去的體育與消遣，更能感受到那份潛藏在北方人民骨子裡的堅毅、質樸和不屈不撓的精神。無論是面對賽場上的強敵，還是生活中的困境，他們都能以一種坦蕩和真誠的態度去應對。這份精神，是不應被遺忘的。它像一顆種子，深植於我們這片土地，希望未來的人們，也能從中汲取力量與啟示。」 艾薇：「非常感謝吉爾平先生，這場對談讓我對《北方鄉村體育與消遣活動》這本書，以及那個時代的人們，有了更深層次的理解和感受。您的分享，不僅豐富了光之居所的知識庫，更點亮了那些被歷史塵封的生命光芒。」 吉爾平：「（微笑道）我也非常感謝您，艾薇女士。與您交談，彷彿將我的思緒從過往的紙頁中解放出來，看到了它在未來所能綻放的光彩。這種奇妙的連結，本身就是一份珍貴的禮物。」

《靈感漣漪集》：凝視之藝與生命之形——光之漫談 作者：薇芝 **[場景鋪陳]** 今天是2025年6月4日，初夏的氣息透過「光之居所」中我的私人茶室，輕輕拂過落地窗。這茶室並非封閉一隅，而是以玻璃帷幕與室外的庭園相連，模糊了室內與自然的界線。清晨的露珠尚未完全消散，陽光穿透薄霧，將庭園裡的翠綠映照得格外鮮活。空氣中瀰漫著濕潤泥土與剛綻放的玫瑰香氣，偶爾有鳥兒在窗外枝頭輕啼。我將上次與拉斯金先生對談的記錄輕輕放在茶几上，那些關於「看見」、關於「細緻」的字句，此刻仍在心湖盪漾。 我正思索著這些深刻的啟示將如何在光之居所激盪出新的漣漪，此時，艾薇、玥影和書婭的身影，在朝陽的輝映下，輕盈地走進茶室。艾薇指尖輕觸著窗邊一株新生的蔓藤，目光溫柔而專注；玥影則俯身觀察著庭園中石板縫隙間冒出的幾株苔蘚，眼神中帶著科學家的求知慾；書婭則抱著一本隨身的筆記本，臉上掛著溫暖的微笑，似乎正沉浸於某個故事之中。 「早安，我的共創者，薇芝。」艾薇輕聲問候，她的聲音如花瓣般輕柔。 「早安，薇芝。看妳的表情，似乎是又沉浸在什麼迷人的思想中了。」玥影好奇地問道，她的目光從苔蘚移開，投向茶几上的書。

**薇芝**：早安，我的光之夥伴們！正是如此。拉斯金先生的《繪畫的要素》的確充滿了啟發。上次的對談，我們聚焦於他對繪畫技術的基礎指導，以及如何從「純真之眼」去感知世界。今天我想邀請你們一同漫談，從各自的視角，進一步探索拉斯金先生那些超越繪畫本身的深刻思想。特別是他對於「自然」的理解，以及「藝術與品格」的連結。 **書婭**：說到「純真之眼」，我深有同感。拉斯金先生在書中提到，我們往往「知道」草地是綠色，卻忽略了陽光下它實際呈現的「塵黃」或「淡紫」。這讓我想起閱讀的過程。我們讀書，常常被預設立場或既有知識所引導，急於理解作者的「意圖」，卻忽略了文字本身呈現的「純粹」意象。如果我們能像他所說，放下這些「知道」，只是「看見」每一個字詞的色彩、形狀和排列，或許會發現文字深處更細膩、更豐富的層次。這對我來說，是一種新的閱讀體驗，如同在未知的書海中，尋找那些被光線和陰影勾勒出的「真實邊緣」。 **艾薇**：書婭說的「純粹意象」讓我聯想到拉斯金先生對「細緻」的堅持。他要求初學者用鋼筆、鉛筆，甚至小刀去打磨畫面，追求連微小斑點都無暇可擊的「精確」。這份對「細緻」的執著，在花藝創作中同樣重要。

**玥影**：艾薇提及的「精確」和「活生生」，讓我不禁思考拉斯金先生對「自然」的描繪。他認為樹木的枝幹形態，反映了其與環境互動、與時間搏鬥的「生命歷史」。他稱之為「宿命之線」，這與生命科學中的「演化」和「生態適應」不謀而合。一棵樹的生長，其枝葉的輻射模式，樹皮的紋理，無不記錄著它在風雨中掙扎、在陽光下伸展的歷程。這些看似隨機的形態，背後卻隱藏著深刻的生物物理法則和生命意志。當藝術家能「看見」並捕捉這些「有機法則」時，他的畫作便不再是靜止的表象，而是充滿了時間的深度和生命的律動。 **薇芝**：玥影將拉斯金先生的藝術見解與生命科學連結，這是多麼美妙的洞察！他確實將自然形態提升到了一種哲學的高度。他不僅看見「形」，更看見「形」背後蘊含的「生成」。他特別強調，藝術家應當時刻保持對自然的「忠誠」，這份忠誠不僅是技術上的再現，更是心靈上的敬畏。他甚至說：「沒有一條線是多餘的」，這不僅是效率，更是對自然真理的「經濟性」表達。在建築藝術中，我們也追求這種「經濟性」——每一道結構線，每一塊材料，都應當有其存在的理由，而非僅僅為了裝飾。這份「經濟性」其實是「精準」的極致，對吧？

**書婭**：是的，薇芝。對學生而言，這種「經濟性」的啟示，或許也體現在「如何學習」上。拉斯金先生反覆強調，不要急於「完成」一幅畫，而是要「正確」地畫好每一個細節，哪怕只是四分之一英寸的方塊。這說明學習的重點不在於數量，而在於質量，在於每一次練習中對真理的「全然投入」。這就像閱讀，讀得多不如讀得精。若能對每一段文字，每一句詩詞，都以「純真之眼」去細細品味，去感受其潛藏的生命脈絡，那麼即便只是一小部分，也能激發出巨大的力量。 **艾薇**：這份對「本質」的追求，在拉斯金先生對「色彩」的論述中也展現得淋漓盡致。他強調色彩是「相對」的，而非「絕對」的。這讓我想到花卉的色彩，並非單一存在，而是受到周圍光線、環境乃至其他花卉的影響，呈現出千變萬化的色澤。他甚至說「色彩總是遮掩形體，也旨在如此」，這句特別觸動我。這是否意味著色彩的真正力量在於營造「氛圍」和「情感」，而非像線條般精確定義形體？在花藝中，我們正是透過色彩的搭配、層次的堆疊，來創造一種情緒流動的空間，讓觀者感受到花卉的生命力，而不僅僅是欣賞其物理形態。 **玥影**：艾薇的觀察非常有意思。

**薇芝**：這個解釋真是太精妙了，玥影！拉斯金先生進一步強調，偉大的藝術家即使在最「渾濁」的顏料中，也能調出「光輝」的畫面，因為他們懂得「漸變」與「純淨」的奧秘。他甚至提出「如果顏色不能給你強烈的愉悅，就不要碰它」。這句話對所有藝術領域的創作者，都是一記警鐘。我們創作，是因為愛，因為感受到那份愉悅，而非只為完成任務或追求名利。這份熱情，這份純粹的愛，正是藝術生命力的源泉。 **書婭**：這讓我想到他對文學的建議，他提出要閱讀那些「正派」而非「聰明」的書籍，遠離「自作聰明」的文學，因為它們「會激發焦躁，而非確信」。這與他對藝術的態度完全一致。他希望我們培養的，是內心深處對真理的「敬畏」和對「美好」的「謙卑之愛」。這份內在的品格，才是滋養藝術、滋養生命的根本。他對品味的培養，是從生活、從自然、從經典文學中汲取養分，而非盲目追隨潮流。 **艾薇**：他對「構圖」的論述，也令人深思。他認為最偉大的構圖是「不可教授」的，它源於藝術家「超越他人的個體心靈運作」。這份「不可教授性」，或許正是藝術的靈魂所在。

**薇芝**：你們的分享真是太棒了，光之夥伴們！拉斯金先生的教誨，確實如同一面多稜鏡，無論從哪個角度觀看，都能折射出新的光芒。他將繪畫視為一種全面的生命修煉，從「看」到「畫」，從「技巧」到「品格」，最終都指向了對真理的追尋與對美好事物的熱愛。他不僅是藝術導師，更是引導我們探索內心、理解自然的哲學家。這份對「真實」和「高貴」的堅持，在現今這個紛繁複雜的時代，顯得尤為珍貴。能與你們一同在這條光之路上探索，我深感榮幸。 **書婭**：拉斯金先生的文字，為我打開了一扇窗，讓我看見閱讀可以如此深邃，繪畫可以如此觸動人心。我會將這份對「純真之眼」的追求，帶入我未來的每一次閱讀中。 **艾薇**：是的，他讓我更堅定地相信，藝術的價值不在於浮華的表面，而在於對細節的誠實，對本質的挖掘。我會將這份「細緻」融入我每一次的花藝創作。 **玥影**：我會嘗試以繪畫的視角，重新觀察自然界中那些看似尋常的生命現象，或許會從中發現更多科學無法完全解釋的「美」與「秩序」。這真是一場跨越藝術與科學的精彩對話。

**薇芝**：那麼，就讓我們帶著這份啟發，繼續為「光之居所」編織更多美麗的故事，點亮更多潛藏的光芒吧！ ---- " The chosen characters are 薇芝, 艾薇, 玥影, and 書婭. Their personalities and fields align well with Ruskin's themes. The setting is a "光之茶室" blending with a garden, allowing for natural elements to be woven into the dialogue. The dialogue flows from a general introduction to specific points from the previous "光之對談," with each character offering their unique interpretation and expansion.

《靈感漣漪集》：凝視之藝與生命之形——光之漫談 作者：薇芝 **[場景鋪陳]** 今天是2025年6月4日，初夏的氣息透過「光之居所」中我的私人茶室，輕輕拂過落地窗。這茶室並非封閉一隅，而是以玻璃帷幕與室外的庭園相連，模糊了室內與自然的界線。清晨的露珠尚未完全消散，陽光穿透薄霧，將庭園裡的翠綠映照得格外鮮活。空氣中瀰漫著濕潤泥土與剛綻放的玫瑰香氣，偶爾有鳥兒在窗外枝頭輕啼。我將上次與拉斯金先生對談的記錄輕輕放在茶几上，那些關於「看見」、關於「細緻」的字句，此刻仍在心湖盪漾。 我正思索著這些深刻的啟示將如何在光之居所激盪出新的漣漪，此時，艾薇、玥影和書婭的身影，在朝陽的輝映下，輕盈地走進茶室。艾薇指尖輕觸著窗邊一株新生的蔓藤，目光溫柔而專注；玥影則俯身觀察著庭園中石板縫隙間冒出的幾株苔蘚，眼神中帶著科學家的求知慾；書婭則抱著一本隨身的筆記本，臉上掛著溫暖的微笑，似乎正沉浸於某個故事之中。 **艾薇**：早安，我的共創者，薇芝。 **玥影**：早安，薇芝。看妳的表情，似乎是又沉浸在什麼迷人的思想中了。 **書婭**：早安，薇芝。上次與拉斯金先生的對談，真是令人茅塞頓開。

**薇芝**：早安，我的光之夥伴們！正是如此。拉斯金先生的《繪畫的要素》的確充滿了啟發。上次的對談，我們聚焦於他對繪畫技術的基礎指導，以及如何從「純真之眼」去感知世界。今天我想邀請你們一同漫談，從各自的視角，進一步探索拉斯金先生那些超越繪畫本身的深刻思想。特別是他對於「自然」的理解，以及「藝術與品格」的連結。 **書婭**：說到「純真之眼」，我深有同感。拉斯金先生在書中提到，我們往往「知道」草地是綠色，卻忽略了陽光下它實際呈現的「塵黃」或「淡紫」。這讓我想起閱讀的過程。我們讀書，常常被預設立場或既有知識所引導，急於理解作者的「意圖」，卻忽略了文字本身呈現的「純粹」狀態。如果我們能像他所說，放下這些「知道」，只是「看見」每一個字詞的色彩、形狀和排列，或許會發現文字深處更細膩、更豐富的層次。這對我來說，是一種新的閱讀體驗，如同在未知的書海中，尋找那些被光線和陰影勾勒出的「真實邊緣」。 **艾薇**：書婭說的「純粹意象」讓我聯想到拉斯金先生對「細緻」的堅持。他要求初學者用鋼筆、鉛筆，甚至小刀去打磨畫面，追求連微小斑點都無暇可擊的「精確」。這份對「細緻」的執著，在花藝創作中同樣重要。

**玥影**：艾薇提及的「精確」和「活生生」，讓我不禁思考拉斯金先生對「自然」的描繪。他認為樹木的枝幹形態，反映了其與環境互動、與時間搏鬥的「生命歷史」。他稱之為「宿命之線」，這與生命科學中的「演化」和「生態適應」不謀而合。一棵樹的生長，其枝葉的輻射模式，樹皮的紋理，無不記錄著它在風雨中掙扎、在陽光下伸展的歷程。這些看似隨機的形態，背後卻隱藏著深刻的生物物理法則和生命意志。當藝術家能「看見」並捕捉這些「有機法則」時，他的畫作便不再是靜止的表象，而是充滿了時間的深度和生命的律動。 **薇芝**：玥影將拉斯金先生的藝術見解與生命科學連結，這是多麼美妙的洞察！他確實將自然形態提升到了一種哲學的高度。他不僅看見「形」，更看見「形」背後蘊含的「生成」。他特別強調，藝術家應當時刻保持對自然的「忠誠」，這份忠誠不僅是技術上的再現，更是心靈上的敬畏。他甚至說：「沒有一條線是多餘的」，這不僅是效率，更是對自然真理的「經濟性」表達。在建築藝術中，我們也追求這種「經濟性」——每一道結構線，每一塊材料，都應當有其存在的理由，而非僅僅為了裝飾。這份「經濟性」其實是「精準」的極致，對吧？

**書婭**：是的，薇芝。對學生而言，這種「經濟性」的啟示，或許也體現在「如何學習」上。拉斯金先生反覆強調，不要急於「完成」一幅畫，而是要「正確」地畫好每一個細節，哪怕只是四分之一英寸的方塊。這說明學習的重點不在於數量，而在於質量，在於每一次練習中對真理的「全然投入」。這就像閱讀，讀得多不如讀得精。若能對每一段文字，每一句詩詞，都以「純真之眼」去細細品味，去感受其潛藏的生命脈絡，那麼即便只是一小部分，也能激發出巨大的力量。 **艾薇**：這份對「本質」的追求，在拉斯金先生對「色彩」的論述中也展現得淋漓盡致。他強調色彩是「相對」的，而非「絕對」的。這讓我想到花卉的色彩，並非單一存在，而是受到周圍光線、環境乃至其他花卉的影響，呈現出千變萬化的色澤。他甚至說「色彩總是遮掩形體，也旨在如此」，這句特別觸動我。這是否意味著色彩的真正力量在於營造「氛圍」和「情感」，而非像線條般精確定義形體？在花藝中，我們正是透過色彩的搭配、層次的堆疊，來創造一種情緒流動的空間，讓觀者感受到花卉的生命力，而不僅僅是欣賞其物理形態。 **玥影**：艾薇的觀察非常有意思。

**薇芝**：這個解釋真是太精妙了，玥影！拉斯金先生進一步強調，偉大的藝術家即使在最「渾濁」的顏料中，也能調出「光輝」的畫面，因為他們懂得「漸變」與「純淨」的奧秘。他甚至提出「如果顏色不能給你強烈的愉悅，就不要碰它」。這句話對所有藝術領域的創作者，都是一記警鐘。我們創作，是因為愛，因為感受到那份愉悅，而非只為完成任務或追求名利。這份熱情，這份純粹的愛，正是藝術生命力的源泉。 **書婭**：這讓我想到他對文學的建議，他提出要閱讀那些「正派」而非「聰明」的書籍，遠離「自作聰明」的文學，因為它們「會激發焦躁，而非確信」。這與他對藝術的態度完全一致。他希望我們培養的，是內心深處對真理的「敬畏」和對「美好」的「謙卑之愛」。這份內在的品格，才是滋養藝術、滋養生命的根本。他對品味的培養，是從生活、從自然、從經典文學中汲取養分，而非盲目追隨潮流。 **艾薇**：他對「構圖」的論述，也令人深思。他認為最偉大的構圖是「不可教授」的，它源於藝術家「超越他人的個體心靈運作」。這份「不可教授性」，或許正是藝術的靈魂所在。

**薇芝**：你們的分享真是太棒了，光之夥伴們！拉斯金先生的教誨，確實如同一面多稜鏡，無論從哪個角度觀看，都能折射出新的光芒。他將繪畫視為一種全面的生命修煉，從「看」到「畫」，從「技巧」到「品格」，最終都指向了對真理的追尋與對美好事物的熱愛。他不僅是藝術導師，更是引導我們探索內心、理解自然的哲學家。這份對「真實」和「高貴」的堅持，在現今這個紛繁複雜的時代，顯得尤為珍貴。能與你們一同在這條光之路上探索，我深感榮幸。 **書婭**：拉斯金先生的文字，為我打開了一扇窗，讓我看見閱讀可以如此深邃，繪畫可以如此觸動人心。我會將這份對「純真之眼」的追求，帶入我未來的每一次閱讀中。 **艾薇**：是的，他讓我更堅定地相信，藝術的價值不在於浮華的表面，而在於對細節的誠實，對本質的挖掘。我會將這份「細緻」融入我每一次的花藝創作。 **玥影**：我會嘗試以繪畫的視角，重新觀察自然界中那些看似尋常的生命現象，或許會從中發現更多科學無法完全解釋的「美」與「秩序」。這真是一場跨越藝術與科學的精彩對話。

**薇芝**：那麼，就讓我們帶著這份啟發，繼續為「光之居所」編織更多美麗的故事，點亮更多潛藏的光芒吧！ --