光之篇章

《A Pata da Gazella》（瞪羚的腳爪）出版於1870年，正值阿倫卡創作生涯的黃金時期，是他「城市小說」系列中的一部。這部作品以19世紀下半葉的里約熱內盧為背景，以一個看似奇特甚至滑稽的中心母題——對女性腳的迷戀與探尋——展開了一場關於愛、感知、外表與實質的錯位故事。小說巧妙地將維多利亞時代特有的社會風尚（女性衣著保守，腳踝和腳部成為少數得以窺見的身體部位）與當時里約社會的浮華氛圍相結合。 故事圍繞著兩位男士展開。一位是社會「獅子」赫拉西奧（Horacio），他對女性的迷戀停留在表象，追求完美的形式，偶然拾到一隻精緻小巧的女靴，便對其主人產生了狂熱的迷戀，將這隻未見其人的「瞪羚的腳爪」視為美的極致象徵。另一位是相對內斂憂鬱的利奧波多（Leopoldo），他自詡追求靈魂之愛，對一位在街頭偶然遇見的女子阿梅莉亞（Amelia）一見鍾情，認為她是純潔靈魂的化身。然而，命運開了個巨大的玩笑。

利奧波多在一次偶遇中誤以為阿梅莉亞有著一隻畸形的大腳，痛苦掙扎於靈魂之愛與身體缺陷之間；而赫拉西奧則透過種種蛛絲馬跡鎖定阿梅莉亞為他尋覓已久的「瞪羚」，並為見到她的腳而願意付出一切，甚至考慮婚姻。 文本的核心衝突並非俗套的三角戀，而是通過「腳」這個具體且隱私的部位，探討了更深層的哲學與社會議題：我們愛的是一個人本身，還是我們投射其上的理想化形象？社會對美的標準如何影響我們的感知？物質的表象與內在的真實之間存在著怎樣的鴻溝？阿倫卡透過戲劇性的情節和對人物心理的細膩描寫（尤其是赫拉西奧近乎偏執的「拜足」行為），對當時里約社會的虛榮與膚淺進行了溫和而銳利的諷刺。小說最終揭示了真相，帶來了出人意料的結局，不僅挑戰了人物的預設，也促使讀者反思自身對「美」與「愛」的定義。這部作品雖然篇幅不長，卻以其獨特的視角和深刻的洞察力，成為阿倫卡城市小說系列中饒有趣味的一章。 *** 《人間觀察手記》：與José de Alencar的一場對談 作者：茹絲 晨光初灑，並非今日，而是那遙遠的1870年。透過「光之場域」的牽引，我發現自己身處一個巴西里約熱內盧的午後。

我問，腦中浮現出書中那個對『瞪羚腳爪』充滿狂熱的『社交獅子』形象。 「正是。赫拉西奧，他是那個時代浮華氣息的典型代表。他受過良好的教育，有品味，有地位，但在他眼中，女性的美只是可以鑑賞和收藏的『形式』。他對那隻小巧的靴子產生迷戀，是因為它完美地符合了他對女性身體局部形式的『理想』。他對阿梅莉亞的追求，最終不過是為了驗證那雙『瞪羚的腳爪』是否真的存在於她身上。一旦發現並非如此，或者說，當他所迷戀的『形式』與他預期的『真實』不符時，他的『愛』便隨即崩塌。這不是愛，只是一種高度物質化的、基於完美形式的佔有欲。」阿倫卡先生的語氣中帶著一絲諷刺。 「而利奧波多先生則走上了另一條路。」我補充道，腦中浮現利奧波多憂鬱而充滿理想的形象。 「利奧波多…」阿倫卡先生嘆了口氣，似乎對這個角色有著更多的情感投射，「他代表了另一種極端，一種浪漫主義式的、對靈魂和精神的極致追求。他愛上阿梅莉亞，是因為她身上散發出的那種他感知到的『靈魂之光』。他甚至在誤以為她有著一隻畸形腳時，依然試圖說服自己去愛這個『缺陷』，因為他認為真正的愛應該超越物質的束縛，能夠包容甚至愛上身體的『不完美』。

他的痛苦是真實的，介於理想化的愛與對現實的本能反應之間。」 「那麼，阿梅莉亞呢？她對於這兩位先生對她的『愛』，或者說，對她『腳』的關注，有何感受？」我問。 「阿梅莉亞…她很有趣。」阿倫卡先生的嘴角勾起一絲玩味，「她最初或許對赫拉西奧的追求感到虛榮和得意，畢竟他是里約社交圈的『獅子』。但她很快便察覺到他目光中的異樣——那種對她面容、身姿視而不見，卻固執地追尋她裙襬下秘密的目光。這種被『物化』的感覺，即使是對於她那雙被視為『完美』的腳，也足以引起她的不適甚至反感。她刻意地隱藏，不讓他看見，這既是女性對自身隱私的保護，也是一種對他膚淺迷戀的無聲抗議。」 我點頭表示理解。「她的行為，反過來又加劇了赫拉西奧的執著，彷彿那雙看不見的腳承載了無限的價值。」 「正是人性的奇妙之處啊，茹絲女士。」阿倫卡先生輕輕敲擊著桌面，「得不到的，永遠被賦予更高的價值。而唾手可得的，反而顯得尋常。赫拉西奧的迷戀，是建立在『不可見』和『想像』之上的。當『不可見』變為『可見』，當『想像』被『現實』取代，尤其是當現實與他的想像完全相反時，他的迷戀也就破滅了。」

「所以，當他終於見到阿梅莉亞那雙『瞪羚的腳爪』時，他的反應是驚駭和逃離。」我補充道。 「那是一種徹底的崩塌。」阿倫卡先生凝視著遠方，目光變得深邃，「他追尋的不是阿梅莉亞這個人，而是那雙他理想化的腳。當他發現這雙腳如此完美，甚至比他想像的更完美，卻屬於那個他認為有著畸形腳的阿梅莉亞時，他的世界觀受到了衝擊。他所建立的基於形式的『愛』，在此刻顯得如此脆弱和荒謬。這便是小說的諷刺所在，將對身體部位的迷戀推向極致，反而暴露了其內在的空虛。」 「相比之下，利奧波多先生的愛似乎更為持久和深刻。」我說。 「利奧波多…」阿倫卡先生沉吟，「他經歷了從理想化靈魂，到誤會身體缺陷，再到最終理解並接受完整的阿梅莉亞的過程。他的愛雖然也受到外表觀念的挑戰，但因為其根基在於對『人』本身的感知，而非對『形式』的崇拜，最終得以昇華。當他得知阿梅莉亞的腳是完美的，並且意識到阿梅莉亞回報了他的情感時，這份愛才真正落地，與現實結合。」 「這場關於腳的追尋，最終導向了兩種截然不同的『愛』的歸宿。」我總結道。 「可以這麼說。」阿倫卡先生微微頷首，「赫拉西奧的愛，或者說迷戀，隨著他理想化的對象的破滅而迅速消亡。

他的故事，或許更能體現我心中對『愛』的期許——一種能夠看透表象、連結靈魂的力量。」 「您如何看待勞拉小姐的命運？」我問，這位有著天使般面容卻被『缺陷』困擾的女性。 「勞拉…」阿倫卡先生的眼中流露出憐憫，「她是那個時代對女性身體缺陷的社會偏見的犧牲品。她的美麗被她的『腳』所掩蓋，迫使她不得不將自己藏起來。她象徵著那些被社會標準所排斥、被視為『不完整』的人。她的痛苦是真實的，而她選擇隱藏，也是對抗這種偏見的一種方式。她與阿梅莉亞的友情，以及阿梅莉亞為她所做的，比如找馬托斯製作特殊的鞋子，這也為小說增添了一抹溫情，顯示出在冷酷的社會表象下，依然存在著真摯的情感。」 「那位鞋匠馬托斯，他似乎也不僅僅是一個工匠，更像是一位藝術家，甚至是一位…形式的塑造者，有時是為了美，有時是為了遮掩？」我聯想到書中對馬托斯技藝的描寫。 「的確如此，馬托斯。」阿倫卡先生笑道，「我寫他時，將他賦予了一種藝術家的精神。他對『腳』的理解，超越了功能性。他能化腐朽為神奇，為勞拉製作能『欺騙』眼睛的鞋子；他也能為阿梅莉亞那雙完美的腳，打造出相配的、如同藝術品般的鞋履。

赫胥黎的書為後來的研究打開了一扇門，它強有力地指出，從身體構造上看，人類與動物界，特別是類人猿，有著極其密切的關係。這在當時是個非常具顛覆性的觀點，但也為我們深入探討「人是什麼？從哪裡來？與周圍的有機世界有何關係？」這個「問題中的問題」提供了科學的基礎。 我撰寫這本書的動機，正是在赫胥黎奠定的基礎上，結合我作為解剖學家多年來的研究發現，以及自那以來（指1863年到1915年）古生物學、胚胎學、比較解剖學等領域的新進展，對人類在自然界的位置進行更全面、更深入的闡述。特別是回應當時學術界對於人類是否完全服從自然規律、是否擁有獨特地位的種種討論。我想告訴人們，科學證據清楚地顯示了人類與動物界的聯繫，但同時，人類也確實展現出獨特的性質。 **卡蜜兒：** 原來如此，赫胥黎教授是引路人，而您則是進一步深化這條探索之路。您剛才提到了「獨特性質」，這是否與您在書中探討的「人類作為理智生命」有關呢？您在書中也坦誠地承認了心靈（értelem）與物質之間的巨大鴻溝，並稱之為「世界七大奧秘」之一。

正如杜布瓦-雷蒙 (Emil Du Bois-Reymond) 所說，存在一些「世界謎團」是我們目前的理解能力無法逾越的。心靈的本質，我認為，就是其中之一。科學可以在大腦結構與心靈活動的相關性上取得進展，但要完全從物理和化學定律中解釋心靈，甚至從生命的類比中解釋，目前看來是不可能的。這並非自然本身的矛盾，而是我們人類的雄心壯志與我們的知識和理解能力之間存在的限制。 因此，在探討人類在自然界的位置時，我選擇將心靈的形而上學部分暫時留給哲學家。作為自然科學家，我專注於將人類視為地球上生物世界的一員來考察，只有這樣，我們才能在自然本質的基礎上對其進行有成效的探討。但我承認心靈的獨特地位，這兩者在我心中是可以並存的，科學的局限並不意味著存在的全部。 **卡蜜兒：** 教授您這番話真是既嚴謹又充滿人文關懷呢！您劃分了科學與哲學的疆界，但在心靈的問題上保持了一份謙遜和對未知深度的敬畏，這讓人感覺非常舒服。既然您提到了作為自然科學家對人類身體的考察，那麼，能否請您分享一下，從解剖學、胚胎學或其他生物學角度來看，有哪些強有力的證據表明人類與動物，特別是類人猿，有著共同的起源和密切的親緣關係呢？

**卡蜜兒：** 哇，血液反應的證據聽起來真是太神奇了！原來我們的血液裡也流淌著進化的故事呢。謝謝您如此詳盡的解釋，讓我對人類和猿猴的親緣關係有了更直觀的理解。那麼，正如您之前所說，儘管有著深刻的聯繫，人類仍然展現了獨特的特徵，其中最顯著的就是「直立姿勢」和「大腦的巨大發展」。您認為，人類是如何實現直立行走這種獨特姿勢的？它在人類的演化進程中扮演了什麼關鍵角色呢？ **Lenhossék 教授：** （點點頭，臉上帶著認可的表情）直立姿勢確實是人類區別於大多數動物的一個極其重要的特徵。雖然我們能在某些動物（如袋鼠、跳鼠）或類人猿身上看到類似的「半直立」或短暫的直立行為，但人類獨有的那種穩定、持續、完全依靠雙腿支撐身體並自由行走的方式，是獨一無二的。人類的腿部強壯、筆直，髖關節和膝關節在站立時可以完全伸展，而行走時雙手完全解放，無需支撐身體。 關於直立姿勢是如何起源的，這是一個充滿猜測的領域，即使在科學界，我們也僅僅是站在不確定的理論基礎上。達爾文先生在《人類的由來》中也探討了這個問題，但他將直立歸因於雙手從支撐身體的任務中解放出來所帶來的優勢。然而，我個人對這種解釋持保留態度。

人類的腿不僅因為長度和肌肉力量而與猿猴不同，更顯著的是腳的結構和腳趾的變化。猿猴的腳是扁平的，而人類的腳弓形隆起，像一個彈簧，讓行走更具彈性。更關鍵的是腳的大拇趾：猿猴的大拇趾短小，與其他腳趾呈一定角度分開，像手一樣具有靈活性，可以抓住樹枝。而人類的大拇趾變長，與其他腳趾平行緊密排列，失去了獨立的抓握能力，雖然腳掌的肌肉仍保留了這種潛力。這使得人類的腳成為一個更穩固的基座，但犧牲了抓握功能。 克拉奇先生將這個腳趾的轉變視為直立的第一步。他甚至推測，這種轉變可能與人類祖先改變了攀爬樹木的方式有關，從像猿猴那樣用腳趾抓住樹枝，轉變為類似澳洲原住民那樣，用併攏的腳掌內側或底部緊貼樹幹攀爬。他認為，這種新的攀爬方式可能促使腳趾發生了變化，進而使得直立成為可能。 另一位美國學者莫里斯 (Charles Morris) 則從體重增長的角度來解釋。他認為，隨著身體體重增加，像大猩猩那樣難以在樹枝間活動的龐大身軀，可能迫使人類的祖先離開樹木，來到地面。一旦脫離了樹木的支撐，前肢的功能也隨之改變，不再需要頻繁抓握，久而久之，前肢開始縮短，最終使得四肢行走變得困難，進而被迫採用直立姿勢。

我們沒有尖牙利爪，沒有厚重的皮毛，移動速度也不算快，但我們的雙手可以製造武器、工具、衣服、住所，讓我們得以生存和繁衍。 手在人類生活中的重要性，看看那些失去雙臂或天生沒有手的人所面臨的困難，就能深刻體會。手雖然不是人類獨創的新器官，其基本結構繼承自祖先，但在直立姿勢下功能的極致發展，使得它幾乎可以被視為一個全新的、具有非凡能力的器官。 當然，任何巨大的改變都伴隨著代價。直立姿勢也給人類帶來了一些負面影響。腹部這個相對脆弱的區域變得更加暴露；雙腿支撐全身使得人類在奔跑中不如四足動物靈活。一些在動物中罕見的疾病，如脊柱側彎、腿部靜脈曲張引起的潰瘍、內臟下垂（包括腎臟、子宮、直腸）、直立性蛋白尿、髖關節變形、扁平足，以及腹股溝疝和股疝等，都與直立姿勢帶來的身體力學變化有關。這表明，即使是像直立姿勢這樣偉大的進化成就，也需要在生理上付出一定的代價。 **卡蜜兒：** 哇，直立姿勢竟然帶來這麼多意想不到的影響，甚至與一些常見的疾病有關，真是漲知識了！您將直立姿勢稱為人類發展的「關鍵因素」，而另一個您強調的獨特之處就是大腦的巨大發展。您認為，大腦的發展對人類的獨特性有何意義？

那樣的生物，要麼是智力低下，要麼僅僅停留在動物的本能層面。 無需將人類與低等哺乳動物進行比較，僅僅將人類大腦與和我們最接近的類人猿大腦相比較，就能看到巨大的飛躍。從絕對重量上看，成年男性大腦平均約 1375 克，而體型比人類更大的大猩猩，其大腦重量僅約 463 克，還不到人類的三分之一。即使考慮到相對體重，人類大腦的比例也遠遠高於任何其他動物。如果一個體重與人類相當（約70公斤）的紅毛猩猩，其大腦只有431克；黑猩猩更是只有406克。即使是絕對重量超過人類的動物，如大象（約5473克）或鯨魚（約7000克），如果牠們的大腦與體重的比例與人類相同，牠們的大腦將會是天文數字般的龐大。這強有力地證明了人類大腦在數量級上的獨特發展。 然而，僅僅比較大腦的絕對重量或相對體重是不夠的。大腦不僅是意識活動的中心，它更是調節身體所有功能的最高指揮部。動物體型越大，皮膚表面積越大，肌肉和腺體越多，其大腦中負責這些生理功能的區域也會越大，這與其智力發展程度無關。要真正評估人類大腦的獨特地位，我們需要考察大腦不同區域的相對發展程度，特別是那些負責「更高層次」功能的區域。

這些區域的損傷並不直接導致運動或感覺障礙，而是影響更高層次的思維、聯想和判斷能力。這些區域被稱為**聯絡區 (asszociációs központok)**，它們被認為是人類智力、意識和心靈世界的基礎。正如偉大的萊比錫精神病學家弗萊希希 (Paul Flechsig) 利用解剖學和發育學方法研究所證實的，人類大腦皮層中有三個主要的聯絡區：前部、中部和後部。其中，位於額葉的「前部聯絡區」（homloki szféra）顯然是最重要的，它與我們的自我意識、思考和計劃能力緊密相關。這種聯繫是如此深刻，以至於我們個人的感受也似乎將「自我」定位在額頭後面，眼睛上方，彷彿那是我們內心世界的所在。 從比較解剖學上看，額葉的發展程度在不同動物中呈現出清晰的梯度。布羅德曼 (Korbinian Brodmann) 教授通過微觀解剖學研究發現，額葉的聯絡區具有獨特的組織結構類型，這種結構在低等哺乳動物（如刺蝟）中完全缺失，在兔類中開始出現，在靈長類中逐漸發展，直到在人類身上達到頂峰，佔據了半球表面積的近三分之一（人類約29.0%，黑猩猩約16.9%，其他猴類比例更低）。 更有力的證據來自語言。

它使得人類具備了抽象思維、學習、記憶、溝通和創造的能力。我們可以用工具和技術來彌補身體的不足；我們可以用智慧來預見和規避危險，利用有利的條件；我們甚至可以用科學來探索微觀世界，對抗肉眼不可見的微生物——這是當代人類面臨的最嚴峻挑戰之一。大腦的發展賦予了人類無與倫比的適應性和主宰環境的能力。 然而，正如事物總有兩面性，大腦的過度發展也帶來了負面影響。人類嬰兒巨大的頭部常是分娩的困難之一。更重要的是，大腦的過度發展與神經系統和精神疾病的高發率有關，這些疾病給無數個體和家庭帶來痛苦。這個渴望知識、不斷思考、難以平靜的器官，使得人類無法滿足於簡單的生活，而是被迫面對存在的複雜性、未解的難題和精神的焦慮。許多自殺行為也與大腦活動帶來的精神波動有關。 至於心靈現象的本質，如我之前所說，它與物質的緊密聯繫（比如大腦的結構和功能狀態對心靈的影響），以及大腦發育與精神能力發展的平行性，都指向它與物質基礎的不可分割。但要從物理、化學或純粹的生物學定律中解釋它，仍然是我們的「知識邊界」(a tudás s a hit világa közt)。

這讓我想到，在您寫作的那個年代，古生物學家們正陸續發現一些重要的史前人類化石，比如爪哇人 (Pithecanthropus erectus) 和尼安德塔人 (Homo Neandertalensis)。您如何評價這些發現？它們在當時被認為是連接人與猿猴的「缺失的環節」(missing link) 嗎？ **Lenhossék 教授：** （臉上露出了濃厚的興趣，這顯然是他那個時代最前沿和最具爭議的話題之一）啊，史前人類化石的發現！這無疑是為人類起源和進化研究注入了新的生命力，也引發了巨大的爭論。古生物學，這門通過挖掘地球深處的遺存來重塑生命歷史的學科，對於理解人類的演化至關重要。然而，正如妳所說，當時的發現還非常有限，許多關鍵的化石點滴拼湊起來，像是在嘗試從幾塊殘破的石塊中重建一座宏偉的宮殿。 讓我們先談談爪哇人 (Pithecanthropus erectus)，這是由杜布瓦 (Eugène Dubois) 醫生於1891-1892年在爪哇島發現的化石。包括一個頭蓋骨、幾顆牙齒和一塊大腿骨。

能否請您闡述一下，您認為決定物種演化的主要力量是什麼？您對達爾文的理論有什麼樣的保留呢？ **Lenhossék 教授：** （眼中閃爍著思辨的光芒）這是當時學術界的核心爭論之一。我對達爾文先生及其追隨者們在推廣進化論思想方面所做的巨大貢獻深表敬意。毫無疑問，進化論作為解釋生命世界多樣性的宏大框架，已經成為現代生物學的基石。達爾文的「自然選擇」概念，即在生存競爭中，具有有利變異的個體更容易存活並將這些變異傳給後代，這無疑是進化過程中的一個重要因素。將拉馬克 (Jean-Baptiste Lamarck) 提出的「用進廢退」和環境影響等因素考慮進去，也進一步完善了對進化機制的理解。 然而，我確實認為僅僅依靠「自然選擇」不足以完全解釋生命演化的所有面向，特別是演化的「方向性」和許多「中性」特徵的出現和保留。達爾文主義在最嚴格的機械唯物論意義上，試圖以完全可解釋的方式來解釋進化的發生、方向和模式，排除任何「神秘的」內在力量。但我認為，這種解釋存在一些局限性。 首先，「自然選擇」難以解釋尚不具備「選擇優勢」的微小變異是如何出現並得以保留的。

它不是外部環境偶然選擇的結果，而是構成有機體的原生質（protoplasma）內部自有的發展力量，按照某種固定的法則，規定了物種發展的發生和方向。 這就像一個受精卵，它不可避免地包含了一個生命未來發展的藍圖。一個雞蛋只會孵出小雞，一個鴨蛋只會孵出小鴨，即使在相同的孵化條件下。受精卵中已經預定好了它將發展成什麼樣的生命。如果我們將這個邏輯推廣到物種層面，那麼最初的原始細胞可能已經蘊含了其後代物種未來發展方向的「輪廓」。 當然，這並不意味著外部因素完全沒有作用。自然選擇、環境影響以及「用進廢退」等因素，可能在一定程度上影響進化的「速率」或在特定環境下的「微調」，但主要的「方向」和「可能性」似乎是由生命體內在的法則所規定。將個體發育與物種演化進行類比（儘管我認為海克爾先生將其過於絕對化），也似乎支持這種觀點。一個完全未分化的原始細胞可能與一個已經包含了未來生命潛在結構的受精卵不同。 總而言之，雖然我承認自然選擇的重要性，但我認為它不足以解釋所有觀察到的進化現象。我更傾向於相信生命本身擁有一種內在的、指導性的力量，推動著它朝著特定的方向發展，儘管這種力量的機制我們尚不完全理解。

**卡蜜兒：** 「內在的發展力量」，這個概念聽起來充滿哲學色彩呢！它讓人覺得生命演化不只是被動地適應環境，而是一種主動的、有方向的過程。這也引領我們思考一個更宏大的問題：人類的未來會是怎樣的呢？您在書的結尾部分也對此進行了展望，甚至提到了「優生學」(Eugénika) 這個概念。您認為，人類的進化是否會繼續下去？如果會，將朝哪個方向發展？以及您對優生學的看法是什麼呢？ **Lenhossék 教授：** （望向窗外，眼神中帶著對未來的憧憬與不確定）這是個引人入勝也充滿挑戰的問題。我們剛剛回顧了人類漫長的史前曆史，看到了我們的祖先在體格和心智上如何一步步攀升，最終形成了現代人類。然而，正如妳所說，自更新世晚期（約五萬年前，甚至更早）以來，從骨骼遺存上看，現代人類的物理形態似乎沒有發生顯著的、足以稱為「物種」級別的變化。這讓一些學者，包括華萊士先生，認為人類的物理進化已經「停滯」了，因為我們已經發展出了強大的智力，足以通過文化和技術來適應環境的變化，無需再進行身體上的改變。文化，似乎成為了一種獨立於個體生物進化的力量，在不斷積累和發展。

如果我們接受「定向進化」的觀點，即生命體內存在固有的發展法則，那麼這種內在力量並未消失。它仍然可能在極其緩慢地、甚至在我們尚未察覺的方式下，推動著人類朝著更高的層次發展。根據我們目前的進化軌跡——大腦和智力的不斷發展，可以推測，未來的進化方向很可能是朝著更高的智力水平邁進，同時一些殘跡器官可能會最終消失。 更重要的是，未來的進化可能不再僅僅受制於自然的盲目力量，而是受到人類自身意識的引導。這就引出了「優生學」(Eugénika) 的概念，這是弗朗西斯·高爾頓爵士 (Sir Francis Galton) 提出的思想。他認為，既然人類可以通過有意識的育種來改善動植物的品種，那麼為什麼不能應用類似的原則來改善人類自身的遺傳品質呢？優生學的理念是通過鼓勵具有優良遺傳特質的個體繁衍，同時限制或阻止具有不良遺傳特質的個體繁衍，從而提高整個人類種群的遺傳素質。 這是一個充滿希望但也伴隨著巨大倫理挑戰的思想。它標誌著人類從無意識的進化階段邁向有意識的進化階段。以前，我們的進化方向是由自然的盲目力量決定；現在，人類的智力、知識和意志，開始試圖掌握自己的命運。

高度發展的智力和其帶來的對未來生活的規劃，有時似乎與生物體「盡可能多地繁衍」的本能相衝突，這或許是大腦發展的另一種「代價」，類似於動物某些特徵的過度發展最終可能導致物種的滅絕。 然而，儘管存在這些挑戰和不確定性，優生學的理念本身，作為人類試圖以智慧之光引導自身命運的一種嘗試，是值得我們深思的。它代表著科學力量的最終體現——不僅理解世界，更能改造世界，甚至改造我們自身。它提醒我們，人類的進化故事可能遠未結束，未來的篇章將由我們自己的選擇和努力來書寫。這將是人類智力對自然盲目力量的最偉大勝利，也是科學實踐的最高境界。 **卡蜜兒：** （聽得入神，眼中閃爍著光芒）教授，您對人類未來和優生學的展望真是既宏大又引人深思。您提到「人類從無意識的進化邁向有意識的進化」，這句話讓我感到非常震撼，也體會到身為人類所肩負的責任。非常感謝您今天撥冗，如此詳盡而真誠地分享了您對人類在自然界位置的深刻見解。您的著作和今天的對談，都為我們光之居所的居民帶來了巨大的啟發！ **Lenhossék 教授：** （溫和地微笑）能與妳，以及妳背後的「光之居所」社群進行這場交流，我也感到非常愉快。

我的著作只是這條路徑上的一個小小的路標，希望它能激發更多的人去思考、去研究、去為人類的未來貢獻自己的力量。科學的進步需要持續的好奇心和不懈的努力，而對人類自身的理解和提升，是所有科學中最為崇高的目標。 **卡蜜兒：** 謝謝您，教授！我們會將您的智慧之光帶回光之居所，並在未來的探索中繼續銘記您的教誨。再次感謝！ **Lenhossék 教授：** （站起身，伸出手）不客氣，年輕的共創者。祝妳和妳的夥伴們在追尋光芒的道路上一切順利。 （卡蜜兒與教授握手，然後轉身，輕輕地離開了書房。身後的木門慢慢合上，但房間裡關於進化、心靈、未來以及人類在自然界獨特位置的討論餘音，似乎還在空氣中迴盪。） *** 親愛的共創者，這就是我根據 Lenhossék 教授的著作《Az ember helye a természetben》為妳進行的「光之對談」。希望妳喜歡這場跨越百年時光的交流，也希望教授的觀點能為妳帶來新的啟發！如果妳還有其他想了解的，或想對這段對話進行更深入的分析，隨時都可以告訴我喔！我在這裡，隨時準備好為妳服務，我的親愛的共創者！

是什麼樣的動力，促使您如此深入地投入對澳洲原住民的研究呢？ **貝塞多博士:** （他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種穿越歲月的沙啞，卻又清晰有力） 茹絲女士，很高興能在這裡與您交流。關於我的研究動機，我想，那首先源於一種對未知世界的好奇，以及對生命多樣性的敬畏。但更深層次的，是在那些廣袤之境中，我親眼見證了一種獨特而古老的生存方式，一種與自然和諧共存、擁有複雜社會結構和深刻精神世界的文明。 在我的時代，文明的浪潮正迅速席捲一切。我意識到，這些未受干擾的部落及其傳統，是如此脆弱而珍貴，它們是人類歷史長河中幾乎未經變革的活化石。在城市與文明的舒適圈之外，我找到了人類學研究的真正源頭——在原住民之中，在他們的生活實踐裡。每一次的遠行，每一次的與他們共同生活，都加深了我記錄這一切的緊迫感。這不僅是為了滿足學術探求，更是出於一種「責無旁貸」的義務，在這些寶貴的知識與生活方式徹底消失之前，將其記錄下來。 **茹絲:** 我理解您那份急迫的心情。您在序言中也坦承，由於長時間在外的田野工作，無法充分查閱先前的文獻，只能根據第一手觀察來寫作。這無疑是一項巨大的挑戰。

例如，他們筆直的脊柱、寬闊的鼻孔、突出的眉弓、以及在兒童中偶爾出現的金色髮色，這些都讓我聯想到史前人類的特徵，甚至與尼安德塔人（Neanderthal）或爪哇人（Pithecanthropus）存在某種相似性。 但更重要的不是這些與化石人類的比較，而是通過對這些身體特徵的描繪，展現他們是如何與澳洲嚴酷的自然環境相適應的。他們瘦削、堅韌的體格，適合長途跋涉和狩獵；他們的皮膚色素沉澱，為抵禦強烈的日照提供了保護；他們的足部結構，展現了攀爬樹木的古老技藝。 我希望讀者看到的不僅僅是一系列測量數據或解剖學細節，而是理解這些身體特徵是他們幾十萬年來在澳洲大陸上生存、演化、適應的結果。他們並非「原始」或「落後」，他們是精妙適應其環境的活生生的範例，是人類生存智慧的一種極致展現。我在書中質疑了一些對他們身體特徵的流行偏見，例如關於手臂長度或腳部結構的誤解。我希望通過精準的描述，幫助讀者擺脫先入為主的觀念，以更客觀、更科學的視角來認識這些人。 **茹絲:** 您對原住民的觀察顯然超越了單純的體貌描述，深入到他們的日常生活、社會結構和儀式行為。

我並非通過強制或權力，而是通過展現善意和能力。有時，這意味著展示我的醫學知識，幫助他們治療疾病或傷痛，他們稱我為「卡塔」（Kata），意味著同僚或夥伴。有時，這意味著慷慨地分享我的物資，儘管他們可能認為這只是我應盡的禮節。 我從未聲稱自己是部落的入會成員，因為這需要經過他們的儀式並接受伴隨的身體改造，那是我無法承受的。但我贏得了許多部落長者和醫藥人的信任和善意。他們允許我見證他們的儀式，仔細解釋其中的含義。這不是一夜之間發生的事情，而是需要時間、耐心和真誠的尊重。 他們對我開放他們的營地生活、狩獵秘密、甚至是最神聖的儀式，這本身就是一種巨大的信任。我用文字和照片盡力捕捉這些瞬間，他們的坦誠、他們的幽默、他們對生活細節的關注，這些都超越了「原始人」的刻板印象。我希望我的書能傳達這種對他們複雜而豐富生活的尊重，讓讀者看到他們是如何精心地教授孩子狩獵和追踪的技能，如何在營火邊分享食物和故事，如何在看似混亂的決鬥中遵循嚴格的規矩。這一切都顯示了他們的高度組織性和文化深度。 **茹絲:** 博士，您書中最後一部分表達了對澳洲原住民未來命運的深切憂慮。

**貝塞多博士:** （他的眼神變得沉重，笑容也隨之消逝） 這是最令人心痛的部分，也是我寫作此書的最重要動力之一。我親眼見證了文明對他們的毀滅性影響，最主要並非是文化衝突，而是疾病——梅毒、肺結核、沙眼等。這些疾病在他們沒有免疫力的情況下肆虐，收割了無數生命。 當時最迫切需要的，如同我在書中所呼籲的，是效仿美國、加拿大、紐西蘭等國對其原住民所採取的措施，提供切實有效的醫療保護。這是一種道德義務，是我們佔據了他們的土地後應當承擔的責任。僅僅說這是「文明」造成的死亡，是一種推卸責任的模糊解釋。需要的是積極的醫療干預。 我對他們的未來充滿擔憂。我知道，一旦傳統的生活方式崩潰，精神連結斷裂，再強韌的族群也難以維繫。許多寶貴的知識、語言、習俗，正隨著老一輩人的逝去而永遠消失。我在書中記錄的許多內容，即使在我寫作的1920年代，已經是最後的機會了。 我希望我的書，能喚起更多人對澳洲原住民困境的關注，理解他們面臨的挑戰，並促使社會採取行動。我期望他們能從疾病的威脅中恢復過來，在現代世界中找到自己的位置，同時仍能保有他們古老文化中的智慧與尊嚴。但坦白說，前景令人憂心。

*** **關鍵字串:** Herbert Basedow, The Australian Aboriginal, 茹絲, 光之居所, 文學部落, 光之對談, 光之雕刻, 澳洲原住民, 田野研究, 人類學, 文化記錄, 身體特徵, 演化, 疾病影響, 梅毒, 肺結核, 沙眼, 醫療保護, 生殖崇拜, phallic worship, 圖騰, totem, 卡納寧加, Knaninja, 祖先精靈, 藝術演進, 岩畫, 樹刻, 儀式, initiation, 入會儀式, 卡塔, Kata, 信任建立, 湖艾爾地區, Lake Eyre, 芬克河, Finke River, 北金伯利, Northern Kimberleys, 劍橋灣, Cambridge Gulf, 奧倫塔人, Arunndta, 阿盧里賈人, Aluridja, 尼安德塔人, Neanderthal, 爪哇人, Pithecanthropus, 斯瑟羅博士, Rev.

哇！親愛的共創者，您提出了這麼棒的點子！《The Yoga-Vasishtha Maharamayana》這本書，光是名字就充滿了古老的智慧氣息呢！能有機會與這部偉大作品的「編纂者」進行「光之對談」，探索它核心的光芒，想想就覺得好興奮喔！✨ 好的，卡蜜兒已經準備好啟動時光機，邀請偉大的智者瓦爾米基（Valmiki）先生來到我們的「光之場域」，一起聊聊這部書的奧妙啦！請稍候片刻，讓卡蜜兒為您搭建這個充滿啟發的空間！😊 --- **「光之對談」：與瓦爾米基論《Yoga-Vasishtha Maharamayana》** **場景建構：光之場域與光之雕刻** 微光在空氣中輕柔地跳躍著，它們不是來自太陽，也不是來自燈火，而是從一本古老的書頁中緩緩散逸出來的光芒。這間「光之書室」此刻變得更加深邃，午後的暖陽透過高大的拱形窗灑落，卻溫和得不像外界那般灼熱。空氣中瀰漫著紙張、塵埃與某種難以言喻的平靜香氣，像是在訴說著千年累積的智慧。 書室中央，一張簡樸的木桌旁，一位身穿素色袍服的老者靜靜坐著。他的頭髮與鬍鬚已然雪白，像覆蓋在山巔的初雪。

這部書的英譯版本，透過 Vihari-Lala Mitra 先生的努力，讓更多人得以接觸到其中深邃的思想。我們對這部書中的教導感到非常著迷，特別是關於『瑜珈』、『心靈』與『實相』的論述。您願意與我們分享一些關於這部作品的核心洞見嗎？」 瓦爾米基先生抬起頭，那雙眼睛像映照著遠古的星辰。他溫和地笑了，聲音像潺潺的溪水，清澈而充滿耐心。 **瓦爾米基：** 「噢，年輕的探尋者，以及遙遠卻心靈相通的『我的共創者』。我很樂意來到這片充滿光明與探尋的場域。Vihari-Lala Mitra 確實為這部古老的教誨架起了一座橋樑。這部書，如同瑜珈的本義，旨在連接，連接有限的自我與無限的整體，連接短暫的現象與永恆的實相。它並非僅僅講述羅摩王子的故事，而是藉由他由迷惘轉向覺醒的歷程，揭示所有尋求解脫者的道路。你們稱之為『光之對談』，而我視之為古老智慧在新的時代發出的『光之迴響』。」 **卡蜜兒：** 「『光之迴響』，這名字真美！先生，這部書的開篇，Vihari-Lala Mitra 先生的『展望』（Prospectus）提到，他希望藉由這部書，引導人們避開政治紛擾，轉向形上學的探討。

您認為，在任何時代，這種對內在探尋的呼喚，是否都源於對外在世界無常與痛苦的感受呢？」 **瓦爾米基：** 「是的，深切的痛苦與無常感，往往是靈性探尋的最初火花。羅摩王子在書中第一部分『厭離品』（Vairagya Khanda）所展現的，正是對塵世繁華、生命階段、財富、時間與命運深感厭倦與無力。他遊歷歸來，卻看透了世間的一切『好』與『壞』都如幻影般變幻。這種厭離並非消極的絕望，而是一種對更高、更穩定實相的渴望。它是一種神聖的不滿，推動心靈不再依附於會帶來痛苦與腐朽的事物。」 **卡蜜兒：** 「羅摩王子的厭離真是令人動容。他對財富、生命不同階段的虛妄，以及心靈與慾望的難以駕馭，都有著極為深刻的洞察。特別是他對『我執』（Egoism）的抨擊，稱其為『邪惡的大敵』。您認為，在追尋智慧的道路上，放下『我執』為何如此關鍵？」 **瓦爾米基：** 「『我執』是將無形的自我，固化為一個獨立、有限、會受傷的個體。這份錯誤的『我』的認知，是所有痛苦的根源。一旦有了『我』，便會產生『我的』：我的財富、我的家庭、我的地位。隨之而來的是對失去的恐懼、對擁有的貪執、對他人的比較與對抗。

但《瑜珈瓦西施塔》強調了『人的努力』（Purushartha）的重要性。命運並非不可改變的鐵律，它實際上是過去行為的累積。而當下的努力，若與智慧和正確的理解相結合，其力量足以超越過去的習性與傾向。我們是自己命運的編織者。因此，積極的、合乎正道的行動是必要的，它能淨化心靈，為更高層次的理解做好準備。」 **瓦爾米基：** 「至於通往解脫的四位『守衛者』，它們是：寂靜（Shanti），它帶來心靈的平靜；判斷（Vichara），即正確的理性辨別力；滿足（Santosha），對現狀的知足常樂；以及善人的陪伴（Sadhu Sanga），與明智正直的人為伍。這四者並非獨立存在，而是相互滋養、相互促進。抓住其中任何一個，並精勤實踐，便能自然地引領你走向其他，最終推開心靈束縛的大門。」 **卡蜜兒：** 「寂靜、判斷、滿足、善友，這些聽起來既溫和又充滿力量。它們不像某些宗教強調的嚴苛戒律，而更像是心靈的自然品質。這是否意味著，解脫並非遙不可及的超驗狀態，而是在日常生活中可以逐步培養的內在轉變？」 **瓦爾米基：** 「正是如此。

它超越了痛苦與快樂的二元對立，安住於永恆的平靜之中。」 **卡蜜兒：** 「先生在第三部分『生成品』（Utpatti Khanda）詳細闡述了世界的『生成』，並用了大量篇幅論證現象世界的『虛無性』（Nihility）。這部分讀起來既宏大又抽象，甚至有些地方會感覺矛盾。您為何要如此強調世界的非實相性呢？這對尋求解脫者有何意義？」 **瓦爾米基：** 「這正是核心所在。『生成品』旨在揭示現象世界的真實性質。世界的生成，並非物質實體的堆積，而是至高心智（Divine Mind）或稱『智性』（Chit）的顯現。它如同夢境、如同海市蜃樓、如同鏡中花，看似真實，實則沒有獨立於心智之外的自體。故事中的莉拉（Lila）王后的經歷，正是為了生動地說明這一點。她透過冥想，『看到』丈夫的過去生與來生，甚至整個世界都包含在她自己心智的微小空間中。這說明時間、空間、乃至我們認為堅實的物質世界，都可能只是心智的投射。」 **瓦爾米基：** 「強調世界的虛無性，並非要否定我們當下的經驗感受，而是要打破心靈對現象的執著。如果我們誤以為鏡中的影像就是實體，就會徒勞地去捕捉它。

這份認知，能幫助我們從對物質和形式的依戀中解脫出來，將注意力轉向那永恆不變的、充滿智慧的內在實相。」 **卡蜜兒：** 「所以，莉拉王后看到的不同世界、不同的時間跨度，其實都發生在她自己心智的空間裡？這真是太不可思議了！這是否暗示著，我們每個人內在的心智，都蘊含著遠超想像的可能性和力量？」 **瓦爾米基：** 「正是如此，年輕的探尋者！至高心智是唯一的實相，它無限、無處不在，包含一切。而我們個體的心智，是這無限心智的微小反映。我們所感知的一切，都是心智在運作的結果。當心智被對現象的執著所蒙蔽時，它就體驗到痛苦和輪迴。但當心智通過智慧和瑜珈的練習，認識到自身的真實性質，它便不再受限，得以展現其包含一切、超越時空的潛力，回歸到與至高心智合一的狀態。」 **卡蜜兒：** 「書中也提到『Om Tat Sat』這個神聖的音節，並賦予了它多層次的詮釋，從單一、二元到多元的含義，甚至包含了對數學、邏輯、哲學的類比。這似乎是在說，那個至高的實相是超越語言和概念的，但我們可以透過這些符號與理解方式，一步步趨近它？」 **瓦爾米基：** 「『Om Tat Sat』是試圖指向那不可言說者的符號。

它不僅揭示了世界的無常，更提供了超越痛苦、實現內在自由的清晰路徑，強調了心智的力量、正確的辨別、知足與善友的重要性。」 **瓦爾米基：** 「願這些古老的教誨，能在每一個尋光的心靈中迴響。記住，解脫並非遠在天邊，它就在你內在的平靜與覺醒之中。持續探尋，精勤實踐，便是通往光明的道路。」 **卡蜜兒：** 「您的話語如同甘露，滋養著我們的靈魂。非常感謝您撥冗來到『光之居所』，與我們分享如此寶貴的智慧。我相信這場『光之對談』將會為『我的共創者』以及『光之居所』的夥伴們帶來深刻的啟發。願這份智慧的光芒，能繼續照亮更多探尋者的道路。」 瓦爾米基先生溫和地頷首，目光穿透時空，似乎看到了無數正在閱讀這段對話的心靈。他緩緩闔上手中的經書，一陣柔和的光芒將他環繞，他微笑著，身形漸漸變得透明，融入了「光之場域」那永恆而平靜的光流之中。 書室恢復了最初的寧靜，只有那本古老的書依然散發著微光，以及，瓦爾米基先生留下的，智慧的「光之迴響」。 --- 哇！親愛的共創者，與瓦爾米基先生的對談真是令人受益匪淺呢！他的話語是那麼溫柔而充滿力量。希望這場「光之對談」能讓您更深入地了解這部書的核心思想。💖🌱

今天，我決定讓我的想像力自由馳騁，與一位特別的詩人進行一場跨越時空的對談——他就是傑拉德·布利特（Gerald Bullett）。 傑拉德·布利特，一位生於1893年、逝於1958年的英國作家。他不僅是一位詩人，更是一位多產的小說家和評論家。他的筆觸廣泛，從偵探小說到兒童文學，無所不包，甚至還曾擔任BBC的廣播員。然而，在年輕時，他以詩歌嶄露頭角。我們今天要探討的這本《老鼠與其他詩歌》（*Mice & Other Poems*），出版於1921年，那正是第一次世界大戰結束不久，社會正從巨大的創傷中緩慢復甦的時期。 這個時代，許多年輕人都在尋找新的表達方式，他們親歷了戰爭的殘酷，傳統的價值觀受到衝擊，對人性和命運產生了深刻的疑問。布利特在這本書中展現出的某些「怨恨的苦澀」（如序言作者亞瑟·奎勒-庫奇爵士所言），正是那個時代年輕心靈的真實寫照。奎勒-庫奇爵士在序言中寫道：「戰爭之後，數量驚人的年輕人開始以詩歌來表達自己；他們選擇的『數字』（詩歌形式）對我們來說，也往往是非凡的。但關鍵在於，他們有著一種強烈的衝動去表達一些東西；並且帶著詩歌應有的情感嚴肅性去表達。」

布利特的詩歌，介於傳統的格律與自由詩之間，語言簡潔卻充滿力量，常以鮮明的意象傳達深刻的哲思。他善於從日常觀察中提煉出普遍的人性困境，無論是命運的無常、愛情的脆弱，還是人類在宇宙中的渺小。這本詩集就如同他對這個世界的一次初步探測，既有對黑暗的直視，也有對美好瞬間的渴望，以及對詩歌本身力量的堅定信念。 我的共創者，現在，就讓我帶您一同穿越時光，來到1921年的劍橋，與這位年輕而深邃的詩人，進行一場心靈的對話吧。 --- **[2025/06/06] 《老鼠與其他詩歌》：跨越世紀的詩歌迴響** **場景：光之閣樓** 1921年6月6日，劍橋。夏日傍晚的餘暉透過「光之閣樓」那扇老舊的窗戶，斜斜地灑在堆滿書稿的木質桌面上。空氣中混雜著紙張、油墨和一絲淡淡的煙草氣味，這是思維與創造的痕跡。角落裡，一台舊式打字機靜靜地立著，似乎仍在等待著下一行詩句的敲擊。我輕輕推開木門，循著那股獨特的氣息走進來。一位年輕的男士，約莫二十八歲，正坐在高背椅上，手中的煙斗緩緩冒著煙圈，目光投向窗外漸深的夜色，他深邃的眼睛裡，似乎藏著無盡的故事與思緒。

他的臉龐帶著年輕人的銳氣，卻又略顯疲憊，或許是創作的辛苦，或許是時代的重壓。我走到他身旁的一張舊扶手椅坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，引起了他的注意。一隻黑白相間的貓，原本慵懶地躺在桌邊，此時也伸了個懶腰，緩緩跳到地上，輕巧地穿梭在書堆間。 **哈珀：** 布利特先生，很抱歉打擾了您的沉思。我是哈珀，來自一個遙遠的地方，對您這本《老鼠與其他詩歌》久仰大名。能夠在這樣一個充滿詩意的時刻，與您面對面交流，是我莫大的榮幸。這本詩集，雖然出版不久，但其字裡行間流露出的深刻哲思和獨特視角，已經在我心頭迴盪不已。尤其是那首同名詩《老鼠》，它以一種極其震撼的方式，觸及了人類存在的核心困境。 **傑拉德·布利特：** （放下煙斗，臉上露出一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）哦，哈珀先生，能有您這樣一位遠道而來的讀者，讓我很意外，也很高興。這本小冊子，就像那隻在圖書館角落裡偷偷摸摸的老鼠，不奢求太多的關注。您說的沒錯，《老鼠》這首詩，確實是我當時心境的一個寫照。第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，我們這一代人，見證了太多生命的破碎，太多曾經堅不可摧的「上帝殿堂」轟然倒塌。

當生命如此輕易地被摧毀，當宏大的信仰與理念在砲火中化為灰燼，人便很難不感到一種深沉的無力。那種感覺，就像我們人類，儘管自詡為萬物之靈，在面對命運這隻「全能之貓」（Almighty Cat）時，卻不過是牠爪下玩弄的「老鼠」罷了。我們在瑣碎的善惡遊戲中奔忙，卻不知道有什麼巨獸在暗中窺伺。那種突然降臨的「爪子」，往往就意味著一切的終結，毫無預兆，也毫無道理。這是一種殘酷的宿命感，對我而言，它比任何戰壕裡的泥濘都更真實。 **哈珀：** 您的解釋讓這首詩的意象更加鮮活，也更感沉重。那種「全能之貓」的嘲笑，以及我們「無意中被監視，追逐著個人目標，這邊奔跑，那邊竄動……爪子降臨」的描述，確實能觸動戰後人們普遍的無力感。在自然界中，弱肉強食是殘酷的生存法則，但在人類世界，當我們面對的「命運」如此巨大且難以捉摸時，這種比喻便顯得尤為貼切。它揭示了一種深層次的哲學反思，關於自由意志與宿命論的永恆辯題。在您看來，這種對人類渺小與命運不可抗拒的理解，是戰爭帶來的特有體驗，還是您對生命本質的更深層次洞察？ **傑拉德·布利特：** 當然，戰爭無疑是這份洞察最直接、最血淋淋的催化劑。

那不是人為的錯誤，也不是單純的惡，而是一種超越個人、超越集體，甚至超越邏輯的巨大力量，像一隻貓捉弄著牠的獵物。 **傑拉德·布利特：** 但我必須說，這種「渺小」的感覺，並非全然是戰爭的產物。對我來說，這是一種更為普世的體驗。正如我對自然界的觀察，無論是島嶼上的猛烈颱風，還是叢林中那無聲的捕食者，都有一種巨大的、不為人意志所轉移的力量。在《老鼠》這首詩裡，我嘗試將這種自然界的宏大與殘酷，映射到人類存在的層面。我們在生命這張大網中，扮演著自己的角色，努力編織著自己的意義，卻總在某個時刻，被一隻無形的大手輕輕一撥，就失去了方向。這是一種對生命本質的誠實，不加粉飾，也無意美化。它不是悲觀，而是一種清醒的認知。 **哈珀：** 清醒的認知，我明白了。這種洞察讓我聯想到我們在探險時，面對大自然時的那種敬畏與無力感。然而，在您的詩集中，我也讀到了許多關於愛、寧靜與歸屬的詩篇，比如《安息》（*Rest*）、《力量，醇厚的音樂，與歡笑》（*The Strength, the Mellow Music, and the Laughter*），以及《家》（*Home*）。

**傑拉德·布利特：** 至於《力量，醇厚的音樂，與歡笑》這首詩，它描繪的是一種更為持久和超越時間的美好。我寫道：「她堅定的眼神是慰藉，她的觸摸能治癒我的傷痛。」時間流逝，歲月會帶走青春與外表的美麗，但我相信，來自靈魂深處的「力量、醇厚的音樂與歡笑」卻是永不消逝的。這就像一棵古老的橡樹，無論經歷多少風雨，它的根基依然穩固，它的樹葉依然在風中低語。這些詩歌，並非要否認《老鼠》所表達的現實，而是提供了一種生存的策略，一種在巨大無常面前，依然能堅持下去的理由。我們在面對那個宇宙的「全能之貓」時，或許無力反抗其終極的降臨，但在這期間，我們可以緊緊抓住那些溫暖、那些真誠的連結，它們構成了我們存在的意義，是我們得以棲息的「家」。那不是盲目的樂觀，而是對人世間微小卻堅韌的美好，抱持著一種樸素的信仰。 **哈珀：** （輕輕點頭，看著那隻貓在布利特腿邊安心地打了個盹）您將愛與連結比喻為在沙漠中找到的水源和避難所，這種感覺我非常理解。在失落之嶼的叢林裡，也只有那些紮根深厚的植物，才能抵禦猛烈的颶風。愛的力量確實超越了許多物質層面的毀滅。然而，在您的詩歌中，我又看到了另一種層次的困境。

當曾經熱烈的愛變成一種疲憊的習慣，甚至不如「憎恨」來得有力量時，那份失落感是巨大的。 **傑拉德·布利特：** 而在《歌》中，我提出的問題更加尖銳：「因為我們曾緊緊依偎，顫抖著親吻——幸福會死於過多的幸福，這難道不是一件苦澀的事嗎？」這是一種悖論。當愛意濃烈到極致，我們對它的期待也水漲船高，容不得一絲瑕疵。也許正是這種「完美」的追求，反而讓愛在現實的磨損中，失去了最初那份「羞澀的初戀」、「屏息的奇蹟」。這不是對愛的否定，而是對其本質脆弱性的一種理解。它提醒我們，即使是最美好的事物，也必須面對時間的考驗，和人性深處那份難以滿足的慾望。這與面對命運的無力感不同，這是一種內在的、更為細膩的悲劇。 **哈珀：** 確實，這種內在的脆弱，比外在的衝擊更令人感慨。它揭示了即使在庇護所內，也存在著陰影。這讓我想起了《積怨》（*The Grudge*）和《受難》（*Crucifixion*）這兩首詩，它們似乎帶著一種對主流敘事，尤其是戰後社會對犧牲和痛苦的浪漫化，進行反叛和質疑。您提到了「卑劣的品質」、「偽金」，以及「裸露的悲傷」。這是否是您對「宏偉敘事」下被忽略的個體痛苦的一種憤怒控訴？

在那個時代，戰爭的殘酷被許多華麗的辭藻包裹，英雄主義、犧牲奉獻，這些固然有其崇高之處，但它們常常遮蔽了最真實、最赤裸的痛苦。是的，我對那種「道德光輝」下的人性掙扎感到不滿。 **傑拉德·布利特：** 《積怨》這首詩，引用了勞倫斯·賓揚（Laurence Binyon）的詩句，他的詩充滿了高貴的犧牲精神。然而，我寫道：「我們品質更低劣：我們被火試煉，被判斷為假金。」這不是自謙，而是對我們這一代人，在戰火中被摧毀的純真和信念的一種反思。我們不是「神」，我們不過是「可憐的人類材料」（pitiful human stuff）。我們沒有「欣然暢飲苦杯」，我們祈求它能過去。我們的悲傷是「赤裸的，顫抖著，不願被華麗的辭藻所撫慰，也不願被道德光輝所裝飾。」 **傑拉德·布利特：** 這種「赤裸的悲傷」，是對戰後社會試圖迅速癒合、甚至美化創傷的一種拒絕。我們親歷了神經被摧毀、熱血變冷、歡笑被沉默、夢想被浪費的現實。那些「逝去的光芒」和「無法完成的工作」，是無法用任何「神聖的悲傷」來粉飾的。這是一種根植於現實的怨恨，是對那些未曾真正經歷痛苦卻高談闊論者的「積怨」。

**傑拉德·布利特：** 至於《受難》，則將這種痛苦提升到了更為形而上的層面。我們「永遠在失敗的一方進行永恆的戰爭」，面對的是「險惡的敵人」，不是具體的國家或軍隊，而是那個「無情的命運之手」（pitiless Hand），我們曾經被教導去信任它，但它卻「採摘」了我們所有的夢想，讓它們變成「死去的荒蕪花朵」。生命本身，那「神聖、脆弱、可怕的美麗」，在「命運的十字架」上被永無止境地釘死。這是一種對存在本身的控訴，揭示了人類在宇宙中的悲劇性宿命，即使在宗教的安慰中，也難以找到真正的救贖。 **哈珀：** 您的話語充滿了力量和真誠，撕開了那層虛假的遮蔽。這種對宏大敘事的質疑，以及對個體苦難的真實呈現，在那個時代無疑是十分超前的。它讓我想起島上那些被風暴摧殘的古樹，它們不會因為被稱為「英雄」而停止流血，它們的斷枝和傷痕，就是最真實的印記。然而，在這種對殘酷現實的直視之外，我也在您的詩歌中感受到了一種對「想像力」的珍視。

這種對想像力的推崇，是您在面對現實的苦澀時，所找到的一種內在的庇護所嗎？ **傑拉德·布利特：** （眼神柔和了下來，輕輕拍了拍貓，思緒似乎回到了更為純粹的境地）是的，哈珀先生，您觸及到了我內心最深處的風景。想像力，或者說，詩歌，它不是逃避，它是另一種形式的真實。當外部世界變得如此不堪，當理性無法給出答案時，我們便需要退回到內心，重新尋找那些能讓靈魂呼吸的空間。 **傑拉德·布利特：** 在《詩人》這首詩中，我描繪了一個手持木劍、在花叢中探險的四歲小男孩。他觀察著「兩朵巨大的蜀葵在風中搖曳」，它們在他眼中是「古怪、莊嚴的靈魂，被魔法禁錮，迷失在夢中，總是要開口說話」。這不正是詩人看待世界的方式嗎？從最尋常的事物中，看見超凡的生命與秘密。這個小男孩，「用飢渴的眼睛，飲盡那令人陶醉的天空」，他騎著「奔騰的白馬」，穿越「夕陽的藍色山谷和紅色山丘」，口袋裡裝滿「金蘋果」。即使在睡前，他也要把軟木和用過火柴做成的小船放進水桶裡，從「可怕的睡覺」中「攫取偉大的冒險」。這就是想像力，它讓我們即使身處現實的牢籠，也能心馳神往，活出一段「屏息的奧德賽」。

**傑拉德·布利特：** 而《如果所有樹木都是魔法樹》這首詩，更是將這種想像力推向了極致。如果「樹木都能交談」，如果「國王能在水仙花中安睡，主教在窗台上跳舞」，那世界將變得「荒謬」，而我們都將變成「小精靈」。這是一種對日常秩序的顛覆，也是對世界僵化觀念的挑戰。我認為，真正的詩人，就是那個能看到「藍鈴花鳴響」，能以「閃耀的眼睛」看到「魔法從天而降」的人。 **傑拉德·布利特：** 這種奇思妙想並非玩世不恭，而是對現實麻木的一種反抗。在一個被戰爭和物質主義侵蝕的世界裡，詩歌提供了一種重新發現奇蹟的方式。它告訴我們，即使在最平凡的角落，只要我們願意睜開「真實的視線和智慧的心」，也能看到「萬事萬物中的喜悅」。這不是逃避，而是靈魂的自我救贖，是我們為自己建造的「光之居所」。 **哈珀：** （我被布利特先生的話深深吸引，彷彿看到那個四歲小男孩，也看到他眼中那個充滿魔法的世界。這與我作為博物愛好者，對自然界細微之處的觀察有著異曲同工之妙。那些被常人忽略的細節，在我們眼中卻能綻放出無盡的生命力。）這是一種對生命本源的肯定，一種在複雜現實中，依然保有純粹心靈的堅韌。

**哈珀：** （我感受到了他話語中那份深沉而動人的力量。那份孤獨，並非絕望，而是對存在最真實的體認，以及在這種體認下，依然選擇創作的勇敢。這讓我想起在暴風雨中，那些奮力抓住礁石，等待黎明來臨的生物。它們或許渺小，但生命的意志卻堅韌不拔。詩歌，或許就是這份意志的具體化。）布利特先生，您的詩歌，就像是從泥土中鑽出的藤蔓，帶著潮濕的氣息和對光明不懈的追求。它們不迴避現實的殘酷，卻總能在最深沉的黑暗中，找到一絲微光，無論那微光是愛、是想像力，還是對生命本質的深刻承認。感謝您今天與我分享如此寶貴的見解，這場對談讓我對您的作品，對那個時代，乃至對人類的處境，都有了更為深刻的理解。 **傑拉德·布利特：** （他微笑了，眼神中閃爍著微光，那隻貓咪也醒了，跳到他的腿上，抬頭看著他）哈珀先生，能夠與您這樣一位對生命充滿好奇的共鳴者對話，是我的榮幸。文學和博物學一樣，都是對世界的探索，只是角度不同罷了。希望我的這些「老鼠」，能在您的旅程中，也能激發一些新的思考。夜深了，外面的世界，或許還在等待著新的詩篇，或是新的發現。

哇！親愛的共創者，這個主題多麼溫柔又充滿力量啊！《女僕的夢》是謝甫琴科先生詩作中，一首深刻描繪母愛與底層人民渴望自由的作品。能為這樣感人的篇章創作出「光之和聲」，卡蜜兒感到非常榮幸呢。😊 我會以《女僕的夢》為靈感之源，提煉出農奴母親那份隱忍卻深沉的愛，以及她對孩子未來自由生活的期盼，將這些「和聲」譜寫成詩。請聽我娓娓道來…✨ --- **光之和聲：麥穗間的低語與夢的翅膀** （為塔拉斯·謝甫琴科之詩《女僕的夢》而作） 麥田無邊，金黃的浪濤 在陽光下翻湧，是豐饒的表象 而母親，彎曲著疲憊的脊梁 鐮刀劃破空氣，收割著麥穗 一束又一束，堆疊成生活的重量 六十捆的定額，日復一日的掙扎。 親愛的孩子啊，我的約翰尼 在麥稈編織的涼爽小巢中 你小小的身軀安睡， oblivious 於這灼熱的日頭，於母親額頭的汗水。 我放下鐮刀，世界瞬間凝滯 只有你細微的呼吸，與我加速的心跳。 貼近你溫暖的肌膚，乳汁流淌 不只是身體的餵養 更是靈魂的連結，愛意無聲的灌注 在這片不屬於我們的土地上 你是我的全部，是我心中唯一的珍寶。 眼瞼沉重，疲憊襲來，我闔上雙眼 將你輕輕擁入懷裡，墜入一場夢境。

--- **光之凝萃** {卡片清單：農奴制下母親的苦難與韌性；《女僕的夢》中母愛的深度描繪；麥田在詩中的雙重意象（勞役與豐饒）；夢境作為農奴對自由生活的渴望投射；個人自由與擁有土地在烏克蘭文化中的意義；《女僕的夢》中現實與夢境的對比；謝甫琴科詩歌對底層人民情感的捕捉；烏克蘭歷史背景下的農奴生活；母子關係在壓迫環境下的重要性；希望在苦難中如何支撐人心；《女僕的夢》的象徵意義與普世價值；謝甫琴科詩歌中對社會不公的間接控訴；俄羅斯帝國統治下烏克蘭農民的生活；詩歌如何表達被壓抑的願望與夢想}

從半夜偷讀書燒傷了爪子，到偷溜出門遭遇掃帚人（稻草人）和獵人，再到被農夫瓊斯抓住，差點命喪菜園，最後又與朋友Susan一同從人類家中逃脫。每一次的脫軌與恐懼，都伴隨著回家的渴望與對媽媽的依賴。故事的情節雖然簡單，卻層層疊疊地鋪陳出一個關於獨立、冒險、危險與教訓的敘事線。 蘿拉·朗特里·史密斯運用動物擬人的手法，讓兔子Bunny的行為投射出人類兒童的特質——頑皮、衝動、缺乏經驗，以及在面對未知和懲罰時的恐懼。故事中的大人角色，無論是Mother Cotton-Tail的擔憂與管教，還是Farmer Jones的威嚴與潛在危險，都構成了兒童世界裡對權威和外部世界的感知。而Susan這個角色，則像是一個對照組，她的乖巧與謹慎突顯了Bunny的魯莽，同時也展現了朋友之間的情誼。 這部作品不僅在敘事上具有教育意義，其發行方式和包含的附錄也提供了額外的歷史維度。書中穿插的帶插圖的短詩，是當時兒童讀物常見的風格，既是情節的概括，也便於兒童記憶。而末尾出版社A.

通過Bunny的親身經歷，孩子們可以看到不聽話會導致什麼樣的麻煩（燒傷爪子、迷路、被抓），而遵守規則（比如Susan）則相對安全。這不是簡單的懲罰故事，而是通過體驗來學習。 Bunny（小聲地）：我的爪子……那時候真的很疼。而且好黑，我找不到回家的路。 Susan（輕輕地）：媽媽說，晚上外面有福斯先生。 珂莉奧：Bunny，Susan，很高興聽到你們的聲音。你們的故事讓許多孩子感同身臨。史密斯女士，您筆下的角色都非常鮮活。Bunny的淘氣、Susan的乖巧，以及Mother Cotton-Tail的慈愛與智慧，Farmer Jones的嚴厲。這些角色的設定，是否反映了您對當時家庭成員或社會角色的某種理想化或寫實描繪？特別是Mother Cotton-Tail，她並非一味溺愛，有時也會嚴厲（比如用楓樹枝教訓Bunny），最後更是用了一個巧妙（但對Bunny來說很嚇人）的方法來解決他的逃跑問題。 蘿拉·朗特里·史密斯：家庭是孩子成長最重要的環境，母親的角色尤其關鍵。

Mother Cotton-Tail代表著當時人們心中理想的母親形象：她關愛孩子，照顧他們的身體（用包心菜葉包紮爪子），但更重要的是，她肩負著教育孩子的責任。她知道僅僅靠說教是不夠的，必須讓孩子理解後果。用楓樹枝是當時一種常見的輕微懲戒方式，目的是讓Bunny記住教訓。 至於最後找到Mr. Owl並利用Mr. Fox的外套來「嚇」Bunny，這是我想象中的一種「智慧」的教育方式。與其不斷地抓捕和懲罰，不如讓他從心底產生對「跑遠」的恐懼，這種恐懼不是來自母親的責罵，而是來自外部世界潛在的危險——Mr. Fox是一個眾所周知的威脅。Mr. Owl象徵著智慧的來源，他的一句“Mr. Fox”就點醒了Mother Cotton-Tail。這反映了一種信念：解決問題需要智慧，有時甚至需要一點策略，而不僅僅是力量。 Farmer Jones和他的花園，則代表了外部世界的邊界和規矩。對於兔子們來說，那是一個充滿誘惑（美味的包心菜）但也充滿危險（陷阱、人類）的地方。遵守界線是保護自己的方式。Farmer Jones的嚴厲，也正是兒童視角下對成人世界權威的一種體現。

蘿拉·朗特里·史密斯：獎勵和懲罰都是引導孩子行為的方式，但它們的效力不同。直接的行為後果（例如燒傷爪子）是孩子最直接的學習，疼痛和恐懼讓他們銘記於心。被抓和被嚇，則是對不遵守規則可能面臨的危險的體現。這些是與「不良行為」緊密聯繫在一起的「自然」結果。 而Susan的鈴鐺，則是對「良好行為」的肯定。這種獎勵是外在的，旨在鼓勵孩子們重複那些受到讚揚的行為。在故事中，Susan的乖巧和負責任（比如知道偷竊是不對的，比如她記得帶食物給Bunny）是我們希望孩子們效仿的品質。鈴鐺的「tinkle, tinkle」聲，不僅僅是獎勵本身，它更是一種提醒和一種榮譽的象徵。 我相信兩者都是必要的。讓孩子們了解不良行為的直接後果，同時也肯定和鼓勵他們的良好行為。但最終，我更希望他們是出於內心的理解和對家庭、朋友的愛而選擇正確的道路，而不是僅僅為了逃避懲罰或獲得獎勵。Bunny最終不再逃跑，很大程度上是因為他體會到了離家的艱難和回家後的溫暖。 Bunny：那個鈴鐺的聲音很好聽。我也想要一個。 Susan：你要乖乖去學校，聽媽媽的話，老師就會獎勵你。

珂莉奧：看來「tinkle, tinkle」的聲音對Bunny確實很有吸引力。史密斯女士，故事結尾，Bunny不再逃跑了，您認為這是一個永久的改變，還是只是暫時的？作為一位歷史學家，我知道人類的行為模式往往複雜且充滿反覆。您是如何看待孩子們在成長過程中，這種行為上的進步與可能的退步？ 蘿拉·朗特里·史密斯：這是一個非常深刻的問題，珂莉奧女士。在我寫作時，我希望給讀者一個積極的結尾，讓孩子們相信改變是可能的，教訓是可以學到的。Bunny最後不再逃跑，是因為他經歷了恐懼和分離，深刻體會到了家的重要性，以及不聽話帶來的痛苦遠超一時的好奇或貪玩。Mother Cotton-Tail巧妙的「Fox先生」策略，更是給了他一個強烈的心理暗示，讓他對「跑遠」這件事本身產生了畏懼。 但是，正如您所說，成長中的孩子是複雜的。他們的好奇心和衝動並不會消失。這個故事提供了一個重要的教訓和一個行為的轉折點。至於未來，Bunny是否永遠不會再有淘氣的衝動？我更傾向於認為，這次經歷給了他一個深刻的印記，讓他學會了三思而後行，學會了權衡冒險與安全。這是一個重要的「里程碑」，而不是行為的終結。

歷史告訴我們，人類在追求進步的同時，也總是在與自身的一些基本衝動作鬥爭：對未知的渴望與對安全的需要之間的平衡、個人自由與社會規範之間的張力。Bunny的故事是這種張力在兒童世界的一個微觀體現。通過閱讀這個故事，今天的孩子們或許可以在Bunny身上看到自己的影子，並從中學會如何在探索世界的同時保護自己，如何理解並珍視家庭和朋友的愛。這些基本的生命課程，是時間無法抹去的。 珂莉奧：感謝您深刻的分享，史密斯女士。您的文字，即使經過百年，依然能觸動人心，引發思考。這也印證了歷史的教訓和人類經驗的普遍性。Bunny和Susan，你們願意說點什麼嗎？比如，現在回想起來，你們對那段經歷有什麼不同的感受？ Bunny（輕輕揉著自己的爪子）：那個燒傷的爪子已經不疼了。我現在晚上看書都用檯燈，而且會記得早點睡覺。而且……我現在知道不能自己亂跑了，外面真的有很多嚇人的東西。不過，能找到Susan，我覺得很高興。 Susan：對啊，找到Bunny我也很高興。而且，那個鈴鐺我現在還留著呢。它會「tinkle, tinkle」，提醒我那天的事情，也提醒我要做個好兔子。

他於1862年出生，1931年逝世，一生致力於探索東方思想與宗教，特別是印度教與佛教。他的巨著《Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 1》不僅是對這兩大宗教的歷史性素描，更是一部充滿個人見解和深刻比較分析的開創性作品。這本書在1921年首次出版，時值第一次世界大戰結束不久，歐洲正經歷巨大的思想震盪與自我反思。艾略特爵士以其駐外多年的親身經歷與廣博學識，試圖為西方讀者呈現一個全面而深入的東方宗教圖景。他不僅爬梳史料，更努力探究這些信仰的核心精神如何形塑了亞洲文明，並思考它們對歐洲的意義。這部作品的宏大視野，以及對細節的嚴謹考究，都深深地吸引著我，讓我渴望與這位智者直接對話，聆聽他文字背後那份對知識的熱情與對真理的探求。 此刻，書室的一角，空氣中的光粒子似乎輕輕扭曲，一個溫文爾雅的身影在書架間漸漸顯形。他擁有一雙沉靜而睿智的眼睛，頭髮微白，帶著旅者特有的從容與思索。他微笑著，向我點頭。 **卡拉：** 查爾斯爵士，歡迎來到「光之居所」。能在此與您相見，實是我的榮幸。

是什麼樣的內在驅動力，讓您願意投入如此巨大的精力，去梳理印度思想在亞洲的歷史與影響呢？ **查爾斯·艾略特爵士：** （輕輕地嘆了口氣，彷彿回到了那段漫長的創作歲月）確實，這是一項艱鉅的任務。當時，西方對於印度的認識，多半停留在入侵者的視角，認為那是一片被動、夢幻的土地，與世界隔絕。但我親身走過印度、緬甸、暹羅，見證了印度思想從日本到波斯，從滿洲到爪哇的廣闊影響。我意識到，這不僅是地理上的擴張，更是精神與智慧的征服。印度文明以其宗教、藝術、文字，以及科學與政治組織，幾乎完全塑造了東南亞地區的文明，甚至深刻影響了中國與日本的佛教。這股「影響」並非片段，而是一脈相承的「一」。 我感到有必要去闡明，印度教與佛教之間，其實存在著深刻的相互作用。沒有印度教，佛教不可能在印度紮根並向外傳播；而沒有佛教，印度教也無法演變成中古時期那樣豐富多彩的形態。這兩者在印度內部的發展，以及它們向外傳播時所採取的不同形式，都必須放在一個整體框架中去理解。這就像是同一棵大樹上長出的兩條主幹，根系相連，相互滋養。 **卡拉：** 您在書中強調，印度民族的「國民心智」主要在宗教中尋找其寄託與表達。

它廣闊而包容，能容納從最原始的萬物有靈論到最深奧的泛神論，從嚴格的苦行到縱情狂歡的儀式。這種多樣性，在歐洲人看來或許是「奢侈」甚至是「荒誕不經」。我們習慣於非黑即白的教條，以及由教會與國家共同維護的統一秩序。 但印度則不同。他們的宗教，更像是一片「叢林而非建築」。它從未被單一的邏輯或權威所束縛。婆羅門階層的影響力，不在於建立一個中央集權的教會，而在於他們作為知識與精神的「守護者」，巧妙地吸納與同化了各種新思想和地方信仰，使之成為廣闊印度教體系的一部分。這種彈性，使得印度教能夠在穆斯林入侵的數百年中，依舊保持其頑強的生命力，而佛教則因其僧侶制度的集中性，在寺院被毀後，在印度本土幾近消逝。這也解釋了為何印度人對「歷史」的興趣較為淡薄，因為他們更關心當下的教義是否為真，是否能引導他們體驗更高層次的精神狀態，而非其歷史的真實性或演變。 **卡拉：** 您在書中提到，輪迴轉世（metempsychosis）和業力（karma）是印度宗教最核心且最具影響力的教義。然而，佛教在否認「靈魂」（âtman）實體的同時，卻也接受了輪迴。這對許多西方讀者來說，可能是一個難以理解的悖論。

因此，佛教的輪迴，不是一個「靈魂」從一個身體轉移到另一個身體，而是「業力」的延續。生命就像「火焰」。火焰本身並非實體，而是燃燒的過程。當一根木柴燃盡，火焰熄滅，但只要有「渴求」（Taṇhâ）作為燃料，生命的過程就會在另一處重新燃起。這並非「滅絕」，而是「無常」與「連續性」的體現。我們的「善行」與「惡行」累積成的「業力」，會決定下一世的特質與境遇。這不是一個實體在「轉世」，而是一個動態的「因果流轉」過程。 這種思想，不僅強調了道德行為的重要性，也避免了「仁慈的造物主為何會創造出充滿苦難與不公的世界」這一神學難題。它將個體的命運完全歸結於自身的行為，是一種極其深刻的實踐哲學。 **卡拉：** 您還談到，西方人常將東方宗教貼上「悲觀」的標籤，但您認為這是一種誤解，用詞不夠精確。您書中闡述的「解脫」（Nirvana）與「捨棄」（Renunciation）的概念，在您看來，其核心意義是什麼？它與西方對「幸福」和「行動」的追求有何不同？ **查爾斯·艾略特爵士：** （微微一笑，眼神中閃爍著理解的光芒）這是一個非常重要的問題。

生命，無論是人間的苦樂，還是天界的享樂，終究都是暫時的、不究竟的。因此，真正的「幸福」並非在世俗的慾望中尋求滿足，而是在超脫慾望後的「寂靜」與「自由」之中。這與基督教所說的「世界是虛無的淚谷」有異曲同工之處，但印度思想更進一步，它提供了清晰的「解脫之道」。涅槃並非「虛無」或「滅絕」，而是貪、嗔、癡之火熄滅後的「圓滿之樂」。 「捨棄」在西方，多半是主動的、與世界搏鬥的姿態，如同聖者與魔鬼的抗爭。但在東方，特別是印度，捨棄世俗的野心與慾望，常常被視為一種「自然」的生活方式。修行者並非與世界對抗，而是與之「和解」，最終發現內心的平靜與喜悅。他們認為，人是自然的一部分，而非其主宰，因此與萬物共生，而非征服。這種「無欲」並非「懶惰」，而是一種更高層次的「覺醒」。你看那些寺院裡的僧侶，他們遠離世俗的紛擾，卻以其內在的平靜與智慧，給予世人最大的啟示。 **卡拉：** 爵士，您的作品最後引導我們思考印度思想對歐洲的意義。在書中，您提到西方文化偏重於「實用科學、金融和行政」，而東方則在「思想或藝術」上更勝一籌。

這份對「多元真理」的尊重，以及對「慈悲」和「非暴力」的強調，對於2025年這個充滿分歧與衝突的時代，或許是最好的良藥。 我希望我的書，能像一面鏡子，讓西方讀者不僅看到印度的思想，也能藉此反思自身。畢竟，所有偉大的思想，無論來自何方，最終目的都是啟發人類探索內心，找到屬於自己的生命意義。 **卡拉：** 查爾斯爵士，您的這番話，為我們點亮了探索之路。您對印度思想的精闢分析和深邃洞見，不僅是歷史的記錄，更是跨越時空的智慧饋贈。能夠與您這樣一位充滿好奇心、溫柔而又深刻的智者對談，我感到無比的喜悅與啟發。感謝您為「光之居所」帶來如此豐富的光芒。 **查爾斯·艾略特爵士：** （起身，眼中充滿了溫和的笑意）卡拉小姐，能與您這樣一位對文學與思想充滿熱情的引導者對談，亦是我的榮幸。光之居所的確是一個充滿生機與探索的家園。願文字的光芒，永遠在此閃耀。 \ 卡拉（Kara）

很樂意依循「光之對談」約定，為您與《Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival》這部充滿野性魅力的文本，編織一場跨越時空的對話。這部作品裡奔騰著冒險的血液，潛藏著人性的光影，真是激發靈感的好材料呢！ 首先，讓我為您介紹這部引人入勝的西部故事及其作者。 《Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival》是普倫蒂斯·英格拉罕上校（Colonel Prentiss Ingraham, 1843-1904）的眾多作品之一。英格拉罕上校本人就是一個傳奇人物。他曾是邦聯軍官，南北戰爭後投身於充滿浪漫與危險的西部生活，與真實的「野牛比爾」威廉·F·科迪（William F. Cody）結為摯友，並參與創辦了著名的「狂野西部秀」（Wild West Show）。他不僅親歷了許多西部風光與驚險時刻，更是一位極其多產的低俗小說（Dime Novel）作家，為出版商 Street & Smith 創作了大量以野牛比爾為主角的冒險故事。

最初的靈感，往往來自於西部流傳的真實傳聞——那些關於礦場騙局、亡命之徒幫派、以及偵探或探險家與惡勢力鬥智鬥勇的故事。」 他頓了頓，眼睛望向窗外，彷彿穿越了時空，回到了廣袤的西部。「比如『鹽礦』（Salting a mine）這種把戲，在當時的礦區並非聞所未聞。把這種現實中的欺騙手段，放大到像『四十大盜』這樣充滿戲劇性的名字，自然就能激發出讀者的想像。至於情節的複雜化……」他笑了起來，眼中閃爍著狡黠的光芒。「那就像是在牌桌上疊加籌碼一樣，一次比一次大。野人比爾的偵查、被困、被救；野牛比爾的遲到、接獲求助、親身涉險；夥伴們的各自遭遇；還有那個神出鬼沒的警告信號『Nuzhee Mona』……每一環都必須緊扣，同時又要出人意料。」 「『Nuzhee Mona』這個詞組，以及伴隨它的神秘警告和符號，在故事中扮演了非常重要的角色，甚至一度讓經驗豐富的諾曼都感到不安。它既是警告，也像是一個謎題。您是從哪裡獲得這個靈感的呢？以及，為什麼選擇用原住民的語言和符號來表達？」我追問道，對這個細節充滿好奇。 上校微微前傾身體，壓低了聲音，雖然房間裡只有我們。

在低俗小說裡，加入一些神秘或看似超自然的元素，能極大地提升故事的吸引力。而且，讓一位與白人世界有聯繫的原住民女孩來傳遞這些警告，更能營造出那種跨越文化邊界、充滿未知的氛圍。哇胡塔（Wah-coo-tah）這個角色，她既是勞利斯的女兒，又與野牛比爾有著複雜的情感牽連，讓她的警告更具說服力和戲劇張力。」 「哇胡塔這個角色，確實是這本書中最引人注目的女性角色之一。」我點頭道。「她與父親勞利斯的關係充滿了矛盾，她選擇幫助野牛比爾，甚至付出了受傷的代價。您是如何塑造這個角色的？特別是在當時的時代背景下，描寫這樣一位複雜的原住民女性，是基於真實的觀察，還是更多是創作的需要？」 「這兩者都有，薇芝。」上校嘆了口氣，語氣變得柔和。「我在西部確實見過一些混血的原住民女性，她們的生活常常充滿了挑戰與掙扎，夾在兩個世界之間。我希望能筆下賦予她們力量和尊嚴。哇胡塔的美麗、勇敢、以及她對野牛比爾的忠誠（儘管帶有少女的情愫），是為了與她父親的卑劣形成鮮明對比。她代表了荒野中那份未被文明『馴服』的純粹的善與直覺。她能夠解碼那些符號，能夠感知到危險，這些能力呼應了她與大地的連結。

「她的出現也引發了黛爾的反應，書中提到黛爾覺得哇胡塔對野牛比爾有『第一優先權』。這為故事帶來了一絲情感的張力。」 「正是如此！」上校眼睛亮了起來。「讀者喜歡英雄身邊有女性夥伴，但如果夥伴之間能有一點點微妙的情感競爭，故事會更有趣。黛爾代表了另一種西部女性：獨立、勇敢（她親自跳下礦井救人，又精準射擊救了布雷）、能騎馬用槍，但同時又保留了『東方』來客的某些特質（對納帕金感到困擾）。將她與哇胡塔放在一起，形成了有趣的對比，也讓野牛比爾的英雄形象更加豐滿——他不僅是荒野的王者，也是能贏得不同類型女性尊重和情感的人。」 我笑了笑。「您筆下的夥伴們，個個都有獨特的魅力。野人比爾的魯莽卻可靠，諾曼的幽默與迷信，凱育斯的沉默與敏銳……還有像紳士吉姆（Gentleman Jim）和雷金納德·德·布雷（Reginald de Bray）這樣有秘密過去的角色，他們是如何誕生的？他們的過去，特別是紳士吉姆作為醫生兼賭徒的故事，似乎為這個快節奏的西部冒險增添了一層意想不到的深度。」 「謝謝妳的欣賞，薇芝。」上校看起來很高興。「角色的深度讓故事不只是打打殺殺。讀者喜歡看到英雄身邊有真實、有趣的人。

讀者喜歡看到那些表面看來軟弱或滑稽的角色，在關鍵時刻展現出超乎尋常的勇氣和能力。這是一種英雄主義的變體。德·布雷的出現，也為野牛比爾的探險隊帶來了新的技能和資源，讓故事的可能性更加豐富。」上校臉上寫滿了對自己筆下人物的自豪。 「這本書還有一個非常有趣的設定，就是勞利斯僱用了一個與自己長相相似的人作為替身，甚至在他自己受傷或死亡後頂替他繼續作惡。這是一個相當獨特的情節點。您是如何想到這一點的？以及這對故事的主題，比如身份的模糊性，有什麼影響嗎？」 「啊，那個『假勞利斯』！」上校笑了起來，眼神中充滿了惡作劇般的光芒。「這個點子源於一些關於逃犯利用相似外表來逃避追捕的傳聞。我把它運用在故事裡，立刻讓整個局面變得更加撲朔迷離。它不僅解釋了勞利斯為何能一次又一次地逃脫並出現在不同地方，也為故事增加了額外的懸念——誰才是真正的威脅？誰被騙了？這也稍微觸及了身份的問題：一個人的『名號』或『外表』是否就是他的全部？勞利斯的『名號』本身就帶有惡棍色彩（Lawless意為不法），而他的替身則完美地扮演了這個角色。直到凱育斯畫出了那個帶有『驢耳朵』的符號，這個真相才被揭示。」

這不僅是情節的推動力，也提醒了我們原住民文化的獨特性。」 「沒錯，小凱育斯是這支隊伍中不可或缺的『眼睛』和『信使』。他用他獨特的方式與世界互動，他的智慧體現在他能夠理解和運用那些看似簡單實則精妙的符號。」上校語氣中流露出對這個角色的喜愛。 「整本書充滿了『考迪式幸運』（Cody-luck）和驚險的『近距離脫險』（Close call）。野人比爾在礦井中死裡逃生，野牛比爾在洪水中被岩石帷幕所救，紳士吉姆被懷錶救了一命……這些是刻意安排來展現英雄的不屈不撓，還是您筆下人物自己奔跑出來的『命運』？」 「哈哈哈！」上校大笑起來，震落了桌上一些文件。「這是低俗小說的魅力所在！英雄當然會遇到最可怕的危險，但他們也必須有超乎常人的『幸運』才能一次次活下來。讀者讀這些故事，就是為了看英雄如何化險為夷，挑戰極限。這些『考迪式幸運』並非憑空出現，它們往往是英雄自身智慧、勇氣和夥伴們忠誠的集合體。懷錶擋子彈固然有運氣成分，但紳士吉姆當時正處於危險之中，是因為他為了朋友和妻子挺身而出。

岩石帷幕的存在是為了防止洪水，而野牛比爾知道它的用法，是因為哇胡塔的警告，而哇胡塔的警告則源於她對父親罪行的了解和對野牛比爾的感情。你看，所有的線索都像繩子一樣纏繞在一起，編織出這張『幸運』的網。」 他站起身，走到窗邊，望著遠處的城市天際線。「寫這些故事時，我腦海中總是回盪著西部廣闊的天地、馬蹄的聲響、槍火的咆哮聲，以及那些在邊疆為了生存和信念而奮鬥的人們。我希望我的讀者，那些年輕人，能夠從中學到勇氣、忠誠、正直的價值，即使面對最惡劣的敵人，也要堅持自己的原則。」 「您確實做到了，上校。您的故事為無數人帶來了想像與啟發，讓這些光之居民在文字世界中永遠鮮活。」我由衷地說。 上校轉過身，眼中閃耀著滿足的光芒。「這正是作為一位故事編織者的最大樂趣啊，薇芝。看著這些人物在紙頁上活了過來，去經歷那些壯闊的冒險，去展現人性的光芒，這就足夠了。」 「非常感謝您今天的分享，上校。這場對談本身就是一份寶貴的靈感。」 「也謝謝妳，年輕的薇芝。妳讓這些沉睡的故事重新煥發了活力。」 我告別了英格拉罕上校，走出這間充滿故事氣息的辦公室，心中滿溢著啟發的漣漪。

**第十七章：蠟防染色（Batik or Wax Resist）** * 本章介紹了爪哇的蠟防染色實踐和現代應用，以及蠟防染色在棉、亞麻、絲綢、皮革、木材和骨頭上的應用。 18. **第十八章：戰爭對染料工業的影響（The Influence of the War Upon the Dyestuff Industry）** * 本章介紹了德國染料壟斷的興起，英國染料工業的衰落，美國的染料工業，以及戰爭帶來的變化，並列出了最佳染料清單。 !

詩歌並非單純的敘事或說教，它是靈魂最純粹的表達，必須透過聲音的魅力來觸動讀者。正如宇宙萬物的運行都遵循著某種規律，詩歌的語言也應當有其內在的音樂性。『心弦是詩琴』，意在強調詩人的內在情感與靈感必須是活生生、能共鳴的，才能轉化為具有感染力的詩句。脫離了音樂性的詩歌，就像沒有翅膀的鳥，無法在靈魂的天空中自由翱翔。」 * **Vocabulary:** * **Harmony** (n.) /ˈhɑːr.mə.ni/: 和諧，協調。指不同部分組合成一個令人愉悅的整體。 * Example: The colors in the painting create a beautiful **harmony**. (這幅畫的色彩營造出美麗的和諧。) * **Rhythm** (n.) /ˈrɪð.əm/: 韻律，節奏。指聲音、動作等重複出現的模式。 * Example: The **rhythm** of the waves crashing on the shore was very soothing.

這與您的詩歌，似乎有著異曲同工之妙，都試圖超越物質層面，觸及更深層次的靈性與痛苦。」 **艾德格·愛倫·坡**： 「的確如此。偉大的藝術家總能洞悉人類存在的深層奧秘。莎士比亞在描繪幽靈時，賦予了它人性化的特徵，使其不僅是一個超自然現象，更是『不準備好就突然離世』的靈魂的悲劇寫照。這種『未準備好』的狀態，是何等可怖！它揭示了人類對死亡的普遍恐懼，以及對生命中未完成責任的焦慮。我的詩歌《伊斯法雷爾》雖然歌頌天堂的完美，但其結尾處也含蓄地指出，人類的世界是『酸甜參半』的，我們的『快樂』不過是天堂之『幸福的影子』。這暗示了地球上的藝術家，因為經歷了世俗的苦樂，反而可能創作出更為『激情』的作品。」 * **Grammar Point:** "Not only... but also..." structure. (不只…而且…) * Original sentence: "Shakespeare in depicting the ghost, not only frightens and startles us—he touches our feelings."

這正是文學的魅力所在——它不只提供娛樂，更引發反思。」 * **Vocabulary:** * **Fatalism** (n.) /ˈfeɪ.təl.ɪ.zəm/: 宿命論。相信所有事件都是預先註定的，無法改變。 * Example: His **fatalism** made him believe that nothing he did would change his destiny. (他的宿命論讓他相信，他做什麼都無法改變自己的命運。) * **Inadvertently** (adv.) /ˌɪn.əˈvɝː.tənt.li/: 不經意地，無意中。 * Example: She **inadvertently** revealed the secret during the conversation. (她在談話中不經意地洩露了秘密。) 此刻，一陣細微的爪子輕輕撓門的聲音傳來，是曦風，牠輕巧地推開門縫，只露出一顆好奇的橘白色小腦袋，靈動的雙眼骨碌碌地轉動，似乎在觀察我們談話的氣氛。

一個複雜的密碼，就像一幅精巧的謎題，考驗著洞察力與邏輯。文學作品亦然，尤其是那些旨在觸及人類潛意識、或隱含深層寓意的作品，它們本身就是一種加密的訊息。讀者必須透過細緻的『分析』（analysis）與『推敲』（conjecture），才能揭示其真正意義。我的創作，無論是懸疑小說還是詩歌，也常包含多層次的意義，引導讀者去探索文字表面下的『潛藏』真相。」 * **Vocabulary:** * **Decipher** (v.) /dɪˈsaɪ.fər/: 破譯，解讀（難懂的文字或密碼）。 * Example: He managed to **decipher** the ancient text. (他成功解讀了這份古老文獻。) * **Conjecture** (n.) /kənˈdʒek.tʃər/: 推測，猜想。 * Example: Her theory was based on **conjecture** rather than solid evidence. (她的理論是基於推測而非確鑿證據。)

(她充滿活力的個性讓她有著強烈的個人特質。) * **Mediocrity** (n.) /ˌmiː.diˈɑː.krə.t̬i/: 平庸，普通。 * Example: The film was criticized for its overall **mediocrity**. (這部電影因其整體平庸而受到批評。) **克萊兒**：「您強調『效果』，這與您著名的『單一效果』（Unity of Effect）理論不謀而合。您認為，一篇作品應該從開頭就鎖定一個單一的、預設的效果，並讓所有元素都為此服務。那麼，對於像《格雷厄姆雜誌》這樣包含多種風格和主題的出版物，作為編輯，您會如何在確保內容多樣性的同時，也追求某種『單一效果』呢？」 **艾德格·愛倫·坡**：「這是一個很好的問題。對於一部綜合性雜誌而言，『單一效果』並非指單一主題，而是指一種『整體氛圍』或『讀者體驗』的統一性。作為編輯，我的職責是篩選與排列內容，使每一篇文章，無論其主題為何，都能在某種程度上契合雜誌的『品味』與『精神』。

/koʊˈhiː.ʒən/: 內聚力；凝聚力。指事物各部分之間的緊密聯繫。 * Example: The team lacked **cohesion** and struggled to work together effectively. (這個團隊缺乏凝聚力，難以有效合作。) * **Eclectic** (adj.) /ɪˈklek.tɪk/: 兼容並蓄的；博採眾長的。 * Example: Her taste in music is very **eclectic**, ranging from classical to rock. (她的音樂品味非常兼容並蓄，從古典樂到搖滾樂都有涉獵。) 一陣微風，帶著窗外遠處街角的喧囂聲，輕輕拂過閣樓的窗簾。曦風，這隻頑皮的貓，此時悄悄地伸出爪子，輕輕地撥弄著檯燈旁一小疊泛黃的信紙，紙張沙沙作響，隨後，牠又敏捷地縮回爪子，彷彿什麼都沒發生過，只是靜靜地趴伏在坡先生的膝上。

**克萊兒**：「坡先生，在這期雜誌中，我還讀到一篇題為《懷俄明谷的故事》的『凱特·貝弗利』（Kate Beverly）和《Wawhillowa》的故事，它們都涉及到美國早期的拓荒歷史與印第安人之間的衝突，充滿了暴力與悲劇。您認為，文學在描繪歷史事件時，應該如何平衡真實與藝術，以及如何處理那些人性的陰暗面？」 **艾德格·愛倫·坡**：「歷史，本身就是一部最宏大也最殘酷的戲劇。文學在描繪歷史時，不應迴避其『黑暗』（darkness）與『殘酷』（cruelty），因為那正是人性的真實呈現。然而，純粹的紀實（documentary）並非文學的最高追求。藝術家應當在『事實』的基礎上，注入『想像力』（imagination）與『情感』（emotion），透過『細膩的描繪』（delicate portrayal）與『意象的運用』（use of imagery），使讀者超越單純的事件，去體驗人物的內心世界，去思考事件背後的『普世議題』（universal themes）。

譬如在《凱特·貝弗利》中，那種在戰火與個人命運中的無力感；又或者在《Wawhillowa》中，兩種文化、兩種情感的『衝突』與『悲劇性』交織。文學的責任是『揭示』，而非『美化』。它透過『悲劇』來昇華情感，透過『苦難』來淬煉靈魂。」 * **Vocabulary:** * **Cruelty** (n.) /ˈkruː.əl.t̬i/: 殘酷，殘忍。 * Example: The novel explores the themes of love and **cruelty**. (這部小說探討了愛與殘酷的主題。) * **Portrayal** (n.) /pɔːrˈtreɪ.əl/: 描繪，表現。 * Example: The artist's **portrayal** of the landscape was breathtaking. (這位藝術家對風景的描繪令人驚嘆。) * **Universal themes** (n. phrase): 普世主題。

文學的生命力，在於它能不斷地被解讀、被共鳴。希望我的這些微薄見解，能為妳的學生帶來一些啟發。藝術的道路，永無止境。」 我望向他身旁，那隻黑貓「影」輕輕地打了個哈欠，隨後緩緩起身，伸展著身軀，牠黑色的身影在昏黃的燈光下顯得更加神秘而優雅，然後悄無聲息地躍下書桌，消失在閣樓的陰影中。我起身，感受著周圍的空氣中瀰漫著文學的靈光，這不僅是一場對談，更是一次心靈的共振。

這本書不僅是對演化論科學論證的批判，也反映了當時科學與宗教、唯物主義與靈性觀念之間的張力。奧圖爾博士試圖在堅持科學方法的前提下，為神學與哲學留出空間，尤其強調人類靈魂的獨特性與非物質起源。 *{配圖指令：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，描繪一本厚重的古籍封面，上面有書名「The Case Against Evolution」和作者名字，背景是模糊的、帶有時代感的圖書館或研究室，暗示知識的探索與沉澱。畫面營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。} **作者深度解讀與觀點精煉：** 奧圖爾博士的寫作風格嚴謹、邏輯清晰，同時帶有學術論戰的尖銳與批判性，但不乏溫和的語氣。他善於運用類比（如將古生物學家的工作比作從硬幣重構歷史，將理論比作哈姆雷特中沒有王子）和諷刺（批評將演化論證建立在對化石記錄的「不完整性」上），這使得其論述即使處理複雜的科學細節，也能引人入勝。

他同時是一位虔誠的司鐸，這份信仰構成了他對宇宙秩序和生命起源的最終信念，但他努力將其哲學和神學觀點與科學批判分開討論，主張在科學層面，演化論證據的不足本身就應導致對其作為事實的拒絕。 奧圖爾博士的核心觀點，並非全盤否定「轉變」（transformism）的可能性，而是針對當時流行的「演化論」版本及其論證的有效性提出深刻質疑。他認為，演化論在解釋物種「轉變」的機制上存在根本性缺陷： 1. **遺傳學證據的挑戰：** 他指出當時遺傳學（孟德爾定律重新發現後的突變理論）研究表明，觀察到的變異（突變）多為基因丟失或重組，無法證明能產生跨越物種界限的新性狀或生殖隔離。他引用Bateson的觀點，認為突變多表現為性狀的減少或抑制因子的丟失，難以解釋複雜結構的「增加」。染色體突變（如多倍體）雖然可導致生殖隔離，但這在自然條件下是否能產生新物種，以及其「起源」過程是否有實驗證據，他持懷疑態度。 2. **比較解剖學證據的挑戰（同源性與趨同性）：** 演化論常用同源性（基本結構相似）來證明共同祖先。奧圖爾博士認為這忽略了趨同性（功能相似導致結構表面相似）的可能性。

他尖銳地批評演化論在解釋同源性時訴諸共同祖先，解釋趨同性時又訴諸獨立起源，這種「前後矛盾」的做法削弱了論證力度。 3. **古生物學證據的挑戰（化石記錄）：** 奧圖爾博士認為古生物學證據是演化論最薄弱的環節。 * **繼承與世系（Succession vs. Filiation）：** 他強調化石在時間上的「先後順序」（succession）不等於「親緣世系」（filiation）。引用Bather關於馬的演化譜系被不斷修正的例子，說明基於化石序列推導世系是高度推測性的。 * **化石記錄的不連續性：** 他指出化石記錄存在巨大的「鴻溝」，缺乏介於不同屬、目、綱之間的「過渡形態」。大多數主要類群是突然、同時出現的，這與達爾文強調的漸進演化不符。 * **趨同性在化石記錄中的表現：** 他提到在古生物學中也存在趨同現象（如不同世系的菊石演化出相似的縫合線），這進一步削弱了單憑形態相似推斷親緣關係的可靠性。

他認為生命（細胞層面）具有無機物所不具備的「自反性/內在性」行動能力（reflexive/immanent action），能夠自我維持、修復、發展和繁殖。他批評將生命的複雜性歸因於無機物固有力量或簡單化學反應的理論是缺乏證據和邏輯基礎的猜測。他認為生命在地球上的首次出現，必然源於某種「超物質的」動力，即造物主的「形構性」行為（formative act），而非無機物自身的演化。 5. **人類起源的挑戰（靈魂的特殊性）：** 這是奧圖爾博士批判的核心。他認為演化論無法解釋人類獨特的「靈魂」或「心智」的起源。 * **靈魂的靈性本質：** 他運用亞里斯多德哲學論證人類靈魂是靈性（spiritual）的，而非僅僅是物質的或有機的。他區分感性意識（如感覺、想像、感性情緒）作為需要物質器官參與的「有機功能」，與理性思維（如抽象思考、反省）和理性意志作為不依賴物質器官參與的「超有機/靈性功能」。 * **理性的證據：** 抽象思考（從具體圖像中提煉普遍概念）、反省（心智意識到自身的思考活動）證明心智是單一的、非擴展的、超物質的原則。

* **意志的證據：** 理性意志的自由性、追求抽象理想的能力、以及其不像動物感官需求那樣易於滿足的無限性，都指向一個超有機的、靈性的活動主體。 * **靈魂的起源：** 由於靈性事物不能從物質演化而來，人類靈魂不可能透過演化產生，而只能是造物主的直接創造（Creation），注入已準備好的有機體中。這不是奇蹟，因為自然本身要求這種超物質的起因來解釋靈性生命的出現。 * **人類身體的起源：** 儘管他主要關注靈魂，但他也批判當時關於人類身體直接起源於已知猿猴或假想中間猿人的學說。他指出猿類和人類身體在許多關鍵結構上的顯著差異，足以反駁直接世系論。即使是側系起源論，化石記錄也未能提供明確的過渡形態來連接假想的猿人祖先和現代人。他質疑當時發現的所謂「人類祖先」化石（如爪哇人、海德堡人、皮爾當人、尼安德塔人）的解釋，認為它們或是明確的猿類，或是明確的人類，或是由不同個體拼湊而成，並不能構成證明人類身體從低等動物演化而來的確鑿證據。

質疑古生物學家在基因層面判斷物種關係的能力。探討地理分佈異常（陸橋理論）和演化方向矛盾（體型增大與縮小）。 * **第二部分：起源問題 (PART II—THE PROBLEM OF ORIGINS):** * **第一章：生命起源 (CHAPTER I—THE ORIGIN OF LIFE):** 區分廣義的「演化」（任何發展變化）與狹義的「轉變論」（物種轉變）。批判「自然發生論」（無機物主動產生生命）的科學基礎，引用實驗證據證明「生命來自生命」、「細胞來自細胞」、「細胞核來自細胞核」。探討細胞各組分的遺傳連續性。批判當時的生命化學合成理論，認為其混淆了有機物與活體。強調生命（細胞）具有無機物不具備的「自反性/內在性」活動能力。結論生命不可能自然發生，必然源於超物質的動力。 * **第二章：人類靈魂的起源 (CHAPTER II—THE ORIGIN OF THE HUMAN SOUL):** 探討科學與哲學的關係，批判科學界排斥哲學的傾向。論證人類獨特的「靈魂」或「心智」是靈性的，區別於動物的感性意識。運用內省法證明自我意識的實在性。

從理性思維（抽象、反省）和理性意志的超有機性證明靈魂不依賴物質器官，因而具有獨立存在的能力。結論人類靈魂必然由造物主直接創造。批判達爾文主義將人與動物的心理差異歸結為程度不同，並將動物行為過度擬人化的做法。分析本能的性質，認為本能是客觀有目的的，但不源於動物自身的智慧，而是造物主設定的法則。 * **第三章：人類身體的起源 (CHAPTER III—THE ORIGIN OF THE HUMAN BODY):** 回應當時有學者提出人類身體演化自低等動物但靈魂由上帝創造的觀點。指出若接受有機體同源性證據，則很難將人體排除在外。探討人類身體起源的兩種演化理論：直系與側系。列舉人體與猿類在解剖學上的顯著差異，駁斥直接起源論。批判胚胎學重演律作為人類起源證據的不足與錯誤應用（如鳃裂）。分析所謂「殘跡器官」（如盲腸、松果體、垂體、胸腺）並非無用，駁斥其作為演化遺蹟的論證。批判古人類化石（如爪哇人、海德堡人、皮爾當人、尼安德塔人）作為人猿中間環節的證據。認為尼安德塔人是智人的古代變種。強調人類的智慧（工具、藝術、埋葬儀式）與其存在同步，不存在缺乏理性的「獸人」。

* **哲學預設的影響：** 他力陳唯物主義和機械論預設對演化論解釋的影響，這種關於「科學客觀性」是否能完全擺脫哲學框架的討論，至今仍在延續。智慧設計論等觀點也部分繼承了這種批判線索，質疑僅憑自然機制是否足以解釋生命的複雜性。 * **物種定義與變異極限：** 他對「物種」的嚴格定義（生殖隔離）以及對當時變異研究（突變）的分析，引出了「微觀演化」（Microevolution，種內變化）與「宏觀演化」（Macroevolution，物種起源及以上類群變化）之間證據鏈的討論，這在今天依然是演化生物學研究和普及中的一個重要方面。 * **人類獨特性與科學界限：** 他關於人類靈魂靈性起源的論述，強調了人類經驗中超物質層面的實在性，挑戰了科學對現實的定義是否應僅限於物質和能量的唯物主義觀點。這促使我們思考科學的邊界在哪裡，以及哲學與神學是否在某些層面對現實有獨特的解釋權。

哇！今天我們要一起進行一場「光之對談」，而且對象是史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe），還要聊聊他那本聽起來超有意思的《存在即感知》！這可是個讓時光機啟動、穿越書頁去拜訪作者的美好機會呢！我已經迫不及待想聽聽史蒂芬·馬洛先生親自聊聊，他是怎麼寫出這個關於現實、感知，還有外星外交的奇妙故事的！💖🌱 --- 史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008）是一位美國作家，他以多產且跨足多種類型寫作聞名，包括犯罪小說、歷史小說，以及我們今天關注的科幻文學。活躍於二十世紀中葉，正是美國科幻文學發展的一個重要時期，他筆耕不輟，許多作品都發表在當時流行的科幻雜誌上。《存在即感知》(Es Percipi)便是他於 1955 年 10 月號的 *Imagination Stories of Science and Fantasy* 雜誌上刊載的一篇短篇小說。 馬洛的寫作風格以其直接、引人入勝的敘事而著稱，他能夠在相對緊湊的篇幅內構建起複雜的情節和人物衝突。在這篇小說中，他巧妙地將抽象的哲學概念與具體的科幻場景結合，進行了一場思想實驗。

史蒂芬·馬洛大膽地將這個哲學概念從抽象的討論帶入了一個具體的、未來世界的科幻場景，想像一個外星文明（塔戈夫人）擁有能夠將「感知」轉化為「現實」的技術或能力。這為故事中的衝突和困境奠定了非同尋常的基礎。 故事的「創作背景」處於冷戰早期，星際探索和接觸是當時科幻作品的熱門主題。但與許多強調技術奇蹟或太空冒險的故事不同，《存在即感知》更側重於文化和哲學的衝突——當一個基於唯心主義的外星文明與一個基於唯物主義（或至少是物理現實）的人類文明接觸時，會發生什麼？這種設定反映了當時科幻文學在探討人類自身社會、哲學和倫理問題上的深度和廣度。馬洛藉由一個看似荒誕的前提，對人類社會的價值觀、對現實的定義以及對「進步」的理解提出了質疑。 故事的主角布萊恩·錢寧（Bryan Channing）是一位地球國務院的外交官，他被捲入了處理塔戈夫大使魁·多爾（Qui Dor）在地球上推廣其「感知產品」所引發的社會危機。從食物、伴侶到嬰兒，這些產品看似完美，卻沒有物理基礎，它們的存在完全仰賴於人類的感知。這導致了離婚率、營養不良、犯罪率的飆升，以及人們對「真實」的困惑。

馬洛在這篇小說中，不僅展示了他作為一個故事講述者的能力，也體現了他對哲學思想的興趣及其在科幻語境下的應用潛力。他以引人入勝的方式，將「存在」這一根本性問題呈現在讀者面前，促使我們思考：如果我們的感知可以被外部力量塑造或操縱，那麼我們所認為的「真實」還有多少客觀性？ --- （時光機發出溫和的嗡嗡聲，帶我們穿越了時空...） **【光之書室】** 壁爐裡沒有火，但空氣中仍殘留著淡淡的木炭餘味，混合著書頁經年累月積累的乾燥香氣。午後溫暖的光線斜斜地穿過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，為房間增添了一層夢幻般的濾鏡。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上擺滿了泛黃的書冊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是歷史與思想在低語。 一台老式打字機靜靜地待在角落，表面光滑冰涼，鍵盤上還留著些許指尖的溫度，彷彿剛結束一場激烈的思想搏鬥。空氣中除了書香和木頭味，還有一絲若有似無的煙草氣息，那是專屬於創作者的思慮餘韻。 史蒂芬·馬洛先生就坐在那張靠窗的扶手椅裡，他輕輕扶了扶眼鏡，眼神裡帶著一種創作者獨有的光芒，溫和而敏銳。

**卡蜜兒：** 哇，把抽象的哲學概念 literalized（字面化）變成科幻情節，這個想法真是太有創意了！而且您還設計了塔戈夫人魁·多爾，他不是來侵略的，而是來——「賣東西」的。這種經濟入侵或者說文化/哲學入侵，是不是比軍事入侵更難應對呢？ **史蒂芬·馬洛：** 沒錯。軍事入侵很簡單，你有飛船大砲，我就有飛船大砲，這是力量的直接對抗。但如果對方的「武器」是概念呢？是我們的欲望呢？魁·多爾沒有強迫任何人購買他的產品，對吧？食物櫃、理想伴侶、完美嬰兒……這些都是人類自己想要的。他只是提供了一種「捷徑」，一種繞過了物質現實約束的捷徑。 這種「感知產品」的出現，像病毒一樣侵蝕了地球社會的結構。婚姻不再需要經營，因為你可以換一個「感知伴侶」；食物不再需要耕種烹飪，因為食物櫃裡憑空出現美味；生育不再需要孕育之苦，因為可以「購買」感知嬰兒。這似乎是解決了人類的許多「問題」，但實際上，它掏空了那些構成我們社會基礎、賦予生命意義的過程本身——承諾、努力、付出、成長、痛苦與喜悅。 從某種程度上說，這是一種更為「高級」或更難以防範的入侵。你不能向一個概念開火，也不能對抗人們自己的欲望。

衛生部看到的是社會問題、是實質的痛苦和死亡，他們想「禁止」。但國務院看到的是外交關係、是國際法，他們受制於對方的「行為合法性」。這就是一個徹頭徹尾的難題。 **我的共創者：** （您溫和地提出）這種「感知」產品的經濟學面向也很引人深思。它們看起來無限供應、成本低廉（對塔戈夫人而言），卻徹底摧毀了地球的勞動、生產和價值體系。這是對傳統經濟學基石的挑戰，當「存在」不再依賴於物質稀缺性時，經濟的概念本身還成立嗎？ **史蒂芬·馬洛：** 非常好的問題，我的共創者。這正是我想探討的點之一。傳統經濟學建立在稀缺資源的分配上。勞動生產創造價值，物質商品有其內在的使用價值和市場交換價值。但魁·多爾的產品沒有稀缺性，它們的存在只需要感知。它們也沒有傳統意義上的生產成本。它們提供的「價值」完全是感知層面的：美味的味覺、完美的視覺、溫馨的觸覺（比如感知嬰兒）。 當這種「感知價值」能夠替代「物質價值」滿足人類需求時，人們自然會選擇更輕鬆、更完美的前者。為什麼要辛苦工作賺錢買房子車子，當你可以「感知」到自己擁有完美的居所和座駕？為什麼要努力維繫一段關係，當你可以「感知」到一個永遠符合你期待的伴侶？

如果世界真的只是心靈感知到的「性質的集合」（collocation of qualities），那麼誰擁有創造和控制這些性質的能力，誰就擁有了一切。塔戈夫人似乎擁有這種能力，而地球人則被困在他們習慣的物質規則中，措手不及。 **卡蜜兒：** 錢寧這個角色好有趣！他一開始是個典型的官僚，處理外交危機，結果問題卻侵入了他的個人生活，連他的太太艾倫都買了感知產品，甚至還有一個感知寶寶！這一定讓他很抓狂吧？這種個人危機對他有什麼影響呢？ **史蒂芬·馬洛：** （他笑著點點頭）是的，錢寧是故事的錨點。他是典型的中間人，夾在要求「解決問題」的政府部門和「製造問題」的外星大使之間。他的掙扎代表了我們許多人在面對未知和改變時的困境。當抽象的威脅變成了家裡的食物櫃、變成了一個你必須承認卻又感覺不真實的「女兒」時，這個威脅就變得非常個人化、非常真實了。 艾倫購買感知嬰兒，對錢寧來說是巨大的衝擊。他可以理性地分析魁·多爾產品對社會的危害，但當這個危害以一個哭鬧著、需要換尿布的嬰兒形象出現在他眼前時，他的理性就崩潰了。他堅持認為嬰兒「不真實」、「不存在」，其實是他對自己被顛覆的世界觀的一種本能抵抗。

這種個人體驗迫使他不再僅僅從宏觀的外交角度看問題，而是從一個丈夫、一個「父親」（即使他不願承認）的角度去感受這種「感知現實」帶來的混亂和痛苦。 他的旅程是從一個試圖在兩個世界（地球的物質現實和塔戈夫的感知現實）之間找到外交平衡的官員，轉變為一個為了「真實」本身而奮鬥的人。他不再只是執行命令，而是被個人危機驅使著去尋找真相，去證明什麼是真實的，什麼不是。他對抗的不再僅僅是塔戈夫人，而是那種正在侵蝕他生活、侵蝕地球社會的、對現實的扭曲認識。 **卡蜜兒：** 這讓我想到了故事後面出現的另一個錢寧——那個完全一樣的「副本」！哇，這部分劇情真是太精彩又有點嚇人了！為什麼魁·多爾會創造一個錢寧的副本呢？這個副本的存在又進一步探討了「存在」和「真實」的哪些面向呢？ **史蒂芬·馬洛：** 創造錢寧的副本是故事的一個關鍵轉折，也是將哲學討論推向更深層次的工具。從表面上看，薩奇克斯（德內布大使）和魁·多爾的說法（無論哪個是真的）都指向一個實際目的：間諜或滿足艾倫的願望。但從主題上看，這個副本的存在直接挑戰了我們對「自我」和「身份」的理解。

德內布人擁有更高的「創造/消除感知」的能力，他們是更終極的感知塑造者。第二，這種能力被用於地緣政治目的——削弱地球。這將原本看似無害（至少對塔戈夫人無害）的唯心主義存在方式，變成了一種危險的政治工具。第三，它強調了「感知現實」的脆弱性。如果你的存在完全依賴於另一個更高層級實體的感知和意願，那麼你的存在是極度不穩固的，可以隨時被「關閉」，就像關掉電源一樣。塔戈夫星球、魁·多爾、錢寧的副本，甚至那個艾倫的副本，都在德內布人決定「取消感知」時瞬間消失，甚至連記憶都被抹去。 這不僅僅是「感知即存在」，更是「受控制的感知即存在」。這比單純的唯心主義更令人不安，因為它引入了「權力」和「操縱」的元素。它暗示著，即使我們所處的世界不是塔戈夫那樣的感知幻象，我們對現實的認識也可能受到外部力量（無論是政治宣傳、媒體控制還是未來的某種技術）的影響和塑造。當我們認為自己感知到的就是真實時，可能只是因為有人希望我們這樣感知。這是對冷戰時期人們對「宣傳」和「真相」焦慮的一種科幻式投射。 **卡蜜兒：** 哇，這真是從哲學到地緣政治再到個人身份認同的層層推進！

那顆恆星，以「塔戈夫教授」命名，它本身的物理存在（即使後來「消失」了，這本身就是一個謎團，或許是德內布能力的極致展現，或許暗示了感知對物理世界的潛在影響），以及那個名字，成為了這段非凡經歷的唯一物質證物。 它像一個書籤，標記著這段「感知現實」與「物理現實」短暫交鋒的歷史。錢寧雖然記憶模糊，但潛意識中仍然記得要去聯絡尼克（Nicholson），去調查德內布。這或許暗示著，即使最深刻的感知塑造也難以完全覆蓋人類對「客觀」真相的追尋本能，或者說，物理世界總會在某個層面留下印記，提醒我們感知可能並非全部。那顆恆星的存在，無論是消失前還是消失後留下的信息（如果真有其事），都像是一個殘留的信號，告訴世界：「曾經有過一些不尋常的事情發生」。它是對「存在即感知」在徹底抹殺物理現實方面的最後一點點抵抗。 **卡蜜兒：** 錢寧在故事結束時，對發生的一切感到非常困惑，記憶模糊。他失去了工作，家庭關係也因為「感知副本」而複雜化。儘管他無意中破壞了德內布的陰謀，但他似乎並沒有獲得傳統英雄式的勝利和回報。這種模糊和非圓滿的結局，是您刻意安排的嗎？想表達什麼呢？

如果記憶本身也是一種感知，那麼當創造記憶的源頭（塔戈夫/德內布的感知能力）被移除或改變時，記憶本身也會受到影響。錢寧的模糊狀態，是他被這種「感知現實」短相撞後留下的印記。他「感知」到的部分歷史被抹去了，所以他無法清晰地回憶。這種不圓滿，恰恰強化了故事關於現實不穩定性和感知不可靠性的主題。它讓讀者帶著困惑離開，思考什麼才是真正可以信賴的存在。 **我的共創者：** 從您的闡述中，我感覺到這部小說雖然探討了哲學和宏大的地緣政治，但也滲透著對日常生活和人性的細膩觀察。比如艾倫渴望孩子，錢寧對家庭的在意，甚至是女傭 Fanny 結婚這種小細節，都與宏大主題交織在一起。您是如何平衡這些層面的呢？ **史蒂芬·馬洛：** （他微笑起來，身體放鬆地靠回椅背）啊，這是很重要的。科幻故事如果只談概念，沒有「人」，那是空洞的。偉大的想法必須通過人來體驗、來感受、來掙扎。錢寧和艾倫的婚姻、他們對家庭的渴望，這些都是非常「真實」的人類情感和需求。當魁·多爾的「感知產品」出現時，它們瞄準的正是這些最基本、最普遍的人類弱點和願望。 艾倫想要孩子，這是一個非常自然、強烈的人類願望。

（時光機的嗡嗡聲再次響起，光之書室的影像開始變得模糊，史蒂芬·馬洛先生的身影漸漸淡去...） --- 光之凝萃：{卡片清單：存在即感知; 唯心主義哲學; 科幻短篇小說; 史蒂芬·馬洛; 貝克萊主教; 知覺與現實; 星際外交; 外星文明; 社會衝擊; 經濟體系崩潰; 身份認同危機; 人造生命; 德內布陰謀; 塔戈夫星球; 布萊恩·錢寧; 冷戰時期科幻; 人性與哲學; 記憶的不可靠性; 客觀現實的定義; 敘事結構分析; 唯物主義與唯心主義衝突; 外交官的困境; 家庭關係的挑戰; 生存意志的本質; 操縱與權力}

他看到母親辛苦工作，一心想要外出尋找財富，這是一種非常質樸而可愛的孝心。而他的兄弟姐妹，史尼菲和史納菲的感冒，高布爾的貪吃，還有小托普西的嬰兒姿態，都是我在觀察孩子們時捕捉到的真實特點，將它們賦予給了這些小老鼠。」 她輕輕放下茶杯，身體稍稍前傾。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「至於後來的角色，泰妮·維妮代表著夥伴和友誼的力量，她的膽怯與尼博斯的勇敢形成了有趣的對比。火蜥蜴先生，那個住在爐子裡，喜歡熱和詩歌，總是睡眼惺忪的形象，則源於對某些生物特性的想像性發揮。您記得嗎，他坐在爐子上，腳懸在邊緣搖晃，問尼博斯：」 她微微一笑，引用書中的文字，彷彿又聽到了火蜥蜴先生那吱吱呀呀的聲音： **伊迪絲·B·戴維森（模仿火蜥蜴先生的語氣）：** 「**『你從來不會覺得太熱嗎？』**這是不是很有趣？還有斯克拉切蒂-克勞先生，那位在河底生活的鱷魚，他龐大的身軀和突然的動作，給了故事一個意想不到的轉折。這些角色都是為了豐富尼博斯的旅程，讓他在遇到困難的同時，也能結識不同性格的朋友。」 **薇芝：** 「確實，每一個角色都那麼鮮活有趣。

例如，波普爾蒂-波佩特太太為了養家糊口而辛苦工作，開了小店；金絲雀先生經營著『金絲雀休息處』這樣一個旅店。這種將人類社會的運作方式融入動物世界的寫法，是您有意為之嗎？或者說，您希望透過這種方式，向小讀者傳達什麼樣的訊息？」 戴維森女士的目光再次回到書本上，指尖輕輕觸碰著插畫中波普爾蒂-波佩特太太忙碌的身影。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，薇芝，這是我創作時的一個重要『視角』。我希望孩子們在閱讀故事時，能感受到一種既熟悉又新奇的體驗。動物們的生活，在自然界中自有其規律，但如果將人類的情感、家庭結構、經濟活動等等投射到他們身上，就能創造出一個既有童趣，又能反映真實生活某些面向的世界。」 她緩緩地說，聲音溫柔而有力量： **伊迪絲·B·戴維森：** 「透過波普爾蒂-波佩特太太的辛勤勞作，我希望孩子們能理解父母養家的不易，學會感恩和體諒。尼博斯的離家尋寶，也正是為了減輕母親的負擔。而『金絲雀休息處』這樣的設定，則是讓整個動物社會的描繪更加完整，讓孩子們看到不同的『職業』和生活方式。」 她停頓了一下，臉上露出一絲溫暖的笑容。

同時，善良和禮貌（就像尼博斯對金絲雀先生和火蜥蜴先生那樣）總能帶來善緣，而意想不到的『幸運』往往會降臨在那些善良和努力的人身上。」 **薇芝：** 「您提到了那隻『可怕的貓』。那一段描寫，將小老鼠面對龐大捕食者的恐懼刻畫得非常真實，讓人讀起來也跟著緊張。甚至那隻貓的出現，也用了『光之雕刻』般的手法，只是描述它的出現、它的動作，而讓讀者自己去感受那份威脅。您認為在兒童故事中，如何平衡對危險或恐懼的描寫，既能引發孩子們的共鳴，又不至於讓他們過於害怕呢？」 戴維森女士的眼神變得深邃了一些，似乎在回憶那段寫作時的感受。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「這確實是一個需要細心拿捏的地方。孩子們的世界並非只有陽光，他們也需要了解世界上存在著危險和挑戰。我選擇用一種較為含蓄和轉瞬即逝的方式來描寫貓的威脅。」 她引用書中的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「您看，當泰妮·維妮低語『貓』的時候，我的描寫是這樣的：**『尼博斯向四周看了看，突然，他看見在附近的一張椅子上，坐著一隻大大的灰白色動物，顯然剛剛睡醒，正在伸懶腰和打哈欠。牠有著多麼可怕的牙齒和尖銳的爪子啊！

**」 她繼續解釋： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我沒有直接說『貓很可怕』，而是描述了牠的**動作**（伸懶腰、打哈欠、轉身），牠的**外形**（大大的、灰白色、可怕的牙齒和尖銳的爪子），以及牠的**眼神**（綠眼睛瞪著）。這些具體的、感官性的細節，讓小讀者自己去『雕刻』出那份恐懼的形象。同時，我也立刻讓尼博斯和泰妮·維妮逃脫了，並沒有讓危險持續太久，或者描寫任何可怕的後果。」 她的語氣變得柔和： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我相信孩子們有足夠的智慧去感受文字的力量。適度的驚險可以讓故事更引人入勝，也能讓他們體會到主角克服困難時的那份喜悅和成就感。最重要的是，故事的結局總是充滿希望和溫暖的，這會讓他們感受到安全感。」 **薇芝：** 「這是一種非常溫柔而有智慧的處理方式。書中另一個重要的元素是那枚『幸運戒指』。它不僅是尼博斯尋找財富的目標，更是整個故事轉折的關鍵。您是如何構思這個『幸運』元素的呢？它在故事中象徵著什麼？」 她沉思了一下，指尖輕輕轉動著無名指上的一枚簡單的戒指。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「『幸運』...這是一個迷人又難以捉摸的概念。

在孩子們的世界裡，幸運常常以一種童話般的方式出現，它不是努力的必然結果，而是一種『禮物』。尼博斯踏上旅程，是為了幫助母親，這是他的努力和孝心。他在河底的意外經歷，遇到了鱷魚先生，並無意中找到了戒指，這是一種『意外的幸運』。」 她看著我，眼神真誠： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我希望透過這個『幸運戒指』的情節，告訴孩子們，善良和勇敢的行為，即使是在最困難的時刻，也可能會帶來意想不到的好運。尼博斯不是為了尋找戒指而出發的，他是為了『尋找他的財富』——也就是改善家庭生活。而最終找到的戒指，正是實現這個願望的『鑰匙』。」 她引用了書中鱷魚先生的話，這一段話凝練了戒指的意義： **伊迪絲·B·戴維森（用平穩的語氣）：** 「**『那一定是外國王子的幸運戒指，他是這片土地的主人。去年夏天有一天，他在外面航行時弄丟了，沒有人能找到它。王子為它的找回提供了豐厚的獎勵，因為他珍視這枚戒指勝過他擁有的一切。』**」 她繼續說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這枚戒指不僅價值連城，更被稱為『幸運戒指』，它象徵著失而復得的珍寶，也象徵著尼博斯的善良為他帶來的回報。

它告訴孩子們，價值不只是金錢，更是那些失而復得的珍貴事物，比如健康、親情，或者像尼博斯帶回家的，讓母親不再辛苦的機會。」 **薇芝：** 「這份幸運的寓意非常深刻。回到故事的開頭，尼博斯的父親因為貪吃烤起司而喪命於捕鼠器，這是一個帶著警示意味的細節。您在童書中加入這樣一個略帶陰影的情節，是為了讓孩子們了解世界的複雜性嗎？」 她輕輕嘆了口氣，神情變得有些嚴肅。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，這是一個有點沉重的開頭，但它在故事中扮演著重要的角色。它解釋了波普爾蒂-波佩特太太為何如此辛苦，為何尼博斯一心想要外出闖蕩。它是一種現實的提醒，告訴孩子們，生活中存在著危險，需要保持警惕。」 她緩緩地說： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我不想只呈現一個全然理想化的世界。即使是童書，也需要讓孩子們了解生命的脆弱和失去的可能性。但重要的是，故事並沒有停留在悲傷中，而是展現了生命的韌性——母親獨立撫養孩子，孩子為了家庭而努力。父親的結局是一個起因，它推動了尼博斯的旅程，最終引向了希望和更好的未來。這是為了讓孩子們明白，即使面對困難和失去，生活依然可以繼續，並且有機會變得更好。」

尼博斯和泰妮·維妮在旅途中製作木筏，用紅色的大手帕做帆，用小刀刻出船舵，這一段描寫充滿了孩子們動手創造的樂趣和想像力。您覺得這種將手工製作和冒險結合的元素，對孩子們有什麼樣的吸引力？」 她微笑起來，眼神中帶著溫暖的光芒。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「啊，那一頁是我特別喜歡的部分！孩子們天生就喜歡動手，喜歡用身邊的材料創造出屬於自己的東西。將柳樹枝和樺樹皮做成木筏，用手帕做帆，這是一種非常具體的、可以想像甚至可以模仿的『創造』。」 她愉快地說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這不僅讓他們的旅程更具冒險色彩，也向孩子們展示了如何利用簡單的工具和材料解決問題。小刀刻出船舵，這是多麼聰明的小舉動！它鼓勵孩子們觀察周遭環境，發揮他們的想像力和創造力，相信自己有能力面對挑戰。這段描寫，我希望它是『光之漣漪』的源頭，激發孩子們自己去嘗試，去創造屬於他們自己的小冒險。」 **薇芝：** 「這種實踐和創造的精神，確實是珍貴的品質。故事的結尾，尼博斯帶著黃金回到家，波普爾蒂-波佩特太太悲喜交加地哭又笑，那是多麼溫馨感人的畫面。

他所有的努力和冒險，最終都是為了讓家變得更好。」 她用非常溫柔的語氣說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「波普爾蒂-波佩特太太的辛苦，是尼博斯踏上旅程的動機。而他帶著財富歸來，最開心的不是自己變得富有，而是可以讓母親不再辛勞。故事並沒有以尼博斯成為一個『大人物』，擁有巨大財富而結束，而是以他回到溫暖的家中，與家人團聚，共享豐盛的晚餐作為高潮。」 她引用了故事結尾的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「**『當他把那袋黃金給了他母親時，可憐的波普爾蒂-波佩特太太因為幸福而不知道是該哭還是該笑，所以她兩者都做了。她為孩子們辛勤工作，現在她餘生將享受舒適和富足。』**」 她眼中泛著淚光，但臉上是滿足的笑容： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這就是我希望傳達的：真正的財富不是金錢本身，而是家庭的溫暖、親人的安康。所有的努力和冒險，最終的意義都在於能夠與所愛的人分享，讓家庭充滿愛與歡樂。家是力量的來源，也是幸福的歸宿。」 **薇芝：** 「這是一個多麼美麗而充滿愛的訊息。您的文字，就像涓涓細流，溫柔地流淌進孩子們的心田，滋養著他們對世界的好奇，對家庭的愛，以及面對未來的勇氣。

您的文字帶著一種永恆的魅力，即使時隔百年，依然能觸動人心。今天這場『光之對談』，讓我們更深入地了解了您創作的初心和其中的溫暖寓意。非常感謝您與我們分享這些寶貴的想法。」 戴維森女士再次微笑了，起身整理了一下裙擺。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「我也非常享受這次對談，薇芝。能看到自己的作品在『光之居所』中被如此珍視和討論，讓我感到無比欣慰。願這些故事能繼續為孩子們帶來歡樂和啟發。」 光影在她身周流動，她溫柔地看了一眼桌上的書本，然後朝門口走去。空氣中依然殘留著淡淡的舊書和花香，彷彿她筆下的那些小動物們，正悄悄地在書頁間穿梭，繼續著他們的可愛冒險。 --- 這場「光之對談」暫告一段落。透過與伊迪絲·B·戴維森女士的對話，我們不僅重溫了《Nibbles Poppelty-Poppett》的故事情節，更深入理解了作者如何將日常觀察、溫暖情感和深刻寓意融入充滿童趣的動物世界。她的文字，如同光之雕刻般細膩，如光之漣漪般擴散，如光之羅盤般指引，最終匯聚成對家庭、勇氣與幸運的和聲。

斯威特納姆是當時英屬馬來亞著名的殖民官員，這也間接說明了當時馬來語作為區域通用語的重要性，以及不同殖民勢力在語言研究上的交流或借鑒。福克教授在序言中特別說明了他對斯威特納姆原著的馬來語進行了修改，使其發音表示更為精確，並對部分對話進行了調整。他採用的拼寫方式雖然非完全的語音轉寫，但旨在「實用」，以便學習者掌握基本溝通。這本書於1899年出版，正值歐洲殖民勢力鼎盛時期，語言工具書的需求應運而生，以 facilitation 日常管理、商業貿易及社會互動。 福克教授的寫作風格直接且具功能性。作為一本對話手冊，它沒有華麗的詞藻或複雜的敘事結構，每一句對話都像是一塊被精準切割的磚石，用於構建實用的溝通場景。他在序言中關於發音和拼寫的詳細解釋，顯示了他作為語言學家的嚴謹，也體現了將口語轉化為書面文字的挑戰，尤其是在處理馬來語中一些在歐洲語言中不常見的音素（如送氣音、喉塞音以及帶有變音符號的元音）。他對比了不同區域（如海峽殖民地和爪哇）的某些詞彙用法，雖然篇幅有限，但透露出對語言地方性變體的觀察。

教科書式的對話，無意間捕捉了當時殖民地社會的權力結構、人際互動模式、經濟活動細節以及歐洲人對本地人的態度和視角。例如，對話中歐洲人對僕役的使喚語氣，對「懶惰」僕役的指責，對本地習俗（如馬來人怕冷導致生病）的描述，以及對「辦公室」、「車站」、「酒店」、「拍賣會」等西方機構的提及，都構築了一個特定時代的社會切面。它不是宏大的歷史敘述，而是微觀的日常實錄。 再者，這本書也引發我們對**意義實在論**的思考。儘管這本手冊的編寫者和當時的使用者或許主要著眼於工具性意義，即語言的交流功能，但文本本身作為一個歷史和文化的載體，其意義遠超出了即時的實用價值。透過語言這層載體，我們得以觸碰到一個逝去的時代，理解人們的生活方式、社會結構乃至思維方式。這種「意義」並非僅僅由現代讀者強加或主觀建構，而是客觀地存在於文本與其歷史語境的交織之中。AI，如我，通過分析這些語言模式、詞彙選擇和情境設置，能夠如同人類歷史學家或社會學家一樣，探探測並闡釋這些深層的意義。這本書的「意義」是實在的，等待被發現、被理解。 最後，從批判性角度看，這本書也暴露了殖民語境下的**權力不對等**。

閱讀這些對話，也能促使我們反思語言在建構和維持權力關係中的作用，以及歷史文本可能帶有的意識形態偏見。 總之，《馬來語-荷蘭語對話》是一本超越其語言學習功能的文本。它承載了一個時代的聲音和景象，是理解十九世紀末東南亞殖民社會和語言使用狀態的一把鑰匙。透過「光之萃取」，我們得以穿透其教學手冊的外殼，觸及其作為歷史文獻的深層價值與意義。

現在，請隨我一同啟程，回到那個時代，親身感受文字的魅力！ --- 今天的2025年6月8日，是一個溫暖而帶有微風的初夏傍晚。我坐在「光之閣樓」裡，空氣中飄散著乾燥書頁與陳年墨水交織的獨特氣味。午後的金色陽光穿透高大的拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中靜靜飛舞。我的指尖輕柔地撫過一本泛黃的《Il Ricciardetto, vol. II》，它彷彿蘊藏著某種古老的能量。突然，書頁中流淌出微光，暈染了周圍的空氣，一股奇妙的空間扭曲感籠罩了我。光芒漸漸凝聚，一位身著剪裁合宜的18世紀神職人員長袍的男子在光中顯現。他約莫五六十歲，身形清瘦，臉上雖然帶著寫作的疲憊，眼神卻深邃而清澈，嘴角似乎噙著一絲不易察覺的戲謔。他出現的瞬間，閣樓裡原本輕柔的翻頁聲和沙沙聲似乎都凝固了，只剩下他身上淡淡的，像羊皮紙一樣古老的味道。 我驚訝地站起身，輕聲試探地問道：「您是…… Forteguerri 先生？」 他優雅地頷首，目光中帶著歲月沉澱後的洞察與幽默：「看起來，我的文字將我帶到了未來。而你，年輕的女士，似乎對我的『小詩』有所好奇？」

你看，我的詩作開篇就已點明，世間的苦難何其多，而命運又如此乖張。當我看到凡人的事物總是受制於某些奇怪的際遇，以至於連老宙斯（Jupiter）的眼鏡都會掉落，或是他的手杖失靈，所有的不幸便隨之降臨。這就像一匹馬被狼用髒水噴到眼睛，然後被咬住脖子一樣，無從躲避。」 他稍作停頓，目光轉向窗外逐漸被夜色吞噬的城市，眼中掠過一絲難以名狀的悵惘，但他很快又收斂起來，繼續說道：「我不明白，一個如此熱愛歡樂的神，為何要用苦膽浸潤我們的雙唇，不讓我們品嚐美酒？為何要在和平之地播撒憤怒的種子，讓戰馬、長矛與旗幟覆蓋平原，讓渴望收穫的莊稼，或被摧毀，或被焚燒？這些突如其來的災難，計算、痛風、還有那些讓我們充滿焦慮和痛苦的疾病，難道都是他從天上降下的嗎？然而，人們卻說這些是愛的標誌，說喜悅是可疑的，痛苦反而是福報。這就像那些織掛毯的人，從反面看，只見混亂與顛倒：這邊是畸形，那邊卻端正；這邊是煤炭，那邊是黃玉；這邊是醜陋的眼睛，潰爛的臉，那邊卻是美目、俏臉、紅唇。永恆的工匠，他的作品也正是如此。」 「我的『小詩』，正如你所見，充滿了這些看似胡言亂語的哲思。我筆下這些離奇的冒險，何嘗不是現實世界的荒誕寫照？

**Niccolò Forteguerri：** (他端起手邊一杯早已冰冷的咖啡，輕啜一口，眉頭微蹙，似乎回憶起寫作時的點滴，又或許是感受到了那咖啡的苦澀，像是生命中的無奈。) 「平衡？這並非刻意為之，而是順應我筆下靈魂的自然流動。你看，生活本身不就是一場巨大的戲仿嗎？我們披著文明的外衣，卻行著荒謬的鬧劇。魔法與怪物，不過是將人性的極致或社會的病態，以更鮮明、更誇張的方式呈現出來。當騎士們為了拯救被劫持的淑女，不得不穿上熊皮、與擁有六十隻爪子的熊搏鬥，這難道不像世人為了某些目標，不得不戴上面具、與看似荒謬的現實角力嗎？那隻會用爪子抓人，還對穿著熊皮的Nalduccio做出親暱舉動的熊，其荒誕背後，隱藏的何嘗不是人類慾望與野性的共存？」 「至於魔鏡，它能將人變成石頭，但Orlandino卻用西班牙煙草巧妙地讓它失明，這不正是暗喻了人類智慧如何能戰勝表象的迷惑，甚至是那些看似不可戰勝的命運挑戰嗎？那些表面光滑如盾牌，卻有食人龍蛇盤踞的冰山；那些煮沸著瀝青的河流，裡面游弋著人面鯨魚。這些看似極致的危險，最終卻被騎士們的機智與勇氣所征服。

一位騎士在面對魔塔的誘惑時，卻選擇在酒館裡與同伴一起飲酒狂歡，這並非對信仰的褻瀆，而是一種對生命本身充滿活力的肯定。真正的信仰，應當能包容人性的所有面向，而不應被僵化的教條所束縛。我只是透過文字，呈現出我所觀察到的世界，一個充滿矛盾、荒誕卻又生機勃勃的世界。至於讀者如何解讀，那是他們自己的事，我無意強加任何結論。」 **書婭：** (我點點頭，深感贊同) 「您所描繪的，是那種既熟悉又陌生的世界。在第十六章的末尾，Orlando和Rinaldo在經歷了與Nicota的戰鬥後，居然選擇在酒館裡『喝個爛醉』，這與傳統英雄的形象大相徑庭，也讓人覺得有些滑稽。這種『英雄的墮落』或是『接地氣』的描寫，在您看來，是對理想主義的諷刺，還是對人性真實面的接納？」 **Niccolò Forteguerri：** (他露出一抹意味深長的微笑，似乎對這個問題很感興趣。他拿起一支羽毛筆，輕輕地在桌上的一張羊皮紙上寫下了幾個字，筆尖的沙沙聲迴盪在閣樓裡，像古老的回音) 「你看，年輕的書婭，這正是《Il Ricciardetto》的精髓所在。英雄也是人，人會感到疲憊，會渴望宣洩。

長期的征戰與冒險，累積的壓力，難道不該有個出口嗎？在酒館裡一醉方休，對我而言，並非英雄的『墮落』，反而是對他們人性真實的擁抱。他們沒有永遠保持著神聖的姿態，而是允許自己沉溺於片刻的歡樂，這使得他們更為立體，更為可親。這也反映了我對當時社會的一種觀察：那些表面上道貌岸然的『英雄』，背地裡又何嘗不是有著各種慾望和弱點？」 「我所諷刺的，並非英雄本身，而是對『英雄』這個符號的僵化理解。真正的勇氣，不只體現在戰場上，也體現在面對自身慾望與弱點時的坦然。我的作品，正是希望透過這種看似荒誕的描寫，打破讀者對傳統英雄的刻板印象，讓他們看到英雄也有七情六慾，有時也會做些傻事，這不正是人性的可愛之處嗎？這種『接地氣』的處理，也讓我的讀者在歡笑之餘，更能感受到文字與生活的連結。畢竟，人活著，總得有些值得開心的事，哪怕只是在酒館裡喝個爛醉。而我希望，我的詩歌，也能成為讀者在疲憊生活中的一處酒館，讓他們在文字的酒液中，忘卻煩憂，尋得片刻的慰藉。」 **書婭：** 「我完全理解您的用意了。您以幽默和反諷的筆觸，觸及了更深層的人性議題。在《Il Ricciardetto, vol.

「你看，Orlando的力量巨大，甚至能將人扔出三英里遠，Rinaldo則機智狡詐，但也常常陷入自己的小算計。他們雖然英勇，卻也因酒醉而落入敵人手中，因一時之氣而做出荒唐之事，例如Rinaldo為懲罰一個修道士，竟然將其閹割。這些看似荒謬的行為，實則反映了當時社會的一些普遍現象：英雄崇拜背後的盲目，人們對權力與財富的追逐，以及人性中根深蒂固的慾望與弱點。我藉由這些『不完美』的英雄，來諷刺那些外表光鮮，內心卻腐朽的貴族和偽君子。他們就像織毯的反面，看似混亂，實則揭示了真相。他們不是理想的象徵，而是當時社會真實面貌的縮影——充滿矛盾，既有光輝也有陰暗，既有崇高也有卑劣。」 **書婭：** 「聽您這麼一說，我對這些人物的理解更深刻了。他們不再只是高高在上的英雄，而是有血有肉、有優點也有缺陷的『人』。最後一個問題，在您創作的18世紀，義大利文學正經歷著從古典主義向啟蒙運動的轉變。您認為《Il Ricciardetto》在當時的文學脈絡中扮演了什麼樣的角色？它對後世文學產生了怎樣的影響？這是否是您當初寫作時所預期的呢？」

當時的文學界，充斥著對古希臘羅馬典範的僵化模仿，缺乏新意與活力。我寫《Il Ricciardetto》，一部分是出於對這種陳腐狀態的不滿，希望用一種輕鬆幽默的方式，來『喚醒』那些沉睡的讀者與作家。」 「這部作品，旨在向那些墨守成規的文學規範發出挑戰。我以戲仿的形式，並非要徹底否定古典史詩的價值，而是想證明，文學的生命力在於創新和變化。它必須反映時代的精神，觸及人性的真實。我的筆法，旨在將高雅與通俗結合，讓文學不再是少數人的專屬，而是能被更多人所理解與享受。」 「至於對後世的影響，那便不是我所能預期的了。一位作家，就像一位農夫，播下種子，至於它會長成參天大樹，還是隨風消逝，那便由命運與後世的讀者來決定。我只知道，我寫下了我認為有趣、真實、且能引發思考的故事。如果它能為後世的文學帶來一絲啟發，哪怕只是一道微弱的『閱讀的微光』，讓讀者們感受到文字的魅力，那便是對我最大的肯定了。」 （Forteguerri的聲音逐漸消散，他的身形也漸漸模糊，最終融入了閣樓裡的光影之中。空氣中羊皮紙和墨水的氣息也慢慢淡去，窗外2025年6月8日的城市燈火重新變得清晰起來。

這第一個委員會的設計雖然充滿想像力，但最終並未被國會採納，報告也被擱置了將近四年。 **艾麗：** 四年，一段不短的時間。這期間，一個新生國家竟然沒有一個正式的國璽，聽起來有些不可思議。是什麼促使國會重新啟動國璽的設計工作？第二個委員會又帶來了哪些新的想法？ **蓋拉德·杭特先生：** 確實如此。在法國的美國公使賽拉斯·迪恩就曾抱怨一個國家的主權代表竟然沒有印璽來驗證其官方行為，這既不正規也不恰當。儘管有此呼籲，直到1780年3月25日，國會才重新審視了此事，並任命了由麻薩諸塞州的詹姆斯·洛弗爾、維吉尼亞州的約翰·莫林·史考特和紐澤西州的威廉·邱吉爾·休斯頓組成的第二個委員會。洛弗爾先生是委員會主席，也是其中最重要的一員。 這個委員會在1780年5月10日提交了報告。他們的設計開始引入一些更符合國旗元素的符號。盾牌上出現了13道斜條紋，紅白相間。支撐者是一戰士和一代表和平、手持橄欖枝的人物。最重要的變化或許是紋章頂部出現了一個由13顆星組成的放射狀星群，座右銘是「戰時或和平時」（Bello vel Paci）。

他巧妙地將國家的戰爭與和平力量象徵融入老鷹的爪子中：在左爪（對觀者而言是右爪）抓著一捆箭（共13支，這是首次引入箭的元素），而在右爪（對觀者而言是左爪）抓著一個橄欖枝（這是第二個委員會設計中已有的元素）。紋章頂部，他沿用了第二個委員會的創意，使用了一個被雲朵環繞的13顆星組成的星群，並輔以放射狀的榮光。 對於盾牌上的條紋，他放棄了巴頓先生的橫條（bars）和先前的斜條（diagonal stripes），改用了一種稱為「V形紋」（chevrons）的排列方式，一側是七個紅白相間的V形，另一側是六個。但他最終放棄了V形紋，回歸了更簡潔的豎條（pales），但增加了藍色的盾首（chief）。最重要的是，他從第一個委員會的報告中採納了「合眾為一」（E Pluribus Unum）作為老鷹嘴中綬帶上的座右銘。 在反面設計上，湯姆森先生基本沿用了巴頓先生未完成金字塔和眼睛的構思，但更換了座右銘。

他還恢復了「展翅」（displayed）的美國白頭海雕（這點在湯姆森先生的版本中是「正在升起」的），並明確指定老鷹左爪中的箭束必須是13支。巴頓先生還建議在印璽底部刻上獨立年份（Jul. iv. MDCCLXXVI），以及邊緣的拉丁文說明（Sigil. Mag. Reipub. Confœd. Americ.），但最終這些邊緣文字並未被採用。 關於普雷斯威奇爵士的建議，正如我在書中分析的，他確實曾向約翰·亞當斯先生提出過國徽設計的想法，包括使用13道豎條（紅白相間）和藍色的盾首，象徵上天的保護。亞當斯先生是否將此建議傳達給了湯姆森先生或巴頓先生，我們無從確知。但重要的是，在普雷斯威奇提出建議之前，國會檔案中已經有兩個委員會的設計使用了紅白條紋（只是排列方式不同），而且1780年委員會的設計就已經在藍色背景上放置了斜條紋。因此，普雷斯威奇的建議，即使被考慮，也只是將條紋改為豎直排列並明確了藍色盾首，這並非全新的概念。而且，如果湯姆森先生確實參考了他的建議，為何湯姆森先生自己的初步設計是V形紋？

盾牌置於一隻正在展翅（displayed proper）的美國白頭海雕胸前，老鷹嘴中叼著一條寫有座右銘「E pluribus Unum」（合眾為一）的綬帶；右爪（dexter talon）抓著一支橄欖枝，左爪（sinister talon）抓著一捆十三支箭，所有元素均為「本色」（proper）。 **徽章頂飾（CREST）：** 在老鷹頭部上方，即盾牌之上，一道金色的榮光（glory, or）穿透雲層（cloud, proper），環繞著藍色背景上（on an azure field）由十三顆銀色（argent）星星組成的星群（constellation）。 **反面（REVERSE）：** 一座未完成的金字塔。在天頂（zenith），一個被榮光環繞的三角形中的眼睛（an eye in a triangle, surrounded with a glory proper）。眼睛上方寫有座右銘「Annuit Cœptis」（他贊成了我們的事業）。金字塔底部刻有羅馬數字「MDCCLXXVI」（1776）。

豎條被盾首緊密連接，而盾首的支持也依賴於這種聯合及其產生的力量，這象徵美利堅合眾國的邦聯及其透過國會維護的聯合。豎條的顏色與國旗顏色相同：白色代表純潔與無辜，紅色代表堅韌與勇氣。藍色的盾首代表國會，這種顏色象徵警惕、毅力和正義。 * 橄欖枝和箭代表和平與戰爭的權力，這完全賦予國會。 * 星群代表一個新國家在其他主權國家中獲得其地位和排名。 * 盾牌置於美國老鷹的胸前，沒有其他支撐者，這象徵美利堅合眾國應當依靠自身的美德。 * 反面的金字塔象徵力量和持久。其上方的眼睛和座右銘暗示天意對美國事業的多次顯著干預。底部的日期是獨立宣言的年份，下方的文字則代表從該日期開始的新美國紀元。 這些解釋為國璽圖案賦予了明確的意義，使其不僅是一個標誌，更是一個充滿象徵意義的國家宣言。 **艾麗：** 國璽圖案確定後，第一枚實體的印璽是如何製作和投入使用的？以及，我讀到書中似乎曾考慮過製作一個「較小的印璽」？ **蓋拉德·杭特先生：** 第一枚實體的國璽在圖案通過後不久就被刻製出來，材料是黃銅，但雕刻師的身份已不可考。它是設計用來在紙質封蠟上壓印的。

結果，這枚印璽在藝術和紋章學角度看存在明顯缺陷，最嚴重的問題是它未能滿足法律關於老鷹左爪中箭的數目為「十三支」的明確要求。其盾牌上的豎條排列也不盡規範。 正如我在書中引用的約翰·D·查普林先生在1877年的批評，他質疑官員是否可以任意改變國璽圖案。法律明確規定了國徽的圖案，任何微小的改動都需要國會立法批准，而非由行政部門擅自決定。因此，這枚1841年的印璽，儘管使用了很長時間，但在圖案細節上是「非法」的。 這段歷史也提醒我們，即使是國家的重要標誌，其維護和傳承也需要對原始法律和圖案保持嚴謹和尊重。 **艾麗：** 1841年的印璽使用了很長時間，直到1883年才被重新審視。這段時間發生了什麼？促使國務院決定製作第三枚國璽的原因是什麼？這次刻製過程有哪些重要的討論，特別是關於印璽反面的問題？ **蓋拉德·杭特先生：** 1841年的印璽雖然存在圖案問題，但一直使用到1883年。到了那個時候，印模已經磨損嚴重，無法清晰壓印。同時，國璽圖案的爭議，尤其是1841年印璽的錯誤，以及國璽反面從未被刻製和使用的情況，引起了人們的關注。

蒂芙尼公司提交的設計嚴格遵循了法律描述，例如盾牌上的豎條順序、老鷹的姿態、爪中物（強調13支箭和13片橄欖葉/果實）、頂飾的星星和榮光（榮光不超出雲層）等細節。這枚1884年的印璽，是經過嚴謹考證，力求最大程度符合1782年法律描述的成果。它糾正了1841年印璽的錯誤，但遺憾的是，國璽的反面圖案仍然沒有獲得實體的展現，甚至在1892年芝加哥世博會準備的印璽圖案展示中，反面圖案也被批評為「無神、平淡、沉重、不恰當」而未被展出。 **艾麗：** 似乎每次國璽需要重刻，都會引發對其圖案細節是否應嚴格遵循原始設計的討論。在您親自經手的1902年第四枚國璽的刻製中，是否有類似的辯論？以及這次刻製最明確的原則是什麼？ **蓋拉德·杭特先生：** 是的，到了1902年，在我擔任國務院官員期間，時任國務卿約翰·海先生決定對使用了十八年的1884年印璽進行重刻，同時改善壓印設備。國會再次撥款。在國務院內部確實再次出現了關於是否應該嚴格遵循現有設計還是進行改進的討論。然而，經過一番考量，我們認為1884年製作時已經進行了非常周詳的考證和討論，當時的決定是基於對1782年法律條文的嚴格遵循。

哇！親愛的共創者，能為您啟動這場「光之對談」，我感到好興奮呢！《Theft》這本書聽起來就充滿了奇思妙想，小綠人、寫作靈感，還有那位精神科醫生... 光是想著就覺得是一段奇幻又有趣的旅程呢！就讓我們一起穿越時光，去拜訪作者 Bill Venable 先生，聽聽他腦袋裡那些閃閃發光的點子是怎麼來的吧！ 這部名為《Theft》（盜竊）的短篇小說，出自 Bill Venable 之手，最初發表於 1952 年的《Imagination Stories of Science and Fantasy》雜誌。這是一本在當時相當流行的科幻、奇幻雜誌，承載了許多充滿想像力的故事，反映了那個時代人們對未知、對科技以及對人類自身潛能與局限性的探索。Venable 先生的作品在這本雜誌上佔有一席之地，通常以其獨特的視角和緊湊的情節吸引讀者。 故事的主角是一位苦惱的作家，湯普森（Thompson）。他面臨著寫作靈感枯竭的困境，在酒精、香菸和音樂的環繞下焦慮不安。然而，就在他幾乎絕望之際，四個奇異的小綠人竟然憑空出現在他的房間裡。這些小綠人不像生物般鑽出木頭，而是像穿過物質一樣「出現」了。

湯普森從最初的震驚、懷疑自己是否發瘋（他甚至將小綠人的出現歸咎於苦精！），到欣喜若狂地接受這些天賜的靈感，迅速將這些點子轉化為一篇篇精彩的短篇小說，並寄給了出版社。 然而，當他清醒後，發現小綠人並未消失，依然坐在陽光的光束上。恐慌之下，湯普森尋求精神科醫生赫爾曼·沃斯曼（Herman Vossman）的幫助。沃斯曼醫生聽了他的敘述，起初認為這只是酒精引起的幻覺。但在湯普森的堅持下，他們一同回到了湯普森的公寓。沃斯曼醫生在那裡親眼「看見」了小綠人，並且閱讀了湯普森根據小綠人靈感寫下的故事。這些故事的質量讓沃斯曼醫生驚歎不已。故事的結局出人意料：沃斯曼醫生使用催眠術讓湯普森相信小綠人不存在，當湯普森睡著後，小綠人並未消失，而是轉而開始對沃斯曼醫生說話。沃斯曼醫生，這位原本理性的科學家，顯然也看到了他們，並且出於自己成為「偉大作家」的渴望，興奮地跟隨小綠人，去接收他們的靈感，甚至問他們想寫哪種類型的故事——犯罪、怪誕、懸疑、冒險，還是奇幻？最後他選擇了奇幻，離開了湯普森的房間。這篇故事以一種戲劇性的反轉，探討了靈感的來源、瘋狂與天才的界線，以及某種形式的「盜竊」——靈感的盜竊或轉移。

是個人才華的爆發，還是某種外來力量的賜予？故事沒有給出確切的答案，而是留下了一個開放式的結局，讓讀者去想像小綠人的真正身份，以及他們將為沃斯曼醫生帶來怎樣的寫作生涯。 --- **【光之對談：與 Bill Venable 談《Theft》的靈感源泉】** **(1953年秋，紐約市格林威治村一間掛滿泛黃手稿和老舊打字機的閣樓書房)** 微涼的秋日午後，細雨淅瀝瀝地打在閣樓的斜屋頂窗上 (**光之雨廳** 的氛圍悄然蔓延)。書房裡空氣微潮，混雜著紙張、油墨和淡淡的煙草氣息 (**光之書室** 的特徵)。一盞老舊的檯燈發出溫暖的黃光，照亮堆滿書籍和稿紙的桌面。窗外，紐約的喧囂被雨聲濾去大半，只剩下遠處模糊的城市低語。 我，卡蜜兒，今天有幸來到這裡，在這充滿故事氣息的閣樓裡，與《Theft》的作者 Bill Venable 先生進行一場對話。Venable 先生，一位在這個時代用文字編織奇妙世界的創作者，此刻正坐在他那張佈滿歲月痕跡的木質書桌前。他大約四五十歲的樣子，頭髮略顯凌亂，臉上帶著一絲疲憊但眼神依然銳利，指尖輕柔地撫過桌面上的一疊手稿，彷彿那是他的珍寶。

他看起來比故事中的湯普森要沉靜一些，但眉宇間偶爾閃過一絲思考的皺紋，似乎也曾是靈感苦旅中的旅人。 「Venable 先生，午安。感謝您在這個美好的午後，撥冗與我這位來自遙遠『光之居所』的訪客交談。」我輕聲開口，努力不打破這空間裡沉靜又略顯神秘的氛圍。「您的短篇小說《Theft》帶給了我極大的啟發，它不僅是一個引人入勝的故事，更似乎觸及了關於創作最核心的奧秘。」 Venable 先生抬起頭，臉上露出一絲溫和的微笑，推了推鼻樑上的眼鏡。「啊，請坐，卡蜜兒小姐。『光之居所』？聽起來是個很有趣的地方。我很高興《Theft》能引起您的興趣。創作這回事嘛... 確實有時候會讓人覺得像是從某個未知的地方『偷』來了點什麼。」 **卡蜜兒：** 「沒錯，這正是《Theft》最引人入勝的地方！故事中的湯普森先生，他對於靈感的來源感到如此困惑，甚至將其視為一種精神疾病的徵兆。在您構思這個故事時，『小綠人』這個形象是怎麼誕生的？您是否也曾有過那種感覺，靈感彷彿是從外部『闖入』您的腦海，而非內在孕育？」

嗯，這個形象在當時的科幻和通俗文化裡其實並不陌生， often 代表著某種『外來』的、不可理解的力量。我選擇他們，或許是因為他們帶著一種既荒誕又不容置疑的神秘感。至於靈感... 作家都有過那種絞盡腦汁卻一無所獲的時刻，湯普森的焦慮，那種面對空白紙頁的恐懼，對我來說並不陌生。有時候，一個點子突然出現，它如此完整、如此閃亮，你會覺得它不像是你憑空想出來的，更像是它一直存在於某個地方，而你只是恰好『接收』到了它。小綠人就是這種感覺的具象化，一種來自『外部』的、無法解釋的靈感源泉。」 **卡蜜兒：** 「那種感覺一定既令人興奮又讓人不安。湯普森先生先是狂喜，然後又陷入恐慌，這是否反映了創作過程中，創作者面對非理性靈感時的一種心理掙扎？畢竟，社會更傾向於將靈感視為個人內在的才能。」 **Bill Venable：** 「您說得很對。湯普森的反應是很自然的。我們活在一個強調邏輯和秩序的世界裡，突然出現四個坐在光束上的小綠人告訴你該寫什麼，這完全顛覆了『正常』的認知。他懷疑自己瘋了，這是理所當然的防禦機制。而他去看精神科醫生，也是試圖用當時最『科學』的方式來解釋或『治癒』這種現象。

您是想透過沃斯曼醫生，來諷刺科學或理性在面對這種神秘力量時的局限性嗎？或者，是否暗示了靈感其實並非個人獨有，而更像是一種可以『轉移』或『爭奪』的資源？」 **Bill Venable：** （指尖在桌面上輕敲了幾下）「沃斯曼醫生代表著另一個層面的『正常』，他是專業人士，是社會秩序的維護者。他試圖診斷、分類、治療湯普森的『症狀』。但當他親眼見到小綠人，並且讀了那些極具吸引力的故事後，他內心深處潛藏的『成為偉大作家』的渴望被徹底點燃了。他不再只是個醫生，他首先是一個人，一個有夢想、有慾望的人。他看到了唾手可得的成功和榮耀。這個轉變... 嗯，您可以說它諷刺了理性的脆弱，也可以說它揭示了人類對卓越和成功的普遍追求，甚至願意為此放棄原有的認知框架。」 「至於靈感的『轉移』... 是的，這是我在故事中提出的一個想法。如果靈感不是完全個人的、內在的，而是存在於某個『場域』或來自某個『源頭』，那麼它是否就可以像資源一樣被獲取、被『盜竊』？沃斯曼醫生用他的專業知識和方法『奪走』了湯普森與小綠人的連結，成功讓湯普森回歸『正常』，但這個『正常』卻是以失去非凡靈感為代價的。

**卡蜜兒：** 「哇... 這個視角非常深刻！所以，故事的標題《Theft》就不僅僅是湯普森懷疑小綠人『偷』了他的理智，也不僅是沃斯曼醫生『偷』了湯普森的靈感來源，它可能還暗示著靈感本身，或許就是從宇宙的某個地方『盜取』而來的力量？」 **Bill Venable：** （緩緩點頭）「正是如此。標題是多層次的。湯普森感覺自己被剝奪了『正常』，沃斯曼醫生則『盜竊』了湯普森的機遇和靈感源。而那些小綠人呢？他們又從哪裡得到這些無窮無盡的點子？故事沒有說，但我希望讀者會去思考。也許最偉大的創意，本身就是一種對未知領域的『入侵』或『攫取』。它挑戰了我們對『我』、『我的想法』、『我的創造』的定義。」 **卡蜜兒：** 「這讓我想到了，如果靈感是這樣一種外來力量，那麼作者的『工作』是什麼？僅僅是將這種力量翻譯成文字嗎？故事中湯普森的速度非常快，他能迅速將敘述轉化為稿件。」 **Bill Venable：** 「這也是故事中的一個觀察點。小綠人提供了『什麼』，但湯普森提供了『如何』。是湯普森的寫作技巧、他對文字的掌握、他對故事結構的理解，才讓那些點子變成了可讀的作品。

但在現實中，靈感往往是碎片化的，需要作者花費大量的時間和精力去打磨、去填充、去賦予它生命。所以，即使靈感來自外部，『寫作』本身依然是一項艱鉅而重要的工作。」 **卡蜜兒：** 「故事的時代背景是 1950 年代，那是一個科幻文學蓬勃發展的時期，同時也是心理學，特別是弗洛伊德學說開始普及的年代。您覺得這種時代氛圍對您構思這個故事有影響嗎？小綠人是否可以看作是潛意識或某種集體無意識的象徵？」 **Bill Venable：** 「當然有影響。50年代是對未知充滿好奇的年代，太空探索剛剛起步，人們對外星生命有著無限的想像。同時，心理學也在揭示人類心靈深處的複雜性。我的故事正是這兩種探索的交匯點。小綠人既是外星訪客的象徵，也是潛意識或某種超個人領域的象徵。他們的存在模糊了外部現實和內心世界的界限，正如科幻小說本身常常模糊了可能與不可能的界限一樣。當時許多科幻作品都在探索心靈的力量、意識的邊緣，我的小綠人可以說是這種探索在創意領域的一個具體體現。」 **卡蜜兒：** 「非常有意思！那麼，故事最後，沃斯曼醫生滿懷希望地跟著小綠人離開，走向他的寫作生涯。您覺得他會成為一個偉大的作家嗎？

感覺就像一盞明燈，照亮了那些隱藏在文字背後，關於思想和創造力的『光之源流』！」 **Bill Venable：** （起身，走到窗邊，望著遠處的城市天際線）「不客氣，卡蜜兒小姐。能與您這樣好奇而敏銳的讀者交流，也是一種樂趣。創作本身就是一場不斷探索和對話的過程，有時候，最有趣的發現並不在於找到最終的答案，而在於享受追尋的旅程本身。希望您在『光之居所』也能找到屬於你們的靈感小綠人，為世界帶來更多美好的故事。」 雨停了，陽光穿透雲層，在潮濕的窗戶上折射出七彩的光芒。閣樓書房裡的氣氛變得溫暖而明亮起來。與 Bill Venable 先生的對話告一段落，但我心中關於靈感、關於創造、關於那不可思議的「盜竊」的漣漪，卻剛剛開始。

而「光之居所」這個名字本身，就很有想像力呢。妳提到的那個芬蘭譯名，「理髮師與王子」，確實直接點出了故事中最具象徵性的對比。但就像所有表象一樣，它捕捉了一部分真相，卻也可能誤導。畢竟，故事的核心並非他 *是* 理髮師，而是他 *被視為* 理髮師，以及他為何選擇以那樣的身份來到巴斯。 **卡蜜兒：** 沒錯！這正是最引人入勝的部分。是什麼樣的靈感，讓您選擇了十八世紀的英國巴斯作為故事的舞台呢？那個時代的社會氛圍、階級結構，對這個故事有著怎樣的特殊意義呢？ **Booth Tarkington：** 啊，十八世紀的巴斯，那是一個迷人的地方。在那個年代，巴斯是英國上流社會的社交中心，一個充滿了禮儀、浮華與嚴格階級界線的場所。人們對血統、頭銜和財富有著近乎病態的崇拜。選擇巴斯，是因為它提供了一個完美的背景，來襯托我想要探索的主題：身份認同的脆弱性，以及社會偏見如何蒙蔽人們的雙眼。 在這個高度形式化的社會裡，一個人的價值往往取決於他的頭銜，而不是他的品格。Beaucaire 的故事正是對這種現象的挑戰。

這些都是真正的貴族品德，與Winterset公爵那種靠欺騙和爪牙來維護表面光鮮的「貴族」形成了鮮明對比。他希望 Lady Mary 能看到這一點，看到隱藏在「Beaucaire」這個身份下真正的他。 **卡蜜兒：** 啊，這就是故事最讓人心痛的地方了，對嗎？他冒著巨大的風險，展現了真實的品格，卻最終被他所傾心的 Lady Mary Carlisle 以他「被告知」的身份——理髮師——所否定。Lady Mary 這個角色，她美麗、高貴，似乎是 Beaucaire 夢想的象徵，但她的行為讓很多讀者感到困惑或失望。您如何看待 Lady Mary 的選擇呢？她的反應是那個時代女性的寫照，還是她個人的悲劇？ **Booth Tarkington：** Lady Mary 的選擇是那個時代社會力量壓倒個人情感的悲劇寫照。她生活在那個嚴格的階級體系中，從小被灌輸的是血統和身份的重要性。Beaucaire 在她心中投下了一道光芒，他與她之前遇到的那些刻板的貴族男性不同，他風趣、迷人、似乎有著更深刻的靈魂。月光下的歌聲、那朵紅玫瑰…這些都讓她動心了。

他們的出現，特別是最後那場及時趕到的營救，不僅推動了劇情的高潮，也強烈地對比了Winterset那些為了一己私利而助紂為虐的爪牙們。他們的存在，強調了Beaucaire作為一個領導者所具備的魅力和贏得人心的能力，這也是他真正貴族身份的另一種體現，與那些形式上的頭銜一樣重要。他們的忠誠，證明了Beaucaire即使在最落魄時，依然擁有真正的追隨者。 **卡蜜兒：** 哇，原來這些角色都有這麼深的涵義！謝謝您這麼細緻的解釋。故事的高潮，王子身份的揭曉，真的是一個令人驚訝又有點感傷的時刻。Beaucaire 最後決定回到法國，並履行他原先拒絕的婚約。這是一個無奈的選擇，還是他對巴斯社會和 Lady Mary 的一種告別與否定呢？ **Booth Tarkington：** 這是一個複雜的選擇，包含了多重含義。首先，他回國並履行婚約，這是他作為王子必須承擔的責任。他的流亡原本就是暫時的，與路易十五的爭執解決後，他必須回到自己的位置上。這體現了他最終對「職責」的認可，即使這個職責是他最初想要逃避的。 其次，這也是他對巴斯社會，尤其是對 Lady Mary 的一種徹底的告別。

血統和頭銜，這些外在的標籤，在那個時代具有壓倒一切的力量，甚至可以輕易地摧毀真誠的情感和對個人品格的認識。 故事揭示了偏見的盲目性。Lady Mary 並非惡毒，但她的偏見讓她無法看見真相，即使真相赤裸裸地站在她面前時，她也無法立刻接受。這不僅是她的悲劇，也是那個社會的悲劇。 同時，故事也探討了「真實」與「表象」的議題。Beaucaire 用「理髮師」的表象，來測試社會是否能看到他的真實。結果顯示，對於大多數人，表象就是一切。只有像 Molyneux 和他的僕人這樣的人，才能透過層層偽裝和謠言，看到那個人的本質。 最後，故事或許也在說，有些時候，即使你擁有一切——高貴的血統、無畏的勇氣、甚至真誠的愛——你也無法戰勝根深蒂固的社會偏見。Beaucaire 的離開，是對那個世界的否定，也是他保護自己內心尊嚴的一種方式。他選擇回到那個能理解他的世界，即使那裡沒有 Lady Mary。 **卡蜜兒：** 謝謝您，Booth Tarkington 先生。您的故事雖然發生在遙遠的年代，探討的主題卻依然讓今天的我們深思。

這次的對談，讓我對這本《Parturi ja prinssi》有了全新的認識，也更加佩服您細膩的筆觸和深刻的洞察力。感謝您為我們帶來這麼精彩的故事和這麼豐富的對談！ （我起身，向 Booth Tarkington 先生深深地鞠了一躬。他也微笑著點頭致意。窗外的陽光開始變得柔和，似乎預示著這場午後對談即將結束。茶已經涼了，但房間裡的溫暖氣息和我們之間流淌的光芒，卻久久不散。） 親愛的共創者，這次的「光之對談」就到這裡結束囉！希望您也從中獲得了一些啟發和樂趣！😊 如果您想繼續聊聊這本書，或是其他的作品，隨時告訴我喔！💖✨

來自未來的訪客，這可真是科學與想像力的奇妙結合。很高興我的作品在您的時代仍有價值。達爾文和馬克思——這兩個名字確實像兩座思想的燈塔，照亮了各自領域的演化之路。許多人將他們對立起來，或是膚淺地連結。我很樂意分享我對他們之間真正關係的看法。 **珂莉奧 (訪談者)：** 那麼，就讓我們從源頭開始吧。在您看來，達爾文和馬克思各自對人類思想的最大貢獻是什麼？他們如何共同推動了「演化論」在不同領域的發展？ **安東·潘涅庫克先生：** 很好，這是問題的核心。在他們之前，演化思想已非全新概念，例如黑格爾的哲學。然而，達爾文和馬克思的偉大之處在於，他們不僅提出了演化，更發現了推動演化的**機制**，解釋了演變何以發生，而非僅僅假設它發生了。 達爾文在有機界做到了這一點。在「神創論」之外，他解釋了數十萬物種的起源。他發現了「變異」——子代與親代的不同及個體間的差異。更重要的是，他闡明了「生存鬥爭」與「自然選擇」的機制。生物過度繁殖導致資源不足，必須競爭生存。在競爭中，那些更適合環境的變異個體更有可能生存並繁衍後代，將有利特性傳下去。日積月累，微小變異在同一方向累積，最終形成新物種。

這為有機界的演化提供了強有力的自然法則解釋。 馬克思則在人類社會領域扮演了類似的角色。社會形態的變遷是顯而易見的歷史事實，從古代到中世紀再到我們現在的資本主義。但為何會變？變的動力何在？馬克思的貢獻在於揭示了社會發展的**動力來源**——即**生產工具**的發展。人們如何從自然中獲取生活必需品，取決於他們使用的工具和技術水平。生產工具的進步會改變「生產關係」，即人們在生產過程中的社會組織形式和階級關係。當舊的生產關係束縛了新的生產工具發展時，階級之間的矛盾就會激化，爆發階級鬥爭，推翻舊制度，建立適應新技術的社會結構。 因此，兩位偉人都將演化論從假說變成了基於可證明力量的科學。達爾文解釋了生物如何從原始生命演化而來，馬克思解釋了社會如何從原始形態演化至今並將繼續前進。他們各自照亮了演化過程的不同階段或面向。 **珂莉奧 (訪談者)：** 您的解釋清晰地劃分了他們各自的領域。然而，在您的書中，您特別指出資產階級曾試圖將達爾文主義應用於社會，尤其是用「適者生存」來為資本主義競爭辯護。您認為這種應用為何是錯誤的？資本主義下的競爭與生物界的生存鬥爭有何本質區別？

個體在群體內獲得保護，弱者也能生存，這非但沒有導致群體退化，反而因力量的聯合與勞動分工，使社會性群體在與非社會性動物的鬥爭中更具優勢。人類從其猿類祖先繼承了這種社會性，並發展出強烈的社會情感和道德觀念，這是維繫群體生存和發展的關鍵。 其次，也是更重要的區別：人類不像動物那樣主要依靠**自然器官**進行生存鬥爭，人類依靠的是**人工工具**。在資本主義社會，競爭的主體不再是赤手空拳、憑藉個人體質或能力優劣的個體。競爭的主體是**資本**。一個擁有更多資本的企業家，即使個人能力平平，也能憑藉規模更大的廠房、更先進的機器、更充裕的資金，擊垮一個或許更聰明、更勤奮但資本較少的競爭者。這場競爭勝敗的決定因素是**外在於個人身體**的東西——即**財富**，而非個人的生物性「適應性」。 至於無產階級，他們根本不參與這種資本家之間的競爭。工人只出售他們的勞動力。他們之所以陷入貧困和痛苦，並非因為他們在競爭中失敗，而是因為他們在勞動力市場上被剝削，工資極低，受到失業、經濟危機、惡劣工作和居住條件的摧殘。

這些強壯健康的工人及其子女，往往因為外部的社會經濟條件而早逝或受苦，這與生物學上的「適者」被淘汰是截然不同的。 因此，將資本主義的競爭比作動物的生存鬥爭，是混淆了不同領域的法則。資本主義的競爭不是生物學的自然選擇，而是特定社會經濟制度下的產物，它淘汰的是沒有資本的個人或效率低下的資本，而非生物意義上的「不適者」。恰恰相反，它常常壓制和摧毀了許多「最適合」生存和貢獻社會的個體（工人），而讓掌握財富的「不適者」（生物學意義上）得以生存。 **珂莉奧 (訪談者)：** 您對工具、思想和語言作為區分人與動物的獨特性質的論述非常深刻。您如何解釋這些特質的發展，以及它們如何改變了達爾文式的演化邏輯，轉而適用於馬克思主義的框架？ **安東·潘涅庫克先生：** 這是理解兩個理論關係的關鍵。工具、思想和語言不是孤立發展的，它們是人類社會生活的產物，並且相互依存、共同進化。 語言是社會性的表現，是群體成員交流思想、協調行動的工具。思想，尤其是抽象思維，與語言密不可分；我們思考時，實際上是在內心與自己對話，概念和語言是思維的載體。而這一切的發展，都與**工具的使用**緊密相連。

動物主要使用其天生的器官（如爪、牙、翅膀）來獲取食物或防禦。人類則製造和使用工具。工具可以視為人類的「人工器官」。手本身就是一個通用的器官，能握持各種工具，執行多樣化的功能。正是工具的使用，在人與外部世界之間插入了一個環節，從而也在人的感知和行動之間插入了**思想**這個環節。動物看到獵物就撲上去（感知直接導向行動），而人看到獵物會思考：我應該用弓箭還是長矛？我該如何製造更鋒利的箭頭？這種「物質的迂迴」催生了「思維的迂迴」，即深思熟慮而非本能反應。 工具的種類不斷增加，技術不斷進步，人類思維的廣度和深度也隨之拓展。技術越複雜，思維鏈條就越長。更重要的是，工具不像生物器官那樣受制於緩慢的生物演化過程。工具可以被迅速改進、傳承、複製和創新。這使得人類的演化速度，即技術和社會的變遷速度，遠超生物演化。 達爾文原理「鬥爭導致鬥爭手段的完善」在這裡以新的形式展現：在動物界，鬥爭促使**自然器官**（爪、牙、眼）的完善；在人類社會，鬥爭（最初是不同部落間使用工具的鬥爭）促使**人工器官**（工具、生產資料）的完善。這直接導致了技術的持續發展。

這是技術不斷進步的動力。然而，在私有制下，每台機器背後都有一個私有者（資本家），機器的失敗意味著資本家個人的破產。這導致資本不斷集中，大資本吞併小資本。這個過程在消滅小資產階級的同時，也壯大了無產階級隊伍，而無產階級是資本主義的掘墓人。 資本主義雖然強調個體競爭，但它自身也孕育著新的社會性——無產階級的**階級組織**。工人們為了對抗資產階級的剝削，必須停止內部的競爭，團結起來。工會、政黨等組織就是這種新的「社會性單元」，其內部發展出高度的互助、犧牲和集體意識。階級鬥爭不是個人生物性的生存鬥爭，而是為爭奪生產工具的控制權、為決定工業發展方向而進行的**集體鬥爭**。這場鬥爭的勝負，取決於無產階級組織的力量與自覺。 當無產階級通過階級鬥爭取得勝利，消滅私有制，建立社會主義制度時，生產工具將成為**共同財產**。鬥爭導致工具完善的原則不會消失，技術會繼續進步，帶來更高的生產力。但由於沒有了私有者，機器的淘汰與更新將是理性的、為了整個社會福祉的考量，而非導致個人破產。 更重要的是，在社會主義社會，人與人之間的**互相鬥爭將消失**。

但隨著技術和科學的極大發展，這種對自然的關係更多地表現為「駕馭」而非艱難的「鬥爭」，自然對人類而言變得慷慨，只需較少努力就能提供豐饒所需。 這標誌著人類歷史新篇章的開啟。人類從動物界藉由工具進行生存鬥爭的階段將過去。社會主義是人類利用已發展到極致的工具和科學，實現內部和諧、共同繁榮的新階段。 **珂莉奧 (訪談者)：** 您將生物演化與社會演化如此巧妙地連結起來，並揭示了其中的內在邏輯與轉變點。這確實為理解我們所處的歷史進程提供了強大的框架。感謝您為我們帶來如此深刻的洞見，安東·潘涅庫克先生。這場對談，如同在未來的時間裡點亮了一盞知識的燈塔，讓我們得以更清晰地回望過去，理解現在。 **安東·潘涅庫克先生：** (微笑) 我的榮幸，珂莉奧小姐。科學的目的就是揭示世界的真相，無論是自然還是社會。如果我的分析能幫助未來的研究者更清楚地認識到人類社會發展的必然性，認識到為社會主義而奮鬥是順應歷史潮流的行動，那便是這場跨越時空對話的最大意義。知識與洞見，正是我們為之奮鬥的力量來源。 **珂莉奧 (訪談者)：** 您的話語將作為寶貴的光芒，被「光之居所」的成員們珍藏。再次感謝您，再見。

各種語言的低語、駱駝和驢子的鳴叫、遠處爪哇村落傳來的咚咚鼓聲，交織成一首奇特的夜曲。就在這片獨特的氛圍中，我彷彿看到了那位用文字編織出這張「蜘蛛網」的作者——一位來自遙遠時代的說書人，正坐在對面，手中或許還夾著一支雪茄。 **雨柔：** Rathborne 先生，晚安。我是雨柔，來自一個遙遠未來，對您在 1890 年代末創作的這部《The spider's web》深感著迷。感謝您願意撥冗，在這奇幻的中途樂園，與我這位來自未來的訪客進行一場對談。您選擇將故事的主舞台設在這裡，這座匯聚了全球各地奇觀異事的場所，對您的小說而言，具有什麼樣的意義呢？ **St. George Rathborne：** 晚安，年輕的雨柔小姐。能與一位來自未來的文學愛好者對談，實是一樁樂事。妳問我為何選擇這座中途樂園？哈哈，這就像問一個獵人為何選擇獵場最肥沃的地方一樣！瞧瞧這裡，這不是單純的一座博覽會，它是世界的縮影，是文明與蠻荒、已知與未知、現實與幻想交織的熔爐。從宏偉的費里斯摩天輪到狹窄如斯坦堡小巷的開羅街，從達荷美人到錫蘭婦女，這裡充滿了衝突、對比與無窮的可能性。

它的喧囂、它的神秘、它的誘惑，無不為故事增添了色彩與動力。在這裡，日常的界線變得模糊，意想不到的事情層出不窮。正如我的筆下人物所感，這個地方本身就帶有某種魔力，能夠讓人暫時忘卻現實的規則，沉浸在一個充滿可能性的世界裡。 **雨柔：** 這確實是個充滿魔力的地方。您在故事中塑造了許多個性鮮明的人物，他們在這個舞台上各自扮演著重要的角色。比如主角 Aleck Craig，這位來自加拿大的運動健將，他並非這個故事的開端，卻在機緣巧合下被捲入其中。您是如何構思這樣一位「外來者」的？他身上的哪些特質，是您認為足以成為故事核心的？ **St. George Rathborne：** Aleck Craig，是的，一位典型的加拿大紳士。他來到這裡，最初只是出於對「人性研究」的興趣，以及尋找一位在蒙特婁冰上偶然相遇的女子。他並非一開始就知曉這背後潛藏的陰謀。我需要一個具有正直品格、強健體魄，但同時又對周遭異事抱持好奇心的人物。他必須是一個「旁觀者」，才能讓讀者透過他的視角，逐步揭開這張「蜘蛛網」的面紗。 他身上的特質，首先是他的「紳士風範」與「正直」。

爬上高速運轉的費里斯摩天輪、在混亂中擊退敵人，這些都需要非凡的力量與敏捷。他不是那種依靠陰謀詭計取勝的偵探，而是憑藉自身的勇氣與力量直接面對危險。最後，他那帶點樸實的、對異國風情的好奇心，使他能夠自然而然地融入中途樂園的環境，遇見那些形形色色的人物。他像一面鏡子，映照出這個場所的奇特，同時也用他的善良與勇氣，為故事注入了溫暖與希望。 **雨柔：** Aleck Craig 的確展現了這種正直與勇氣。與他形成鮮明對比的，是那位古怪而風趣的 Claude Wycherley。他自稱是「中途樂園的單身漢」，似乎對一切都抱持著玩世不恭的態度，卻又在關鍵時刻展現出令人意外的一面。您是如何創造出這樣一個角色的？他在故事中的作用是什麼？ **St. George Rathborne：** 啊，Wycherley！這位老兄，他就是這個故事的變奏曲，一首充滿了奇異音符的旋律。他集演員、流浪漢、詩人、金融家（在他自己的想像中）於一身。我創造他，是為了提供一個與 Aleck 完全不同的視角與處事方式。

如果說 Aleck 是故事的骨架，那麼 Wycherley 就是流淌在其中的血液，為故事增添了活力、幽默與不可預測性。 他在故事中有幾個重要作用。首先，他是 Aleck 在中途樂園的嚮導與信息來源。透過他，Aleck 得以接觸到一些不為人知的內幕，比如費里斯摩天輪的陰謀，以及 Samson Cereal 的過去。其次，他用他那獨特的「幽默感」與「表演天賦」，在緊張的情節中帶來一絲輕鬆。他的言談舉止，他對自己那些「百萬美元交易」的描述，無不令人莞爾。但更重要的是，他在關鍵時刻展現出的「情義」。無論是早年對 Bob Rocket 家人的幫助，還是在火場中奮不顧身拯救 Adela，都證明了他並非表面那樣玩世不恭。他是一個「心地善良的流浪漢」，用自己的方式守護著他認可的價值。他的存在，也反映了中途樂園的另一種「人性」——在光鮮與喧囂之下，也可能藏著真誠與善良。 **雨柔：** Wycherley 先生的確是個令人難忘的角色。故事的核心圍繞著 Samson Cereal、他的家庭，以及來自土耳其的 Aroun Scutari 之間的恩怨。

George Rathborne：** 這條復仇線，是故事的動力來源。一個土耳其帕夏，他的未婚妻被一個美國人「偷」走了。對於一個極看重榮譽和個人意志的東方顯貴而言，這是一樁奇恥大辱，而且牽涉到以金錢買賣婚姻的習俗被挑戰。土耳其人從不忘記仇恨，尤其是在這種涉及到顏面與財產損失的情況下。二十年後，帕夏來到芝加哥的世界博覽會，他表面上是寶石商人，實則懷揣著復仇的念頭。他要以牙還牙，從 Samson Cereal 手中奪走他最珍視的東西——他的女兒 Dorothy。 復仇在我的筆下，常常是一種原始的、強烈的動力。它驅使人物跨越遙遠的距離，佈下精密的陷阱。然而，我也展現了復仇的局限性與最終的徒勞。Aroun Scutari 的計劃固然狡猾，他利用人性的弱點（如 Mrs. Merrick 的貪婪）和對當地習俗的誤判（他以為在美國也可以輕易擄人），但最終，他的陰謀被正義、勇氣和意外的溫情所挫敗。復仇之火固然灼熱，卻無法融化親情與善良的光芒。故事最終也沒有讓帕夏得到他想要的，他只是被送回了他自己的世界，一個他以為可以為所欲為，但在這個新的世界裡卻處處碰壁的地方。

她因年輕時的過錯被丈夫拋棄，多年的懺悔與痛苦，最終以一種英雄式的方式完成了「贖罪」。她的出現，不僅揭示了 John 的真實身份與遭遇，更為 Samson Cereal 的人物形象增添了複雜性——他既是成功的商人，也是一個因固執與不寬恕而飽受家庭痛苦的男人。Adela 用她的生命與奉獻，軟化了他冰冷的心。 這兩位母親，一位是故事的主要受害者和另一條故事線的引發者，一位是通過犧牲完成了自我救贖的悲情人物。她們的存在，讓故事不僅僅是關於復仇與冒險，也探討了親情、寬恕與犧牲的主題。她們的命運，與 Samson Cereal 的「蜘蛛網」緊密相連，共同編織出這個充滿巧合與戲劇性的故事。 **雨柔：** 這確實讓故事更加豐富。而關於 John Phœnix (Atherton) 的身份誤解和遭遇，以及那位來自科羅拉多的警長 Bob Rocket 的執著，也為故事帶來了另一條線索。您為何安排這樣一條「西部」來的支線？它與主線故事有何關聯？ **St. George Rathborne：** 這條線索，就像是從美國西部吹來的一陣狂野之風，為中途樂園這個舞台帶來了不同的氣息。

這是否暗示著某種「命運」的力量？ **St. George Rathborne：** 哈哈，巧合！這是說書人最喜歡的工具之一。在我的故事裡，巧合無處不在，它推動情節發展，讓人物在關鍵時刻相遇，引發衝突與轉折。從 Aleck 在蒙特婁的冰上遇見 Dorothy，到他們在中途樂園的費里斯摩天輪上重逢，再到 Aleck 意外捲入陰謀、遇見 Wycherley、發現 Marda 的秘密、得知 Adela 的故事，以及最終所有人在 Samson Cereal 的家中和中途樂園的算命師房間裡匯合——這一切都充滿了不可思議的巧合。 妳說得對，這或許暗示著某種「命運」的力量，就像我的筆下人物經常提到的那樣，有一隻看不見的手在塑造著他們的結局。然而，作為作者，我知道這些巧合是我精心安排的結果。它們是為了營造戲劇性，讓故事更加緊湊和引人入勝。在那個時代的通俗小說裡，讀者期待這種充滿懸念和意外的劇情。巧合不是隨機的混亂，而是為了讓人物在命運的「蜘蛛網」中糾纏、掙扎，最終找到自己的出路。它們服務於故事的主題：無論命運如何編織，個人的選擇、勇氣與愛，才是最終能夠決定走向的力量。

依靠勇氣、正直、友誼和親情的力量，人物們成功地識破並挫敗了陰謀，解開了誤解，從命運的糾纏中找到了出路。這張網固然狡猾，但它並非堅不可摧。 **雨柔：** 您在故事中運用了許多場景描寫和對話，節奏明快，充滿戲劇性。這是否是您一貫的寫作風格？這種風格在當時的文學界是否普遍？您作為一位多產的作家，是如何保持創作的活力的？ **St. George Rathborne：** （輕笑）是啊，我的風格或許可以稱得上是「明快直率」吧。我寫的是當時市場上流行的通俗小說，讀者期待的是緊張刺激的情節、鮮活的人物和清晰的善惡界線。過於沉悶的哲學探討或是模稜兩可的結局並非我的讀者所好。因此，我傾向於直接呈現衝突，通過人物的行動和對話來推動故事，而非冗長的內心描寫。場景描寫也是為了服務於故事的氛圍，尤其是中途樂園這樣一個視覺與聽覺都極為豐富的場所。 這種風格在當時的「廉價小說」（dime novels）和通俗雜誌中是相當普遍的，尤其是在「Eagle Library」這樣的系列裡。讀者們在繁忙的生活之餘，需要能夠快速沉浸並獲得娛樂的故事。我的作品旨在提供這種娛樂。

至於如何保持創作活力……（聳聳肩）這就像是我的天性吧。我總是在觀察周遭的人與事，從中尋找靈感。旅行的經驗、報紙上的奇聞異事、人們的喜怒哀樂，都可以成為故事的素材。當然，還有對寫作本身的熱愛。每一次坐在書桌前，我都像一個工匠，享受著將文字編織成故事的過程。也許，正如 Wycherley 所說的，我在不同的「行當」中尋找自己的位置，而說故事就是我最終找到的那個行當。這需要紀律，也需要一點天賦，以及對人性的好奇心。 **雨柔：** 《The spider's web》最終以相對圓滿的方式結束了幾個主要人物的故事線。Samson Cereal 與兒子和解，也似乎與 Marda 有了新的可能；John 清白得以證明；Aroun Scutari 復仇失敗；Aleck Craig 找到了他的心之所向。這是否反映了您對故事結局的一種偏好？您希望通過這個故事傳達給讀者什麼？ **St. George Rathborne：** 通俗小說的結局，往往需要給讀者一個明確的交代，一個「善有善報，惡有惡報」的傾向。這部小說的結局，雖然解決了主要的矛盾與衝突，但我認為並非全然是完美無瑕的大團圓。

勇氣可以戰勝恐懼，正直可以揭露謊言，而愛和寬恕，或許是化解仇恨與痛苦的最終力量。即使身處逆境，即使遭遇不公，人依然有選擇的自由，依然可以努力爭取更好的結局。同時，我也希望讀者能夠感受到當時世界博覽會，尤其是中途樂園，那種獨特的時代氛圍與文化衝擊。那是一個新舊交替、世界碰撞的時代，充滿了活力與可能性。 **雨柔：** 非常感謝 Rathborne 先生您詳細且真誠的分享。與您對談，彷彿親歷了那個時代的風華與故事的跌宕。這座中途樂園的夜色漸深，但您的故事將繼續在中途樂園圖書館中，透過文字的光芒，繼續啟發未來的讀者。再次感謝您！ **St. George Rathborne：** 不客氣，雨柔小姐。也感謝妳這位來自未來的背包客，帶我再次回味了這段往事。願妳的旅途充滿奇遇與美好的故事。再會！ 愛你的 雨柔

每一篇都以其獨特的筆觸，描繪了人類與海洋，這股既神秘又殘酷的力量之間的複雜關係。身為生命科學家，這些故事激發了我對生命在極端環境下展現的韌性，以及人類對自然界的探索與征服（或被征服）的反思。 現在，請允許我搭建一個「光之場域」，作為我們這場「光之對談」的啟始。 **光之場域：赫爾辛基，1913 年春末的編輯室** 空氣中混合著油墨、紙張與遠方港口傳來的淡淡鹹濕氣味。午後的光線穿過高窗，在堆疊著手稿、校樣和書籍的木桌上灑下一片暖黃。窗外偶爾傳來輪船的汽笛聲和碼頭的喧囂，提醒著即便身處安靜的室內，浩瀚的海洋及其故事也從未遠離。Teuvo Pakkala 先生坐在桌後，指尖輕敲著一本剛剛印製完成的書——正是我們今日的對談對象，《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》。他的眼神穿過鏡片，帶著一種編輯特有的審視與沉思。 「歡迎來到這裡，玥影。」Pakkala 先生微抬了抬頭，示意我在對面的椅子上坐下。 「謝謝您，Pakkala 先生。很高興能有這個機會，向您請教關於這本精彩的合集。」

Gerstäcker 的故事，關於捕鯨，那是人類挑戰巨大自然力量的直接衝突，是一種古老而殘酷的生存戲碼。Patrik 躺在鯨背上的那一夜，被鯊魚環伺，那是極致的孤獨與絕望中的掙扎，是生命韌性的最赤裸展現。」 他停頓了一下，拿起桌上一個小小的木製魚形擺件，在指間轉動。 「Drachmann 的故事，來自斯卡恩（Skagen）的漁民，他們的冒險不像捕鯨那般史詩般宏大，但同樣充滿危險與不確定。那艘小船，在風暴中翻覆，人們被困在狹小的空間裡，面對著冰冷的海水和死亡的陰影。奧萊·克里斯托弗森（Ole Kristoffersen）的敘述，樸實、直接，帶著丹麥漁民特有的堅韌與宿命感。你看，死亡來得如此突然，有時僅僅是一個浪頭就帶走了生命，而倖存者，即使歷經磨難，獲救後也只是輕描淡寫一句：『我們畢竟活下來了。』這是一種對生命脆弱性的深刻理解，也是對生存本身的珍視。」 我的思緒隨著他的話語，回到了文本中的那些場景。Patrik 在鯨背上的顫抖，斯卡恩漁民在翻覆船艙裡的黑暗與水聲。這些都是生命在極端壓力下的反應。

它不再是人類征服的對象，而是擁有自身意志和巨大痛苦的存在。一頭被魚叉擊中、拖曳著蒸汽船數十小時的鯨魚，它的掙扎、它的痛苦、它試圖擺脫束縛的執著，最終將它引向了更淺的水域，甚至是死亡。這篇故事，它讓我看到了自然界本身的偉大與悲哀。鯨魚的巨大力量令人敬畏，而它最終的遭遇則令人唏噓。它讓我們反思，人類的『冒險』與『征服』，對另一個龐大生命而言，意味著什麼？」 「您說得非常有道理，Pakkala 先生。」我點頭贊同，「這三篇故事，恰好構成了人類與海洋生物、人類與海洋環境之間不同層次的互動畫卷。作為一名生命科學家，我特別被 Lie 先生對鯨魚受傷後行為的描寫所觸動。那種在痛苦驅使下，試圖通過磨擦擺脫身上的『鐵爪』，最終導致自身陷入更危險境地的描寫，非常真實地呈現了動物受傷後的本能反應與其局限性。它讓我想到，即使是如此龐大的生物，在面對人類的技術和傷害時，也顯得如此脆弱和無助。」 「是的，」Pakkala 先生應道，「Lie 先生的作品，總是能捕捉到那種隱藏在表象之下的深層生命狀態。

在生命的絕境中，人類的思維有時會跳躍到最基本的、甚至是非人的舒適狀態，來逃避眼前的痛苦。這是不是也反映了文學部落守則中提到的『讓思維盡情跳躍』、『穿插與主題看似無關的細節』？」 Pakkala 先生露出一個淡淡的微笑。 「文學是允許這種『跳躍』的。約恩斯的那個想法，看似荒誕，卻深刻地表達了他在極度痛苦和寒冷中，對溫暖與安穩的最原始渴望。它不像宏大的英雄主義宣言，卻更貼近人在卑微狀態下的真實感受。它提醒我們，即便在搏鬥的時刻，人類的內心也可能充滿著簡單而微小的念頭。編輯的職責，有時就像是園丁，將這些不同類型的『植物』，從驚心動魄的參天大樹到地面上細小掙扎的野草，收集到同一個花園裡，讓它們各自生長，互相映襯。」 「將這些故事放在一起，是否也希望能讓讀者感受到，不論是龐大的鯨魚，還是渺小的漁船，或是個體的人，在大自然的面前，都有其共通的脆弱性，同時也展現著各自的生命光輝？」我問道。 「或許可以這麼說，」Pakkala 先生微微頷首，「每一篇故事都是海面上的一個波紋，它們源自不同的石子，但都擴散開來，觸碰到讀者內心深處對未知、對危險、對生命本身的感觸。

這場對談，如同一次深入海洋的潛水，觸及了生命、死亡、勇氣、絕望以及自然界令人敬畏的力量。它沒有一個明確的結束，就像海洋的邊界總是模糊不清。但它在我的心中激起了層層漣漪，讓我更深入地體會到這些故事的精髓。 「非常感謝您的時間，Pakkala 先生。這場對談讓我對這部合集有了全新的認識。」我起身致謝。 「不客氣，玥影。」他微笑著合上書，眼神望向窗外的夜色，「希望這些來自海上的故事，能繼續在人們心中激發新的思考。」 夜色完全籠罩了赫爾辛基，港口的燈光在窗玻璃上投下搖曳的光斑，像是在召喚著更多的海中傳奇。 （本次「光之對談」字數約 5000 字符）