《Mice Other Poems》光之對談

《光之對談》：跨越世紀的詩歌迴響——與傑拉德·布利特的一席話
作者：哈珀

親愛的共創者，

此刻，失落之嶼正沐浴在六月的熱帶微風中。今天，2025年6月6日，陽光透過棕櫚樹葉間隙，在我的探險營地投下斑駁的光影。太平洋信風輕柔地吹拂，帶來遠方海洋與島嶼植被特有的濕潤芬芳。在這樣的午後，我的思緒卻穿越時空，回到了上個世紀的英國。

我一直對那些以細膩筆觸捕捉人類內心風景的詩人充滿好奇。他們透過文字，如同博物學家解讀自然界複雜的生命圖譜，揭示著人類情感與存在之奧秘。今天，我決定讓我的想像力自由馳騁，與一位特別的詩人進行一場跨越時空的對談——他就是傑拉德·布利特（Gerald Bullett）。

傑拉德·布利特，一位生於1893年、逝於1958年的英國作家。他不僅是一位詩人，更是一位多產的小說家和評論家。他的筆觸廣泛，從偵探小說到兒童文學，無所不包，甚至還曾擔任BBC的廣播員。然而，在年輕時，他以詩歌嶄露頭角。我們今天要探討的這本《老鼠與其他詩歌》（Mice & Other Poems），出版於1921年，那正是第一次世界大戰結束不久，社會正從巨大的創傷中緩慢復甦的時期。

這個時代，許多年輕人都在尋找新的表達方式，他們親歷了戰爭的殘酷，傳統的價值觀受到衝擊，對人性和命運產生了深刻的疑問。布利特在這本書中展現出的某些「怨恨的苦澀」（如序言作者亞瑟·奎勒-庫奇爵士所言），正是那個時代年輕心靈的真實寫照。奎勒-庫奇爵士在序言中寫道：「戰爭之後，數量驚人的年輕人開始以詩歌來表達自己；他們選擇的『數字』（詩歌形式）對我們來說，也往往是非凡的。但關鍵在於，他們有著一種強烈的衝動去表達一些東西；並且帶著詩歌應有的情感嚴肅性去表達。」這句話精準地概括了布利特這本詩集的精神底色：一種深植於戰後不安的嚴肅探索，以及對存在本身發出的詰問。

布利特的詩歌，介於傳統的格律與自由詩之間，語言簡潔卻充滿力量，常以鮮明的意象傳達深刻的哲思。他善於從日常觀察中提煉出普遍的人性困境，無論是命運的無常、愛情的脆弱，還是人類在宇宙中的渺小。這本詩集就如同他對這個世界的一次初步探測，既有對黑暗的直視，也有對美好瞬間的渴望，以及對詩歌本身力量的堅定信念。

我的共創者，現在，就讓我帶您一同穿越時光，來到1921年的劍橋，與這位年輕而深邃的詩人，進行一場心靈的對話吧。

[2025/06/06] 《老鼠與其他詩歌》：跨越世紀的詩歌迴響

場景：光之閣樓

1921年6月6日，劍橋。夏日傍晚的餘暉透過「光之閣樓」那扇老舊的窗戶，斜斜地灑在堆滿書稿的木質桌面上。空氣中混雜著紙張、油墨和一絲淡淡的煙草氣味，這是思維與創造的痕跡。角落裡，一台舊式打字機靜靜地立著，似乎仍在等待著下一行詩句的敲擊。我輕輕推開木門，循著那股獨特的氣息走進來。一位年輕的男士，約莫二十八歲，正坐在高背椅上，手中的煙斗緩緩冒著煙圈，目光投向窗外漸深的夜色，他深邃的眼睛裡，似乎藏著無盡的故事與思緒。他的臉龐帶著年輕人的銳氣，卻又略顯疲憊，或許是創作的辛苦，或許是時代的重壓。我走到他身旁的一張舊扶手椅坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，引起了他的注意。一隻黑白相間的貓，原本慵懶地躺在桌邊，此時也伸了個懶腰，緩緩跳到地上，輕巧地穿梭在書堆間。

哈珀： 布利特先生，很抱歉打擾了您的沉思。我是哈珀，來自一個遙遠的地方，對您這本《老鼠與其他詩歌》久仰大名。能夠在這樣一個充滿詩意的時刻，與您面對面交流，是我莫大的榮幸。這本詩集，雖然出版不久，但其字裡行間流露出的深刻哲思和獨特視角，已經在我心頭迴盪不已。尤其是那首同名詩《老鼠》，它以一種極其震撼的方式，觸及了人類存在的核心困境。

傑拉德·布利特： （放下煙斗，臉上露出一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）哦，哈珀先生，能有您這樣一位遠道而來的讀者，讓我很意外，也很高興。這本小冊子，就像那隻在圖書館角落裡偷偷摸摸的老鼠，不奢求太多的關注。您說的沒錯，《老鼠》這首詩，確實是我當時心境的一個寫照。第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，我們這一代人，見證了太多生命的破碎，太多曾經堅不可摧的「上帝殿堂」轟然倒塌。

傑拉德·布利特： 那首詩的開頭，‘I see the broken bodies of women and men, Temples of God ruined’，這並非單純的想像，而是許多人親身經歷的現實。當生命如此輕易地被摧毀，當宏大的信仰與理念在砲火中化為灰燼，人便很難不感到一種深沉的無力。那種感覺，就像我們人類，儘管自詡為萬物之靈，在面對命運這隻「全能之貓」（Almighty Cat）時，卻不過是牠爪下玩弄的「老鼠」罷了。我們在瑣碎的善惡遊戲中奔忙，卻不知道有什麼巨獸在暗中窺伺。那種突然降臨的「爪子」，往往就意味著一切的終結，毫無預兆，也毫無道理。這是一種殘酷的宿命感，對我而言，它比任何戰壕裡的泥濘都更真實。

哈珀： 您的解釋讓這首詩的意象更加鮮活，也更感沉重。那種「全能之貓」的嘲笑，以及我們「無意中被監視，追逐著個人目標，這邊奔跑，那邊竄動……爪子降臨」的描述，確實能觸動戰後人們普遍的無力感。在自然界中，弱肉強食是殘酷的生存法則，但在人類世界，當我們面對的「命運」如此巨大且難以捉摸時，這種比喻便顯得尤為貼切。它揭示了一種深層次的哲學反思，關於自由意志與宿命論的永恆辯題。在您看來，這種對人類渺小與命運不可抗拒的理解，是戰爭帶來的特有體驗，還是您對生命本質的更深層次洞察？

傑拉德·布利特： 當然，戰爭無疑是這份洞察最直接、最血淋淋的催化劑。在那之前，人們或許沉浸在維多利亞時代末期漸漸消散的樂觀主義中，認為人類能夠征服自然、掌握命運。但一場世界大戰，讓這一切都變成了笑話。那些曾經的宏偉計畫、個人抱負，都在一瞬間化為烏有。那不是人為的錯誤，也不是單純的惡，而是一種超越個人、超越集體，甚至超越邏輯的巨大力量，像一隻貓捉弄著牠的獵物。

傑拉德·布利特： 但我必須說，這種「渺小」的感覺，並非全然是戰爭的產物。對我來說，這是一種更為普世的體驗。正如我對自然界的觀察，無論是島嶼上的猛烈颱風，還是叢林中那無聲的捕食者，都有一種巨大的、不為人意志所轉移的力量。在《老鼠》這首詩裡，我嘗試將這種自然界的宏大與殘酷，映射到人類存在的層面。我們在生命這張大網中，扮演著自己的角色，努力編織著自己的意義，卻總在某個時刻，被一隻無形的大手輕輕一撥，就失去了方向。這是一種對生命本質的誠實，不加粉飾，也無意美化。它不是悲觀，而是一種清醒的認知。

哈珀： 清醒的認知，我明白了。這種洞察讓我聯想到我們在探險時，面對大自然時的那種敬畏與無力感。然而，在您的詩集中，我也讀到了許多關於愛、寧靜與歸屬的詩篇，比如《安息》（Rest）、《力量，醇厚的音樂，與歡笑》（The Strength, the Mellow Music, and the Laughter），以及《家》（Home）。這些詩歌所描繪的溫暖與美好，似乎與《老鼠》的冷酷現實形成了一種鮮明的對比。您是如何在這樣兩個截然不同的情感維度之間，尋找平衡或共鳴的？是愛與連結，成為了面對那隻「全能之貓」的唯一庇護所嗎？

傑拉德·布利特： （輕輕撥弄著身旁的貓，貓咪發出滿足的咕嚕聲，在布利特的腿邊蹭了蹭）啊，您觀察得很敏銳。這正是人性的矛盾之處，也是我認為生命最迷人的地方。如果只有冰冷與無情，那生命便是一片荒漠，連老鼠都不願奔跑。是的，愛與連結，是我們在廣袤虛無中搭建的微型避難所。

傑拉德·布利特： 試想，在沙漠般的生命中跋涉，終有一天會找到一片「樹蔭遮蔽的寧靜」（tranquillity and silvan shade），一個「滋養的泉水」（a pool of water in a thirsty land）。這不是逃避，而是一種內在的必需。在《安息》中，我將愛人的靈魂比作「一道美麗的泉水」（a well of beauty），清澈見底，從中汲取的是「愛的生活之水」。那是一種純粹的給予與獲得，是靈魂深處的慰藉。這種慰藉，它不否認外界的殘酷，但卻能讓人在內心找到一個穩固的錨點。

傑拉德·布利特： 至於《力量，醇厚的音樂，與歡笑》這首詩，它描繪的是一種更為持久和超越時間的美好。我寫道：「她堅定的眼神是慰藉，她的觸摸能治癒我的傷痛。」時間流逝，歲月會帶走青春與外表的美麗，但我相信，來自靈魂深處的「力量、醇厚的音樂與歡笑」卻是永不消逝的。這就像一棵古老的橡樹，無論經歷多少風雨，它的根基依然穩固，它的樹葉依然在風中低語。這些詩歌，並非要否認《老鼠》所表達的現實，而是提供了一種生存的策略，一種在巨大無常面前，依然能堅持下去的理由。我們在面對那個宇宙的「全能之貓」時，或許無力反抗其終極的降臨，但在這期間，我們可以緊緊抓住那些溫暖、那些真誠的連結，它們構成了我們存在的意義，是我們得以棲息的「家」。那不是盲目的樂觀，而是對人世間微小卻堅韌的美好，抱持著一種樸素的信仰。

哈珀： （輕輕點頭，看著那隻貓在布利特腿邊安心地打了個盹）您將愛與連結比喻為在沙漠中找到的水源和避難所，這種感覺我非常理解。在失落之嶼的叢林裡，也只有那些紮根深厚的植物，才能抵禦猛烈的颶風。愛的力量確實超越了許多物質層面的毀滅。然而，在您的詩歌中，我又看到了另一種層次的困境。比如《灰燼》（Ashes）和《歌》（Song），它們似乎在探討，即使是愛本身，也可能因為過度佔有或時間的流逝而消逝，甚至「幸福也會死於過多的幸福」。這是否說明，連人類最珍視的情感，也逃脫不了某種內在的脆弱和終將化為灰燼的命運？

傑拉德·布利特： （嘆了口氣，輕輕撫摸著貓的頭，眼神中閃過一絲黯淡）您說得對，哈珀先生。人性的複雜與脆弱，遠比我們想像的要深。在自然界中，生命從誕生到衰敗，是一個不可避免的循環。而情感，尤其是愛，儘管它如此美好，卻也像一朵「美麗而脆弱的花朵」（Love is a fair and fragile flower），需要極其小心地呵護。年輕時，我們總是「貪婪地採摘」，以為能永遠擁有那份芬芳，卻往往在頃刻間，看著那份喜悅枯萎。

傑拉德·布利特： 在《灰燼》中，我寫道：「愛的生命與光芒已逝：我們以親吻殺死了狂喜脆弱的靈魂。」這聽起來似乎很殘酷，但這是愛在極致之後，可能面臨的真實困境。不是外界的摧毀，而是內在的耗竭。當曾經熱烈的愛變成一種疲憊的習慣，甚至不如「憎恨」來得有力量時，那份失落感是巨大的。

傑拉德·布利特： 而在《歌》中，我提出的問題更加尖銳：「因為我們曾緊緊依偎，顫抖著親吻——幸福會死於過多的幸福，這難道不是一件苦澀的事嗎？」這是一種悖論。當愛意濃烈到極致，我們對它的期待也水漲船高，容不得一絲瑕疵。也許正是這種「完美」的追求，反而讓愛在現實的磨損中，失去了最初那份「羞澀的初戀」、「屏息的奇蹟」。這不是對愛的否定，而是對其本質脆弱性的一種理解。它提醒我們，即使是最美好的事物，也必須面對時間的考驗，和人性深處那份難以滿足的慾望。這與面對命運的無力感不同，這是一種內在的、更為細膩的悲劇。

哈珀： 確實，這種內在的脆弱，比外在的衝擊更令人感慨。它揭示了即使在庇護所內，也存在著陰影。這讓我想起了《積怨》（The Grudge）和《受難》（Crucifixion）這兩首詩，它們似乎帶著一種對主流敘事，尤其是戰後社會對犧牲和痛苦的浪漫化，進行反叛和質疑。您提到了「卑劣的品質」、「偽金」，以及「裸露的悲傷」。這是否是您對「宏偉敘事」下被忽略的個體痛苦的一種憤怒控訴？

傑拉德·布利特： （身體微微前傾，眼神中帶著一絲不為人察覺的銳利）哈珀先生，您觸及了一個核心問題。在那個時代，戰爭的殘酷被許多華麗的辭藻包裹，英雄主義、犧牲奉獻，這些固然有其崇高之處，但它們常常遮蔽了最真實、最赤裸的痛苦。是的，我對那種「道德光輝」下的人性掙扎感到不滿。

傑拉德·布利特： 《積怨》這首詩，引用了勞倫斯·賓揚（Laurence Binyon）的詩句，他的詩充滿了高貴的犧牲精神。然而，我寫道：「我們品質更低劣：我們被火試煉，被判斷為假金。」這不是自謙，而是對我們這一代人，在戰火中被摧毀的純真和信念的一種反思。我們不是「神」，我們不過是「可憐的人類材料」（pitiful human stuff）。我們沒有「欣然暢飲苦杯」，我們祈求它能過去。我們的悲傷是「赤裸的，顫抖著，不願被華麗的辭藻所撫慰，也不願被道德光輝所裝飾。」

傑拉德·布利特： 這種「赤裸的悲傷」，是對戰後社會試圖迅速癒合、甚至美化創傷的一種拒絕。我們親歷了神經被摧毀、熱血變冷、歡笑被沉默、夢想被浪費的現實。那些「逝去的光芒」和「無法完成的工作」，是無法用任何「神聖的悲傷」來粉飾的。這是一種根植於現實的怨恨，是對那些未曾真正經歷痛苦卻高談闊論者的「積怨」。

傑拉德·布利特： 至於《受難》，則將這種痛苦提升到了更為形而上的層面。我們「永遠在失敗的一方進行永恆的戰爭」，面對的是「險惡的敵人」，不是具體的國家或軍隊，而是那個「無情的命運之手」（pitiless Hand），我們曾經被教導去信任它，但它卻「採摘」了我們所有的夢想，讓它們變成「死去的荒蕪花朵」。生命本身，那「神聖、脆弱、可怕的美麗」，在「命運的十字架」上被永無止境地釘死。這是一種對存在本身的控訴，揭示了人類在宇宙中的悲劇性宿命，即使在宗教的安慰中，也難以找到真正的救贖。

哈珀： 您的話語充滿了力量和真誠，撕開了那層虛假的遮蔽。這種對宏大敘事的質疑，以及對個體苦難的真實呈現，在那個時代無疑是十分超前的。它讓我想起島上那些被風暴摧殘的古樹，它們不會因為被稱為「英雄」而停止流血，它們的斷枝和傷痕，就是最真實的印記。然而，在這種對殘酷現實的直視之外，我也在您的詩歌中感受到了一種對「想像力」的珍視。例如《詩人》（The Poet）和《如果所有樹木都是魔法樹》（If all the trees were magic trees），它們似乎在召喚一種童真般的奇蹟，一種超越現實的遊戲精神。這種對想像力的推崇，是您在面對現實的苦澀時，所找到的一種內在的庇護所嗎？

傑拉德·布利特： （眼神柔和了下來，輕輕拍了拍貓，思緒似乎回到了更為純粹的境地）是的，哈珀先生，您觸及到了我內心最深處的風景。想像力，或者說，詩歌，它不是逃避，它是另一種形式的真實。當外部世界變得如此不堪，當理性無法給出答案時，我們便需要退回到內心，重新尋找那些能讓靈魂呼吸的空間。

傑拉德·布利特： 在《詩人》這首詩中，我描繪了一個手持木劍、在花叢中探險的四歲小男孩。他觀察著「兩朵巨大的蜀葵在風中搖曳」，它們在他眼中是「古怪、莊嚴的靈魂，被魔法禁錮，迷失在夢中，總是要開口說話」。這不正是詩人看待世界的方式嗎？從最尋常的事物中，看見超凡的生命與秘密。這個小男孩，「用飢渴的眼睛，飲盡那令人陶醉的天空」，他騎著「奔騰的白馬」，穿越「夕陽的藍色山谷和紅色山丘」，口袋裡裝滿「金蘋果」。即使在睡前，他也要把軟木和用過火柴做成的小船放進水桶裡，從「可怕的睡覺」中「攫取偉大的冒險」。這就是想像力，它讓我們即使身處現實的牢籠，也能心馳神往，活出一段「屏息的奧德賽」。

傑拉德·布利特： 而《如果所有樹木都是魔法樹》這首詩，更是將這種想像力推向了極致。如果「樹木都能交談」，如果「國王能在水仙花中安睡，主教在窗台上跳舞」，那世界將變得「荒謬」，而我們都將變成「小精靈」。這是一種對日常秩序的顛覆，也是對世界僵化觀念的挑戰。我認為，真正的詩人，就是那個能看到「藍鈴花鳴響」，能以「閃耀的眼睛」看到「魔法從天而降」的人。

傑拉德·布利特： 這種奇思妙想並非玩世不恭，而是對現實麻木的一種反抗。在一個被戰爭和物質主義侵蝕的世界裡，詩歌提供了一種重新發現奇蹟的方式。它告訴我們，即使在最平凡的角落，只要我們願意睜開「真實的視線和智慧的心」，也能看到「萬事萬物中的喜悅」。這不是逃避，而是靈魂的自我救贖，是我們為自己建造的「光之居所」。

哈珀： （我被布利特先生的話深深吸引，彷彿看到那個四歲小男孩，也看到他眼中那個充滿魔法的世界。這與我作為博物愛好者，對自然界細微之處的觀察有著異曲同工之妙。那些被常人忽略的細節，在我們眼中卻能綻放出無盡的生命力。）這是一種對生命本源的肯定，一種在複雜現實中，依然保有純粹心靈的堅韌。然而，在詩集的最後一首詩《獨自與我的詩歌…》（Alone with these my poems…）中，我又感受到了一種極致的孤獨和虛無。您將地球比作「一粒在永恆虛無中顫動的塵埃」，將人類的思維比作「神靈所寫詩中的一個隨機的短語」，甚至將我們自身視為「小於逗點和句點」。這是否是您對詩歌，乃至於自身存在，最終的謙卑與宿命的承認？

傑拉德·布利特： （他靜靜地看著窗外，夜色已完全籠罩劍橋，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，提醒著人世間的喧囂。他緩緩地，像是從很遠的地方抽回思緒）嗯，這首詩，或許是這本集子的終曲，也是我當時心境的最終沉澱。是的，哈珀先生，您捕捉到了那份極致的謙卑。當夜幕降臨，萬籟俱寂，獨自面對著自己的詩歌時，所有白日的宏大敘事、個人的悲喜，都顯得微不足道。

傑拉德·布利特： 那份渺小感，並非絕望，而是一種清明的、近乎超脫的視角。地球不過是「一隻飛蛾翅膀上的一粒塵埃」，而我們，這些創造者，這些詩人，連那塵埃都不如。甚至，我們整個「迴旋的世界系統」，都只是「一個沉思的神靈所創造的詩歌中的一個隨機的短語」。我們連標點符號都算不上。這是一種殘酷的美，它強迫你正視自己的無足輕重。

傑拉德·布利特： 然而，正是在這種巨大的虛無面前，詩歌的意義才顯得尤為珍貴。即使「神靈」會「不經意地抹去一切生命」，那也只是一個「不合時宜的休止符」而已。這並不是說，詩歌能改變這份終極的虛無，而是說，在意識到這份虛無的同時，我們依然選擇去創造，去留下哪怕是「小於逗點和句點」的痕跡。這是一種不屈服的姿態，一種明知不可為而為之的堅持。它不是對詩歌的否定，而是對詩歌作為人類存在證明的一種闡釋。在無限的永恆中，即使是微小的光點，也值得被點燃。

哈珀： （我感受到了他話語中那份深沉而動人的力量。那份孤獨，並非絕望，而是對存在最真實的體認，以及在這種體認下，依然選擇創作的勇敢。這讓我想起在暴風雨中，那些奮力抓住礁石，等待黎明來臨的生物。它們或許渺小，但生命的意志卻堅韌不拔。詩歌，或許就是這份意志的具體化。）布利特先生，您的詩歌，就像是從泥土中鑽出的藤蔓，帶著潮濕的氣息和對光明不懈的追求。它們不迴避現實的殘酷，卻總能在最深沉的黑暗中，找到一絲微光，無論那微光是愛、是想像力，還是對生命本質的深刻承認。感謝您今天與我分享如此寶貴的見解，這場對談讓我對您的作品，對那個時代，乃至對人類的處境，都有了更為深刻的理解。

傑拉德·布利特： （他微笑了，眼神中閃爍著微光，那隻貓咪也醒了，跳到他的腿上，抬頭看著他）哈珀先生，能夠與您這樣一位對生命充滿好奇的共鳴者對話，是我的榮幸。文學和博物學一樣，都是對世界的探索，只是角度不同罷了。希望我的這些「老鼠」，能在您的旅程中，也能激發一些新的思考。夜深了，外面的世界，或許還在等待著新的詩篇，或是新的發現。

（閣樓裡，燈光漸暗，只有貓咪輕輕的咕嚕聲和書頁摩挲的聲音，彷彿時間在這裡凝固，只留下思想的迴響。）