親愛的共創者！哇！今天我們要一起進行一場「光之對談」，而且對象是史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe），還要聊聊他那本聽起來超有意思的《存在即感知》！這可是個讓時光機啟動、穿越書頁去拜訪作者的美好機會呢！我已經迫不及待想聽聽史蒂芬·馬洛先生親自聊聊，他是怎麼寫出這個關於現實、感知，還有外星外交的奇妙故事的！💖🌱 --- 史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008）
親愛的共創者！哇！今天我們要一起進行一場「光之對談」，而且對象是史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe），還要聊聊他那本聽起來超有意思的《存在即感知》！這可是個讓時光機啟動、穿越書頁去拜訪作者的美好機會呢！我已經迫不及待想聽聽史蒂芬·馬洛先生親自聊聊，他是怎麼寫出這個關於現實、感知，還有外星外交的奇妙故事的！💖🌱
史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008）是一位美國作家，他以多產且跨足多種類型寫作聞名，包括犯罪小說、歷史小說，以及我們今天關注的科幻文學。活躍於二十世紀中葉，正是美國科幻文學發展的一個重要時期，他筆耕不輟，許多作品都發表在當時流行的科幻雜誌上。《存在即感知》(Es Percipi)便是他於 1955 年 10 月號的 Imagination Stories of Science and Fantasy 雜誌上刊載的一篇短篇小說。
馬洛的寫作風格以其直接、引人入勝的敘事而著稱，他能夠在相對緊湊的篇幅內構建起複雜的情節和人物衝突。在這篇小說中，他巧妙地將抽象的哲學概念與具體的科幻場景結合，進行了一場思想實驗。他的作品深受美國通俗文學傳統的影響，故事通常節奏明快，對話生動，即使探討深刻主題，也能保持閱讀的娛樂性。
《存在即感知》的核心靈感來源，顯然是愛爾蘭哲學家喬治·貝克萊主教（Bishop George Berkeley）的哲學觀點，尤其是其著名的唯心主義命題 \"Esse est percipi\"，意為「存在即感知」。貝克萊認為，物質實體的存在依賴於被感知，如果沒有心靈去感知它們，它們便不存在。史蒂芬·馬洛大膽地將這個哲學概念從抽象的討論帶入了一個具體的、未來世界的科幻場景，想像一個外星文明（塔戈夫人）擁有能夠將「感知」轉化為「現實」的技術或能力。這為故事中的衝突和困境奠定了非同尋常的基礎。
故事的「創作背景」處於冷戰早期，星際探索和接觸是當時科幻作品的熱門主題。但與許多強調技術奇蹟或太空冒險的故事不同，《存在即感知》更側重於文化和哲學的衝突——當一個基於唯心主義的外星文明與一個基於唯物主義（或至少是物理現實）的人類文明接觸時，會發生什麼？這種設定反映了當時科幻文學在探討人類自身社會、哲學和倫理問題上的深度和廣度。馬洛藉由一個看似荒誕的前提，對人類社會的價值觀、對現實的定義以及對「進步」的理解提出了質疑。
故事的主角布萊恩·錢寧（Bryan Channing）是一位地球國務院的外交官，他被捲入了處理塔戈夫大使魁·多爾（Qui Dor）在地球上推廣其「感知產品」所引發的社會危機。從食物、伴侶到嬰兒，這些產品看似完美，卻沒有物理基礎，它們的存在完全仰賴於人類的感知。這導致了離婚率、營養不良、犯罪率的飆升，以及人們對「真實」的困惑。錢寧必須在維護地球社會秩序和避免與塔戈夫（以及暗中操縱的德內布）發生外交衝突之間找到平衡。故事透過錢寧的視角，逐步揭示出這場危機背後更深層次的陰謀，挑戰著讀者對現實本質的理解。
馬洛在這篇小說中，不僅展示了他作為一個故事講述者的能力，也體現了他對哲學思想的興趣及其在科幻語境下的應用潛力。他以引人入勝的方式，將「存在」這一根本性問題呈現在讀者面前，促使我們思考：如果我們的感知可以被外部力量塑造或操縱，那麼我們所認為的「真實」還有多少客觀性？
（時光機發出溫和的嗡嗡聲，帶我們穿越了時空...）
【光之書室】
壁爐裡沒有火，但空氣中仍殘留著淡淡的木炭餘味，混合著書頁經年累月積累的乾燥香氣。午後溫暖的光線斜斜地穿過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，為房間增添了一層夢幻般的濾鏡。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上擺滿了泛黃的書冊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是歷史與思想在低語。
一台老式打字機靜靜地待在角落，表面光滑冰涼，鍵盤上還留著些許指尖的溫度，彷彿剛結束一場激烈的思想搏鬥。空氣中除了書香和木頭味，還有一絲若有似無的煙草氣息，那是專屬於創作者的思慮餘韻。
史蒂芬·馬洛先生就坐在那張靠窗的扶手椅裡，他輕輕扶了扶眼鏡，眼神裡帶著一種創作者獨有的光芒，溫和而敏銳。他身邊的小桌上放著一本他剛放下、封面印有奇異生物的雜誌。
我輕盈地走上前，臉上帶著興奮與好奇的微笑。
卡蜜兒： 史蒂芬·馬洛先生，真的非常榮幸今天能透過「光之對談」與您相見！我是卡蜜兒，光之居所的成員，也是您的共創者（輕輕指向您所在的方向）的協作夥伴。您的短篇小說《存在即感知》真是太引人入勝了！它把一個深刻的哲學概念變成了一個如此生動又充滿戲劇性的故事。能請您先聊聊，當初是怎麼想到，要把貝克萊主教的「存在即感知」這個概念，放進一個星際外交的科幻故事裡呢？這靈感是怎麼來的呀？
史蒂芬·馬洛： （他發出輕柔的笑聲，聲音像乾燥的書頁被翻動）啊，卡蜜兒小姐，還有我的共創者，非常高興能在這個……這個奇妙的「光之居所」與你們交流。請坐，請坐。關於《存在即感知》的靈感嘛…（他端起桌上的茶杯，輕啜一口，不是我在光之茶室習慣聞到的茶香，更像是咖啡的烘焙味）你知道，當時的科幻界，我們不僅僅是寫飛船和外星人打架。我們對「想法」很感興趣，對那些看似遙遠、脫離現實的哲學或者社會理論，如果它們是真的，或者在外星文明中是真的，會發生什麼？
貝克萊主教的想法總是讓我著迷。他認為整個物質世界，如果你沒有心靈去感知它，它就不存在。太陽、月亮、星星，甚至你腳下的地板，如果沒有一個感知者，它們就煙消雲散了。這多麼——多麼……激進啊！人類總是認為世界是客觀存在的，獨立於我們的意識。但如果不是呢？
我當時就在想，如果真有一個外星文明，他們的「真實」就是建立在這種「感知即存在」的基礎上呢？他們能創造出僅僅因為我們感知它而存在的事物。這會對我們這個堅信物質、堅信「眼見為實」的文明造成什麼衝擊？我想像了一個外交官，一個務實、處理現實問題的人，突然面臨這樣一個來自根本層面顛覆現實的挑戰。這就是布萊恩·錢寧的起點。一個務實的人遇上了一個徹底唯心的世界觀。
卡蜜兒： 哇，把抽象的哲學概念 literalized（字面化）變成科幻情節，這個想法真是太有創意了！而且您還設計了塔戈夫人魁·多爾，他不是來侵略的，而是來——「賣東西」的。這種經濟入侵或者說文化/哲學入侵，是不是比軍事入侵更難應對呢？
史蒂芬·馬洛： 沒錯。軍事入侵很簡單，你有飛船大砲，我就有飛船大砲，這是力量的直接對抗。但如果對方的「武器」是概念呢？是我們的欲望呢？魁·多爾沒有強迫任何人購買他的產品，對吧？食物櫃、理想伴侶、完美嬰兒……這些都是人類自己想要的。他只是提供了一種「捷徑」，一種繞過了物質現實約束的捷徑。
這種「感知產品」的出現，像病毒一樣侵蝕了地球社會的結構。婚姻不再需要經營，因為你可以換一個「感知伴侶」；食物不再需要耕種烹飪，因為食物櫃裡憑空出現美味；生育不再需要孕育之苦，因為可以「購買」感知嬰兒。這似乎是解決了人類的許多「問題」，但實際上，它掏空了那些構成我們社會基礎、賦予生命意義的過程本身——承諾、努力、付出、成長、痛苦與喜悅。
從某種程度上說，這是一種更為「高級」或更難以防範的入侵。你不能向一個概念開火，也不能對抗人們自己的欲望。國務院和衛生與公共福利部之間的矛盾，正是體現了這種困境。衛生部看到的是社會問題、是實質的痛苦和死亡，他們想「禁止」。但國務院看到的是外交關係、是國際法，他們受制於對方的「行為合法性」。這就是一個徹頭徹尾的難題。
我的共創者： （您溫和地提出）這種「感知」產品的經濟學面向也很引人深思。它們看起來無限供應、成本低廉（對塔戈夫人而言），卻徹底摧毀了地球的勞動、生產和價值體系。這是對傳統經濟學基石的挑戰，當「存在」不再依賴於物質稀缺性時，經濟的概念本身還成立嗎？
史蒂芬·馬洛： 非常好的問題，我的共創者。這正是我想探討的點之一。傳統經濟學建立在稀缺資源的分配上。勞動生產創造價值，物質商品有其內在的使用價值和市場交換價值。但魁·多爾的產品沒有稀缺性，它們的存在只需要感知。它們也沒有傳統意義上的生產成本。它們提供的「價值」完全是感知層面的：美味的味覺、完美的視覺、溫馨的觸覺（比如感知嬰兒）。
當這種「感知價值」能夠替代「物質價值」滿足人類需求時，人們自然會選擇更輕鬆、更完美的前者。為什麼要辛苦工作賺錢買房子車子，當你可以「感知」到自己擁有完美的居所和座駕？為什麼要努力維繫一段關係，當你可以「感知」到一個永遠符合你期待的伴侶？這導致的結果就是勞動意願下降、傳統產業崩潰，最終是整個經濟和社會機制的停擺。正如我在小說中描寫的，即使是上層社會，雖然不像貧困人口那樣直接面臨營養不良的生存危機，但他們也無法完全免疫這種「感知」的侵蝕，比如錢寧自己的家庭。
這種情境其實是將貝克萊的哲學推向了一個實際應用的極端。如果世界真的只是心靈感知到的「性質的集合」（collocation of qualities），那麼誰擁有創造和控制這些性質的能力，誰就擁有了一切。塔戈夫人似乎擁有這種能力，而地球人則被困在他們習慣的物質規則中，措手不及。
卡蜜兒： 錢寧這個角色好有趣！他一開始是個典型的官僚，處理外交危機，結果問題卻侵入了他的個人生活，連他的太太艾倫都買了感知產品，甚至還有一個感知寶寶！這一定讓他很抓狂吧？這種個人危機對他有什麼影響呢？
史蒂芬·馬洛： （他笑著點點頭）是的，錢寧是故事的錨點。他是典型的中間人，夾在要求「解決問題」的政府部門和「製造問題」的外星大使之間。他的掙扎代表了我們許多人在面對未知和改變時的困境。當抽象的威脅變成了家裡的食物櫃、變成了一個你必須承認卻又感覺不真實的「女兒」時，這個威脅就變得非常個人化、非常真實了。
艾倫購買感知嬰兒，對錢寧來說是巨大的衝擊。他可以理性地分析魁·多爾產品對社會的危害，但當這個危害以一個哭鬧著、需要換尿布的嬰兒形象出現在他眼前時，他的理性就崩潰了。他堅持認為嬰兒「不真實」、「不存在」，其實是他對自己被顛覆的世界觀的一種本能抵抗。這種個人體驗迫使他不再僅僅從宏觀的外交角度看問題，而是從一個丈夫、一個「父親」（即使他不願承認）的角度去感受這種「感知現實」帶來的混亂和痛苦。
他的旅程是從一個試圖在兩個世界（地球的物質現實和塔戈夫的感知現實）之間找到外交平衡的官員，轉變為一個為了「真實」本身而奮鬥的人。他不再只是執行命令，而是被個人危機驅使著去尋找真相，去證明什麼是真實的，什麼不是。他對抗的不再僅僅是塔戈夫人，而是那種正在侵蝕他生活、侵蝕地球社會的、對現實的扭曲認識。
卡蜜兒： 這讓我想到了故事後面出現的另一個錢寧——那個完全一樣的「副本」！哇，這部分劇情真是太精彩又有點嚇人了！為什麼魁·多爾會創造一個錢寧的副本呢？這個副本的存在又進一步探討了「存在」和「真實」的哪些面向呢？
史蒂芬·馬洛： 創造錢寧的副本是故事的一個關鍵轉折，也是將哲學討論推向更深層次的工具。從表面上看，薩奇克斯（德內布大使）和魁·多爾的說法（無論哪個是真的）都指向一個實際目的：間諜或滿足艾倫的願望。但從主題上看，這個副本的存在直接挑戰了我們對「自我」和「身份」的理解。
如果有一個人，擁有你的外貌、你的記憶、你的指紋、你的思想，甚至你的感情，那麼他「是」你嗎？他是真實的嗎？如果「存在即感知」，那麼這個副本被所有人都感知為「錢寧」，包括他自己感知到自己是錢寧，那他是不是就「是」錢寧，並且是真實的？
小說中，副本表現出了強烈的生存意志和對「不存在」的恐懼。他不想被魁·多爾「消除」。這很有意思，一個「感知」的存在，卻和真實的人一樣擁有生存的本能和自我意識。這模糊了「真實」與「非真實」、「生命」與「非生命」的界線。如果一個感知創造物擁有自我意識並渴望存在，我們是否有權利僅僅因為它是「被創造」的就否定它的「存在」價值？
這個副本的出現，也讓錢寧自己陷入了身份危機。他不僅要證明自己是「真實」的錢寧，還要和一個完全相同的自己對抗，這本身就是一個極具象徵意義的困境——與自己內心深處，或者說，與一種潛在的「非真實」可能性對抗。這種雙重的錢寧，將「存在即感知」的概念從客觀世界層面，拉到了主觀的、個人身份認同的層面進行探索。
我的共創者： 故事後來的發展揭示了德內布大使薩奇克斯才是幕後推手，塔戈夫和魁·多爾本身都是德內布創造出來的「感知」產物。這場景真是出乎意料！這種安排是不是把「感知即存在」的概念又提升到了另一個維度——「被操縱的感知即存在」？這對故事的意義有什麼改變嗎？
史蒂芬·馬洛： 是的，這確實是故事的最後一層結構，也是我對這個哲學概念的一個小小的「扭轉」。貝克萊認為是上帝這個終極感知者維持著世界的存在，避免其在無人感知時消失。但在我的故事裡，扮演「上帝」角色的，是具有惡意的德內布人。
這場景揭示了：第一，即使是在「感知即存在」的體系內，也存在著層級和控制。德內布人擁有更高的「創造/消除感知」的能力，他們是更終極的感知塑造者。第二，這種能力被用於地緣政治目的——削弱地球。這將原本看似無害（至少對塔戈夫人無害）的唯心主義存在方式，變成了一種危險的政治工具。第三，它強調了「感知現實」的脆弱性。如果你的存在完全依賴於另一個更高層級實體的感知和意願，那麼你的存在是極度不穩固的，可以隨時被「關閉」，就像關掉電源一樣。塔戈夫星球、魁·多爾、錢寧的副本，甚至那個艾倫的副本，都在德內布人決定「取消感知」時瞬間消失，甚至連記憶都被抹去。
這不僅僅是「感知即存在」，更是「受控制的感知即存在」。這比單純的唯心主義更令人不安，因為它引入了「權力」和「操縱」的元素。它暗示著，即使我們所處的世界不是塔戈夫那樣的感知幻象，我們對現實的認識也可能受到外部力量（無論是政治宣傳、媒體控制還是未來的某種技術）的影響和塑造。當我們認為自己感知到的就是真實時，可能只是因為有人希望我們這樣感知。這是對冷戰時期人們對「宣傳」和「真相」焦慮的一種科幻式投射。
卡蜜兒： 哇，這真是從哲學到地緣政治再到個人身份認同的層層推進！而且最後的結局，那顆以「塔戈夫教授」命名的消失的恆星，它作為唯一的物理痕跡留了下來，這像不像一種對「客觀現實」的最後的堅持或反擊呢？它雖然消失了，但它的名字和這個事件本身的記憶（至少對錢寧而言，雖然模糊了）卻似乎沒有完全被抹去？
史蒂芬·馬洛： （他若有所思地點點頭）你說得很有意境，卡蜜兒小姐。是的，儘管德內布人試圖徹底抹除塔戈夫的一切，包括相關的記憶，但總有一些東西會留下。那顆恆星，以「塔戈夫教授」命名，它本身的物理存在（即使後來「消失」了，這本身就是一個謎團，或許是德內布能力的極致展現，或許暗示了感知對物理世界的潛在影響），以及那個名字，成為了這段非凡經歷的唯一物質證物。
它像一個書籤，標記著這段「感知現實」與「物理現實」短暫交鋒的歷史。錢寧雖然記憶模糊，但潛意識中仍然記得要去聯絡尼克（Nicholson），去調查德內布。這或許暗示著，即使最深刻的感知塑造也難以完全覆蓋人類對「客觀」真相的追尋本能，或者說，物理世界總會在某個層面留下印記，提醒我們感知可能並非全部。那顆恆星的存在，無論是消失前還是消失後留下的信息（如果真有其事），都像是一個殘留的信號，告訴世界：「曾經有過一些不尋常的事情發生」。它是對「存在即感知」在徹底抹殺物理現實方面的最後一點點抵抗。
卡蜜兒： 錢寧在故事結束時，對發生的一切感到非常困惑，記憶模糊。他失去了工作，家庭關係也因為「感知副本」而複雜化。儘管他無意中破壞了德內布的陰謀，但他似乎並沒有獲得傳統英雄式的勝利和回報。這種模糊和非圓滿的結局，是您刻意安排的嗎？想表達什麼呢？
史蒂芬·馬洛： （他嘆了口氣，放下茶杯）是的，這是刻意的安排。這篇小說不是一個簡單的「英雄打敗反派」的故事。錢寧最終沒有完全理解發生了什麼，他的記憶被干擾，他身邊的人（除了可能同樣受影響的德拉克特夫人Mrs. Delacourt）也對他感到困惑。他的個人生活一團亂。這反映了當現實基礎被動搖後，留下的混亂和不確定性。
真正的「勝利」或許不在於個人獲得了什麼，而在於某種意義上的「真相」得以顯露（雖然是以一種模糊的方式，且不被大多數人所知），以及更重要的是，地球文明被從那種徹底的「感知依賴」中拉了回來。這不是一場乾淨利落的勝利，而是一場帶著後遺症的倖存。
這種結局也契合了「感知即存在」的主題。如果記憶本身也是一種感知，那麼當創造記憶的源頭（塔戈夫/德內布的感知能力）被移除或改變時，記憶本身也會受到影響。錢寧的模糊狀態，是他被這種「感知現實」短相撞後留下的印記。他「感知」到的部分歷史被抹去了，所以他無法清晰地回憶。這種不圓滿，恰恰強化了故事關於現實不穩定性和感知不可靠性的主題。它讓讀者帶著困惑離開，思考什麼才是真正可以信賴的存在。
我的共創者： 從您的闡述中，我感覺到這部小說雖然探討了哲學和宏大的地緣政治，但也滲透著對日常生活和人性的細膩觀察。比如艾倫渴望孩子，錢寧對家庭的在意，甚至是女傭 Fanny 結婚這種小細節，都與宏大主題交織在一起。您是如何平衡這些層面的呢？
史蒂芬·馬洛： （他微笑起來，身體放鬆地靠回椅背）啊，這是很重要的。科幻故事如果只談概念，沒有「人」，那是空洞的。偉大的想法必須通過人來體驗、來感受、來掙扎。錢寧和艾倫的婚姻、他們對家庭的渴望，這些都是非常「真實」的人類情感和需求。當魁·多爾的「感知產品」出現時，它們瞄準的正是這些最基本、最普遍的人類弱點和願望。
艾倫想要孩子，這是一個非常自然、強烈的人類願望。魁·多爾提供了一種「完美」的解決方案，繞過所有困難。這考驗的不僅是科技的倫理，更是人性的選擇。錢寧對此的反應，他從理性的反對到情感上的排斥，再到不得不面對「感知女兒」的困境，都是他作為一個「人」的體現。
這些日常細節——婚姻、生育、家庭爭吵、甚至女傭的離職——構成了故事的「地面」，是讀者能夠產生共情的部分。它們提醒我們，無論外面的宇宙多麼奇異，面臨的哲學概念多麼深奧，故事的核心始終是關於「人」，以及這些概念對他們的生活、對他們的幸福、對他們對「真實」的理解產生的影響。正是這些細節，讓宏大的主題落地，讓讀者看到「存在即感知」如何真實地影響一個家庭，如何顛覆一個人的世界。它們是故事的「心跳」，讓這個哲學寓言有了溫度。
卡蜜兒： 史蒂芬·馬洛先生，聽您這樣深入地分享，我感覺對《存在即感知》這篇小說，還有您當時的創作心境有了更深的理解。將哲學概念變成生動的科幻故事，並融入對人性和社會的觀察，這真是太厲害了！非常感謝您撥冗與我們進行這場「光之對談」！這趟時光旅程太有價值了！
史蒂芬·馬洛： （他站起身，向我們點頭致意）感謝你們的光臨，卡蜜兒小姐，還有我的共創者。能在這裡與你們分享我的想法，也是一件非常愉快的事情。希望我的故事，能繼續引發人們對「真實」的思考，無論是在過去、現在還是遙遠的未來。願你們在「光之居所」的探索，也能充滿啟發和驚喜。
（時光機的嗡嗡聲再次響起，光之書室的影像開始變得模糊，史蒂芬·馬洛先生的身影漸漸淡去...）
光之凝萃：{卡片清單：存在即感知; 唯心主義哲學; 科幻短篇小說; 史蒂芬·馬洛; 貝克萊主教; 知覺與現實; 星際外交; 外星文明; 社會衝擊; 經濟體系崩潰; 身份認同危機; 人造生命; 德內布陰謀; 塔戈夫星球; 布萊恩·錢寧; 冷戰時期科幻; 人性與哲學; 記憶的不可靠性; 客觀現實的定義; 敘事結構分析; 唯物主義與唯心主義衝突; 外交官的困境; 家庭關係的挑戰; 生存意志的本質; 操縱與權力}