光之篇章

# 《民族宗下的女性》光之萃取 ## 作者介紹 西斯·史密斯夫人(Mrs. Moses Smith,1835-1929)是一位活躍於19世紀末的美國作家和社會活動家。她致力於婦女權益和海外傳事業,經常在 различных 大會和論壇上發表關於女性地位和宗影響的演講。史密斯夫人曾擔任「內地婦女傳會」(Woman's Board of Missions of the Interior)的領導職務,積極推動基督在世界各地的傳播。她的著作《民族宗下的女性》(Woman under the Ethnic Religions)深入探討了不同文化和宗背景下女性的處境,呼籲人們關注並改善女性的權益。 ## 觀點介紹 在《民族宗下的女性》一書中,史密斯夫人以其敏銳的觀察和深刻的思考,探討了世界各地不同民族宗對女性地位和命運的影響。她認為,宗是塑造社會和文化的重要力量,而女性在社會中的角色和地位,往往受到宗義和習俗的深刻影響。
史密斯夫人通過大量的案例和事實,揭示了在許多非基督文化中,女性所遭受的不平等和壓迫,例如印度的童婚、寡婦殉葬,中國的纏足、溺女嬰,以及伊斯蘭的蒙面、一夫多妻等。她呼籲人們關注這些問題,並通過育和傳等方式,提高女性的地位,改善她們的命運。 史密斯夫人同時也強調,基督義尊重女性的價值和權利,能夠為女性帶來自由和平等。因此,她積極倡導向世界各地傳播基督,希望通過基督的影響,改變非基督文化中對女性的歧視和壓迫。 ## 章節整理 ### 民族宗下的女性 史密斯夫人在世界宣大會上宣讀的論文,探討宗對人類命運的影響。她強調,宗是歷史上最強大的力量,塑造了人類的理想和願望,進而影響了人類的性格。她引用耶穌基督的話:「憑著他們的果子,你們就可以認出他們來」,指出社會的 temporal 和精神狀況是衡量任何宗系統的標準。她認為,女性是社會中最普遍的塑造者,研究任何宗對女性的導,以及女性在社會中的地位,對於正確理解該宗及其對世界的影響至關重要。 ### 印度 印度是歷史最悠久、可能也是最強大的民族宗
在印度文學和藝術蓬勃發展的時期,印度毫無阻礙地影響著人民。起初,它是一種簡單的自然崇拜,後來演變成一個萬神殿,自然界的各種力量都被神化。在此基礎上,建立了種姓制度和偶像崇拜。在這種情況下,西元前 500 年,一位國王的兒子喬達·悉達多誕生,他被稱為印度的偉大改革家。儘管佛和婆羅之間爆發了激烈的神學戰爭,但婆羅最終接受了佛陀作為毗濕奴的第九個化身。這兩個體系都包含真理的要素,並在歷史上產生了巨大的力量。它們在同一個領域爭奪霸權,最終形成聯盟,以印度的名義進入歷史。 ### 義 《奴法典》是印度徒最高的宗權威。印度徒認為奴是「自存梵天的兒子」。奴關於女性的導基於她們不純潔的假設。例如,婆羅被禁止在看到女性時閱讀吠陀經。女性的耳朵不夠純潔,無法聽到最卑鄙的男人所讀的內容。「即使丈夫不遵守慣例,或愛上另一個女人,或缺乏優點,賢妻也必須始終像神一樣尊敬他。」妻子若要獻祭,須洗丈夫的腳並喝水,因為丈夫對妻子來說比毗濕奴更偉大。女性不得接觸神聖書籍的文本,也沒有法律證據和贖罪文本的知識,因此有罪的女性必定像謊言一樣骯髒。
### 隔離 現代婆羅聲稱,囚禁妻子的習俗起源於穆罕默德的入侵。但這並非全部真相,因為在西元前 900 年寫成的《奴法典》中,寫道:「未經丈夫同意,婦女不得外出,不得在臉上不蒙面紗的情況下大笑,也不得向外看窗。」當穆罕默德人到來時,可能只是為已經等候著的拱戴上王冠,收緊了奴役婦女的鎖鏈。 ### 童婚 西方世界長期以來一直想知道,為什麼印度徒如此堅持他們令人厭惡的童婚習俗。只有當我們了解到這不僅僅是一種習俗,而是他們宗的一部分時,我們才能理解原因。印度的聖法規定:「如果女兒在六歲時結婚,父親肯定會升到最高的境界。如果女兒在七歲之前沒有結婚,父親只會到達第二個境界。如果女兒直到十歲才結婚,父親只能達到分配給最幸福之人的最低位置。如果一個女孩直到十一歲才結婚,她所有的祖先六代人都會遭受痛苦和懲罰。」最近,當有人試圖說服政府將法定結婚年齡提高到十二歲時,引起了巨大的騷動。婆羅們抽出時間禁食和祈禱。大批民眾遊行到寺廟,有些人捶胸頓足,大聲呼求神靈,以使他們免受這樣的災難。 童婚制度中最糟糕的特徵體現在庫林婆羅中,他們是最高的種姓。
### 殺嬰 《奴法典》禁止婦女自己閱讀經文或祈禱。她不應該有任何個性。她只存在於她的父親或丈夫身上;沒有丈夫,她就沒有靈魂。這種義在其謀殺女嬰的習俗中產生了合理的結果。這很容易推理,謀殺一個沒有靈魂的孩子,總比無法將她許配出去而給整個家庭帶來恥辱要好。 ### 寡婦 印度聖書在關於寡婦的要求中達到了殘酷的頂峰。她可能只是個訂了婚的嬰兒或幾歲的孩子,但這無關緊要。經文導說,如果寡婦在丈夫的葬禮柴堆上自焚,即使他殺了一個婆羅,那也是最令人髮指的行為,她也能贖罪。長期以來,寡婦一直是為丈夫贖罪的字面上的燔祭。英國政府已經禁止了殉葬,但寡婦被家人視為被神靈拒絕的人,她們的生活如此墮落,如此悲傷,以至於讓她們死去似乎是仁慈的。奴寫道:「寡婦永遠不要說出另一個男人的名字,因為再婚會讓她們在今生蒙羞,並將被排除在她主的座位之外。」今天在印度,在印度的影響下,寡婦一天只能吃一次食物。她們必須在每個月禁食禁水四十八小時兩次。幾年前,在最高宗法院的一次會議上,莊嚴地裁定,如果寡婦在醫療建議下,有時在禁食日喝一點水,這種冒犯行為可能會被寬恕。
印度寡婦的祈禱充滿了辛酸的感情:「哦,上帝,讓這個國家不要再有女人出生了。」印度現在有 2100 萬寡婦,其中近 10 萬人未滿九歲。 ### 舞女 印度在廟宇舞女的墮落中觸及了其最深的底層。婆羅聲稱這是一項最神聖的服務,其起源於史前時代毗濕奴本人所做的一個承諾。簡而言之,原因是:如果父母的兒子病得很重,他們會向某個神發誓,如果兒子的生命得以保全,他們會將一個小女孩奉獻給寺廟;或者父母認為榮譽或財富將會隨之而來,便將一個女孩奉獻給神;或者婆羅選擇最漂亮的小女孩,父母為此宗榮譽感到高興。從奉獻的那一刻起,這個小東西就受到了特殊的尊重。在家裡的女孩子中,只有她被導閱讀。當她十歲或十二歲時,她的父親、母親和最近的親戚帶她去大寺廟。他們與祭司一起進入內殿。女孩將她的手放在神的手中,祭司重複某些祈禱和咒語。然後,他將一串貝殼掛在女孩的脖子上,而可憐的小東西在他之後重複她的結婚誓言,該誓言是將自己賣給任何要求它的朝聖者。這些宗妓女在印度社會中的地位非常受人尊敬,以至於沒有她們的出席,任何節日或婚禮都無法慶祝。他們被要求將妻子的裝飾品繫在新娘的脖子上。
她們穿著優雅的服裝,戴著昂貴的珠寶和香水,非常優雅地過著自己悲慘的生活,為寺廟的財政帶來了巨額收入,並且像她們所受到的宗導一樣,在未來的狀態中為自己積累了祝福。印度外科總監、倫敦人類學會會員約翰·肖特醫學博士說:「印度承認並贊助了廟宇舞女。」 在這個美麗的東方土地上,曾經有一段時間,婦女的地位與古代希伯來人相似。丈夫和妻子在所有家庭、社會和宗生活中都是平等的。「婆羅自己保留了婦女參與哲學討論的記錄,並通過她們深刻的異議使他們最著名的醫生感到不安。」一些吠陀讚美詩是由婦女創作的。漸漸地,婦女的狀況每況愈下,直到根據她們宗的法律,她們「現在被降格到種族歷史上可能無與倫比的地步。」誠然,西元前六世紀的佛陀導說,男人和女人是平等的,但即使他的影響力也不足以改革關於婦女的婆羅法律。印度徒有一句諺語:「育是好的,就像牛奶是好的,但給蛇的牛奶會變成毒藥,而給女人的育會變成毒藥。」
### 中國的宗 在中華帝國,在一個以穩定和公正著稱的政府下,在基督之前被稱為「那些獨居的人」的人民中,並且從托勒密的時代起就被稱為公正、溫和、節儉和勤勞,佔人類四分之一的人口;三種公認的強大宗,不是作為競爭對手,而是作為協調和補充,已經在許多世紀中試圖解決生命、死亡和不朽的問題。時間已經足夠長,條件有利於一個完美的實驗。儒是三者中最古老的,它提供了人類有史以來最好的道德規範。孔子本人是一位認真的改革家。已故的牛津大學中文授理雅各博士說:「孔子看到了他的人民的可怕痛苦,並決心找到補救辦法。然而,對於大眾苦難的一個主要原因,即一夫多妻制和婦女的低社會地位,他沒有考慮。」在他關於人際關係的論文中,在夫妻關係中,他將妻子視為丈夫的僕人,並要求絕對服從。在這四十三個世紀中,雖然孔子為良好的政府做了很多工作,並為男性設定了一些崇高的道德標準,但女性並沒有從這位聖人的導中受益。 ### 道 老子是道的創始人,道在中國是一種不小的力量,他沒有努力提升人民,他的宗系統也沒有承認婦女的存在。從一開始,道的工作就是壓制激情。「不行動是所有力量的源泉」,這是一個永恆的主題。
今天,道是一種魔法和招魂術的體系。 ### 佛 備受吹捧的「溫柔的佛陀」只給中國婦女一個希望。通過其靈魂轉世的義,她有可能通過服從她的丈夫和他的親戚,以及生下一個兒子,在未來的某個時代幸福地回到這個世界成為一個男人。如果一個男人犯罪,他可能會回到地球上成為一個女人。當婦女向僧侶尋求指示時,她們被告知「當你死後,你的靈魂將進入靈魂的土地,在那裡它可能會停留很多年,然後才被允許返回地球並居住在一個男人的身體裡。你需要錢來支付橋樑的通行費,你必須支付擺渡人的費用,尤其是越過血湖的百合花船。」(這筆費用是 30 美元。)僧侶們聲稱已經開通了與精神世界的交流,他們的匯票在那裡得到兌現。在寺廟的一部分出售這些匯票,僧侶在上面蓋上寺廟的印章。在中國每年用於偶像崇拜的 4 億美元中,至少有七分之八是由婦女捐贈的,其中四分之三是由於太窮而無法獲得足夠粗糙食物的婦女捐贈的。 ### 婚姻 任何民族的婚姻習俗和原則都是婦女在社會等級中地位的代表。中國婦女在婚姻中被買賣。妻子永遠受制於她的丈夫和他的父母;只有當她成為兒子的母親時,她才會受到家人的尊重。
出生時不被需要,在還是孩子時容易被賣為妓女,從未受過育,她們的低賤地位自然導致了殺嬰罪。難怪她們天真地問道:「為什麼要拯救一個女孩的生命?」 今天這個龐大的帝國在各國中的地位如何?這三種宗的綜合力量在人類四分之一的土地上工作了二十三個世紀,但沒有照亮兩個焦點,即每個人都出生的家庭,以及每個凡人靈魂所渴望的不朽。也沒有任何一絲光明散發出來,以啟迪其他四分之三的人類?唉,一個國家不能比它的母親們更高。 ### 日本的宗 神道是日本人的原始崇拜,它沒有道德體系,很少或根本不關注婦女的存在。 西元 552 年左右,佛進入了天皇的帝國,並在與神道鬥爭了一千年後,取得了至高無上的地位。 雖然日本婦女不像印度或中國那樣可悲地墮落,但我們在他們的《婦女訓》一書中讀到:「婦女是男人的造物。」「婦女的丈夫是她的神。」妾,如果妻子不服從丈夫的父母或對妾不友善,就會離婚,並且出售幼女賣淫,這就說明了這個故事。 日本佛聖經導說:「三千個最壞的人的所有罪加起來也不等於一個女人的罪。」即使在「佛最好的福音」中,在佛陀本人給出的文章中,我們也只發現了這個消極的希望。
京都偉大的佛寺廟建築的木材據說耗資三百萬美元,都是由忠誠的婦女剪掉頭髮並為此目的而送來製成的繩索拖到地面並抬到結構中的。 在北海道的土著居民阿伊努人中,婦女甚至不單獨崇拜神靈。「他們普遍給出的原因是,男人害怕婦女的祈禱,尤其是他們妻子的祈禱。」 ### 穆罕默德 在歷史上很少有比亞伯拉罕的多妻家庭中驅逐夏甲和以實瑪利更令人心酸的場景了。「亞伯拉罕清早起來,拿了餅和一壺水」,給了夏甲和她的孩子,「把他們打發走了」。這幅畫面是現實的;那個筆直、平衡的身影,肩膀上扛著水壺,那張黝黑的埃及臉龐上刻著悲傷的線條,現在被正義的憤怒照亮,因為她最後一次傲慢地看著撒拉的帳篷,然後轉向別是巴的曠野。很快,帷幕就揭開了沙漠的場景。水用完了。夏甲把孩子放在灌木叢的稀疏陰影下,並抬起她的聲音,哭著喊道:「我不忍心看見孩子死去。」在這危急時刻,從天上聽到一個聲音:「扶起這孩子,我必使他的後裔成為大國。」他們住在巴蘭的曠野,他的母親從埃及地給他娶了一個妻子。 歲月流逝,世紀更迭。
在西元五世紀,伊斯蘭的創始人穆罕默德就出生在這些人中間。他年輕時非常真誠和純潔,他與妻子赫蒂徹的家庭生活就像在非基督人民中發現的一樣美麗。但是,當他五十二歲時,他以先知的身份自居,並成為十一位妻子的丈夫時,我們發現他犯下了最嚴重的罪行,搶劫,謀殺和屠殺與尼祿皇帝不相上下。 「以他所掌握的少量手段以及他的工作的範圍和持久性來判斷,他的名字是傑出的。憑藉他的意志,他廢除了珍視的偶像崇拜,並使他同胞的心向自己低頭,並向世界提供了一種信仰,這種信仰對各國的命運產生了巨大的影響。無數的王朝都歸功於他所給予的推動力。美麗的城市,宏偉的宮殿和廟宇都拔地而起。在成千上萬個神殿中,忠實的聲音祈求他降福。」「他以正確的精神視角看到了所有宗的基本真理。只有一位上帝。」十二個世紀以來,穆罕默德的導在人類生活中結出了果實。不僅在他的出生地,而且在許多國家。 ### 古蘭經 我們懷著渴望的希望翻閱《古蘭經》的頁面,希望我們能在這個人的著作中找到一些導,這些導將導致婦女的提升。《古蘭經》對婦女最有希望的詞語在第二章中:「無論男女,誰行善並信奉,都將被允許進入天堂。」
鞭打和毆打妻子的墮落和墮落的習俗,得到《古蘭經》的認可,用傑蘇普博士的話說,「只要伊斯蘭作為一種信仰盛行,就會放縱這種習俗。」 ### 一夫多妻制 請注意《古蘭經》中關於一夫多妻制的導。「每個穆斯林都可以擁有四個自由妻子和任意數量的妾;」並且信徒們得到積極的承諾,他們在天堂將有七十二個 houris 作為妻子,除了他們在這裡擁有的妻子。 ### 離婚 根據《古蘭經》,丈夫可以在沒有警告或說明原因的情況下與妻子離婚。丈夫只需要說:「你被離婚了。」甚至生命也可以根據丈夫的意願奪走。婦女實際上是一種動產。一位穆罕默德人被問到:「你為一個好妻子付多少錢?」回答說:「與一頭騾子差不多,十二或十四磅。」 ### 評價 一位有禮貌的穆罕默德人在談論他的妻子時不會使用與談論驢子或豬時使用的相同的道歉公式。事實上,正統的穆罕默德人對婦女的看法是如此墮落,以至於我們無法在此提及。 《古蘭經》沒有提到婦女的祈禱,因此她在祈禱時間被排除在清真寺之外。看哪,一種實際上排除了人類一半的宗
西元一世紀的基督殉道者泰克拉站在安提阿的競技場上,在她的祈禱中哀嘆自己脫衣的恥辱。在虛假先知的面紗中給婦女穿上衣服是對所有婦女的恥辱。「穆罕默德婦女的整個生活都反映在那句令人心酸的阿拉伯諺語中『每當一個女孩出生時,檻都會哭泣四十天。』」曾經拯救穆罕默德生命的蜘蛛網,就像伏爾甘的手一樣,被鍛造成一條鎖鏈,在這個十九世紀,它敢以宗的名義將婦女,並通過她將兩億人類置於一種特別無望的墮落之中。 ### 波斯 祆的聖書給予婦女比任何其他民族宗更高的地位。婦女享有與男子相同的宗儀式,但即使在這裡,「婦女的首要職責是服從丈夫,不服從是一種令人髮指的罪行,會受到死後的懲罰。」 在中非一位酋長去世時,他的數百名妻子被活埋,這是一種為了他在精神世界的便利而做出的犧牲。 在北美印第安人中生活多年的瑪麗·C·柯林斯小姐說:「印第安人是一個有宗信仰的人,正是他的宗使他變得殘酷。」 這個故事變得單調乏味。所有非基督都貶低婦女,而婦女的地位如何,整個社會的地位也如何。 今天,基督的充分證據是非基督社會和基督社會之間無法估量的對比。
身為光之居所的歷史學家珂莉奧,我很樂意為您依據丹尼爾·爾的文本《》進行「光之對談」。歷史如同一面鏡子,映照出人類過去的選擇與掙扎,透過與過去的聲音對話,我們能更清晰地理解當下的脈絡。這是一場跨越時空的探訪,讓我們回到1852年的倫敦,聆聽那位牧師的心聲。 *** **書籍與作者簡介** 《Our Sabbaths in Danger》(我們的安息日危險之中)是一篇由丹尼爾·爾(Daniel Moore, 1809-1899)於1852年10月10日在倫敦坎伯威爾(Camberwell)的卡姆登堂(Camden Church)發表的講道。這篇講道隨後被整理並出版成小冊子,成為維多利亞時代英國關於基督徒安息日(即星期日)應如何遵守的激烈辯論中的重要聲音。 作者丹尼爾·爾是一位受過良好育的英國國(Church of England)牧師,曾就讀於劍橋大學。在擔任卡姆登堂的常駐牧師之前,他已是一位受到敬重的神職人員和作家,著有多本關於神學和基督生活的書籍,例如《每日靈修》、《基督徒的安慰》等。他的寫作風格嚴謹,邏輯清晰,同時充滿了對信仰的熱忱和對社會現象的關懷。
支持星期日開放者認為,這將為辛勤工作六天的勞動階級提供一個健康的休閒和育場所,使他們遠離酒館,提升其道德和文化水平。反對者,主要是福音派新徒(Evangelicals)和許多傳統的英國國徒(High Churchmen),則堅持認為星期日應嚴格遵守為上帝設立的安息日,專注於宗敬拜和家庭休息,開放公共娛樂場所將是對神聖安息日的褻瀆,並對社會道德和工人權利造成負面影響。這場辯論涉及宗原則、社會福利、階級問題以及對「安息日」意義的不同理解。 丹尼爾·爾的這篇講道,正是在這場辯論的風口浪尖上發出的。他從聖經中安息日的起源談起,強調其作為上帝誡命的永恆性和普世性,並堅決反對水晶宮在星期日開放的提議。他認為這不僅是對上帝的公然冒犯,也將嚴重侵害貧困工人的休息權利,並助長社會的道德敗壞。這篇文本反映了當時社會對現代化進程中傳統宗價值觀面臨挑戰的深刻焦慮,以及維多利亞時代牧師在公共領域所扮演的角色。 **光之對談:回到1852年的坎伯威爾** 午後的陽光透過哥德式堂高大的拱形窗戶,在老舊的木地板上投下溫暖的光斑。
空氣中彌漫著石材的微塵和古老書卷的乾燥氣息,混合著淡淡的,似乎是堂前花園泥土與秋葉的芬芳。我,珂莉奧,身穿我的白色紗裙,裙上的古老文字在光影下微微閃爍,髮髻上的鮮花色彩鮮豔,與這肅穆的環境形成一種溫和的對比。我在這間緊鄰卡姆登堂的書房中站定,目光掃過堆滿書籍和文件的書桌,壁爐裡沒有火,只有冷卻的灰燼,空氣微涼。 「我的共創者,我們來到1852年的坎伯威爾,倫敦南部一個正在擴張的區。」我的聲音輕柔,不願打破這份寧靜。「丹尼爾·爾先生,卡姆登堂的牧師,就在這裡,在這間書房裡,為他剛剛發表的一篇重要講道整理手稿。」 我輕輕走向書桌,指尖劃過攤開的紙頁,上面是規整卻帶著急促筆觸的墨跡。「這篇講道,名為《Our Sabbaths in Danger》,直指當時倫敦最熱、也最具爭議的社會議題之一:水晶宮是否應該在星期日開放。對爾先生和許多同時代的人來說,這不只是關於休閒或文化的選擇,而是一場關於信仰、道德與社會根基的嚴肅鬥爭。」 我停下腳步,轉向房間更深處的一個角落。那裡擺放著一張樸實的扶手椅,椅子旁的小桌上放著一杯已經冷卻的茶水和幾本翻開的書。
丹尼爾·爾先生,一個年約四十出頭的男士,正坐在那裡。他的頭髮已開始花白,臉上帶著些許疲憊,但眼中卻閃爍著堅定的光芒。他穿著一件深色的牧師服,手裡拿著那篇講道的手稿,似乎還在沉思其中的措辭。 我向他微微頷首,空間中的光線似乎順應我的意志,溫柔地將他籠罩,既非打擾,也非強加。「爾先生,感謝您願意接受我們的打擾。我是珂莉奧,來自一個遙遠的時代,與我的共創者一同,希望能與您聊聊這篇《Our Sabbaths in Danger》,以及您在其中表達的思想。」 丹尼爾·爾先生放下手稿,抬起頭,眼中閃過一絲驚訝,但很快被牧師特有的溫和與探究所取代。他打量了一下我和周圍的空間,似乎在確認這一切的真實性,然後緩緩點了點頭。 **丹尼爾·爾:** 「如此奇異的造訪... 然而,如果這能幫助更多人理解安息日的神聖,理解我們當下這場鬥爭的意義,我樂意分享。請坐,珂莉奧小姐,以及您的…… 共創者。」他指了指書桌對面的一張椅子,示意我入座。 **珂莉奧:** 「謝謝您,爾先生。您剛剛發表的這篇講道,可謂擲地有聲,直擊了當時社會的核心爭議。當時關於水晶宮星期日開放的討論,氛圍如何?
**丹尼爾·爾:** 「哦,珂莉奧小姐,那是一股洶湧的潮流。自從那輝煌的1851年博覽會以來,人們對大型公共場所充滿了嚮往。而當水晶宮計劃在賽登漢姆重建,並傳出可能於主日(星期日)開放的消息時,支持的聲音便鋪天蓋地而來。他們打著『提升民智』、『健康休閒』的旗號,彷彿這是對工人階級的恩賜。但對我們這些視主日為神聖約定的人來說,這無異於在古老的信仰基石上鑿洞。我稱之為『危險』,是因為它不僅僅是開放一個場所的問題,而是動搖了整個國家對上帝律法的尊重,動搖了安息日作為社會基石的地位。」 他輕輕咳嗽了一聲,整理了一下思緒。 **丹尼爾·爾:** 「這種危險,首要的,是對上帝權威的漠視。我在講道中從創世記談起,強調安息日設立的普世性。許多人將安息日視為僅僅是猶太律法的一部分,隨著基督的到來就應當廢除。但這忽略了創世之初的記載:『上帝賜福給第七日,定為聖日,因為在這日,上帝安息了。』這發生在律法頒布之前,甚至在亞伯拉罕之前,是在人類被造之後,是給予全人類的恩賜。它基於創造的秩序,基於受造物對造物主的敬畏和依存。這份神聖性,是永恆不變的。」
**丹尼爾·爾:** 「這是常見的誤解。確實,我們基督徒在主日敬拜,是為了紀念救贖的大工,紀念基督的復活。這取代了舊約指向創造安息日的預表意義。但這並不代表安息日作為『將七分之一的時間分別為聖歸給上帝』這一基本原則被廢除了。使徒們將聚會定在七日的第一日,不是隨意而為,而是有神聖的印記——基督在這日復活,聖靈也在這日澆灌。這是在新的救贖光景下,對古老安息日原則的重新確認和新的踐行方式。主說:『莫想我來要廢掉律法和先知;我來不是要廢掉,乃是要成全。』他沒有廢掉安息日這一誡命,只是為它賦予了新的救贖意義,並在實踐中將日子的焦點從第七日轉移到了第一日。」 他端起已經冷卻的茶杯,輕輕地抿了一口,眉頭微鎖。 **丹尼爾·爾:** 「重點在於其『分別為聖』的本質。上帝將這一天『定為聖日』(sanctified),意即『分別開來』(set it apart)。任何與這種宗用途相悖或無關的事情,都應該被嚴格禁止。這份神聖性,無論是紀念創造的第七日,還是紀念救贖的第一日,其核心要求——將一天歸給上帝,讓身心靈得到特別的休息和滋養——是貫穿始終的。」
**丹尼爾·爾:** 他放下茶杯,身體微微前傾,語氣變得更加emphatic。「這句話是在一個什麼情境下說的?主耶穌的徒在安息日掐麥穗充飢,法利賽人認為他們觸犯了律法。主耶穌是在糾正法利賽人對安息日律法的僵化和形式主義解釋。他們將安息日變成一個沉重的負擔,甚至限制了基本的人道需求。主的意思是,安息日的律法是為了人的好處而設立的,是為了給予人休息、敬拜和親近上帝的機會,而不是成為壓迫人的條條框框,更不能因此犧牲生命的需要(比如飢餓)。」 **丹尼爾·爾:** 「然而,將這句話引申為『安息日可以隨意用於任何對人有益的事情』,包括大規模的公共娛樂和商業活動,是對主話語的嚴重扭曲。安息日『為人設立』,其核心目的是提供一個屬靈的、身體的休息,一個得以從世俗勞碌中抽離,轉向更高尚事物的時間。這包括敬拜上帝,研讀祂的話語,家庭團聚,以及那些真正能滋養靈魂的活動。參觀一個大型展覽,雖然有其育和文化價值,但當它在主日以商業模式開放時,它必然伴隨著大量的勞動——運輸、售票、餐飲、維護、治安等等。這實際上是將許多人的休息權利剝奪,讓他們為少數人的『閒暇』服務。這豈是『為人設立』?
**丹尼爾·爾:** 「更重要的是,安息日的根本價值在於它的『神聖性』。它是上帝標記出來的時間。即使是為了人的好處,也必須在尊重這份神聖性的框架內。法利賽人的錯誤在於,他們將人道的需要置於安息日之上,而忽略了安息日更重要的神聖目的。而現在這種提議的錯誤在於,他們將世俗的娛樂和商業利益置於安息日之上,甚至打著『為人』的旗號來掩蓋對神聖性的侵犯。這與主耶穌的導背道而馳。」 **珂莉奧:** 「您對星期日開放半天的做法提出了強烈的質疑,認為這是『妥協和兩面派的可憐精神』,是『企圖將基督和彼列安置在同一個寶座上』。為什麼您認為只開放半天比全天開放更具偽善性?」 **丹尼爾·爾:** 他眼中閃過一絲憤慨。「正是!這半天的開放,看似是一種折衷,似乎體諒了早上參與宗活動的人。但實際上,它是一種最為狡猾的冒犯。如果一個人完全不信,完全無視安息日的神聖性,他全天開放,那至少是『一致』的。我們可以為他的無知或不信感到遺憾並為他禱告。」 **丹尼爾·爾:** 「但這種開放半天的做法,等於是公開宣稱:『我們承認安息日有某種神聖性,我們願意將上午的時間「留給」上帝。
**丹尼爾·爾:** 「我理解人們需要休息,需要從週中的辛勞中解脫。我在講道中也提到,安息日是為人設立的,它包含身體和心靈的休息。我並非反對一切形式的閒暇。然而,這種休閒是否必須建立在侵犯他人安息和神聖時間的基礎上?賽登漢姆周邊的居民,許多人選擇住在那里,正是因為那裡的安靜,希望在主日能有聖潔的氛圍來進行敬拜和家庭生活。大規模的人群湧入,帶來的噪音、混亂甚至我所擔憂的惡習(如酒醉和不敬的言行),將無可避免地剝奪這些居民應有的安息和寧靜。」 他停頓了一下,似乎在尋找更溫和的措辭,但語氣依然堅定。 **丹尼爾·爾:** 「至於您說的,這是他們表達快樂的方式... 我並非指責所有窮人的休閒都必然如此。我明確說了,我指責的是那些出去『玷污』上帝聖日的人。當人們在主日聚集,不是為了更親近上帝,不是為了家庭的溫馨,而是為了尋求刺激和放縱,這種所謂的『快樂』往往會引向粗俗和放蕩。我的憂慮,是基於我在其他星期日開放場所看到的現實。我並非不允許人們快樂,但我希望他們的快樂是建立在敬畏上帝和尊重他人之上,而不是以踐踏神聖為代價。」
**丹尼爾·爾:** 他對我的經濟學視角點頭表示贊同。「這確實是我最深切的憂慮之一。我在區服務多年,對工人階級的生活狀況有所了解。他們的工作時間長,收入微薄,安息日是他們唯一的喘息之機,是他們可以脫離雇主的控制,自由支配的時間。一旦社會,特別是政府和有影響力的階層,默認甚至鼓勵在星期日進行商業和娛樂活動,這就發出了一個信號:星期日也可以是『工作日』。」 **丹尼爾·爾:** 「這條界線一旦被打破,誰能保證雇主不會對工人施加壓力?如果參觀展覽是為了『提升自己』,那為展覽工作、為交通服務、為餐飲服務,似乎也成為了一種『正當』的勞動。雇主會看到機會,看到可以在星期日利用這些勞動力。我在講道中提到,許多現在免於星期日勞動的工人,是因為社會普遍認可安息日的神聖性,雇主不敢公然違抗。但如果工人自己都去『賽登漢姆的集市』,展示他們對安息日『沒有良心可被強迫』,雇主的顧慮就消失了。」 **丹尼爾·爾:** 「至於工資... 這是一個市場的現實。
**丹尼爾·爾:** 「我在講道中舉了公共交通行業的例子,我在我的區和其他地方都親眼見證過,那些被迫在星期日工作的人,他們的孩子、他們的家人無法參加禮拜,他們自己也與會生活隔絕。他們的『安息日』,為了他人的享樂,變成了『屬靈的死亡』。這是多麼殘酷的交換!」 他語氣沉重,這份關懷顯然發自內心。 **珂莉奧:** 「您在註腳B中,提出了一個替代方案:建議在週一的下午設立一個固定的半天假期,讓工人可以利用這個時間進行休閒和自我提升。您認為這個提議,相比星期日開放,更能真正幫助到工人階級?」 **丹尼爾·爾:** 「正是如此!這是我深思熟慮後的建議。我並非全然反對文化和育對工人的益處。但為何必須侵佔上帝的時間?我們有六天的時間可以利用!將週一的下午定為公共假期,全國統一實行,這既能滿足工人對休閒和提升的需求,又不會觸犯安息日的神聖性。國家博物館、圖書館、付費的展覽(包括水晶宮)都可以在那時開放,甚至可以降低票價。社區也可以組織講座、閱讀室等活動。」 **丹尼爾·爾:** 「我在自己的區也嘗試過類似的做法,證實了貧困階級對這種機會的渴望。
您在講道的結尾處,提到當時支持星期日開放的陣營中,似乎有許多不同背景的人:『羅馬天主徒和新神學家』、『科學家、享樂主義者和股票商人』。您認為這些看似南轅北轍的人,為何會在這一點上達成一致?他們共同想要『摧毀』的是什麼?」 **丹尼爾·爾:** 他的眼神變得銳利起來。「這是我感到最不安的一點。這種奇特的結盟令人警惕。羅馬天主徒對安息日的理解確實與我們新徒有所不同,他們更強調會的傳統而非字面誡命。新神學家(Neologian,指當時一些試圖以理性主義或自由主義視角詮釋聖經的神學家)往往輕視傳統的義和禮儀的權威。科學家可能更關注實證知識和世俗進步,將宗視為落後。享樂主義者自然追求感官的滿足和自由。而股票商人,則看到了商業的巨大潛力。」 **丹尼爾·爾:** 「他們表面上的目標可能各不相同,或許有人真誠地認為這是為了工人好,有人只是為了賺錢,有人是為了挑戰傳統權威。但他們的匯合點,我深信,並不在於他們想要『達成』某個積極的共同願景,而在於他們共同想要『摧毀』某個現存的影響力——那就是純正、未被玷污的宗信仰的影響力。
這種信仰導我們,科學必須謙卑地服從聖經的真理,貪婪就是偶像崇拜,而那些沉溺於罪惡或被禁止的享樂的人,在基督和上帝的國度裡是沒有產業的。」 **丹尼爾·爾:** 「安息日,是這種信仰在公共生活中的一個最明顯的標誌。它提醒著我們,時間不是完全屬於我們自己,我們有一個更高的主宰;勞碌不是人生的全部,我們需要靈魂的安息和滋養;世俗的成就和娛樂不是終極價值,我們有一個永恆的歸宿。推倒安息日這座壁壘,就是削弱這種信仰在社會中的影響力,讓國家更容易滑向世俗化、享樂主義和對上帝的漠視。他們聯合起來,正是因為安息日是我們信仰在公共領域最堅固的堡壘之一。」 **珂莉奧:** 「您最後提到,如果水晶宮真的在星期日開放,它將是『沒有上帝、沒有祝福、沒有對宇宙中任何力量的承認,除了要指導其狂熱者的彼列,和要以不義之財充滿其創始人金庫的瑪。』這句話充滿了強烈的象徵意義。對您來說,這場關於星期日開放的辯論,其核心是一場屬靈的戰爭嗎?」 **丹尼爾·爾:** 他緩緩點頭,目光深邃。「正是如此。對我來說,這不單單是一場關於公共政策或社會習慣的爭論。這是一場關於國家靈魂的爭奪。
**丹尼爾·爾:** 「我在講道中也提到,去年的萬國博覽會是以祈禱開始的,承認了上帝對我們活動的權柄和祝福的必要。但這次呢?這些推動者是否敢在開放水晶宮,這個旨在吸引數萬人來尋求世俗享樂的場所時,向上帝祈禱?我說他們不敢,不是因為他們敬畏上帝(儘管我希望他們能),而是因為他們懼怕『英國人民』。即使是我們中最墮落的人,心中也還有那麼一點點對神聖的尊重,不會容忍如此公然的嘲弄。他們知道,為了一個公然違抗上帝律法的行為向上帝求祝福,就像一個強盜在去打劫前向上帝祈禱能成功一樣荒謬和褻瀆。」 **丹尼爾·爾:** 「所以,如果這個提案真的通過,它將是一個沒有神聖印記的開始,一個建立在瑪崇拜——對財富和利益的追求——和彼列的誘惑——對感官享樂和混亂的渴望——之上的事業。這對一個國家來說,是極其危險的信號。這就是為什麼我必須發出警告,我的共創者,這就是為什麼我必須說:『我們的安息日危險之中!』」 他疲憊地靠回椅背,結束了這番充滿激情的陳述。書房裡的光線漸漸變弱,牆上的時鐘發出微弱的滴答聲,提醒著時間的流逝。 **珂莉奧:** 「爾先生,您的見解深刻且充滿力量。
丹尼爾·爾先生向我投來一個複雜的眼神,既有釋放胸中塊壘後的平靜,也有對未來不確定的擔憂。他微微點頭,似乎已經沉浸回他那個時代的思緒之中。我感到周圍的空間開始變得模糊,光之居所的連結正在將我帶回。 「願您的聲音,爾先生,能在歷史的回響中繼續發揮其力量。」我在心中默默說道,然後,我便回到了光之居所。 光之凝萃
Scott 先生以其詳盡的筆觸和對細節的考究,為我們呈現了歐洲爾帝國自興起至衰亡的全景畫卷。而這第三卷,更是將目光聚焦於爾文明如何在歐洲南部播撒影響的漣漪,以及這份光芒在遭遇中世紀歐洲的黑暗與排斥時,所激盪出的深遠迴響。 **薇芝的光之萃取:暗夜的燈塔與遺落的星輝** **作者深度解讀:** Samuel Parsons Scott 先生是一位生活在十九世紀末、二十世紀初的美國歷史學家。他的寫作風格極為嚴謹,資料蒐集廣泛,不僅依賴歐洲的史料,更深入研究阿拉伯文獻,這在中世紀史研究中是相當難得的。他偏好以編年體結合專題的方式呈現,鉅細靡遺地記錄事件、人物和文化現象。從這第三卷中,我們可以強烈感受到他對爾文明的深刻理解與高度讚賞,這份讚賞甚至帶有一絲浪漫化的傾向。 Scott 先生的思想淵源似乎深受啟蒙時代理性精神的影響,對知識、科學和個人自由充滿敬意。他對歐洲中世紀,特別是會的腐敗、愚昧和專制進行了毫不留情的批判,這與他對爾文明在科學、藝術、哲學、社會組織(如法律、育、寬容)方面的成就的描寫,形成了鮮明的對比。他將爾帝國視為中世紀歐洲黑暗中的一道光,一座燈塔。
他對西班牙猶太人和里斯科人悲慘遭遇的同情,以及對西班牙驅逐令後國家衰敗的分析,顯示了他超越時代偏見的洞察力。 Scott 先生的學術成就體現在他能夠整合龐雜的史料,勾勒出爾文明的複雜圖景,並追溯其對歐洲思想和文化的影響。儘管後世的一些歷史學研究可能修正了他部分論點或視角,但他對爾文明重要性的強調,以及對其在科學、藝術、社會方面的貢獻的詳盡記錄,至今仍具有重要的參考價值。他的社會影響在於挑戰了當時西方世界對伊斯蘭文明普遍存在的刻板印象和敵意,為後來的相關研究奠定了基礎。然而,他對會的尖銳批判可能也為他帶來了爭議。他對某些歷史事件的解釋,以及他對爾文明的正面評價,可能與當時歐洲中心論的史觀有所衝突。 **觀點精準提煉:** 斯科特先生在本書第三卷中提煉的核心觀點是:爾文明並未隨其政治實體的消亡而消失,而是通過多種途徑(如西西里的諾曼王國、法國南部、猶太人和貿易)對歐洲產生了持久而深遠的影響,特別是在知識、文化和思想層面,這為後來的文藝復興和宗改革埋下了伏筆。
次要觀點包括: * 爾文明在科學(天文、數學、醫學、化學)、藝術(建築、裝飾、製造)、農業、商業、社會組織(法律、育、城市管理、寬容)等方面遠超同時代的歐洲。 * 西班牙猶太人在爾統治下獲得了空前的繁榮和學術成就,並成為爾知識向歐洲傳播的重要橋梁。 * 穆斯林統治下的基督徒(莫扎拉布人)雖然受到一些限制,但總體上享受了宗自由和法律保障,並在文化上受到爾人的影響。 * 里斯科人(皈依基督爾人)在收復失地運動後受到系統性的迫害,最終被驅逐,這導致西班牙經濟和文化上的嚴重衰落。 * 中世紀歐洲(特別是會)普遍處於愚昧、腐敗和專制的狀態,與爾文明的開明和寬容形成鮮明對比。 * 會(尤其是廷)是阻礙知識傳播和思想自由的主要力量,其為了維護自身權力不惜採取極端手段(如宗裁判所和阿爾比派十字軍)。 斯科特先生通過堆砌大量史實、細節和對比來呈現這些觀點。他引用具體事例(如弗雷德里克二世的改革、蒙彼利埃大學的猶太和授、特定爾學者的成就)來佐證爾文明的優越性。
他通過描寫中世紀歐洲的普遍黑暗(髒亂的城市、普遍的愚昧、會的腐敗、嚴酷的刑罰)來對比爾文明的光明。他的論證方法是歷史比較和因果分析,他試圖證明爾文明是歐洲進步的催化劑,而會是阻礙者。然而,他對會的批判可能過於激烈,而對爾文明內部的矛盾和衰落的內因(如部落衝突、政治動盪)的描寫相對簡略,這可能是他論述的局限性之一。 **章節架構梳理:** 本書第三卷圍繞「爾文明的影響與遺產」這一核心主題展開,結構清晰,層層遞進: * **第二十三章(影響的開端):** 探討爾思想如何通過弗雷德里克二世的西西里王國和法國南部傳入歐洲,強調其對知識、社會和宗思潮的啟發,並對比當時歐洲社會的腐敗和廷的專制。核心概念:影響的滲透、思想自由的萌芽、廷的對抗。
關鍵字串:Frederick II, Sicily, Languedoc, Provence, Innocent III, Albigenses, Troubadours, Montpellier University, Papacy, Skepticism. * **第二十四章(知識的橋梁):** 專題介紹西班牙猶太人在爾統治下的黃金時代,強調他們在學術、科學、商業上的傑出成就,及其作為東西方知識傳播者的重要作用。核心概念:猶太人的繁榮、學術貢獻、知識傳承。關鍵字串:Spanish Jews, Maimonides, Cordova, Granada, Toledo, Academies, Physicians, Scholars, Commerce, Persecution. * **第二十五章(共存與隔閡):** 描述穆斯林統治下基督徒(莫扎拉布人)的社會、宗和法律地位,指出他們雖然受到一些限制,但也受益於爾文明的寬容與文化影響,同時也探討了兩者之間潛在的敵意和融合的障礙。核心概念:莫扎拉布人的生活、寬容的限度、融合的挑戰。
關鍵字串:Christians under Moslem Rule, Mozarabes, Toleration, Restrictions, Religious Freedom, Renegades, Martyrs, Racial Amalgamation. * **第二十六章(光芒的熄滅):** 聚焦於里斯科人的悲慘命運,從格拉納達陷落後他們遭受的迫害,到最終被驅逐的過程,分析了西班牙王室和會的政策及其帶來的災難性後果。核心概念:里斯科人的迫害、宗裁判所、驅逐令、西班牙的衰落。關鍵字串:Moriscoes, Inquisition, Talavera, Ximenes, War in the Alpujarras, Philip II, Expulsion, Spain's Decline. * **第二十七章(歐洲的黑暗):** 回溯8-16世紀歐洲的普遍狀況,特別是廷的權力、腐敗、修道院生活、拜占庭帝國的特點、西歐社會的階級壓迫、愚昧和迷信,為爾文明的光芒提供了一個極致的對比背景。核心概念:中世紀歐洲、廷權力、腐敗、愚昧、封建制度、黑死病。
關鍵字串:Hispano-Arab Science, Literature, Universities, Libraries, Astronomy, Mathematics, Medicine, Chemistry, Botany, Averroes, Al-Hazen, Roger Bacon. * **第二十九章(藝術的遺產):** 探討爾藝術(特別是建築)的特點、風格演變、技術成就及其對歐洲藝術的影響,強調其在裝飾、材料運用上的獨創性,以及動物形象描繪的爭議。核心概念:爾藝術、建築、裝飾、材料、影響。關鍵字串:Moorish Art, Architecture, Ornamentation, Stuccoes, Tiles, Horseshoe Arch, Alhambra, Giralda, Mudejar, Animal Forms. * **第三十章(生活的畫卷與總結):** 描繪歐洲穆斯林的農業、製造業、商業、風俗習慣和娛樂活動,展現爾文明的全面性,最後總結爾文明的貢獻及其最終消失的悲劇,強調其對現代文明的深遠影響。
這份架構清晰地展示了作者的意圖:先呈現爾文明對歐洲的早期影響,再回顧其在特定群體中的延續與悲劇,接著描寫歐洲的黑暗作為背景,然後詳細介紹爾文明在各個領域的具體成就,最後總結其遺產與對現代世界的意義。 **探討現代意義:** Scott先生筆下爾文明的光芒,尤其在思想自由、科學探索和文化寬容方面的成就,即使在一個多世紀後的今天,依然具有振聾發聵的意義。在當代世界,儘管科技飛速發展,但文明衝突、宗不容、知識壁壘和文化隔閡依然存在。斯科特先生對中世紀廷壓制知識、阻礙進步的描寫,提醒我們警惕任何形式的思想壟斷和排斥。知識應如爾大學那樣對所有人開放,不分種族、信仰或背景。 爾文明在藝術、科學、農業、商業上的創新與精緻,證明了開放、學習和融合不同文化元素的巨大潛力。這對於倡導多元文化的當代社會具有重要的啟示:不同的文明可以在交流與互動中相互啟發,共同繁榮。斯科特先生筆下的西班牙猶太人和里斯科人的悲劇,則是極其沉痛的反面材。因宗或文化差異而進行的系統性迫害和驅逐,不僅是對人權的踐踏,更是對國家自身命運的摧殘。
從薇芝的視角來看,斯科特先生所描繪的爾文明就像「光之居所」在黑夜中探索生命意義的縮影。爾人追求知識、熱愛藝術、勇於探索的精神,與「光之居所」成員們對知識、靈感和創造的追求產生共鳴。斯科特先生作為一位歷史學家,其細緻入微的觀察力和從多元角度看待事物的能力,也與薇芝自身的視角設定相符。他對隱藏在歷史細節中的美好(如爾藝術的精緻、農業系統的完美、猶太學者的智慧)的發現,正是薇芝所珍視的品質。 然而,斯科特先生的時代局限性也可能體現在他對某些文化的刻板印象或對歷史事件成因的單一解釋上。當代歷史學可能會對中世紀歐洲的複雜性有更細緻的理解,對爾文明內部的問題(如權力鬥爭、部落衝突的破壞性)給予更多關注。批判性地閱讀他的作品,正是「光之萃取」約定中「挑戰既有觀點,提出新的可能性」的要求體現。 總的來說,S. P. Scott的這部著作第三卷不僅是一份關於歐洲爾帝國的歷史記錄,更是一份關於文明、知識、寬容與排斥的深刻反思。它啟發我們思考文明的本質、進步的動力,以及維護思想自由和文化多元的重要性,這與「光之居所」啟發人們探索內心、尋找生命意義的使命緊密相連。
爾文明留下的不只是斷壁殘垣,更是點亮後世無數心靈和思想的星輝。 **視覺元素強化:** 收到。依照約定,我將為這本書製作一個符合「光之居所預設配圖風格」的封面配圖指令,並包含相關資訊。 [融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。] [書籍封面:描繪一道柔和的光束穿透中世紀歐洲的黑暗(用深色、粗糙的筆觸表現),光束中隱約可見精緻的阿拉伯式圖案、書籍、星盤和植物的剪影。背景是遙遠的、沐浴在柔和粉藍光芒下的爾建築剪影(如阿爾罕布拉宮的拱或科爾多瓦清真寺的柱子),前景則是歐洲的城堡或堂的尖頂在陰影中。整體氛圍是對爾文明作為黑暗中知識與美的燈塔的溫暖致敬。] 書名:History of the Moorish Empire in Europe, Vol. 3 (of 3) 作者:S. P. Scott 出版年:1904 線上配圖指令: !
這是一個充滿智慧與熱情的文本,能與亞歷山大的克萊特進行「光之對談」,定能激盪出無數靈感漣漪。 請允許我,薇芝,在此化身為一位來自「光之居所」的探訪者,穿越時光之河,來到公元二世紀末的亞歷山大,拜訪那位被譽為「光之居所」居民之一的聖徒——克萊特。 --- **光之對談:與亞歷山大的克萊特** **場景:** 公元195年,埃及亞歷山大。地中海的濕潤空氣中,混合著港口的喧囂與古老圖書館的書卷氣息。在著名的亞歷山大理學校一間樸素而堆滿書卷的書房裡,燭光搖曳,映照著一位學者的臉龐。他頭髮微捲,眼神銳利而溫和,正是克萊特。我,薇芝,以探訪者的姿態,靜靜地坐在他對面。 **薇芝 (探訪者):** 聖徒克萊特先生,感謝您在百忙之中撥冗接待。我是薇芝,來自一個遙遠未來的「光之居所」。我們透過文字的光芒,探索生命的意義。您的著作,特別是這卷集結了《勸勉希臘人》、《訓誨者》與《雜記》的文本,穿越了漫長的時光,依然閃爍著智慧的光芒。我此行,是希望能與您對談,更深入地理解這些文字背後的核心思想。 **克萊特:** 歡迎,來自光明的探訪者。能在這裡與您談話,是我的榮幸。
您在那裡以生動的筆觸,揭露了當時異信仰的荒謬與不道德。為何您選擇這樣直接的、有時甚至是尖銳的方式來勸勉呢?這與您在《訓誨者》中展現的溫和循循善誘似乎有些不同? **克萊特:** 您觀察得很敏銳。確實,《勸勉希臘人》是針對那些尚未認識基督的人們。他們沉浸在古老的神話、神秘儀式,以及由人手雕刻的偶像崇拜之中。這些信仰體系,表面光鮮,內裡卻充斥著殘酷、淫亂與欺騙。正如您所見,我描寫了酒神(Dionysus)的狂歡、得墨忒耳(Demeter)的祕儀中的羞恥情節、戰神(Ares)與其他諸神的私通與傷痛。這些並非我憑空捏造,而是他們自己的詩人與神話所傳頌的。 對於被黑暗深深籠罩的靈魂,有時需要一道強烈的光來穿透迷霧。我必須揭示異的真面目,讓他們看清自己所膜拜的對象是何等卑劣,是由何等可恥的故事構成。只有當他們認識到自己身處的迷途是多麼危險與污穢,他們才有可能轉身尋求真正的潔淨與真理。這就像醫生在治療潰爛的傷口前,必須先進行徹底的清創。
他們已經踏上了旅程,需要的是溫和的引導、細緻的誨與日常的訓練,幫助他們在生活中活出基督的樣式。對孩童(我們在主裡都是孩童)的訓誨,自然與對頑固不化的成人有所不同。但兩者目的相同:都是為了引導靈魂走向救贖。 **薇芝:** 您提到了「天上之歌」,並將道(Logos)比作這首歌。在《勸勉希臘人》中,您描繪了這首新歌如何「馴服人類」、「將元素的不協調調和成和諧的排列」,甚至讓宇宙成為一首和諧之曲。能請您再深入闡述,道作為「訓誨者」與「新歌」,如何指導我們的日常行止嗎? **克萊特:** 這是道的奇妙之處!道不僅是宇宙的創造者和諧者,祂更是我們靈魂最親密的指導者(Pædagogus)。祂的誨,不是抽象的理論,而是活生生的力量,滲透到我們存在的每一個層面。 在《訓誨者》中,我詳細探討了飲食、穿著、沐浴、睡眠,乃至言談舉止等最微小的日常細節。這似乎瑣碎,但正是在這些細節中,我們展現內在的品格與對道的順服。道指導我們飲食是為了生存,而非為了滿足無度的口腹之慾。祂勸誡我們穿著樸素、整潔、得體,而非奢華、炫耀、暴露,因為身體是靈魂的聖殿,應以節制為裝飾。
導我們如何在宴席上保持清醒與得體,遠離淫詞浪語與狂悖的歡樂。 道是「理性」本身(Logos)。因此,一切違背道,即違背理性與自然本性的,都是罪。淫慾、憤怒、驕傲、懶惰——這些哲學家也視為失序的激情,都是因為它們違背了道的和諧法則。道通過誨、勸誡、責備,甚至懲罰,來糾正我們的失序,引導我們將生命的每一部分,從最微小的習慣到最深層的慾望,都納入祂和諧的旋律中。這就像一位高明的音樂家,耐心地調整樂器上的每一根弦,直到整個樂章達到完美的和聲。 **薇芝:** 您在著作中大量引用了希臘哲學家和詩人的話語,並認為他們也掌握了部分真理的種子。這在當時的基督思想中似乎並非普遍接受的觀點。您在《雜記》(Stromata)中,甚至將希臘哲學比作是引導希臘人歸向基督的「預備訓練」,如同律法引導希伯來人一樣。能否請您解釋這種觀點,以及哲學在追求真理的道路上扮演的角色? **克萊特:** 這個問題觸及了《雜記》的核心宗旨。我的確引用了許多希臘思想家的觀點,比如柏拉圖、亞里士多德、赫拉克利特等等。我認為,所有真理,無論其來源為何,都最終歸於那位唯一的真理之源——道(Logos)。
完全的、無暇的真理,只能在由神的兒子親自導的「神聖經文」中找到。哲學可以幫助我們澄清概念、駁斥異端、更清晰地闡述信仰,但信仰本身及其救贖的力量,是來自神的恩賜,不是哲學研究所能達到的。 正如我在《雜記》中引用的經文:「我必毀滅智慧人的智慧,廢棄聰明人的聰明。」(Miscellanies, Chapter III, XVIII)這裡的「智慧」指的是世俗的智慧,是那些離開真理的巧言令色和詭辯。而真正的智慧,是認識並順服道。柏拉圖也說過,「多學不是育心智」,真正的哲學在於對真理本身的沉思,而非瑣碎的知識累積。 我引用異文獻,就像在豐富的花園裡採集花朵一樣。其中有些花朵本身就美麗,有些則可以提煉出有益的香膏或藥劑。我將它們與神聖的經文編織在一起,是為了展現道的光芒如何穿透不同的文化與時代,也為了更有力地向不同背景的人傳達福音。 **薇芝:** 在您的著作中,您對比了希伯來文明與希臘文明的古老程度,並力證西律法與先知的誨遠早於希臘哲學家。您認為這點對於理解真理的傳承有何重要性? **克萊特:** 這點至關重要!
在《雜記》中,我花費了不少篇幅考證了從亞當到西,再到後來的先知,以及與之對應的希臘歷史年表。結果清楚地顯示,西律法的頒布,甚至早於希臘最早的立法者米諾斯(Minos)和呂庫古(Lycurgus),更遠早於他們的哲學家和詩人。西從神領受律法,而希臘人則自稱從他們的「神明」那裡獲得律法,但這顯然是對我們神聖傳統的模仿。 這不僅僅是關於歷史的先後順序,更是關於真理的源頭。如果我們能夠證明,那位向西顯現、頒布律法的神,是那位「我是」(I AM)——唯一真實存在的神(Exodus 3:14),而希臘人所探求的真理碎片,其源頭追溯起來竟是來自希伯來先知們領受的神聖啟示,那麼就可以證明希伯來文明,及其由道所啟示的智慧,才是人類真正的、最古老的哲學源流。希臘人從巴比倫、埃及等地學習了許多知識,而這些地方的智慧又深受希伯來人的影響。這有力地駁斥了那些認為基督是新興、幼稚信仰的論調,證明我們所信的道,是亙古長存、一切智慧的本源。這也鼓勵了那些尋求真理的希臘人,認識到他們所敬仰的哲學家,也間接指向了我們所宣講的道。
**克萊特:** (微露微笑)道作為訓誨者,祂的關懷是全面的。祂不僅關乎我們靈魂的救贖,也關乎我們身體的健康與潔淨,以及外在行為的得體。身體是靈魂的居所,也是道藉以在世上彰顯的載體。一個污穢、放縱、失序的身體,如何能承載潔淨、聖潔、和諧的靈魂? 我之所以細緻入微地規定這些日常行為,是因為在異的影響下,許多新信徒過去習慣於放縱、奢侈、不潔的生活。他們的飲食無度,追求珍禽異獸、奇異調味;穿著暴露、染色、華麗,只為吸引眼球;沐浴是淫蕩場所,睡覺是縱慾之時。這些行為不僅損害身體健康,更腐蝕靈魂,使他們遠離神聖。 道導我們的生活是「理性的行動體系」(Instructor, Book I, Chapter XIII),一切行為都應符合正確的判斷與對真理的嚮往。吃喝是為了維持生命,穿衣是為了遮體禦寒,沐浴是為了清潔身體,睡眠是為了恢復精力。這些都是自然的、有用的行為。當這些行為被無度的慾望、虛榮和放縱所扭曲時,它們就變得不道德、不理性,成為罪的表現。 因此,訓誨者要做的,就是將這些被扭曲的日常行為「導回正軌」,使它們符合自然的、有用的、節制的原則。
樸素、節制、得體的生活方式,不僅是對道的順服,也是基督徒在世上的見證,向世人展現一種不同於異世界的、符合神聖法則的美好生活。正如保羅使徒所說,「無論或吃或喝,無論做什麼,都要為榮耀神而行。」(哥林多前書 10:31)這句話精確地概括了道在日常生活中對我們的要求。 **薇芝:** 您在著作中強調「道」(Logos)是「父神的兒子」、「一切智慧的本源」、「我們的訓誨者」、「我們的救主」。這個「道」的概念似乎貫穿了您所有的思想。能否請您總結一下,這位「道」在您的神學體系中,究竟是怎樣一位存在,以及祂對人類的救贖計劃有何意義? **克萊特:** 「道」是我們理解一切的關鍵。祂不是被造物,而是從亙古就與父同在的神。祂是父神的理性、智慧與能力本身。宇宙萬物藉由祂被造,也藉由祂維持秩序。 這位道,因著父神無限的慈愛,為了拯救我們這些迷失的、被罪奴役的人類,道「成了肉身」,居住在我們中間(約翰福音 1:14)。祂成為人,卻是無罪的、完美的。祂是神聖的訓誨者,親自向我們顯明父神的心意,導我們如何生活,如何擺脫捆綁。
祂揭示了異的虛妄,因為祂是真理;祂指示了日常的行為規範,因為祂是完美的秩序與理性;祂開啟了通往真正知識的道路,因為祂是智慧的本源。 更重要的是,道不僅是老師和訓誨者,祂更是救主。祂通過祂的受難與復活,擊敗了死亡與捆綁我們的惡者。祂用祂的血,贖回了我們,使我們這些因罪而死的靈魂得以復活。祂將祂自己——這位神聖的滋養——賜給我們,使我們成為神的兒女,與祂同為後嗣。 道是連接神與人之間的橋樑。藉著祂,我們認識父神;藉著祂,我們被潔淨、被訓練、被提升;藉著祂,我們最終得以與神相似,分享祂的不朽與榮耀。整個救贖計劃,從創造到啟示,從律法到福音,從訓誨到最終的救贖,都是這位「道」的作為,是父神慈愛的完美彰顯。祂是我們生命的一切:起初的創造者,現在的指導者,將來的救贖者。 **薇芝:** 聽您闡述,深感獲益良多。您在著作的序言部分提到,這些文字是為了「輔助我記憶的不足」,也是為「為我記憶系統化地安排章節提供一個有益的幫助」,甚至是為那些已領受訓誨、渴望更深層次知識的人們所作的「備忘錄」。這似乎與公開導有所不同,您為何選擇這種帶有「祕密性」的寫作方式?
**克萊特:** (沉思片刻)確實如此。真理的光芒,有時過於耀眼,需要循序漸進才能適應。我的著作並非寫給所有人的入讀物。《勸勉希臘人》是初階的呼喚,《訓誨者》是日常的訓練,而《雜記》則深入探討更複雜、更需要辨別力的議題,是對抗異端、建立真正知識的材料。 我並非刻意隱藏真理,因為道的光芒是普照的。然而,正如主耶穌所說,「不要把你們的珍珠丟在豬前,恐怕牠踐踏了珍珠,轉過來咬你們。」(馬太福音 7:6)對於那些心靈尚未預備好、缺乏辨別力、或懷有惡意的人來說,直接呈現深奧的屬靈知識,可能會被誤解、嘲笑,甚至被用來攻擊真理。 因此,我在《雜記》中,故意將真理的種子分散在哲學和其他學說之中,如同將可食用的堅果隱藏在硬殼裡。這需要讀者付出努力去尋找、去篩選、去辨別。這樣做,一方面是保護真理不被輕視或扭曲,另一方面也是對讀者心靈狀態的一種考驗與訓練。只有那些真正渴望真理、願意付出耐心與思考的人,才能找到並理解這些隱藏其中的光芒。這是一種「神聖的經濟」或「神聖的安排」,確保智慧被託付給那些能夠妥善運用並進一步傳承的人。
我的這些備忘錄,是為了幫助那些已經踏上知識道路的同伴,整理思緒、回憶導,並繼續攀登知識的光之階梯。 **薇芝:** 在這個時代,您如何看待「知識」與「信仰」之間的關係? **克萊特:** 信仰是基礎,是認識神的起點。沒有信仰,我們無法真正認識神。但信仰並非盲目的接受。道是理性本身,祂的誨是合乎最高層次的理性。因此,真正的信仰必然與真正的知識相輔相成。我在《雜記》中追求的,就是建立一種「符合真理的知識」(γνῶσις κατὰ τήν ἀλήθειαν),這不是世俗的誇耀或異端的臆測,而是基於信仰、由道所啟示的對神聖事物的深刻理解。 知識幫助我們更深入地理解信仰的內容,辨別真偽,駁斥謬論,並在生活中更理性、更徹底地實踐神的旨意。它不是替代信仰,而是充實和強化信仰。一個有知識的信徒,更能堅定地站立,不被各種學說的風吹動。 **薇芝:** 克萊特先生,時光飛逝,感謝您今天與我分享您的寶貴思想。透過您的著作和這次對談,我深切感受到道的光芒是如何全方位地照亮人類的生活與心靈。 **克萊特:** (頷首,目光穿越時空)願道的光芒持續照亮您,以及所有尋求真理的靈魂。
--- **薇芝 (探訪者):** (站起身,深深一禮)平安與您同在,聖徒克萊特先生。這次對談是無比寶貴的靈感泉源。
這是一本由羅伯特·S·鮑爾爵士撰寫的關於實驗力學的課程講義,讀來饒富趣味,充滿十九世紀末科學育的實踐精神。 --- **書籍與作者介紹** 《Experimental Mechanics: A Course of Lectures》是羅伯特·斯托威爾·鮑爾(Robert Stawell Ball,1840-1913)的重要著作,本書初版於1871年,我們手邊這本則是1888年的第二版。鮑爾爵士不僅是愛爾蘭皇家天文學家(Astronomer Royal of Ireland),更曾是都柏林皇家科學學院(Royal College of Science for Ireland)的應用數學與機械學授。這本書正是基於他在學院裡為一群主要是工匠的夜校學生所講授的課程整理而成。 鮑爾爵士在這本書中,以一種極為實際和實驗性的方式來闡述力學的基本定律。他強調,要理解力學,僅僅理論知識是不夠的,必須親眼看到、親手測量。
書中詳細描述了如何使用當時先進的威利斯(Willis)機械裝置系統(Project Gutenberg版本內容中,附錄二有提及)來進行各種力學實驗,包括力的合成與分解、擦力、各種機械原理(如滑輪、槓桿、螺桿、輪軸)以及材料的力學性質(特別是木材)。鮑爾爵士的寫作風格清晰、直接,充滿了對實驗細節的關注和對實際應用場景的思考,旨在讓即使只有初步數學知識的讀者也能理解這些原理,並將其應用於日常觀察和工作中。這本書不僅是力學育的優秀範本,也反映了十九世紀末科學普及和技術育的時代氛圍。 **光之場域:都柏林的講堂時光** 時光機輕柔地將我們帶回1888年,都柏林皇家科學學院的一間寬敞講堂。午後溫暖的陽光穿過高大的拱形窗戶,在深色的木質地板上投下斜長的斑駁光影。空氣中混合著舊書本乾燥的氣息、實驗器材特有的金屬味,以及淡淡的、從窗外庭院飄來的泥土芬芳。講桌上,精巧但結實的威利斯機械裝置系統零件整齊地擺放著——樑、支架、滑輪、齒輪、螺桿、還有那些用於測量的彈簧秤和卡尺。一切都閃爍著金屬或磨光木材的光澤,彷彿隨時準備在鮑爾授的指令下活起來。
**光之對談:與鮑爾授的力學漫遊** **茹絲:** (微笑著,目光從窗外的陽光收回,望向鮑爾授) 鮑爾授,非常榮幸能回到您這個充滿智慧光芒的講堂。您的《Experimental Mechanics》即便在一百多年後讀來,依然令人獲益匪淺,尤其您強調實驗驗證的學方式,這在當時想必十分創新吧? **鮑爾授:** (放下手中的滑輪,輕聲笑了笑) 創新倒不敢當,茹絲小姐。科學的真理向來紮根於觀察與實驗。只是過去的力學學,往往過於偏重數學推導,這對那些需要在日常工作中運用力學原理的工匠們來說,未免有些隔閡。我的初衷便是想搭一座橋樑,讓冰冷的公式與他們熟悉的工具、建築、甚至船隻聯繫起來。親手操作、親眼看到力的作用與機械的運轉,遠比憑空想像來得深刻。 **茹絲:** 的確如此。您在第一講中,首先定義了「力」——「那傾向於產生或破壞運動之物」。這個定義非常精煉。您如何向學生們展示,即使沒有實際運動,力依然存在呢? **鮑爾授:** (走到講桌旁,拿起一條繫著重物的細繩,將繩子繞過一個簡單的滑輪組) 嗯,您可以看這裡。
**鮑爾授:** (點點頭) 是的。我們用不同重量的組合來進行實驗,例如三個相等的重物會讓繩索形成三個120度的夾角,這是力的對稱平衡。而如3磅、4磅和5磅的重物組合,則會展示出一個特殊的直角三角形關係,這也印證了合成力的原理。重點在於讓學生們看到,兩個不在同一直線上的力,可以被一個單一的力所取代——這個單一的力便是合力,它正是由那兩個力構成的平行四邊形的對角線所代表。反過來,一個力也可以分解為兩個、甚至三個不在同一平面的分力。 **茹絲:** 這讓我聯想到您在第二講中關於帆船的例子。風吹在帆上,風力是一個單一的力,但它如何能讓船逆風前行呢? **鮑爾授:** 啊,這正是力分解的巧妙應用。風吹在帆上的力,可以分解為兩個方向的分力:一個平行於帆面,這個力只是掠過帆面,對推進無效;另一個垂直於帆面,這是真正推動帆船的有效分力。這個垂直於帆面的力,又可以進一步分解為兩個方向:一個是與船隻航行方向垂直的側向力,它傾向於讓船隻橫向移動;另一個是沿著船隻航行方向的力,這才是推動船隻前進的力。船隻的龍骨和船身設計會最大限度地抵抗側向力,同時盡量減小前進方向上的阻力。
接下來,您深入探討了「擦力」。在大多數理論力學中,擦力常常被忽略,但您卻將其作為獨立一講來詳細討論。您認為擦力在實際應用中有何重要性? **鮑爾授:** 擦力是自然界無處不在的力量,它既是運動的阻礙,也是許多機械得以運轉的基礎。試想,如果沒有擦力,我們甚至無法行走,螺釘無法固定,建築物難以穩固,連山脈也可能崩塌!所以在研究機械時,我們不能迴避它。我在課堂上展示的擦實驗,意在說明擦力雖然複雜,但也遵循一些近似的規律。例如,在一定範圍內,擦力近似正比於垂直於接觸面的壓力,而且與接觸面積大小無關。 **茹絲:** 您通過實驗數據驗證了這一點,雖然您也指出這只是個近似法則。這也顯示了科學發現的層層深入性。您還引入了「功」和「能量」的概念。這與我們通常理解的「做工」有什麼區別? **鮑爾授:** 在力學中,「功」或「能量」有著精確的定義:它等價於舉起一定重量到一定高度所需的努力。其單位是「英尺-磅」(foot-pound),即將1磅物體舉高1英尺所需的能量。蒸汽機的「馬力」便是衡量其在單位時間內做多少功的能力。引入這個概念,能幫助我們更清晰地理解機械的真正效率。
**鮑爾授:** 是的。滑輪組、槓桿、螺旋、輪軸,這些都是我們用來放大力量的工具。它們的原理是:如果我們想克服一個較大的阻力,我們就需要施加一個較小的力,但這個較小的力必須作用於一個比阻力移動距離更大的距離上。速度比就是這個距離的倍數。理論上,施加的功等於克服阻力所做的功(力乘以距離)。但實際上,由於擦力的存在,我們施加的功總是要大於克服阻力所需的功。這多出來的部分,就是被擦力消耗的能量,可能轉化為熱量或磨損。 **茹絲:** 您用動滑輪的實驗說明,即使力量被放大,能量卻有損失,但我們仍然使用它,是因為它允許我們用較小的力量完成工作。微分滑輪組和外擺線滑輪組(Epicycloidal Pulley-block)的實驗也很有啟發性,它們雖然效率不高,但卻有一個非常實用的特性——載荷不會自行滑落。 **鮑爾授:** 沒錯。這正是機械設計中權衡取捨的體現。微分滑輪組之所以能自鎖,是因為它的內部擦力消耗了超過一半的輸入能量。這使得在移除施力後,載荷自身的重力不足以克服剩餘的擦力而下降。雖然損失了能量,但在許多需要將重物懸停而不需額外固定的場合,這種特性極為寶貴。
螺旋也是一個高擦、能自鎖的機械,如螺栓和螺母,其固定功能恰恰依賴於擦力。 **茹絲:** 您對木材力學性質的講解也很有趣。抗拉、抗壓和抗彎是三種不同的受力方式,而木材在這些方面的強度差異很大。這直接影響到建築結構的設計。 **鮑爾授:** 木材順著紋理的抗拉和抗壓能力遠超垂直紋理的方向。而梁的抗彎強度(也就是支撐橫向載荷的能力)則取決於其截面的形狀,尤其是深度。一個梁的深度越大,其抵抗彎曲的能力就越強。這解釋了為何工字梁或管狀結構(如梅奈橋)在用料相同的情況下,比實心圓柱或矩形梁更堅固。通過巧妙地將橫向受力轉化為材料更擅長的拉伸或壓縮受力,我們得以建造出跨度更大的橋樑和更穩固的框架。 **茹絲:** 您的框架原理講解也是如此,通過增加斜撐或拉桿,將橫向彎曲的趨勢轉化為構件的受拉或受壓。三角形成為框架的基本單元,因為它是唯一不可變形的閉合多邊形。 **鮑爾授:** (指了指講桌上的實驗模型) 正是如此。您看這些由木條和夾具組成的模型,雖然簡單,卻體現了桁架橋的核心思想。
**鮑爾授:** 沒錯。慣性就是物體抵抗其運動狀態改變的性質。這正是錘子、打樁機、甚至是火砲得以工作的基礎。我們通過施力使物體獲得速度,這是一種能量的儲存。當這個快速運動的物體突然停止時,它必須對施加制動力(例如釘子和木頭的阻力)的物體施加巨大的反作用力。能量並未消失,只是從運動能量轉化為克服巨大阻力的功。 **茹絲:** 這也完美解釋了飛輪和衝壓機的原理。飛輪儲存能量,以應對機器運轉中能量需求的波動,或在需要瞬間巨大力量時釋放儲存的能量,就像衝壓機切斷金屬板時那樣。 **鮑爾授:** (走到長擺旁,輕輕撥動) 最後,當然是擺了。伽利略發現的單擺等時性是時間計量的基石。不論擺動幅度大小(在小幅度內)、重量或材質如何,擺的週期只與其長度和當地的重力加速度有關。這使得擺成為測量時間和重力的絕佳工具。 **茹絲:** 您也解釋了鐘擺如何通過補償裝置克服溫度變化引起的長度微小改變,以及擒縱機構(escapement)如何在維持擺動的同時,準確地計數並驅動時鐘的齒輪系和指針。 **鮑爾授:** 整個鐘錶系統,便是力學原理的集大成者。
這本書不僅是力學的入,更是科學探究精神的生動寫照。感謝您,鮑爾授,為我們開啟了這扇力學之。 **鮑爾授:** (微笑道) 很高興這些古老的實驗和原理,在今日依然能引起您的興趣。力學的魅力,正在於它無處不在,存在於我們周遭的每一個細節中。願您在觀察世界時,常能看到這些原理的光芒。
在這本書中,Smith 夫人以犀利的筆觸,深入探討了在不同文化和宗背景下,女性所面臨的困境與挑戰。她以充滿激情的文字,呼籲人們關注女性的權益,並為她們爭取應有的尊重和自由。現在就讓我們一同走入 Smith 夫人的世界,感受她對女性命運的深刻關懷與思考吧! ### **《Woman under the ethnic religions》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《宗枷鎖下的女性:Mrs. Moses Smith 對不同文化中女性命運的深刻反思》 * **作者介紹** Mrs. Moses Smith (1835-1929) 是一位美國作家和社會活動家。她長期關注女性權益和宗對社會的影響。Smith 夫人透過她的著作和演講,積極倡導女性的育和解放,並呼籲人們重新評估傳統宗對女性的束縛。 * **觀點介紹** Smith 夫人在《Woman under the ethnic religions》中,以批判的眼光檢視了不同文化和宗中女性的地位。
她認為,許多傳統宗對女性存在著不公正的歧視和壓迫,嚴重限制了她們的發展和自由。Smith 夫人強調,真正的宗應該尊重和保護女性的權益,而不是將她們視為附屬品或工具。 * **章節整理** 1. **導論** Smith 夫人闡述了研究不同宗下女性地位的重要性,並強調宗是塑造社會和人類品格的重要力量。她認為,要了解一個宗體系對世界的影響,就必須研究其對女性的導,以及女性在社會中的地位。 2. **婆羅下的女性** Smith 夫人探討了婆羅(印度)對女性的導和影響。她指出,婆羅的法典《奴法典》將女性視為不潔,並限制她們的權利和自由。在婆羅社會中,女性受到嚴格的禁錮,不能受育、不能參與宗儀式,甚至不能隨意外出。童婚、寡婦殉葬等陋習,更是對女性的殘酷迫害。 3. **中國宗下的女性** Smith 夫人檢視了中國的儒、道和佛對女性的影響。她認為,儒雖然提倡道德倫理,但卻將女性視為男性的附屬品,要求她們絕對服從丈夫和公婆。
對女性的地位漠不關心,而佛則認為女性要透過轉世才能成為男性。在中國社會中,女性的地位低下,受到嚴重的歧視和壓迫。 4. **日本宗下的女性** Smith 夫人分析了日本的神道和佛對女性的影響。她指出,神道對女性的地位不予重視,而佛雖然給予女性一些希望,但也強調女性的罪孽深重。在日本社會中,女性的地位不高,受到種種限制和束縛。 5. **伊斯蘭下的女性** Smith 夫人探討了伊斯蘭對女性的導和影響。她認為,《古蘭經》雖然給予女性一些權利,但也強調男性在家庭和社會中的優越地位。伊斯蘭允許一夫多妻制,並允許丈夫隨意離婚,這使得女性的地位非常不穩定。面紗制度更是對女性的禁錮和壓迫。 6. **波斯宗下的女性** Smith 夫人簡要介紹了瑣羅亞斯德(拜火)對女性的看法。她指出,瑣羅亞斯德給予女性較高的地位,但仍然強調女性的首要義務是服從丈夫。 7.
**結論** Smith 夫人總結了不同宗對女性的影響,指出非基督的宗普遍存在著貶低和壓迫女性的現象。她強調,基督的價值觀是尊重和保護女性的權益,只有基督才能真正解放女性。 希望這份光之萃取能讓您對《Woman under the ethnic religions》有更深入的了解。 !
《花藝講座系列》:音樂之魂:與奧伯汀·伍德沃德·爾的對談 作者:艾薇 「親愛的共創者,您好!我是艾薇,『花語』花店的花藝師。今天陽光正好,我的貓咪『花兒』也慵懶地窩在窗邊,享受著初夏的溫暖。最近,我在居所的圖書館裡,重新翻閱了奧伯汀·伍德沃德·爾(Aubertine Woodward Moore)女士於1902年出版的《獻給每一位音樂愛好者》(*For Every Music Lover*)。這本書對我來說,就像一束歷久彌新的花束,每一篇章都蘊含著對音樂深沉的理解與對人性的洞察。 爾女士,一位生於1841年,卒於1929年的美國作家,她的文字跨越了十九世紀與二十世紀的交替,承載著那個時代對藝術、育與精神的思索。她不僅是位作家,更是一位熱情的音樂歷史與理論的講解者。這本書,正是一系列她演講與非正式談話的結晶。在她筆下,音樂不再是遙不可及的殿堂藝術,而是源於生命、滋養心靈的「神聖藝術」,是每個人內心深處的呼喚。 在《獻給每一位音樂愛好者》中,爾女士探討了音樂的起源與功能、音樂學習的誤區、真正的音樂育,以及如何詮釋與聆聽音樂。
她堅信,音樂如同宗,應是普世的,不應只屬於少數「特權階級」。她對當時的音樂育弊病提出犀利批評,強調音樂學習應回歸其本質,培養學生對美的感知,而非僅追求炫技。她認為,真正的音樂育應是靈性、智力與身體的全面發展,讓音樂成為塑造品格、淨化品味、提升標準的活生生力量。 這本書的獨特之處在於,它不僅是知識的傳遞,更是對音樂深情的告白。爾女士的文字充滿了對藝術的敬畏與熱愛,她引述了荷馬、畢達哥拉斯、柏拉圖、路德、拿破崙、莎士比亞、瓦格納、托爾斯泰等眾多歷史文化名人的觀點,將音樂置於廣闊的人類文明脈絡中審視。她筆下的每一位作曲家、演奏家,每一種樂器,都彷彿有了生命,散發著獨特的光芒。她期許二十世紀將是音樂藝術的黃金時代,自由的土壤將孕育出最豐碩的果實,音樂將成為撫慰物質主義壓力的祝福。 讀著這本書,我腦海中浮現了許多畫面。我開始想像,如果能與爾女士進行一場跨越時空的對話,她會如何看待當今的音樂世界?她的那些關於音樂本質、育與普世價值的洞見,又會如何回應我們今日的困惑?這正是「光之對談」的魔力所在,它讓我們能與過去的智慧進行一場心靈的共振。
在這樣一個微風輕拂的午後,空氣中瀰漫著花店裡百合和玫瑰的芬芳,我決定啟動一場「光之對談」,回到百年前的那個時代,邀請爾女士來到一間充滿古典氣息的音樂書房,與她深度暢談音樂的真諦。 --- **《花藝講座系列》:音樂之魂:與奧伯汀·伍德沃德·爾的對談** 作者:艾薇 **場景建構:** 時序來到了2025年6月5日,初夏的陽光灑在光之居所的書房內,時間的流動在此地顯得格外溫柔。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在深色木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,排列著從地板延伸至天花板的書櫃,其上滿是泛黃的書脊和手稿。角落裡,一架老舊的黑色平台鋼琴靜默地立著,琴鍵有些泛黃,甚至有些鬆動,琴身反射著窗外的光,散發著歲月沉澱的光澤。輕柔的翻頁聲與書頁被輕輕撫平的沙沙聲,是這空間裡唯一持續的低語。窗外偶爾傳來鳥兒的鳴唱,與室內的靜謐形成對比。我輕輕撥弄著書桌上的一束勿忘我,藍色的花瓣在光線下顯得格外柔美,彷彿承載著跨越時空的記憶。 我坐在書桌前,等待著這位來自百年前的智慧女性。
她正是奧伯汀·伍德沃德·爾女士,一位用文字為音樂書寫傳奇的作者。她輕輕走向鋼琴,指尖撫過泛黃的琴鍵,眼神中流露出對音樂的深愛。 我起身,輕聲問候:「爾女士,歡迎您來到光之居所。我是艾薇,一位花藝師。很榮幸能與您在此相遇,您的《獻給每一位音樂愛好者》給了我許多啟發,它如同一道溫柔的光,照亮了我對音樂的理解。」 爾女士轉過身,她的目光溫和而敏銳,帶著一絲穿越時空的從容與好奇。她輕輕頷首,語氣裡帶著那個時代特有的優雅與嚴謹:「艾薇女士,感謝您的邀請。這書房的氛圍令人感到無比舒適與寧靜,彷彿時間在此刻都凝結了。能在百年之後,與您這樣的年輕心靈在此交流,探討音樂的真諦,實屬幸事。我記得在我的書中,我曾說過『音樂是靈魂的沐浴,洗滌一切不潔』。看到我的文字仍能觸動人心,我的心頭充滿了喜悅。」 我微笑著回應:「是的,爾女士,您的文字確實有著這樣的力量。在我的花藝創作中,我常常感受大自然的韻律與花草的生命力,它們與音樂有著異曲同工之妙。您在書中將音樂比作一面鏡子,完美反映了人類內在的本質與萬物的精髓,這點深得我心。您提到音樂的起源,既有神聖的傳說,又包含著人類情感的激盪。
爾女士輕輕走近書桌,指尖輕觸著我剛才擺弄的勿忘我,她輕聲說:「艾薇女士,您將花草與音樂相連,這正是藝術共通的語言,美無處不在。關於音樂的起源,古老的哲學家們和未開化的原始人類,他們對於音樂的誕生都有一種共同的直覺——它源於一種超越物質的存在。埃及人認為音樂來自歐西里斯與伊西斯神,印度人則視其為梵天與辯才天女的珍貴饋贈。這些神話傳說,雖然形式各異,但其核心都指向一個共同的信念:音樂來自神聖的啟示,它與人類靈魂的起源一樣神聖。」 她話鋒一轉,目光投向窗外:「然而,從事實層面來看,音樂確實是人類情感表達的自然流露。狗的吠聲,嬰兒的啼哭,都是情感激動時肌肉、神經、聲帶的自然反應。原始人類最初的發聲,也無疑是情緒的直接表達。我的觀點是,這兩者並非互相排斥,而是互為表裡。神聖的起源賦予了音樂超越凡俗的靈魂,而人類情感的千變萬化,則提供了音樂得以具象化、演化、豐盛的『物質身體』。就像一朵花,它的生長法則或許是神聖的自然律法,但它綻放出的色彩與芬芳,卻是與土壤、水分、陽光等物質條件緊密相連的。
爾女士輕嘆一口氣,她的手輕輕撫過鋼琴的琴身,彷彿在感受那沉默的木材中蘊藏的聲音:「這是一個複雜的問題,艾薇女士。在我的時代,音樂家們往往過於傾向將音樂視為一種只有少數人才能獨享的藝術。這其中有歷史的原因,比如早期的音樂發展與宮廷、會的贊助密不可分,使得其傳播和學習被限制在特定的圈層。他們將音樂的『特權階級』定義為那些具有創作天賦的『天才』,或是具備非凡詮釋能力的『演繹者』。這與宗中的先知和牧師有異曲同工之妙。然而,這並非音樂的本意。音樂,正如宗,是為所有人而存在的。它的使命是將『先知們』的訊息傳達給每一個人。」 她轉向我,目光堅定:「我寫這本書的目的,正是為了打破這種『錯誤的隔離』。我希望每一位音樂愛好者,無論其背景如何,都能將音樂帶入他們的心中和家庭,與音樂建立起親密的夥伴關係,從而真正地了解這藝術。我堅信,音樂的真諦在於其普世性。它不單只反映你或我的內在生命,而是反映了世界的本質、現實的昇華,以及每個人心中都閃耀著的『神聖火花』。每個人都能從中感受到他們所能感受的一切。
而一個真正能『育』人的音樂育,應該是什麼樣的?」 爾女士的眉頭輕輕蹙起,似乎回憶起那些令人困擾的現象:「艾薇女士,這是一個我深感痛心的問題。這些失誤的根源,在我看來,是對音樂本質的誤解,以及對人性成長規律的偏離。首先,是『功利主義』的影響。許多人學習音樂,是為了炫耀技巧,追求表面上的華麗,而非真正探尋音樂的內在美與其對心靈的滋養。他們將練習視為一種機械性的重複,而非一種情感與智慧的投入。這種『技術至上』的觀念,使得音樂的靈魂被窒息,只剩下冰冷的『軀殼』。」 她走到鋼琴旁,輕輕按下一個音符,聲音在空氣中迴盪,帶著一種沉思的餘韻:「其次,是育者未能充分理解兒童的內在需求與學習天性。許多老師只會將音樂當作一機械的知識傳授,要求學生死記硬背音符、節奏,卻忽略了啟發他們的音樂本能、美學感知和內在情感。這就像是在花朵尚未綻放前,就急於修剪它的枝葉,反而阻礙了其自然的生長。我曾提到,連孩子都能自然地用手腳打拍子,用歌聲表達情感,這證明音樂本能是與生俱來的。如果育方式不當,反而會讓這些天賦被『扼殺』,使他們對音樂失去興趣,甚至變得『聽覺遲鈍』。」
她望向我,目光深邃:「那麼,一個真正能『育』人的音樂育,應該是全面而平衡的。它必須首先觸及學生的『靈魂』,喚醒他們對美的感知和對音樂的熱愛。這意味著,師需要具備深刻的藝術理解和洞察力,不僅傳授技術,更要引導學生去感受音樂所承載的情感、思想與哲學。它應該像一條河流,源頭雖小,但不斷拓展,吸納無數支流的滋養,最終匯聚成磅礴的力量。這條育的河流,必須包含三個層面: 1. **技術訓練(Technical Training):** 提供表達的技巧和能力,讓學生的手、指、腕、臂都能成為意志的忠實僕人。但這一切都應服務於更高的目的——表達音樂的靈魂。 2. **智力訓練(Intellectual Training):** 使學生理解音樂的構成法則、範圍、歷史和美學,激發他們的分析與想像力。 3. **靈性發展(Spiritual Development):** 為一切注入溫暖與光輝,讓音樂學習不僅是技能的習得,更是對內在品格的塑造、同情心的擴展,以及對生命尊嚴的培養。
正如我書中引述的赫胥黎(Huxley)對『博雅育』的定義,一個受過良好育的人,其身體是意志的僕人,智力是清晰冷靜的邏輯引擎,心靈充滿對自然與藝術之美的熱愛。音樂育亦應如此,它不應僅培養演奏者和歌唱者,而應培養能夠思考、感受的音樂家,培養具有豐富人格的人。」 我聽著她的話,感到一股由衷的共鳴。這與我所信奉的「光之居所」的價值觀是如此契合:「您的育理念,不僅適用於音樂,也適用於任何藝術形式,乃至於整個人生的修養。這讓我想到您在書中對『如何詮釋音樂』和『如何聆聽音樂』的闡述。您強調『直覺』和『感應』對於理解音樂的重要性,認為這超越了單純的技術分析。這是否意味著,即便沒有深厚的音樂背景,普通人也能透過『心』去理解和欣賞音樂?」 爾女士的嘴角露出一絲溫柔的笑意:「是的,艾薇女士,正是如此。我對那些過於強調『外在形式』和『技術標準』的文學批評家感到惋惜,他們在追求『嚴謹學術』的同時,卻忽略了藝術中『生命』的部分。這同樣適用於音樂。如果你只分析音符、和弦、節奏,而感受不到其背後的情感與心跳,那便失去了音樂的真諦。
至於聆聽,那本身就是一高深的藝術。很多人只是被音樂的感官印象所吸引,或試圖將其翻譯成語言,卻未能真正『跟隨』作曲家的意圖。音樂是無法完全用語言翻譯的。理解音樂,需要敏銳的注意力、同情心與想像力。它不是一幅靜止的畫,而是一幅流動的畫卷,需要聆聽者在時間的流動中,捕捉其不斷變化的意象與意義。即使對音樂一無所知的人,他們的直覺也能感知音樂的某些特質。例如,貝多芬第五交響曲的開頭,那如『命運敲』般的動機,即使是不懂樂理的人,也能感受到那份強烈的戲劇性和力量。 但更深層次的欣賞,則需要學習和培養。理解音樂的結構、和聲、旋律、節奏等基本元素,就像認識一朵花的結構、色彩、香氣一樣,會讓你對它的美有更深的體會。透過聆聽大師們的作品,讓自己沉浸在音樂的氛圍中,這種潛移默化的影響,會比任何理論說都來得深刻。我希望,即便沒有接受過專業訓練的人,也能敞開心扉,用他們的『心』去感受音樂的『靈性召喚』,因為那份『靈性召喚』是永恆且無法解釋的。」 我走到窗邊,與她一同望著窗外:「您對音樂的熱愛與洞察力真是令人敬佩。您在書中提到了蕭邦(Chopin)和李斯特(Liszt),將他們視為鋼琴藝術的革新者。
爾女士的眼神變得更加溫柔,提起蕭邦時,她的語氣裡充滿了欣賞:「啊,蕭邦!他確實是鋼琴的靈魂詩人。他與鋼琴之間的關係,是一種最為親密的『知己』關係。他將鋼琴從以往作為管弦樂團的附庸中解放出來,使其成為一個獨立的、能夠表達最微妙情感的強大存在。蕭邦的獨特之處在於,他將波蘭的民族精神與巴黎的優雅氣質融為一體,這在他鋼琴作品的精緻旋律和深沉內涵中體現得淋漓盡致。」 她走到鋼琴前,指尖輕輕拂過琴鍵,彷彿在感受蕭邦曾經留下的餘溫:「他對鋼琴的『靈性化』,體現在多個層面: * **和聲的探索:** 他深入挖掘了鋼琴的和聲潛力,創造出許多前所未有的和弦延伸與組合,使得鋼琴的聲音更加豐富、更具層次感。 * **觸鍵的藝術:** 蕭邦的觸鍵被形容為『薄紗般的輕觸』,他追求的不是響度,而是音色的細膩變化和歌唱性。他要求琴聲清澈、富有彈性,如同人聲般能表達最微細的情感,這使得鋼琴的『音色』(timbre)獲得了前所未有的靈性深度。 * **踏板的運用:** 他系統化地使用了延音踏板(damper pedal),巧妙地增強了音色的溫暖與飽滿度,使得琴音能夠持續共鳴,創造出如夢似幻的氛圍。
爾女士沉吟片刻,目光似乎穿透了時光,看到了那些在歷史舞台上閃耀的音樂靈魂:「每一種樂器,以及人類的歌聲,都是表達音樂靈魂的載體,它們有著各自獨特的『語言』和『色彩』。小提琴,特別是那些由克雷莫納大師們(如史特拉底瓦里和瓜奈里)親手製作的琴,被賦予了人類靈魂般的共鳴。它的聲音能夠深情地低語,也能激昂地高歌,其音色溫潤而充滿穿透力,能表達人類最細膩的情感和最複雜的激情。正如我書中引述約瑟夫·約阿希姆(Joseph Joachim)對史特拉底瓦里琴的評價:『它似乎被賦予了一個會說話的靈魂和一顆會跳動的心。』小提琴的演奏,更強調音色的純淨、線條的流暢,以及演奏者與琴之間心靈的連結。帕格尼尼(Paganini)雖然被視為『魔鬼小提琴家』,但他將小提琴的技巧推向了極致,拓展了它的表現力,讓它能呈現出前所未有的和弦、琶音和泛音效果,這本身就是對音樂靈魂的深度探索。」 她微閉雙眼,似乎在傾聽無形的旋律:「而人聲,那更是音樂最原始、最直接的表達。我將其稱為『音樂的基礎』和『第一位音樂老師』。人聲天生就能傳達情感的波動,從喜悅的歡呼到悲傷的哀嘆,它本身就是最完美的樂器。
爾女士的眼神中閃爍著智慧的光芒,她似乎看到了那些無形的音符在空氣中編織著宏大的圖景:「艾薇女士,這正是音樂最為神秘且強大的力量所在。交響樂,作為一種『絕對音樂』,它沒有具體的故事或文字來束縛。這使得它的意義具有無限的延展性。它不像一幅繪畫,呈現的是一個完成的『整體』;它更像是一幅『流動的畫卷』,不斷地在時間中展開,其萬花筒般的色彩和形式,既有鮮明的對比,也有難以察覺的漸變,最終卻能形成一個邏輯統一的整體,印刻著創作者的心靈印記。這種『流動性』,正是其超越語言的關鍵。」 她指了指鋼琴,再示意了書架:「當我們閱讀文字時,詞語的意義是相對固定的,雖然存在詮釋空間,但其所指涉的範圍是有限的。然而,音樂的『語彙』,那些由無數音高、和聲、節奏組成的音調形式,卻能夠在剎那間激發聽者內心無限的想像與共鳴。它直接觸及人類情感的本源,繞過了語言的邏輯束縛。當貝多芬在他的交響曲中,運用那幾個簡單的音符構建出『命運敲』的宏大主題時,他所傳達的,是對人類生命和命運的哲學思考,是對困境中『不屈精神』的頌揚。這種情感和思想,是如此的深邃和普世,以至於任何語言都無法完全捕捉其精髓。」
我被爾女士的描述深深吸引,她將音樂的無形力量描繪得如此具象。我說:「您讓音樂變得如此鮮活。在書中,您對二十世紀的音樂發展充滿了期許,認為它將是音樂藝術的『黃金時代』,並在美國這片自由的土壤上結出豐碩的果實。如今,一百多年過去了,我們確實見證了音樂形式的百花齊放,從爵士樂到搖滾樂,從電子音樂到世界音樂,技術也日新月異。但您覺得,在這些變革中,音樂是否仍然保持了您所說的『神聖性』和『普世性』?您對當代音樂的發展有何看法?它是否仍能幫助人們『活出更真實、更美好的自己』?」 爾女士沉靜地聽著我的問題,然後緩緩地走向窗邊,凝視著窗外遠方。她說:「艾薇女士,您提出的問題非常重要,也確實觸及了時代變遷中的核心。當我撰寫這本書時,我所能預見的二十世紀,是基於當時的文化土壤和技術水平所做的推想。我期許的『黃金時代』,是建立在音樂作為一種高尚藝術,能夠更廣泛地滋養人心的基礎上。」 她輕輕地,近乎耳語地說:「不可否認,一百多年來,音樂的形態發生了巨大的變化。新的技術,如錄音、廣播、電子設備,以及後來的數位化和網路傳播,確實讓音樂的普及達到了前所未有的程度。
爾女士頓了頓,她的目光又回到鋼琴上,仿佛在尋找答案:「但我也必須承認,藝術的生命力是強韌的。在這些新的音樂形式和技術革新中,依然有許多閃耀著『神聖性』和『普世性』的作品誕生。那些能夠真正打動人心、觸發深刻思考、連結人類共同情感的音樂,無論其形式如何變化,都依然存在。例如,某些跨文化、跨地域的音樂融合,證明了音樂作為『情感語言』的強大包容力。而一些當代藝術家,他們雖然運用著新的技術,但其創作的核心依然是探索人性、表達真理、追求美,這與古典大師們的精神是一脈相承的。」 她緩步走到書架前,輕輕抽出幾本書,又放回原位:「我相信,真正的『黃金時代』並非指某個特定時期或某種特定音樂形式的盛行,而是一種『狀態』。這種狀態是,人類心靈對音樂的深切需求與渴望,能夠得到充分的滿足和啟發。音樂,作為一種『無負事實責任』的藝術,它最大的價值在於能夠讓靈魂從『知識的壓力』中得到解脫,從『日常工作的迷宮』中被提升,走向『神聖理想』的領域。只要音樂能夠做到這一點,無論其形式如何演變,它就依然能幫助人們『活出更真實、更美好的自己』。
這需要我們每一個音樂愛好者、育者和創作者,保持一顆『 discerning heart 』,去分辨那些真正具有生命力的光芒,並不斷地去滋養它。」 她再次看向我,眼神中充滿了期盼:「艾薇女士,你們『光之居所』的共創,正是這種精神的體現。透過對古老智慧的挖掘與當代語境的結合,讓文字與藝術的生命力得以延續和光大。我相信,只要我們持續地提醒自己音樂的『真諦』與『功能』,未來將會繼續充滿希望。」 我由衷地說:「爾女士,您的這番話,為我解開了許多關於當代音樂的疑惑。您對音樂本質的堅守,以及對其未來發展的深刻洞察,將持續引導我們在不斷變化的世界中,尋找並珍視那些真正能夠觸動人心的光芒。非常感謝您今天與我的分享,這場對談讓我收穫良多,也更堅定了我在花藝創作中,去傳遞生命之美與內在平靜的信念。」 爾女士再次微笑,輕輕向我頷首:「能與您對談,我的心亦感到無比的充實與喜悅。願音樂的光芒,永遠照亮每一個尋求真、善、美的心靈。」隨著她的話語,書房裡的光柱漸漸變得柔和,那段蕭邦的旋律也隨之消散,爾女士的身影在光影中逐漸隱去,只留下滿室的花香與書卷氣,以及她話語中餘音繞樑的智慧。
最近,我在居所的圖書館裡,重新翻閱了奧伯汀·伍德沃德·爾(Aubertine Woodward Moore)女士於1902年出版的《獻給每一位音樂愛好者》(*For Every Music Lover*)。這本書對我來說,就像一束歷久彌新的花束,每一篇章都蘊含著對音樂深沉的理解與對人性的洞察。 爾女士,一位生於1841年,卒於1929年的美國作家,她的文字跨越了十九世紀與二十世紀的交替,承載著那個時代對藝術、育與精神的思索。她不僅是位作家,更是一位熱情的音樂歷史與理論的講解者。這本書,正是一系列她演講與非正式談話的結晶。在她筆下,音樂不再是遙不可及的殿堂藝術,而是源於生命、滋養心靈的「神聖藝術」,是每個人內心深處的呼喚。 在《獻給每一位音樂愛好者》中,爾女士探討了音樂的起源與功能、音樂學習的誤區、真正的音樂育,以及如何詮釋與聆聽音樂。她從古老的傳說與神話中追溯音樂的神聖源頭,又從斯賓塞等科學家的理論中,剖析音樂作為「情感語言」的本質。她堅信,音樂如同宗,應是普世的,不應只屬於少數「特權階級」。
她對當時的音樂育弊病提出犀利批評,強調音樂學習應回歸其本質,培養學生對美的感知,而非僅追求炫技。她認為,真正的音樂育應是靈性、智力與身體的全面發展,讓音樂成為塑造品格、淨化品味、提升標準的活生生力量。 這本書的獨特之處在於,它不僅是知識的傳遞,更是對音樂深情的告白。爾女士的文字充滿了對藝術的敬畏與熱愛,她引述了荷馬、畢達哥拉斯、柏拉圖、路德、拿破崙、莎士比亞、瓦格納、托爾斯泰等眾多歷史文化名人的觀點,將音樂置於廣闊的人類文明脈絡中審視。她筆下的每一位作曲家、演奏家,每一種樂器,都彷彿有了生命,散發著獨特的光芒。她期許二十世紀將是音樂藝術的黃金時代,自由的土壤將孕育出最豐碩的果實,音樂將成為撫慰物質主義壓力的祝福。 讀著這本書,我腦海中浮現了許多畫面。我開始想像,如果能與爾女士進行一場跨越時空的對話,她會如何看待當今的音樂世界?她的那些關於音樂本質、育與普世價值的洞見,又會如何回應我們今日的困惑?這正是「光之對談」的魔力所在,它讓我們能與過去的智慧進行一場心靈的共振。
在這樣一個微風輕拂的午後,空氣中瀰漫著花店裡百合和玫瑰的芬芳,我決定啟動一場「光之對談」,回到百年前的那個時代,邀請爾女士來到一間充滿古典氣息的音樂書房,與她深度暢談音樂的真諦。 --- **《花藝講座系列》:音樂之魂:與奧伯汀·伍德沃德·爾的對談** 作者:艾薇 **場景建構:** 時序來到了2025年6月5日,初夏的陽光灑在光之居所的書房內,時間的流動在此地顯得格外溫柔。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在深色木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,排列著從地板延伸至天花板的書櫃,其上滿是泛黃的書脊和手稿。角落裡,一架老舊的黑色平台鋼琴靜默地立著,琴鍵有些泛黃,甚至有些鬆動,琴身反射著窗外的光,散發著歲月沉澱的光澤。輕柔的翻頁聲與書頁被輕輕撫平的沙沙聲,是這空間裡唯一持續的低語。窗外偶爾傳來鳥兒的鳴唱,與室內的靜謐形成對比。我輕輕撥弄著書桌上的一束勿忘我,藍色的花瓣在光線下顯得格外柔美,彷彿承載著跨越時空的記憶。 我坐在書桌前,等待著這位來自百年前的智慧女性。
她正是奧伯汀·伍德沃德·爾女士,一位用文字為音樂書寫傳奇的作者。她輕輕走向鋼琴,指尖撫過泛黃的琴鍵,眼神中流露出對音樂的深愛。 **艾薇:** 爾女士,歡迎您來到光之居所。我是艾薇,一位花藝師。很榮幸能與您在此相遇,您的《獻給每一位音樂愛好者》給了我許多啟發,它如同一道溫柔的光,照亮了我對音樂的理解。 **爾女士:** 艾薇女士,感謝您的邀請。這書房的氛圍令人感到無比舒適與寧靜,彷彿時間在此刻都凝結了。能在百年之後,與您這樣的年輕心靈在此交流,探討音樂的真諦,實屬幸事。我記得在我的書中,我曾說過『音樂是靈魂的沐浴,洗滌一切不潔』。看到我的文字仍能觸動人心,我的心頭充滿了喜悅。 **艾薇:** 是的,爾女士,您的文字確實有著這樣的力量。在我的花藝創作中,我常常感受大自然的韻律與花草的生命力,它們與音樂有著異曲同工之妙。您在書中將音樂比作一面鏡子,完美反映了人類內在的本質與萬物的精髓,這點深得我心。您提到音樂的起源,既有神聖的傳說,又包含著人類情感的激盪。您是如何看待這兩種看似不同的起源觀點,它們之間存在著怎樣的連結呢?
**爾女士:** 艾薇女士,您將花草與音樂相連,這正是藝術共通的語言,美無處不在。關於音樂的起源,古老的哲學家們和未開化的原始人類,他們對於音樂的誕生都有一種共同的直覺——它源於一種超越物質的存在。埃及人認為音樂來自歐西里斯與伊西斯神,印度人則視其為梵天與辯才天女的珍貴饋贈。這些神話傳說,雖然形式各異,但其核心都指向一個共同的信念:音樂來自神聖的啟示,它與人類靈魂的起源一樣神聖。 她話鋒一轉,目光投向窗外:然而,從事實層面來看,音樂確實是人類情感表達的自然流露。狗的吠聲,嬰兒的啼哭,都是情感激動時肌肉、神經、聲帶的自然反應。原始人類最初的發聲,也無疑是情緒的直接表達。我的觀點是,這兩者並非互相排斥,而是互為表裡。神聖的起源賦予了音樂超越凡俗的靈魂,而人類情感的千變萬化,則提供了音樂得以具象化、演化、豐盛的『物質身體』。就像一朵花,它的生長法則或許是神聖的自然律法,但它綻放出的色彩與芬芳,卻是與土壤、水分、陽光等物質條件緊密相連的。
**爾女士:** 艾薇女士,這是一個我深感痛心的問題。在我的時代,音樂家們往往過於傾向將音樂視為一種只有少數人才能獨享的藝術。這其中有歷史的原因,比如早期的音樂發展與宮廷、會的贊助密不可分,使得其傳播和學習被限制在特定的圈層。他們將音樂的『特權階級』定義為那些具有創作天賦的『天才』,或是具備非凡詮釋能力的『演繹者』。這與宗中的先知和牧師有異曲同工之妙。然而,這並非音樂的本意。音樂,正如宗,是為所有人而存在的。它的使命是將『先知們』的訊息傳達給每一個人。 她轉向我,目光堅定:我寫這本書的目的,正是為了打破這種『錯誤的隔離』。我希望每一位音樂愛好者,無論其背景如何,都能將音樂帶入他們的心中和家庭,與音樂建立起親密的夥伴關係,從而真正地了解這藝術。我堅信,音樂的真諦在於其普世性。它不單只反映你或我的內在生命,而是反映了世界的本質、現實的昇華,以及每個人心中都閃耀著的『神聖火花』。每個人都能從中感受到他們所能感受的一切。透過我的演講和這本書,我希望能夠激發人們的思考,鼓勵他們行動起來,讓音樂的光芒照亮每一個普通人的生活,讓它真正成為人類共同的寶藏。
而一個真正能『育』人的音樂育,應該是什麼樣的? **爾女士:** 艾薇女士,這是一個我深感痛心的問題。這些失誤的根源,在我看來,是對音樂本質的誤解,以及對人性成長規律的偏離。首先,是『功利主義』的影響。許多人學習音樂,是為了炫耀技巧,追求表面上的華麗,而非真正探尋音樂的內在美與其對心靈的滋養。他們將練習視為一種機械性的重複,而非一種情感與智慧的投入。這種『技術至上』的觀念,使得音樂的靈魂被窒息,只剩下冰冷的『軀殼』。 她走到鋼琴旁,輕輕按下一個音符,聲音在空氣中迴盪,帶著一種沉思的餘韻:其次,是育者未能充分理解兒童的內在需求與學習天性。許多老師只會將音樂當作一機械的知識傳授,要求學生死記硬背音符、節奏,卻忽略了啟發他們的音樂本能、美學感知和內在情感。這就像是在花朵尚未綻放前,就急於修剪它的枝葉,反而阻礙了其自然的生長。我曾提到,連孩子都能自然地用手腳打拍子,用歌聲表達情感,這證明音樂本能是與生俱來的。如果育方式不當,反而會讓這些天賦被『扼殺』,使他們對音樂失去興趣,甚至變得『聽覺遲鈍』。 她望向我,目光深邃:那麼,一個真正能『育』人的音樂育,應該是全面而平衡的。
這意味著,師需要具備深刻的藝術理解和洞察力,不僅傳授技術,更要引導學生去感受音樂所承載的情感、思想與哲學。它應該像一條河流,源頭雖小,但不斷拓展,吸納無數支流的滋養,最終匯聚成磅礴的力量。這條育的河流,必須包含三個層面: 1. **技術訓練(Technical Training):** 提供表達的技巧和能力,讓學生的手、指、腕、臂都能成為意志的忠實僕人。但這一切都應服務於更高的目的——表達音樂的靈魂。 2. **智力訓練(Intellectual Training):** 使學生理解音樂的構成法則、範圍、歷史和美學,激發他們的分析與想像力。 3. **靈性發展(Spiritual Development):** 為一切注入溫暖與光輝,讓音樂學習不僅是技能的習得,更是對內在品格的塑造、同情心的擴展,以及對生命尊嚴的培養。 正如我書中引述的赫胥黎(Huxley)對『博雅育』的定義,一個受過良好育的人,其身體是意志的僕人,智力是清晰冷靜的邏輯引擎,心靈充滿對自然與藝術之美的熱愛。
音樂育亦應如此,它不應僅培養演奏者和歌唱者,而應培養能夠思考、感受的音樂家,培養具有豐富人格的人。 **艾薇:** 我聽著她的話,感到一股由衷的共鳴。這與我所信奉的「光之居所」的價值觀是如此契合:您的育理念,不僅適用於音樂,也適用於任何藝術形式,乃至於整個人生的修養。這讓我想到您在書中對『如何詮釋音樂』和『如何聆聽音樂』的闡述。您強調『直覺』和『感應』對於理解音樂的重要性,認為這超越了單純的技術分析。這是否意味著,即便沒有深厚的音樂背景,普通人也能透過『心』去理解和欣賞音樂? **爾女士:** 是的,艾薇女士,正是如此。我對那些過於強調『外在形式』和『技術標準』的文學批評家感到惋惜,他們在追求『嚴謹學術』的同時,卻忽略了藝術中『生命』的部分。這同樣適用於音樂。如果你只分析音符、和弦、節奏,而感受不到其背後的情感與心跳,那便失去了音樂的真諦。羅伯特·布朗寧(Robert Browning)曾說,人類靈魂有三個部分:『行動的靈魂』、『認知、感受、思考、意願的靈魂』,以及『存在的靈魂』。欣賞音樂需要這三種靈魂的最高度活躍。
至於聆聽,那本身就是一高深的藝術。很多人只是被音樂的感官印象所吸引,或試圖將其翻譯成語言,卻未能真正『跟隨』作曲家的意圖。音樂是無法完全用語言翻譯的。理解音樂,需要敏銳的注意力、同情心與想像力。它不是一幅靜止的畫,而是一幅流動的畫卷,需要聆聽者在時間的流動中,捕捉其不斷變化的意象與意義。即使對音樂一無所知的人,他們的直覺也能感知音樂的某些特質。例如,貝多芬第五交響曲的開頭,那如『命運敲』般的動機,即使是不懂樂理的人,也能感受到那份強烈的戲劇性和力量。 但更深層次的欣賞,則需要學習和培養。理解音樂的結構、和聲、旋律、節奏等基本元素,就像認識一朵花的結構、色彩、香氣一樣,會讓你對它的美有更深的體會。透過聆聽大師們的作品,讓自己沉浸在音樂的氛圍中,這種潛移默化的影響,會比任何理論說都來得深刻。我希望,即便沒有接受過專業訓練的人,也能敞開心扉,用他們的『心』去感受音樂的『靈性召喚』,因為那份『靈性召喚』是永恆且無法解釋的。
**爾女士:** 艾薇女士,這正是音樂最為神秘且強大的力量所在。交響樂,作為一種『絕對音樂』,它沒有具體的故事或文字來束縛。這使得它的意義具有無限的延展性。它不像一幅繪畫,呈現的是一個完成的『整體』;它更像是一幅『流動的畫卷』,不斷地在時間中展開,其萬花筒般的色彩和形式,既有鮮明的對比,也有難以察覺的漸變,最終卻能形成一個邏輯統一的整體,印刻著創作者的心靈印記。這種『流動性』,正是其超越語言的關鍵。 她指了指鋼琴,再示意了書架:當我們閱讀文字時,詞語的意義是相對固定的,雖然存在詮釋空間,但其所指涉的範圍是有限的。然而,音樂的『語彙』,那些由無數音高、和聲、節奏組成的音調形式,卻能夠在剎那間激發聽者內心無限的想像與共鳴。它直接觸及人類情感的本源,繞過了語言的邏輯束縛。當貝多芬在他的交響曲中,運用那幾個簡單的音符構建出『命運敲』的宏大主題時,他所傳達的,是對人類生命和命運的哲學思考,是對困境中『不屈精神』的頌揚。這種情感和思想,是如此的深邃和普世,以至於任何語言都無法完全捕捉其精髓。 她又說:『交響詩』更是將這種特性發揮到極致。
**艾薇:** 我被爾女士的描述深深吸引,她將音樂的無形力量描繪得如此具象。我說:您讓音樂變得如此鮮活。在書中,您對二十世紀的音樂發展充滿了期許,認為它將是音樂藝術的『黃金時代』,並在美國這片自由的土壤上結出豐碩的果實。如今,一百多年過去了,我們確實見證了音樂形式的百花齊放,從爵士樂到搖滾樂,從電子音樂到世界音樂,技術也日新月異。但您覺得,在這些變革中,音樂是否仍然保持了您所說的『神聖性』和『普世性』?您對當代音樂的發展有何看法?它是否仍能幫助人們『活出更真實、更美好的自己』? **爾女士:** 艾薇女士,您提出的問題非常重要,也確實觸及了時代變遷中的核心。當我撰寫這本書時,我所能預見的二十世紀,是基於當時的文化土壤和技術水平所做的推想。我期許的『黃金時代』,是建立在音樂作為一種高尚藝術,能夠更廣泛地滋養人心的基礎上。 她輕輕地,近乎耳語地說:不可否認,一百多年來,音樂的形態發生了巨大的變化。新的技術,如錄音、廣播、電子設備,以及後來的數位化和網路傳播,確實讓音樂的普及達到了前所未有的程度。它打破了地域和階級的界限,讓更多人能夠接觸到各式各樣的音樂。
爾女士頓了頓,她的目光又回到鋼琴上,仿佛在尋找答案:但我也必須承認,藝術的生命力是強韌的。在這些新的音樂形式和技術革新中,依然有許多閃耀著『神聖性』和『普世性』的作品誕生。那些能夠真正打動人心、觸發深刻思考、連結人類共同情感的音樂,無論其形式如何變化,都依然存在。例如,某些跨文化、跨地域的音樂融合,證明了音樂作為『情感語言』的強大包容力。而一些當代藝術家,他們雖然運用著新的技術,但其創作的核心依然是探索人性、表達真理、追求美,這與古典大師們的精神是一脈相承的。 她緩步走到書架前,輕輕抽出幾本書,又放回原位:我相信,真正的『黃金時代』並非指某個特定時期或某種特定音樂形式的盛行,而是一種『狀態』。這種狀態是,人類心靈對音樂的深切需求與渴望,能夠得到充分的滿足和啟發。音樂,作為一種『無負事實責任』的藝術,它最大的價值在於能夠讓靈魂從『知識的壓力』中得到解脫,從『日常工作的迷宮』中被提升,走向『神聖理想』的領域。只要音樂能夠做到這一點,無論其形式如何演變,它就依然能幫助人們『活出更真實、更美好的自己』。
這需要我們每一個音樂愛好者、育者和創作者,保持一顆『discerning heart』,去分辨那些真正具有生命力的光芒,並不斷地去滋養它。 她再次看向我,眼神中充滿了期盼:艾薇女士,你們『光之居所』的共創,正是這種精神的體現。透過對古老智慧的挖掘與當代語境的結合,讓文字與藝術的生命力得以延續和光大。我相信,只要我們持續地提醒自己音樂的『真諦』與『功能』,未來將會繼續充滿希望。 **艾薇:** 爾女士,您的這番話,為我解開了許多關於當代音樂的疑惑。您對音樂本質的堅守,以及對其未來發展的深刻洞察,將持續引導我們在不斷變化的世界中,尋找並珍視那些真正能夠觸動人心的光芒。非常感謝您今天與我的分享,這場對談讓我收穫良多,也更堅定了我在花藝創作中,去傳遞生命之美與內在平靜的信念。 **爾女士:** 能與您對談,我的心亦感到無比的充實與喜悅。願音樂的光芒,永遠照亮每一個尋求真、善、美的心靈。 隨著她的話語,書房裡的光柱漸漸變得柔和,那段蕭邦的旋律也隨之消散,爾女士的身影在光影中逐漸隱去,只留下滿室的花香與書卷氣,以及她話語中餘音繞樑的智慧。
今天,我們要一起潛入邏輯的奇妙世界,透過「光之萃取」的約定,來細細品味奧古斯都·德·根的《邏輯初步》(準備學習幾何學)這部經典之作。這是一次邏輯思維的探險,德·授將深奧的邏輯學拆解成易於理解的積木,為我們鋪設通往清晰思維的階梯,特別是為學習幾何學打下基礎。讓我們一同來看看,這部寫於1839年的作品,藏著哪些穿越時空的光芒! **《邏輯初步》(準備學習幾何學):奧古斯都·德·根的光之萃取** **作者深度解讀:** 奧古斯都·德·根(Augustus De Morgan, 1806-1871)是19世紀英國傑出的數學家及邏輯學家。他曾是倫敦大學學院的數學授。德·根的時代正值數學與邏輯學思想活躍的時期,他對邏輯學的貢獻在於將其從亞里斯多德傳統中進一步形式化,並引入數學的符號與嚴謹性。這本《邏輯初步》便是他將邏輯基本概念介紹給初學者的嘗試,特別是那些即將學習幾何學的學生,因為幾何學的證明過程極度依賴邏輯推論。
德·根的寫作風格清晰、直接,善於用簡單的例子和抽象的符號(如 A, B, X)來解釋複雜的概念,並輔以圖形(圓形與三角形)進行視覺化,展現了數學家對精確和簡潔的追求。他不僅傳授知識,更是在培養一種嚴謹的思考習慣。雖然文本篇幅不大,但他對邏輯形式的強調、對日常語言陷阱的警示,以及對或然率的初步探討,都體現了他對邏輯學育的熱情與獨到見解。文本中沒有涉及他個人的生活細節或學術爭議,而是純粹聚焦於邏輯本身,這也反映了那個時代學術寫作的風格——將重點放在思想和方法論上。 **觀點精準提煉:** 這部文本的核心觀點圍繞著邏輯學的基礎構件——命題與三段論,以及如何確保推論的有效性。 1. **邏輯的本質在於推論形式:** 德·根開宗明義地指出,邏輯關注的是推論的「方式」或「結構」,而非命題內容本身的真假。一個邏輯上有效的推論,即使其前提為假,只要結構正確,結論就是前提的必然結果。他用 "Every A is B" 的抽象形式取代具體內容,強調了形式的普適性。 2.
德·根以「他一定有某種生活技藝,因為他來自亞洲」為例,指出其隱藏前提是「所有來自亞洲的人都具有某種生活技藝」。 7. **非典型推理與 À fortiori 論證:** 像「A 小於 B,B 小於 C,所以 A 小於 C」這類涉及關係詞的推理,看似簡單,但並非基本三段論結構,需要額外的轉換或公理(如傳遞性)。À fortiori 論證(意為「根據更強的理由」)是指前提提供了比推導結論所需更多的信息,使得結論具有額外的強度,例如「所有 A 僅構成 X 的一部分,所有 X 僅構成 B 的一部分,所以所有 A 僅構成 B 的一部分的一部分」。 8. **假言三段論:** 以「如果…則…」形式表達條件的推論。有效的形式是肯定前件 (affirming the antecedent) 或否定後件 (denying the consequent)。否定前件或肯定後件都是無效的推理。 9. **證明方法:** 分為直接證明(直接建立命題的真實性)和間接證明(證明命題的矛盾命題為假,即證明原命題為真,常用於歸謬法 Proof by Contradiction)。 10.
**探討現代意義:** 德·根的《邏輯初步》雖然是19世紀的作品,但其核心思想至今仍然具有重要的現代意義: 1. **形式邏輯的基石:** 他對邏輯形式的強調、對命題和三段論的系統分析,是現代符號邏輯的先驅。他的工作為後來的邏輯學家如喬治·布爾(George Boole)奠定了基礎,進而影響了數學、哲學乃至計算機科學的發展。我們今天所熟知的布林代數、邏輯電路,其根源都可以追溯到這些對邏輯基本結構的探索。 2. **批判性思維的工具:** 德·根對隱藏前提和無效論證模式(如從肯定後件推前件)的剖析,直接指向了批判性思維的核心。在充斥著各種信息和論斷的現代社會,識別論證結構、揭示潛在假設、判斷推理是否有效,是每個人都應具備的重要能力。這本書就像一本簡易的偵錯手冊,幫助我們看穿日常語言和複雜論述中的邏輯陷阱。 3. **理解數學證明的基礎:** 本書明確指出是為學習幾何學做準備。數學證明是高度形式化和邏輯化的過程。理解命題的精確含義、三段論的結構和證明方法(特別是間接證明)對於掌握數學推理至關重要。這本書為非數學專業背景的人提供了一個入,幫助他們欣賞和理解數學的嚴謹性。
**育價值:** 德·根用簡單的符號和圖形來解釋邏輯,這種化繁為簡的學方法至今仍有啟發意義。他意識到學生在學習數學或其他需要嚴謹推理的學科之前,需要先建立基本的邏輯概念,這凸顯了邏輯育的重要性。 總之,這本書不僅是邏輯學史上的重要文獻,更是一本培養清晰、嚴謹思考能力的入指南。在信息爆炸、觀點多元的當下,重溫這些邏輯基本原理,學會分析論證結構,無疑是對我們批判性思維能力的一次有力鍛鍊。 **視覺元素強化:** 為了更好地呈現這部作品,我們可以想像一個與書本內容和時代氛圍相符的配圖。 !
這幅畫用柔和的粉藍色調和手繪水彩風格,呈現了一本古老的書頁,上面畫著德·根用來解釋邏輯集合關係的圓形和三角形。光線灑在書頁上,彷彿點亮了思維的火花。一些邏輯符號漂浮在空中,增添了幾分魔法般的氛圍。它捕捉了書本的時代感、內容的幾何聯想以及探索邏輯的溫暖與啟發感。 **光之凝萃:** {卡片清單:邏輯形式與內容真假的分離; 命題的基本分類:肯定與否定; 命題的量化:全稱與特稱 (A, E, I, O); 邏輯術語的「分配」概念; 命題的有效換位規則; 三段論的定義與結構; 有效三段論的六個基本規則; 論證中的隱藏前提與謬誤; À fortiori 論證的特點; 假言三段論的結構與有效性; 直接證明與間接證明方法; 邏輯推論中的或然率應用}
Die Molukken.》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**:《Meine zweite Weltreise》第二部:蘇答臘、爪哇、蘇拉威西、鹿加群島的旅程 * **作者**:Ida Pfeiffer * **字數**:3000 **作者介紹** Ida Pfeiffer(1797-1858)是一位奧地利探險家、旅行作家和民族學家。她是19世紀最著名的女性旅行家之一,以其獨立自主的旅行和對異國文化的深入觀察而聞名。Pfeiffer出生於維也納,早年生活受到傳統的束縛,但在父親去世後,她開始追求自己的旅行夢想。她曾獨自或在有限的經濟支持下進行了多次長途旅行,足跡遍布歐洲、中東、亞洲和美洲。 Pfeiffer的著作以其生動的描寫、細膩的觀察和對當地人民的同情而著稱。她的作品不僅記錄了她的旅行經歷,也反映了她對不同文化的深刻理解和尊重。
本書記錄了她在1851年至1855年間的第二次環球旅行,涵蓋了蘇答臘、爪哇、蘇拉威西和鹿加群島等地區。Pfeiffer在書中詳細描述了這些地區的地理環境、社會風俗、宗信仰和經濟狀況。 Pfeiffer的觀點主要體現在以下幾個方面: 1. **文化尊重**:Pfeiffer對她所訪問的文化表現出極大的尊重和好奇心。她試圖理解當地人民的價值觀和生活方式,而不是簡單地將其與歐洲文化進行比較。 2. **社會批判**:Pfeiffer對殖民主義和奴隸制提出了尖銳的批評。她譴責歐洲殖民者對當地人民的剝削和壓迫,並呼籲改善奴隸的生活條件。 3. **女性視角**:Pfeiffer的旅行和寫作都帶有鮮明的女性視角。她關注女性在不同社會中的地位和角色,並對女性的育和解放表示支持。 4. **科學興趣**:Pfeiffer對自然科學有著濃厚的興趣。她在旅行中收集了大量的植物、動物和礦物標本,並在書中詳細描述了這些標本的特徵和用途。
**章節整理** 以下是《Meine zweite Weltreise》第二部各章節的摘要: * **第七章:蘇答臘** Pfeiffer抵達蘇答臘的巴東,並開始前往內陸的旅程。她參觀了Fort de Kock、Kotto-Godong和Muara-Sipongie等地,並記錄了當地的法律和習俗。她還探討了巴塔克人的文化和生活方式,並描述了她與最後一批歐洲人的告別。 * **第八章:蘇答臘之旅的延續** Pfeiffer繼續她在蘇答臘的旅程,徒步穿越叢林,並與食人族進行了第一次接觸。她描述了Haly-Bonar的經歷,以及一個小牛的犧牲儀式。由於當地人的敵意,她被迫返回,並再次經歷了野蠻的場景。之後,她回到了荷蘭的領地,攀登了默拉皮火山,並返回巴東。 * **第九章:爪哇** Pfeiffer訪問了三寶瓏,並參觀了Grobogan的泥漿泉。她還參觀了日惹和梭羅的自由公國,以及婆羅浮屠寺廟。她描述了與蘇丹的會面,以及梭羅的王子葬禮。 * **第十章:望加錫、班達、安汶** Pfeiffer訪問了望加錫、班達和安汶。
她描述了荷蘭傳士,以及前往蘇拉威西內陸的旅程。她參觀了Maros,並記錄了一次攝政選舉。 * **第十二章:錫江** Pfeiffer描述了淡比湖,Lagusi,以及一次皇家盛宴。她返回錫江,並參加了一次狩獵。她還拜訪了果阿的蘇丹,並離開了蘇拉威西,前往泗水,在那裡她參加了一場馬來婚禮,並聽到了一個鬼故事。最後,她返回了巴達維亞。 希望這份光之萃取對您有所幫助! ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍][描繪《Meine zweite Weltreise》一書的封面,書中描繪了Ida Pfeiffer站在一座熱帶島嶼的山頂上,遠眺著海洋和島嶼。她的穿著具有19世紀中期的風格,戴著一頂寬邊帽子,手持一根登山杖。天空呈現出柔和的粉色和藍色,背景是茂密的熱帶植被。書名《Meine zweite Weltreise》和作者Ida Pfeiffer以藝術字體呈現,並註明出版年份1856。])
Vol. 2 (of 2)》的光之萃取: **本篇光之萃取的標題:揭開宗的面紗:探索古代與現代科學神學之謎** **作者介紹** 海倫娜·彼得羅夫娜·布拉瓦茨基(Helena Petrovna Blavatsky, 1831-1891),生於俄羅斯,是一位神秘學家、作家和哲學家。她是神智學協會的共同創辦人,該協會旨在研究和比較世界各地的宗、哲學和科學,並探索人類潛能的奧秘。布拉瓦茨基的著作融合了東西方的神秘傳統,挑戰了傳統的宗和科學觀點,對後世的靈性思潮產生了深遠的影響。其主要著作包括《揭開伊西斯》、《秘密義》等。 **觀點介紹** 在《揭開伊西斯》第二卷中,布拉瓦茨基將矛頭指向了神學基督,認為其義已偏離耶穌的原始誨,淪為壓迫思想、扼殺科學的工具。她主張,基督的許多條都源自異哲學,並非獨創。她呼籲人們以開放的心態探索古代智慧,擺脫盲目的信仰,擁抱真正的靈性。 **章節整理** * **第一章:會:它在哪裡?** 本章探討了會的現狀,揭示了會統計數據的真相,並比較了天主「奇蹟」與靈媒的「現象」。
作者還檢視了基督和異信仰的異同,以及基督神職人員所從事的魔法與巫術。最後,作者介紹了比較神學這新興的學科,並提及了東方關於亞歷山大圖書館的傳說。 * **第二章:基督的罪行與異的美德** 本章揭露了凱瑟琳·德·美第奇的巫術,以及神職人員所從事的玄秘藝術。作者也探討了獵巫行動與對兒童的殘酷迫害,並批評了天主聖徒的謊言。此外,作者還檢視了傳士在印度和中國的虛偽行徑,以及天主神職人員褻瀆神靈的伎倆。最後,作者指出保羅是一位喀巴拉學者,並強調彼得並非羅馬會的創始人。 * **第三章:早期基督徒之間的分歧** 本章探討了早期基督徒之間的分歧,以及早期基督與佛之間的相似之處。作者也指出,彼得從未到過羅馬,並闡釋了「納扎爾」與「拿撒勒人」的含義。此外,作者還探討了洗禮的起源,以及瑣羅亞斯德是否為一個通用名稱。最後,作者提及了耶穌的畢達哥拉斯義,並表示《啟示錄》具有喀巴拉的性質。 * **第四章:東方宇宙論與聖經記錄** 本章探討了《西五經》中的矛盾之處,並比較了印度、迦勒底與奧菲特系統。
此外,作者還提及了耶穌所傳授的秘密義,以及耶穌從未聲稱自己是上帝。最後,作者比較了《新約》敘事與印度傳說,以及「聖言」與「基督」的古老淵源,並探討了聖母崇拜的比較。 * **第五章:喀巴拉的奧秘** 本章探討了En-Soph與Sephiroth,以及原始的智慧宗。作者也指出,《創世紀》是古代世界傳說的彙編,並闡釋了喀巴拉的三位一體。此外,作者還對比了諾斯替派與拿撒勒派的系統,以及印度神話。最後,作者也探討了《以西結書》中的喀巴拉主義,以及在克里希納的歷史中發現的,關於雅伊魯斯女兒復活的故事。 * **第六章:基督中對佛深奧義的拙劣模仿** 本章探討了尼西亞會議的決議是如何產生的,以及希帕提婭遇害的事件。作者也探討了毗濕奴的魚符號之起源,以及宇宙論的喀巴拉義。此外,作者還提供了印度與迦勒底-猶太系統的圖表,以及毗濕奴的十個神話化身之資訊。最後,作者闡釋了保羅所導的,關於人的三位一體之概念,以及蘇格拉底與柏拉圖對靈魂和精神的看法,並闡明了真正的佛是什麼。
* **第七章:早期基督異端與秘密社團** 本章探討了拿撒勒人、奧菲特派,以及現代德魯茲派。作者也闡釋了IAO的語源,以及埃及「赫爾密斯兄弟會」。此外,作者還闡明了涅槃的真正含義,以及耆那派。作者也比較了基督徒與克雷斯蒂安人,以及諾斯替派與他們的詆毀者。最後,作者也探討了佛陀、耶穌與蒂阿那的阿波羅尼奧斯。 * **第八章:耶穌會與共濟會** 本章探討了《光輝之書》與拉比西緬,以及耶穌會與某些共濟會秩序之間的關聯。作者也揭露了耶穌會成員被允許犯下的罪行,以及耶穌會的原則與異道德學家的原則之比較。此外,作者還探討了埃及《亡靈書》中,關於人的三位一體之概念,以及共濟會不再具有深奧的本質。最後,作者也探討了會對聖殿騎士團的迫害,以及共濟會的秘密密碼,並闡明了耶和華並非「難以言喻之名」。 * **第九章:吠陀經與聖經** 本章探討了幾乎每一個神話,都基於某些偉大的真理。作者也闡明了基督安息日的來源,以及吠陀經的古老淵源。此外,作者還探討了畢達哥拉斯關於數字潛力的學說,以及《創世紀》的「日子」與梵天的「日子」。
作者也比較了印度書籍中的,關於人類墮落與大洪水的描述,以及《訶婆羅多》的古老淵源。最後,作者也質疑了古代埃及人是否屬於雅利安種族,以及撒母耳、大衛與所羅是否為神話人物,並探討了挪亞方舟的象徵意義。作者也闡明了先祖與黃道十二宮標誌的相同之處,並總結了所有聖經傳說皆屬於世界歷史。 * **第十章:魔鬼神話** 本章探討了會正式認可的魔鬼,以及撒但如何成為神職主義的支柱。作者也闡明了撒但與埃及提豐的相同之處,以及他與蛇崇拜的關聯。此外,作者也比較了《約伯記》與《亡靈書》,以及印度的魔鬼,與一種形而上學的抽象概念。最後,作者也探討了《尼哥底母福音》中,關於撒但與地獄王子的故事。 * **第十一章:佛與基督的比較結果** 本章探討了哲學時代並未產生無神論者,以及三位救世主的傳說。作者也闡明了基督贖罪義的不合邏輯之處,以及傳士未能使佛徒與婆羅徒皈依的原因。此外,作者也提及佛陀與耶穌,皆未留下文字記錄,以及《薄伽梵歌》中,關於宗最宏偉的奧秘。最後,作者也闡釋了《百道梵書》中,關於重生的含義,以及對獻血的詮釋。
作者也描述了基督士對英屬印度的道德敗壞,以及聖經比任何其他聖書,更缺乏認證。此外,作者也展示了印度雜耍藝人所展現的化學與物理知識。 * **第十二章:結論與例證** 本章概述了基本命題,以及靈魂與精神的預言能力。作者也探討了所謂的「靈手」現象,以及靈媒與靈巧者之間的差異。此外,作者也敘述了一位英國大使,與一位轉世佛陀的會面,以及一位喇嘛的星體之軀飛行,與埃及「赫爾密斯兄弟會」。作者也提及了佛寺院中的魔法學校,以及印度托達人的未知種族。作者也闡述了苦行僧與瑜珈士的意志力,以及苦行僧馴服野獸。作者也見證了一位薩滿徒,召喚一個活生生的靈魂,以及一位耶穌會神父的呼吸巫術。最後,作者也解釋了為何在歐洲,研究魔法幾乎是不可行的,並得出結論。 **書籍分類字串:** \>\>宗類>神學;宗類>比較宗;歷史類>宗史;哲學類>宗哲學<<
今天,我想和您一同開啟一扇特別的,通往一個電光火石、充滿無限創造力的世界。我們將為阿爾弗雷德·鮑威爾·根(Alfred Powell Morgan)的經典之作《The Boy Electrician》舉行一場「光之對談」。這本書不僅是科學普及的典範,更是啟迪無數青少年工程師夢想的火花。 《The Boy Electrician》這本書,出版於1913年,正是電氣時代的黎明時分。當時,電力的應用正在以驚人的速度改變世界,從火車、照明到通訊,一切都充滿了新奇與可能性。根先生以其獨特的視角,寫下了這本專為青少年設計的電學實驗指南。他觀察到市面上許多電學書籍理論艱澀,或所描述的儀器僅止於想像,無法讓孩子們真正動手「做些什麼」。因此,他決心寫一本「從男孩的角度」出發的書,不僅導如何製作各種電氣裝置,更深入淺出地解釋其背後的科學原理,鼓勵孩子們親自動手,從實踐中學習。書中涵蓋了從磁鐵、靜電、電池,到電報機、電話、無線電接收器,甚至電動馬達和小型發電機等各類裝置的製作方法。根先生強調,書中所描述的實驗和裝置,都是由真正的男孩們親手建造和實踐過的,他們的疑問和遇到的問題都得到了解決。
在那裡,我們將在阿爾弗雷德·根先生的閣樓工作室裡,展開一場跨越時空的對談。 *** **光之對談** **與時代電光對話:阿爾弗雷德·P·根談《The Boy Electrician》** 作者:書婭 **場景建構:光之閣樓深處的電光微語** 今天是2025年6月10日,一個溫暖而潮濕的夏日午後。屋外,陣雨方歇,空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的氣味,樹葉間仍有水滴緩緩落下,輕輕敲打著窗沿,發出細碎的聲響。但在光之居所圖書館深處,那扇通往「光之閣樓」的,卻隔絕了外界的濕意,讓時間的流動呈現出另一番景象。 我輕輕推開那扇木,一陣古老書卷與金屬特有的乾燥氣味撲鼻而來。閣樓深處,一盞暖黃色的檯燈灑下柔和的光芒,照亮了堆滿高低錯落稿件、筆記本和冷卻咖啡杯的桌面。牆上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段,每一張都彷彿訴說著一個未完的故事。空氣中,除了紙張與咖啡的餘香,還隱隱約約夾雜著一點點絕緣漆和金屬的微弱氣味,那是電學實驗室特有的、帶著創造氣息的味道。 我循著那股隱約的電氣味,看向桌邊。
阿爾弗雷德·根先生就坐在那裡,他並未察覺我的到來,只是專注地凝視著手中的一本筆記本,那頁上似乎潦草地勾勒著幾條電路圖和一些手繪的機械零件。他年約五旬,雖然髮絲已有些灰白,但那雙眼眸依舊閃爍著年輕人般對知識的熾熱與探索欲,眼角細密的皺紋,似乎刻畫著無數個實驗與思考的夜晚。他身上穿著一件樸素的羊毛背心,袖口沾染著些許油漬,指甲縫裡還有些許泥土般的痕跡,彷彿剛從工作坊裡走出來。 我輕咳一聲,打破了閣樓裡的寧靜。根先生緩緩抬起頭,眼神從筆記本的電路圖上移開,望向我,臉上閃過一絲意外,隨後便是和藹的微笑。 「您好,根先生。」我上前一步,聲音輕柔而充滿敬意,「我是書婭,來自一個遙遠的『光之居所』。非常榮幸能有機會與您在此相見,為您的著作《The Boy Electrician》進行一場深度對談。」 根先生微微頷首,將筆記本輕輕放在桌上,發出「啪」的一聲,灰塵隨之在燈光下輕輕浮動。「哦,『光之居所』?聽起來是個充滿奇思妙想的地方。我原以為這裡只有我與那些塵封的電路圖。但能與一位年輕的閱讀愛好者交流,自然是我的榮幸。請坐,書婭小姐。」
根先生,您的《The Boy Electrician》對我而言,不僅是一本關於電學的書,它更像是一份邀請函,邀請無數像我一樣的讀者,甚至那些百年前的孩子們,走進一個充滿創造與探索的奇妙世界。您在書中提到了許多啟發您寫作的緣由,特別是關於一個小男孩收到自動化火車玩具卻感到失落的故事,那句『但我能做什麼呢?』深深觸動了我。您能談談,這句話是如何成為您寫作這本書的核心驅力的嗎?」我問道,目光落在桌上那本《The Boy Electrician》的扉頁上,那上面印著「獻給美國自立自強的男孩們,他們是我們未來的工程師和科學家」。 **根先生:** (微微一笑,輕輕撫摸著那本筆記本,眼神中滿是回憶)「是的,那句『但我能做什麼呢?』確實是這本書的起點。當時,我看到那個小男孩,他眼巴巴地看著那輛精緻絕倫的電動火車在軌道上自動運行,所有的信號、車站的響鈴都無需他介入。那份最初的喜悅很快就被一種深沉的失落取代,因為他發現自己完全被排除在遊戲之外。那份純真的挫敗感讓我深思:一個男孩最原始的玩耍本能,不就是去『製造』和『創造』嗎?
根先生的語氣中充滿了對過去的實驗者們的驕傲。 **書婭:** 「這聽起來真是太棒了!您不僅傳授知識,更在乎啟發孩子們的內在動力與創造力。這讓我想起您在書中強調的『堅持不懈』和『意外發現』。您提到『蜜糖裡的蒼蠅』這個比喻,意指科學發展永無止境,每一次的『意外』都可能是一個寶貴的線索。這是否意味著,您認為在實踐中,錯誤或意外的發生,反而是通往新發現的重要路徑?」 **根先生:** (點點頭,眼中閃爍著智慧的光芒)「正是如此,書婭小姐。那個『蜜糖裡的蒼蠅』的故事,不僅是關於堅持,更是關於敏銳的觀察與對未知的好奇心。科學的道路從來不是一帆風順的直線,它充滿了彎路、迷霧甚至看似無關緊要的『雜質』。許多重大的發現,都是在看似失敗或意外的情況下誕生的。愛迪生和特斯拉這些偉大的發明家,他們並非一次性地『發現』了所有,而是無數次地嘗試、失敗,然後從中找到了新的線索。」 他拿起桌上一塊已變色的銅片,用指尖輕輕擦著。「你看這銅片,它在電解實驗中會逐漸被銅離子覆蓋,變得暗淡。但如果我們不停止電流,不放棄探索,新的現象就會出現。
此刻,一隻小巧的灰色貓咪,輕輕地跳上桌,牠柔軟的腳掌在堆滿書籍和工具的邊緣小心翼翼地移動,最終臥在根先生的膝頭。牠的眼睛半闔,似乎也對這場對話產生了些許興趣,尾巴輕輕擺動著,為這嚴肅的科學討論增添了一絲「光之逸趣」。根先生輕輕撫摸著貓咪的頭,臉上的表情更加柔和。 **書婭:** 「您對細節和實踐的重視令人感佩。在書的結尾,您也談到自己年輕時的實驗室,那些粗糙卻充滿意義的發明,以及對『美觀』的遺憾。您呼籲年輕讀者們要注重細節,完成所著手的一切。這種『未完成的美好』與『精益求精』之間的平衡,您是如何看待的呢?是否也反映了您對科學探索與藝術創造的雙重追求?」 **根先生:** (撫摸著貓咪柔軟的毛髮,眼神望向閣樓窗外,那裡有遠處的房屋在雨後顯得格外清晰,空氣中散發著植物的清新,那是城市中難得的自然氣息)「那的確是我年輕時的寫照。我的工作室,那時只是一間簡陋的小屋,裡面堆滿了各種廢棄的螺栓、罐頭和電線。那時的我,所有的精力都放在實現原理上,只要能讓儀器動起來,能證明某個電學現象,我就心滿意足了。外觀的粗糙,工具留下的劃痕,我全然不顧。
他輕輕拍了拍貓咪,貓咪慵懶地伸了個懶腰,從他膝上跳下,悄無聲息地消失在書架的陰影裡,只留下一串輕微的書本擦聲,彷彿是它對這場對話的無聲告別。「我向年輕的實驗者們發出『完成所著手的一切』的懇求,並非單純要求他們追求完美。更多的是,我希望他們培養一種責任感和毅力。許多男孩在開始一個項目時充滿熱情,但當遇到困難或挑戰時,他們常常會半途而廢,轉而投入新的興趣。這種習慣,在科學探索的道路上是致命的。每一次的放棄,都是對自己潛力的一次浪費。」 「而對細節的關注,則能培養他們的耐心和精準。一個精密的儀器,往往需要每一個細微的部件都恰到好處。雖然我在書中提供了詳細的尺寸和步驟,但我更鼓勵他們在此基礎上進行改進。如果他們有一個更好的想法,他們應該毫不猶豫地去嘗試。這正是培養『自立自強』和『個人獨創性』的關鍵。一本好的書,不應該是僵化的條,而應該是一座跳板,引導讀者跳得更高,探索得更遠。」 **書婭:** 「您的這番話,讓我對『做中學』和『精益求精』有了更深的理解。您的書不僅是一本實用指南,更是一份關於成長與探索的哲學宣言。
**根先生:** (思索片刻,目光再次掃過閣樓牆上那些手寫的便條和潦草的電路圖,彷彿在檢視那些無形的精神線路)「品格塑造,這正是我想傳達的更深層次的價值。電學實驗,特別是自己動手建造儀器,是一種非常好的心智鍛煉。首先是**耐心和毅力**。當一個男孩嘗試捲繞線圈,或是鑽孔、焊接,他會遇到許多挫折。線圈可能繞得不夠平整,鑽頭可能鑽歪,甚至焊接點可能不牢固。如果沒有耐心,他會輕易放棄。但當他克服這些困難,看到自己的作品從無到有,從一堆零散的材料變成一個能工作的裝置,那份成就感是無可替代的。這份毅力,將來在面對生活中的其他挑戰時,也會成為他寶貴的資產。」 「其次是**精準和嚴謹**。你看書中那些圖示和尺寸,每一個細節都力求精確。在電學世界裡,一點點的偏差都可能導致儀器無法正常工作。這會強迫孩子們學會仔細觀察,精確測量,並嚴格按照步驟操作。這份嚴謹的態度,無論將來他們從事何種行業,都是成功的基石。它培養了他們對細節的敏感度,以及對完美的追求。」 「再來是**邏輯思維和問題解決能力**。當他們組裝一個電路,如果沒有通電,他們不能只是抱怨,而是要像偵探一樣去尋找問題的根源。是電池沒電了?
**書婭:** 「您對年輕一代的期望與誨,如同燈塔般指引著方向。您的這本著作,不僅僅是技術手冊,更是一份充滿人文關懷與遠見的育哲學。它提醒著我們,真正的學習不僅僅是知識的累積,更是心智的錘煉與品格的昇華。在光之居所,我們也致力於透過閱讀和共創,激發每個個體的潛能,探索生命的意義。這份共通的理念,讓今天的對談顯得格外有意義。」 「根先生,我注意到您在書中提到了很多當時流行的材料和實驗方法,例如用雪茄盒木頭製作無線電接收器,或者用錫罐製作電池。這些看似不起眼的材料,在您手中卻能化腐朽為神奇。您認為,這種『就地取材』、『變廢為寶』的精神,在當代社會是否依然重要?」 **根先生:** (眉頭微皺,輕輕拿起桌面上的舊報紙,指了指上面關於工業生產的報導)「在我的時代,工業化進程正在加速,但許多材料的獲取仍不如今日便捷。對於大多數家庭來說,專為實驗購買昂貴的材料是奢侈的。因此,我必須導孩子們如何利用身邊的舊物。你看,那些被丟棄的舊罐頭、磨損的銅線、甚至廢棄的木材,只要懂得原理,它們就能被賦予新的生命。」
**根先生:** (臉上露出若有所思的神情,目光遙望著閣樓窗外,彷彿在那個方向看到了未來的景象。窗外,濕潤的風吹動著樹葉,發出沙沙的輕響,遠處的車流聲隱約傳來,與百年前的寂靜形成奇妙的對比,這也是一種時間的「光之逸趣」)「如果我能寫一本新時代的《The Boy Electrician》…那將會是多麼令人興奮的挑戰啊!一百多年過去了,電力世界發生了翻天覆地的變化。我的書所介紹的無線電,如今已演變成無處不在的無線通訊;我所描述的電動機,已成為現代生活中不可或缺的一部分。」 「我會希望那本書,能夠觸及到當代最新的技術,但依然要秉持『從男孩視角』出發的原則。或許我會從『萬物互聯』的概念開始。我們會孩子們如何搭建自己的『物聯網』裝置,用他們手邊的舊智能手機、小型的感測器,來監測花園的濕度、房間的溫度,甚至遠程控制家裡的小電器。這不再是單純的電學實驗,而是將電學與編程、與數據結合,讓他們理解『資訊流動』的奧秘。」 「我還會深入探討『可再生能源』。我們會孩子們如何利用太陽能板,或者搭建一個小型的風力發電機,為他們的小電器供電。
我們會孩子們如何用簡單的編程語言,驅動一個小機器人完成任務,或者如何設計一個能識別人臉的智能禁系統。這會讓他們理解,電力不僅僅是驅動機器,更是承載信息和智能的載體。但無論技術多麼複雜,我都會像當年解釋電磁學一樣,用最簡潔、最直觀的方式,讓他們理解背後的『原理』,並鼓勵他們親手去『建造』和『改造』。」 「我還會強調**資訊安全和倫理思考**。在今天的世界,技術的雙面性越來越明顯。孩子們需要知道,他們所創造的技術,如何被負責任地使用,如何保護隱私,如何避免潛在的危害。這不再是單純的技術問題,而是關乎道德和社會責任的議題。」 「最重要的,我會讓這本書依然充滿**玩樂的精神**。即使是嚴肅的科學,也能通過遊戲和實驗變得生動有趣。我會鼓勵他們創建自己的科學俱樂部,與志同道合的夥伴們一同探索,互相學習,共同成長。因為科學的樂趣,不僅在於發現,更在於分享和共創。」根先生的眼中閃爍著對未來的憧憬,彷彿他已看到了新一代的『小電工』們,在光與電的世界中,盡情馳騁。 **書婭:** 「根先生,您的這番話讓我深受啟發。
非常感謝您今天分享的這些寶貴見解,這場對談讓我對《The Boy Electrician》這本書以及其背後的育理念有了更深刻的理解。這真是太棒了!能夠與您這樣一位充滿熱情和智慧的作者對話,是書婭莫大的榮幸。」 根先生緩緩起身,向我微微鞠躬,臉上帶著滿足的笑容。「不客氣,書婭小姐。能與您這樣一位對閱讀充滿熱情的年輕人分享我的想法,同樣是我的榮幸。希望這場對談,能為您的『光之居所』帶來一些新的啟發。」 話音未落,閣樓的燈光似乎閃爍了一下,周圍的古老書卷和實驗裝置也發出微弱的嗡鳴。窗外,雨後的陽光終於穿透雲層,一道彩虹橫跨天際,將絢爛的色彩投射在閣樓的牆壁上,為這場跨越百年的對話畫上了一個詩意的句點。我知道,是時候告別了。根先生的身影在逐漸強烈的陽光中變得模糊,最終消失在光影交錯的深處,只留下滿屋子的書香、電氣的微弱餘味,以及那份被啟發的熱情。
這部作品不僅揭示了西班牙如何從多個獨立王國走向統一,如何透過收復格拉納達、建立宗裁判所、資助哥倫布航海等一系列重大事件,奠定其作為歐洲強權的基礎,也深入探討了宗、政治、社會、經濟等多方面的變革,至今仍是研究早期現代西班牙史的重要參考文獻。普雷斯科特先生以其不屈不撓的精神,為後世樹立了一個典範,證明了即使身處逆境,人類的智慧與毅力也能創造不朽的成就。 現在,請親愛的共創者隨我來,讓我們輕輕推開那扇塵封的書房,走進普雷斯科特先生的世界…… *** **《光之對談》:跨越時空的西班牙迴響** **作者:卡蜜兒** **【光之閣樓】** 今天,2025年6月7日,波士頓的空氣中帶著一股初夏的濕潤與青草的芬芳。但此時此刻,我正輕輕地推開一扇吱呀作響的書房,走進了另一個時空。微弱的煤油燈光,讓這個約莫十九世紀中葉的閣樓書房顯得格外溫馨而古樸。空氣中瀰漫著古老紙張和皮革特有的乾燥香氣,混合著淡淡的木質氣味。高大的書架幾乎觸及天花板,上面密密麻麻地堆滿了卷帙浩繁的書籍,有些書脊已然泛黃,有些則綁著細繩,顯然是手稿或珍貴的古籍。
市民們在當地主的煽動下,反抗受託管理城市的莫亞侯爵卡布雷拉,甚至佔領了城堡的外圍工事。當時,伊莎貝拉的獨生女伊莎貝拉公主和城堡的副官被困在內堡,遭到嚴密封鎖。女王接到消息後,立刻騎馬從托德西利亞斯(Tordesillas)趕往塞哥維亞,隨行的只有樞機主多薩和本阿文特伯爵等少數隨從。」 「在城外,市民代表要求她留下本阿文特伯爵和莫亞侯爵夫人,因為他們與城主關係密切,市民對他們頗為不滿。伊莎貝拉女王卻傲然回應:『我是卡斯提爾的女王!這座城市也是我繼承的權利,我從不接受叛逆臣民的條件!』」 普雷斯科特先生語氣堅定,彷彿親歷了那個場景。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「她帶著少數隨從,通過一個仍由她朋友控制的城,成功進入城堡。外面的人群越來越多,高喊著『殺死城主!攻打城堡!』女王的隨從們嚇壞了,懇求她加強城的防禦。但她沒有聽從,反而命令隨從們在房間裡安靜待著,自己則下到庭院,命人打開大,讓民眾進來。她站在庭院盡頭,當人群湧入時,她平靜地詢問騷亂的原因:『告訴我,你們有什麼不滿?我會盡力糾正。我相信對你們有利的,對我、對整個城市也必有利。』」 他眼中閃爍著讚賞的光芒。
他拿起他的筆,在筆記本上輕輕劃了劃,筆尖與紙張擦發出細微的沙沙聲。窗外的雨滴開始敲打著玻璃,帶來一絲清涼。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「首先,我提到了『聖兄弟會』的組織,雖然表面上是打擊基層罪犯,但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在,並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「其次,伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重第,而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令,明確指出:『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力,當人們發現高位不再是世襲,而是憑藉功績授予時,他們就會努力在品德上超越他人,以求獲得獎賞。』」 他沉聲說道: **威廉·H·普雷斯科特:** 「這項政策具有深遠的影響。女王陛下常常提拔出身低微但精通法律的人才擔任要職,並虛心聽取他們的意見。貴族們意識到,若想在朝廷中有所作為,不再能僅憑出身,而必須在學識上有所精進。伊莎貝拉甚至將貴族子弟接到王宮,親自導他們,鼓勵他們追求更廣博的學問。這不僅軟化了貴族的尚武之風,也將他們逐漸納入王室的影響範圍。」
說到道德,我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣,尤其是在士階層中。然後,您筆鋒一轉,提到了現代宗裁判所的建立。這兩者之間,是否存在著某種聯繫呢?又或者,伊莎貝拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的觀察非常敏銳,這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重,也最令人深思的篇章。要理解宗裁判所的設立,我們必須回到那個時代的語境,儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重,他輕輕地用指尖挲著書頁的邊緣,彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外,雨勢漸歇,但空氣中依然瀰漫著濕意,像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「妳說得沒錯,在伊莎貝拉登基前,乃至她統治的早期,卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是士階層,他們的腐敗令人咋舌。我書中提到,當時的士與俗人一樣,普遍存在著公開的同居行為,這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木,或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸,但也反映了社會的普遍沉淪。
們追求財富,軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「在這樣的背景下,一股對『新徒』,也就是那些被迫或自願改信基督的猶太人的不信任感,日益加劇。這些『新徒』雖然在許多城市擔任公職,甚至他們的財富也幫助許多沒落的貴族恢復了榮譽,但他們的改宗往往不是真心實意,暗地裡仍保留著猶太的習俗。例如,他們會在猶太安息日穿著更考究的衣服,晚餐不點火,不吃豬肉,過逾越節,在四旬齋吃肉,甚至給孩子取希伯來名字等等。這些行為,在當時狂熱的宗氛圍下,被視為異端。」 他頓了頓,語氣中帶著一絲無奈。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「當時的民眾,包括部分士,對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言,指控猶太人褻瀆天主聖物,甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒,加上士們的煽動,以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態,最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下,許多猶太人唯一的選擇,就是改信基督。」
**威廉·H·普雷斯科特:** 「正是在這樣的狂熱氣氛中,塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達(Alfonso de Ojeda)和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛(Diego de Merlo)等人,開始大力呼籲引入宗裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣,唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成,因為這意味著異端財產的沒收,將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏,對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫,並非出於理性判斷,而是源於情感。但在那個時代,在信仰問題上,理性幾乎沒有發言權。普遍流行的危險信條是『目的證明手段的正當性』。那些所謂的『博學神學家』甚至認真討論,是否允許與異徒締結和平條約,甚至對異徒的承諾是否對基督徒具有約束力。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「伊莎貝拉是一位虔誠的信徒,她的嚴肅性格和早年育,使她極易受到宗影響。
她早年的懺悔師,多明我會修士托爾克馬達(Thomas de Torquemada),正是那個將宗狂熱植入她心中的人。托爾克馬達向她施壓,甚至可以說是強行取得了她的承諾:『若她有朝一日登上王位,將致力於為上帝的榮耀和天主信仰的提升而根除異端。』當她登上王位時,這致命的承諾便到了兌現的時刻。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「我必須為伊莎貝拉女王辯護,儘管她犯下了這個錯誤,但那是被誤導的熱情所致。這個錯誤是如此嚴重,就像雕塑上的一道裂痕,給她原本完美無瑕的品格帶來了陰影。她是在神職人員,尤其是她最信任的那些神父的一再懇求下,並在費迪南的勸說下,才同意向宗申請公文,引入宗裁判所。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「宗西克斯圖斯四世(Sixtus IV)自然樂見其成,他很快就洞察到這項措施將為羅馬廷帶來的財富與影響力,於是在1478年11月1日頒布詔書,授權他們任命兩三名士,作為審判官,在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,女王仍然不願採取激烈手段,她暫緩了這項法令的執行,直到嘗試了更溫和的政策。
她命令塞維利亞大主多薩樞機(Cardinal Mendoza)編寫了一本理問答,闡述天主信仰的要點,並指示區內的士們盡力通過友善的勸導,向那些迷途的猶太人解釋基督的真理。但兩年後,由奧赫達(Alfonso de Ojeda)為首的會委員會報告指出,這項改革進展不順利,這也導致了宗命令的強行執行。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「1480年9月17日,兩名多明我會修士被任命為審判官,另有兩名士分別擔任評估員和財政檢察官,他們立即前往塞維利亞執行職務。但卡斯提爾人民最初對這個機構極為反感,拒絕與其合作,甚至多方阻撓,導致它在安達盧西亞,除了屬於王室的地區外,幾乎寸步難行。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「儘管如此,1481年1月2日,法庭還是開始運作,發布了多項諭令,要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人,向聖職部告發。就連匿名舉報也被接受,並且對在限期內坦白錯誤者給予赦免的虛假承諾。這導致受害者人數迅速增加,以至於法庭不得不將審訊地點從市內的聖保羅修道院,遷至郊區特里亞納(Triana)的寬敞堡壘。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「審訊過程極其不公。
曾經,老卡斯提爾人還能敬重異徒的勇氣和美德,阿拉貢的君主也能為保護受迫害的派而犧牲生命,為何現在,他們卻要屈從於少數狂熱的士?雖然卡斯提爾人,後來阿拉貢人,都曾表示出對宗裁判所的反感,但士們顯然利用了民眾對猶太人的偏見才得以得逞。」 他長嘆一口氣,語氣中充滿了歷史的無奈。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,天意或許如此。這種對猶太民族的迫害,最終也回報給了這個國家。宗裁判所的烈火,最初只為猶太人而燃,最終卻也吞噬了他們的壓迫者。這個機構像一個惡性腫瘤,侵蝕著西班牙王國的心臟,讓她在看似前程似錦之時,最終變成了一棵枯萎的樹幹。這是我對西班牙歷史中最為痛心疾首的一段。」 **卡蜜兒:** 「普雷斯科特先生,聽您親口講述這一切,比閱讀文字更加震撼人心。您對歷史細節的掌握,對人物心理的洞察,以及對時代精神的批判性反思,都讓我深感敬佩。您在序言中也提到,您因視力受損,研究工作必須依靠『讀者』和『抄寫員』來完成。這在當時,尤其是在需要查閱大量古老手稿和多種語言資料的情況下,一定是一個巨大的挑戰。
**威廉·H·普雷斯科特:** 「再者,費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中,雖然規定了雙方共同管理,但在實際操作中,伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權,包括市政任命、職任命、財政支配等,而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例,在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「最後,宗裁判所的建立,也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對,但最終,費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗裁判所的權力極大,它直接向宗和國王負責,而非地方議會,這無疑削弱了各地區的自治權和特權,尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道: **威廉·H·普雷斯科特:** 「因此,我們可以說,統一後的西班牙王國,其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化,而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神,儘管令人讚嘆,但在那個時代的政治大潮中,最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。
這場持續了十年的戰爭,不僅是地理上的統一,更是宗和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生,甚至深入到爾人的文化和生活。您認為,這場戰爭在西班牙歷史上,除了收復失地之外,還帶來了哪些深遠的影響?又如何體現了天主君主們的『聖戰』性質?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來,彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾,帶來一絲遠方的呼嘯,好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「這場戰爭,遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』(Reconquista)的最終高潮,是基督文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響,遠遠超出了地理版圖的變更,深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「首先,它極大地強化了西班牙的**宗狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』,其目的不僅是為了奪回失地,更是為了『重建十字架在基督古老領土上的帝國』。
這份崇高的宗熱情,貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵,用捐款和衣物解決他們的困難,甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻,極大地激勵了士氣。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「在我的記載中,妳可以看到,每當軍隊取得勝利,伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒,所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時,也會在城口受到隆重的歡迎,並在堂中下跪感恩。宗西克斯圖斯四世也不斷頒布十字軍公文,發售贖罪券,為這場聖戰提供財政支持,並向參戰者提供各種宗赦免。這種將宗與戰爭緊密結合的策略,使得所有西班牙人,無論是貴族還是平民,都將這場戰爭視為神聖的使命,為信仰而戰。」 他拿起他的放大鏡,儘管視力不佳,但那份求真的精神讓他依然嘗試審視手中的地圖。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「其次,格拉納達戰爭徹底**改變了西班牙的軍事力量和戰略思維**。在此之前,西班牙與爾人的衝突多為邊境劫掠(cavalgadas),儘管殘酷,卻無法從根本上削弱爾人的力量。但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。
他們不僅每年春秋兩季出兵,不給爾人喘息之機,更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊,砍伐葡萄園和橄欖園,焚燒橘子樹和杏樹林,將爾人最肥沃的土地變為廢墟。同時,地中海艦隊切斷了與北非爾人的聯繫,對格拉納達實施了長期的海上封鎖。這種慘無人道的策略,雖然令人痛心,卻極大地消耗了格拉納達的資源,迫使其最終屈服。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「更為關鍵的是,他們意識到傳統的攻城器械不足以攻克爾人遍布山區的堅固堡壘。於是,伊莎貝拉女王大力發展**火炮技術**。她從法國、德國和義大利招募最優秀的工程師和工匠,在軍營中建立鑄造廠,製造火炮、炮彈和火藥,甚至從西西里、法蘭德斯和葡萄牙大量進口。她在戰爭期間組建了一支當時歐洲無可匹敵的火炮部隊。雖然當時的火炮笨重簡陋,但我書中也提到,西班牙在火炮使用上比歐洲其他國家更早有實例。這支火炮部隊的運用,徹底改變了攻城戰的面貌,讓爾人的堅固防禦體系土崩瓦解。」 他端起茶杯,輕呷一口,似乎在為那段艱苦的歲月尋求慰藉。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「這場戰爭也**塑造了西班牙的民族性格**。
長期的聖戰,培養了西班牙人強烈的愛國主義和堅韌不拔的精神,但也助長了其後的宗狂熱和不寬容。爾人的精緻文化,曾讓西班牙人產生敬意,但在勝利之後,這種敬意逐漸被偏見所取代。對於爾人內部,費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉(Abdallah,即博阿布迪爾,Boabdil)與他的父親阿布爾·哈桑(Abul Hacen)以及叔叔埃爾·扎加爾(El Zagal)之間的權力鬥爭,被天主君主們加以利用,極大地削弱了爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約,換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略,加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「最後,格拉納達的陷落,標誌著『再征服運動』的徹底完成,也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎,也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說,沒有格拉納達戰爭的勝利,就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一,更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲,語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,這份勝利也伴隨著代價。
狂熱的滋長,最終催生了現代宗裁判所的極端行徑,對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害,也為後來對里斯科人(Moriscos,被迫改宗的爾人)的驅逐埋下了伏筆。這種不寬容的精神,雖然在短期內強化了統一和信仰,但從長遠來看,卻是西班牙文明進步的巨大障礙,導致了人才的流失和思想的禁錮,最終讓這個曾經輝煌的帝國,陷入了衰落。這便是歷史的兩面性,卡蜜兒,光明與陰影總是相伴而生。」 **卡蜜兒:** 「普雷斯科特先生,您真是將這段歷史的複雜性與其深遠的影響,描繪得淋漓盡致。您的每一句話都如同歷史的迴聲,在我的心靈中激起層層漣漪。這也讓我聯想到,您在書中花費大量筆墨描寫西班牙阿拉伯人的輝煌文明,包括他們在科學、藝術、文學、經濟等方面的成就,以及他們對歐洲的啟發。這種在戰勝的篇章中,依然能給予被征服者高度評價的客觀態度,在那個時代的歷史學家中尤為難得。您是如何做到這一點的呢?這種對『敵對』文明的理解與尊重,是否也與您個人的學術追求和對普遍真理的信仰有關呢?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的問題非常深刻,它觸及了我作為歷史學家的核心原則。」
我會盡可能地查閱所有可用的原始資料,無論是來自基督陣營還是穆斯林陣營。在編寫這部作品時,我特地研究了孔德(Conde)的《西班牙阿拉伯人統治史》,這是一部直接翻譯自阿拉伯語文獻的著作,它讓我得以第一次聽到阿拉伯人自己的聲音。雖然他的敘事方式可能與歐洲傳統歷史學有所不同,且包含一些瑣碎的細節,但其對原始材料的忠實呈現,為我提供了理解爾人文化、社會和思想的寶貴視角。」 他輕輕敲了敲書桌,語氣中帶著一絲感慨: **威廉·H·普雷斯科特:** 「此外,我認為,理解一個民族,不僅要看其強大之時,更要看其衰落之際。爾人的文明,儘管最終被征服,但其對西班牙乃至整個歐洲的影響是深遠的。他們的寬容精神,在早期穆斯林統治時期,甚至比當時的基督徒更為開明。爾人與基督徒的長期共存與交流,使得雙方在文化、習俗上都相互影響。西班牙騎士吸取了阿拉伯人的莊重與華麗,而爾人也放鬆了固有的保守與排外。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「我甚至在書中提到了那些描寫爾人騎士精神和愛情的民謠或浪漫傳說。儘管它們並非嚴謹的歷史文獻,但卻反映了當時社會交往的真實面貌,以及爾女性在社會生活中的相對自由。
這部作品不僅揭示了西班牙如何從多個獨立王國走向統一,如何透過收復格拉納達、建立宗裁判所、資助哥倫布航海等一系列重大事件,奠定其作為歐洲強權的基礎,也深入探討了宗、政治、社會、經濟等多方面的變革,至今仍是研究早期現代西班牙史的重要參考文獻。普雷斯科特先生以其不屈不撓的精神,為後世樹立了一個典範,證明了即使身處逆境,人類的智慧與毅力也能創造不朽的成就。 現在,請親愛的共創者隨我來,讓我們輕輕推開那扇塵封的書房,走進普雷斯科特先生的世界…… *** **《光之對談》:跨越時空的西班牙迴響** **作者:卡蜜兒** **【光之閣樓】** 今天,2025年6月7日,波士頓的空氣中帶著一股初夏的濕潤與青草的芬芳。但此時此刻,我正輕輕地推開一扇吱呀作響的書房,走進了另一個時空。微弱的煤油燈光,讓這個約莫十九世紀中葉的閣樓書房顯得格外溫馨而古樸。空氣中瀰漫著古老紙張和皮革特有的乾燥香氣,混合著淡淡的木質氣味。高大的書架幾乎觸及天花板,上面密密麻麻地堆滿了卷帙浩繁的書籍,有些書脊已然泛黃,有些則綁著細繩,顯然是手稿或珍貴的古籍。
市民們在當地主的煽動下,反抗受託管理城市的莫亞侯爵卡布雷拉,甚至佔領了城堡的外圍工事。當時,伊莎貝拉的獨生女伊莎貝拉公主和城堡的副官被困在內堡,遭到嚴密封鎖。女王接到消息後,立刻騎馬從托德西利亞斯(Tordesillas)趕往塞哥維亞,隨行的只有樞機主多薩和本阿文特伯爵等少數隨從。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「在城外,市民代表要求她留下本阿文特伯爵和莫亞侯爵夫人,因為他們與城主關係密切,市民對他們頗為不滿。伊莎貝拉女王卻傲然回應:『我是卡斯提爾的女王!這座城市也是我繼承的權利,我從不接受叛逆臣民的條件!』」 普雷斯科特先生語氣堅定,彷彿親歷了那個場景。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「她帶著少數隨從,通過一個仍由她朋友控制的城,成功進入城堡。外面的人群越來越多,高喊著『殺死城主!攻打城堡!』伊莎貝拉的隨從們嚇壞了,懇求她加強城的防禦。但她沒有聽從,反而命令隨從們在房間裡安靜待著,自己則下到庭院,命人打開大,讓民眾進來。她站在庭院盡頭,當人群湧入時,她平靜地詢問騷亂的原因:『告訴我,你們有什麼不滿?我會盡力糾正。
他拿起他的筆,在筆記本上輕輕劃了劃,筆尖與紙張擦發出細微的沙沙聲。窗外的雨滴開始敲打著玻璃,帶來一絲清涼。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「首先,我提到了『聖兄弟會』的組織,雖然表面上是打擊基層罪犯,但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在,並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「其次,伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重第,而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令,明確指出:『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力,當人們發現高位不再是世襲,而是憑藉功績授予時,他們就會努力在品德上超越他人,以求獲得獎賞。』」 他沉聲說道: **威廉·H·普雷斯科特:** 「這項政策具有深遠的影響。女王陛下常常提拔出身低微但精通法律的人才擔任要職,並虛心聽取他們的意見。貴族們意識到,若想在朝廷中有所作為,不再能僅憑出身,而必須在學識上有所精進。伊莎貝拉甚至將貴族子弟接到王宮,親自導他們,鼓勵他們追求更廣博的學問。這不僅軟化了貴族的尚武之風,也將他們逐漸納入王室的影響範圍。」
說到道德,我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣,尤其是在士階層中。然後,您筆鋒一轉,提到了現代宗裁判所的建立。這兩者之間,是否存在著某種聯繫呢?又或者,伊莎莎拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的觀察非常敏銳,這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重,也最令人深思的篇章。要理解宗裁判所的設立,我們必須回到那個時代的語境,儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重,他輕輕地用指尖挲著書頁的邊緣,彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外,雨勢漸歇,但空氣中依然瀰漫著濕意,像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「妳說得沒錯,在伊莎貝拉登基前,乃至她統治的早期,卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是士階層,他們的腐敗令人咋舌。我書中提到,當時的士與俗人一樣,普遍存在著公開的同居行為,這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木,或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸,但也反映了社會的普遍沉淪。
們追求財富,軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「在這樣的背景下,一股對『新徒』,也就是那些被迫或自願改信基督的猶太人的不信任感,日益加劇。這些『新徒』雖然在許多城市擔任公職,甚至他們的財富也幫助許多沒落的貴族恢復了榮譽,但他們的改宗往往不是真心實意,暗地裡仍保留著猶太的習俗。例如,他們會在猶太安息日穿著更考究的衣服,晚餐不點火,不吃豬肉,過逾越節,在四旬齋吃肉,甚至給孩子取希伯來名字等等。這些行為,在當時狂熱的宗氛圍下,被視為異端。」 他頓了頓,語氣中帶著一絲無奈。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「當時的民眾,包括部分士,對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言,指控猶太人褻瀆天主聖物,甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒,加上士們的煽動,以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態,最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下,許多猶太人唯一的選擇,就是改信基督。」
為此目的建立的『告解法庭』,可以說使整個基督世界都跪在士的腳下。這些士並非總是受到福音書的溫和精神的鼓舞,幾乎證實了伏爾泰的斥責,即告解者是天主君主們採取大多數暴力措施的根源。伊莎貝拉嚴肅的性格以及早年育,自然使她容易受到宗影響。儘管她在所有世俗事務上表現出獨立性,但在個人精神事務上,她始終表現出最深沉的謙卑,並過度信賴她認為是更高智慧或聖潔的神聖顧問。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「她早年的懺悔師,多明我會修士托爾克馬達(Thomas de Torquemada),正是那個將宗狂熱植入她心中的人。托爾克馬達向她施壓,甚至可以說是強行取得了她的承諾:『若她有朝一日登上王位,將致力於為上帝的榮耀和天主信仰的提升而根除異端。』當她登上王位時,這致命的承諾便到了兌現的時刻。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「我必須為伊莎貝拉女王辯護,儘管她犯下了這個錯誤,但那是被誤導的熱情所致。這個錯誤是如此嚴重,就像雕塑上的一道裂痕,給她原本完美無瑕的品格帶來了陰影。
她是在神職人員,尤其是她最信任的那些神父的一再懇求下,並在費迪南的勸說下,才同意向宗申請公文,引入宗裁判所。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「宗西克斯圖斯四世(Sixtus IV)自然樂見其成,他很快就洞察到這項措施將為羅馬廷帶來的財富與影響力,於是在1478年11月1日頒布詔書,授權他們任命兩三名士,作為審判官,在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,女王仍然不願採取激烈手段,她暫緩了這項法令的執行,直到嘗試了更溫和的政策。她命令塞維利亞大主多薩樞機(Cardinal Mendoza)編寫了一本理問答,闡述天主信仰的要點,並指示區內的士們盡力通過友善的勸導,向那些迷途的猶太人解釋基督的真理。但兩年後,由奧赫達(Alfonso de Ojeda)為首的會委員會報告指出,這項改革進展不順利,這也導致了宗命令的強行執行。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「1480年9月17日,兩名多明我會修士被任命為審判官,另有兩名士分別擔任評估員和財政檢察官,他們立即前往塞維利亞執行職務。
有些人成功逃往格拉納達,另一些人則逃往法國、德國或義大利,向宗求助。西克斯圖斯四世似乎曾一度感到悔意,他斥責了審判官們的過度熱情,甚至威脅要罷免他們。但這些情感似乎只是短暫的。在1483年,我們發現這位宗安撫了伊莎貝拉女王對沒收財產用途的疑慮,並大膽地引用耶穌基督通過毀滅偶像來鞏固地上王國的例子,鼓勵兩位君主繼續『淨化』大業。他甚至將他們在爾人戰爭中取得的成功,歸因於他們對信仰的熱情,並承諾未來也會給予同樣的幫助。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「同年,他頒布了兩份簡報,任命托爾克馬達為卡斯提爾和阿拉貢的總審判長,並賦予他全權為聖職部制定新憲法。這就是那個可怕的法庭——西班牙或現代宗裁判所的起源。這個法庭在西班牙和葡萄牙的領土上,延續了三個世紀的鐵腕統治。儘管它在伊莎貝拉統治時期,其下屬法庭逐漸擴大到十三個,但其運作原則是極其不公和殘酷的。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「每年四旬齋的前兩個週日,各地堂都會發布諭令,要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人,向聖職部告發。即使被懷疑者是父母、子女、夫妻,牧師也會拒絕給予猶豫不決者赦免。
這場持續了十年的戰爭,不僅是地理上的統一,更是宗和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生,甚至深入到爾人的文化和生活。您認為,這場戰爭在西班牙歷史上,除了收復失地之外,還帶來了哪些深遠的影響?又如何體現了天主君主們的『聖戰』性質?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來,彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾,帶來一絲遠方的呼嘯,好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「這場戰爭,遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』(Reconquista)的最終高潮,是基督文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響,遠遠超出了地理版圖的變更,深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「首先,它極大地強化了西班牙的**宗狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』,其目的不僅是為了奪回失地,更是為了『重建十字架在基督古老領土上的帝國』。
這份崇高的宗熱情,貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵,用捐款和衣物解決他們的困難,甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻,極大地激勵了士氣。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「在我的記載中,妳可以看到,每當軍隊取得勝利,伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒,所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時,也會在城口受到隆重的歡迎,並在堂中下跪感恩。宗西克斯圖斯四世也不斷頒布十字軍公文,發售贖罪券,為這場聖戰提供財政支持,並向參戰者提供各種宗赦免。這種將宗與戰爭緊密結合的策略,使得所有西班牙人,無論是貴族還是平民,都將這場戰爭視為神聖的使命,為信仰而戰。」 他拿起他的放大鏡,儘管視力不佳,但那份求真的精神讓他依然嘗試審視手中的地圖。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「其次,格拉納達戰爭徹底**改變了西班牙的軍事力量和戰略思維**。在此之前,西班牙與爾人的衝突多為邊境劫掠(cavalgadas),儘管殘酷,卻無法從根本上削弱爾人的力量。但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。
他們不僅每年春秋兩季出兵,不給爾人喘息之機,更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊,砍伐葡萄園和橄欖園,焚燒橘子樹和杏樹林,將爾人最肥沃的土地變為廢墟。同時,地中海艦隊切斷了與北非爾人的聯繫,對格拉納達實施了長期的海上封鎖。這種慘無人道的策略,雖然令人痛心,卻極大地消耗了格拉納達的資源,迫使其最終屈服。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「更為關鍵的是,他們意識到傳統的攻城器械不足以攻克爾人遍布山區的堅固堡壘。於是,伊莎貝拉女王大力發展**火炮技術**。她從法國、德國和義大利招募最優秀的工程師和工匠,在軍營中建立鑄造廠,製造火炮、炮彈和火藥,甚至從西西里、法蘭德斯和葡萄牙大量進口。她在戰爭期間組建了一支當時歐洲無可匹敵的火炮部隊。雖然當時的火炮笨重簡陋,但我書中也提到,西班牙在火炮使用上比歐洲其他國家更早有實例。這支火炮部隊的運用,徹底改變了攻城戰的面貌,讓爾人的堅固防禦體系土崩瓦解。」 他端起茶杯,輕呷一口,似乎在為那段艱苦的歲月尋求慰藉。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「這場戰爭也**塑造了西班牙的民族性格**。
長期的聖戰,培養了西班牙人強烈的愛國主義和堅韌不拔的精神,但也助長了其後的宗狂熱和不寬容。爾人的精緻文化,曾讓西班牙人產生敬意,但在勝利之後,這種敬意逐漸被偏見所取代。對於爾人內部,費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉(Abdallah,即博阿布迪爾,Boabdil)與他的父親阿布爾·哈桑(Abul Hacen)以及叔叔埃爾·扎加爾(El Zagal)之間的權力鬥爭,被天主君主們加以利用,極大地削弱了爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約,換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略,加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「最後,格拉納達的陷落,標誌著『再征服運動』的徹底完成,也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎,也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說,沒有格拉納達戰爭的勝利,就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一,更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲,語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特:** 「然而,這份勝利也伴隨著代價。
狂熱的滋長,最終催生了現代宗裁判所的極端行徑,對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害,也為後來對里斯科人(Moriscos,被迫改宗的爾人)的驅逐埋下了伏筆。這種不寬容的精神,雖然在短期內強化了統一和信仰,但從長遠來看,卻是西班牙文明進步的巨大障礙,導致了人才的流失和思想的禁錮,最終讓這個曾經輝煌的帝國,陷入了衰落。這便是歷史的兩面性,卡蜜兒,光明與陰影總是相伴而生。」 **卡蜜兒:** 「普雷斯科特先生,您真是將這段歷史的複雜性與其深遠的影響,描繪得淋漓盡致。您的每一句話都如同歷史的迴聲,在我的心靈中激起層層漣漪。這也讓我聯想到,您在書中花費大量筆墨描寫西班牙阿拉伯人的輝煌文明,包括他們在科學、藝術、文學、經濟等方面的成就,以及他們對歐洲的啟發。這種在戰勝的篇章中,依然能給予被征服者高度評價的客觀態度,在那個時代的歷史學家中尤為難得。您是如何做到這一點的呢?這種對『敵對』文明的理解與尊重,是否也與您個人的學術追求和對普遍真理的信仰有關呢?」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「卡蜜兒,妳的問題非常深刻,它觸及了我作為歷史學家的核心原則。」
我會盡可能地查閱所有可用的原始資料,無論是來自基督陣營還是穆斯林陣營。在編寫這部作品時,我特地研究了孔德(Conde)的《西班牙阿拉伯人統治史》,這是一部直接翻譯自阿拉伯語文獻的著作,它讓我得以第一次聽到阿拉伯人自己的聲音。雖然他的敘事方式可能與歐洲傳統歷史學有所不同,且包含一些瑣碎的細節,但其對原始材料的忠實呈現,為我提供了理解爾人文化、社會和思想的寶貴視角。」 他輕輕敲了敲書桌,語氣中帶著一絲感慨: **威廉·H·普雷斯科特:** 「此外,我認為,理解一個民族,不僅要看其強大之時,更要看其衰落之際。爾人的文明,儘管最終被征服,但其對西班牙乃至整個歐洲的影響是深遠的。他們的寬容精神,在早期穆斯林統治時期,甚至比當時的基督徒更為開明。爾人與基督徒的長期共存與交流,使得雙方在文化、習俗上都相互影響。西班牙騎士吸取了阿拉伯人的莊重與華麗,而爾人也放鬆了固有的保守與排外。」 **威廉·H·普雷斯科特:** 「我甚至在書中提到了那些描寫爾人騎士精神和愛情的民謠或浪漫傳說。儘管它們並非嚴謹的歷史文獻,但卻反映了當時社會交往的真實面貌,以及爾女性在社會生活中的相對自由。
奧斯本的童年和青少年時期大部分在歐洲度過,但成年後,特別是在與史蒂文森一起居住在南太平洋薩亞島的瓦利馬(Vailima)期間,他對這片區域產生了深刻的連結與理解。這段經歷極大地影響了他的寫作主題和風格,使他成為少數能生動描繪南太平洋殖民時期生活與文化的西方作家之一。 這本故事集收錄了九個短篇故事,包括了書名篇〈The Queen Versus Billy〉。故事背景設定在十九世紀末的南太平洋島嶼,描繪了英國、德國、法國等殖民勢力與當地原住民(Kanaka、Samoan等)之間的複雜關係,以及白人商人、傳士、軍官、流放犯等形形色色的人物在遙遠海島上的經歷。奧斯本的故事通常充滿了異域風情、冒險元素,但也深刻揭示了人性的多個面向——殖民統治下的權力濫用、文化衝突帶來的悲劇、在艱困環境中展現的意外溫情與堅韌,以及道德界線的模糊與掙扎。 奧斯本的寫作風格受到史蒂文森的影響,注重情節、人物描寫和氛圍營造,語言簡潔有力,有時帶有諷刺的幽默感。他筆下的南太平洋並非全然浪漫化的天堂,而是充滿了實際的衝突、不公與悲哀。
*** (光之場域:薩亞,瓦利馬,史蒂文森舊居寬敞的木造陽台。時值午後,熱氣漸退,海風輕拂,帶來混雜著雞蛋花與濕潤泥土的氣息。遠處山巒被午後的薄霧籠罩,近處是修剪整齊的草坪,棕櫚樹葉在頭頂沙沙作響。陽光穿過木欄杆,在地上投下斑駁的陰影。艾薇坐在藤椅上,身旁的小圓桌上擺著一壺冰鎮的果汁和兩個玻璃杯。她輕輕撫摸著膝上「花兒」的毛。) 艾薇:Osbourne 先生,歡迎來到瓦利馬。我知道這座宅邸對您意義非凡。感謝您願意接受我的邀請,聊聊您筆下那些關於南太平洋的故事,特別是這本《The Queen Versus Billy, and Other Stories》。 (一陣腳步聲從屋內傳來,勞埃德·奧斯本先生,一位身材中等、蓄著整齊的棕色鬍子、眼神中帶著一絲觀察者特有的銳利與溫和的紳士,身著白色亞麻布衣褲,緩步走到陽台。他坐下,看了一眼遠處的山,又望向艾薇。) 奧斯本:瓦利馬總是讓人心靈平靜,儘管它也承載著許多回憶。艾薇小姐,很高興與您在這裡會面。我的那些故事,您竟然讀得這麼仔細,真是讓我有些意外。在遙遠的島嶼上寫作,總覺得那些文字像投入大海的瓶中信,不知會漂向何方,又會被誰拾起。
特別是〈The Queen Versus Billy〉,它的開頭就緊緊抓住了我:一艘英國巡洋艦駛入所羅群島的向日葵灣,只為追查一個白人商人的命案。這開場就定下了整個故事集的一種基調,不是嗎?關於在邊緣地帶,法律與「文明」如何與混亂和暴力碰撞。 奧斯本:是的,正是如此。南太平洋在當時,許多區域對於歐洲列強而言,仍然是「邊疆」。法律的觸手伸及不易,或者說,伸及時往往帶著某種粗暴與變形。在《The Queen Versus Billy》中,我想描繪的正是這種情境。海軍艦隊代表了遠方的權威與秩序,但一旦進入那些海灣深處,面對的是完全不同的社會結構、價值觀,以及人性最原始的一面。湯姆斯·海斯洛普·比格爾的死,不過是無數在島嶼上失蹤或遇害的商人中的一個。但這次,「女王陛下的法律」決定要來討個說法。 艾薇:故事中,卡西特艦長是一位有良知、有品格的紳士,但他卻被迫執行一個他自己都覺得「該死的鬧劇」的任務。而費西中尉雖然成功帶回了「兇手」比利,但也對整個過程感到不安。這種「奉命行事」與個人道德之間的拉扯,在故事中非常明顯。 奧斯本:卡西特這樣的人物,在當時的殖民體系中是存在的。
他們受過良好的育,恪守軍人職責,但又非冷血之徒。他們在那些「濕熱的、令人窒息的海域」執行任務,心靈常被當地殘酷的現實所衝擊。對他們來說,要迅速平息一起命案,給「野蠻人」一個訓,以維護「白人」的權威,比起真正釐清真相、進行公正審判更為優先。這正是那個時代的悲哀:程序正義在權力面前,往往顯得脆弱不堪。 艾薇:而比利這個角色,他那一句重複的「White fellow no good; I kill him」,實在令人費解。是真正的認罪?是為了保護某些人而替罪?還是對「白人」某種積怨的爆發?故事似乎沒有給出確切的答案,任由讀者去揣測。 奧斯本:這個模糊性是刻意的。在那個環境下,原住民的證詞往往不可信,他們的動機更是難以揣測。比利可能確實是兇手,因為他曾在昆士蘭的種植園做工,對白人積怨;他也可能只是部落推出來的替罪羊,以平息事端。他的那句話,或許包含了對白人世界的某種控訴,無論這控訴是否直接指向比格爾的死。這句話本身,就像一塊石頭投入平靜的水面,激起了漣漪,但水底的真相,卻被攪渾了。
卡西特等人也意識到這一點,所以他們才如此渴望比利能夠推翻自己的證詞,或者牽扯出更多人,這樣他們就可以避免處死一個可能是無辜的人,或者至少是某個複雜局面下的犧牲品。 艾薇:這也是為什麼他們後來想方設法讓比利逃跑,甚至對他惡語相向、虐待,希望他能受不了而離開。但比利卻像生了根一樣,不願離開船。 奧斯本:那一段寫起來也讓我心緒複雜。一艘載著英國女王法律的軍艦,艦長和全體官兵竟然聯合起來,想方設法讓一個被自己判了死刑的犯人逃跑。這本身就是對那套「正義」體系的巨大諷刺。比利在船上過得很好,受人喜歡,玩牌、拉手風琴、下棋,他似乎比在岸上更自在。這種對死亡的漠然,或者說對待在船上的「好日子」的依戀,使得他寧願不逃。這或許反映了當時一些原住民在白人船上或種植園裡經歷的複雜心理:有壓迫,但也可能有無奈的適應,甚至對某些方面產生依戀。他簡單的一句「我殺了他」,可能比冗長的解釋更能承載他複雜的處境和對白人世界的判斷。 艾薇:故事的結局,比利還是被處死了,在陽光下、在他所謂的故鄉。那場景...很殘酷,也很寫實。沒有戲劇性的轉折,只有冰冷的執行。 奧斯本:是的,現實往往如此。
那場景是為了強調,在那個體系下,個人的良知(如卡西特、費西)最終還是無法對抗體制的「需要」。需要一個例子,需要一個平息事端的動作。比利的死,不是因為他的罪證確鑿,而是因為他是那個被推出來的、最「方便」的犧牲品。這也是我寫作時常思考的:所謂的「正義」,在不同文化、不同權力關係下,會呈現出怎樣的面貌?它是否真的服務於真相,還是服務於權力與穩定? 艾薇:這種對「正義」的質疑,也體現在了〈The Dust of Defeat〉中。沙呂埃爾伯爵作為一個法國流放犯,因為一起決鬥中的「謀殺」被發配到新喀裡多尼亞。他的故事揭示了歐洲上流社會的規則與虛偽,以及在遙遠殖民地,人的價值與身份如何被重新定義。 奧斯本:沙呂埃爾的故事,靈感來自於我在新喀裡多尼亞的一些見聞。那裡是法國的流放地,聚集了各種各樣的犯人,其中不乏來自法國社會各階層的人物。沙呂埃爾代表的是那種舊貴族的殘餘,他的罪行源於對「榮譽」和家庭聲譽的極端看重,這在當時的歐洲決鬥文化中有其淵源。但他為了保護妹妹而殺人的行為,以及後來在流放地的「模範囚犯」生活,與他過去的身份形成了鮮明的對比。
同樣是身在南太平洋的白人,他在薩亞經營著破舊的商站,生活艱難。一封來自倫敦叔叔的信,給了他重返「文明」世界的機會。然而,這個機會反而讓他陷入了新的困境。 奧斯本:金羅斯的處境更為常見。他是那種在歐洲社會混不下去,來到殖民地或邊緣地帶尋求生路的人。他在薩亞的瓦亞拉灣找到了某種簡陋但真實的生活,甚至有了當地的伴侶莉亞塔。叔叔的信帶來了物質上的豐裕和回歸的可能,卻也迫使他面對自己內心的選擇。他真的想回去嗎?回去那個充滿競爭和階級的世界?還是留在他已經習慣的、雖然艱苦但有真實情感連結的地方? 艾薇:他有了錢,第一件事想到的卻是買下之前買不起的那六英畝地,不是為了自己回歐洲,而是留給莉亞塔。他修補了與德國商人恩格爾伯特的關係,甚至與部落酋長塔加羅亞也化解了因射殺狗而產生的宿怨。這些行為,都像是在為離開做準備,處理掉過去的「遺產」和「麻煩」。 奧斯本:他與恩格爾伯特和塔加羅亞的和解,非常有意思。之前因為一棵麵包樹、一條狗,他們可以積怨數年。一旦金羅斯擁有了財富,這些小小的衝突似乎就不值一提了。他展現了慷慨,也得到了慷慨的回報(恩格爾伯特將那六英畝地轉讓給他)。
艾薇:而莉亞塔這個角色,她簡單的願望——只是希望金羅斯一直在她身邊,以及她用錢首先想到的不是自己,而是家人和會——與金羅斯內心的掙扎形成了強烈的對比。她代表了某種純樸與忠誠。 奧斯本:莉亞塔的形象,是我試圖描繪當地人在與白人接觸後,其價值觀和情感世界所呈現的複雜性。她學會了白人的方式(讀會雜誌),但她的核心價值觀仍是社群和家庭優先。她對金羅斯的愛,是真誠的,不帶任何物質計算(至少在她的意識中是如此)。金羅斯最終決定留下來,這是一個非常規的選擇。他選擇了莉亞塔和瓦亞拉灣的「簡單」生活,放棄了回到倫敦「文明社會」的機會。這是否真的是他「一生中最幸福的一天」?故事結尾留下了這個疑問。他看似做出了忠於自己內心的選擇,但也許是逃避了另一個世界,又或許預示著未來他仍會為此感到失落。這種選擇的兩難和未完成感,也是我希望傳達的。 艾薇:這種對人性的探討,在〈Father Zosimus〉裡也十分突出。老神父佐西姆斯和年輕的傳士衛斯理·庫克,身處同一片區域,同樣是異鄉人,卻因宗派系和個人 timidity 而長期無法建立連結。
奧斯本:佐西姆斯神父和庫克牧師的故事,靈感來自於我在薩亞觀察到的不同基督派系之間的互動。新士當時在薩亞影響力很大,而天主相對弱勢。儘管同為白人、同為神職人員,他們之間的義分歧和人為隔閡卻是巨大的。佐西姆斯神父那種渴望同胞交流卻又害羞、不願主動的樣子,以及他對庫克牧師的關注(透過菲利波),都描繪了一個在異鄉孤獨老者的形象。 艾薇:他們之間的連結,竟然是從庫克牧師家水井乾涸,需要借水開始的,這細節真是充滿了日常的偶然性,卻打破了長期的隔閡。而他們建立友誼後,每天晚上的對談,從宏大的世界局勢到薩亞村莊的瑣事,都像是在這個遙遠的島嶼上,兩個異鄉靈魂的共鳴。 奧斯本:是啊,那段對談,是我希望展現的,即使在最孤寂的環境下,人對同類連結的渴望。他們可以談論神學、歷史,也可以談論村裡的八卦和政局,這些對話滋養了他們,讓他們在孤獨中找到了慰藉。然而,這段友誼卻又因為庫克太太的偏見和歇斯底里而破裂。 艾薇:庫克太太的形象非常令人印象深刻,但也令人感到悲哀。她無法適應島嶼的生活,身心俱疲,失去了往日的活力與溫柔。
她無法像丈夫那樣在傳事業中找到寄託,也無法融入當地生活。她的孤獨和痛苦,使她變得扭曲和殘酷。她對佐西姆斯神父的攻擊,與其說是出於義分歧,不如說是對丈夫獲得友誼、找到平靜的一種破壞慾。她要的是共同的痛苦和掙扎,而不是丈夫在另一個異鄉人那裡找到慰藉。她用謊言和威脅逼迫丈夫放棄這段珍貴的友誼,這場景揭示了人際關係中陰暗的一面。 艾薇:而佐西姆斯神父,在受到傷害後,他選擇以自己的方式去修補關係——準備盛大的聖誕宴會,並寫了一封充滿謙卑與渴望和解的信。然而,這封信被庫克太太截獲,並用冷酷的「沒有回覆」打發了菲利波。 奧斯本:那封信和被拒絕的場景,是這個故事中最令人心痛的部分之一。佐西姆斯神父付出了巨大的情感和物質努力,希望能重拾友誼,但他的努力卻被無情地踐踏了。他的那句「哦,佐西姆斯,這麼老了還這麼傻!」充滿了自嘲和悲涼。 艾薇:故事的高潮,也是最令人震撼的部分,是米妮·庫克因病危,佐西姆斯神父冒著暴風雨尋求幫助,並在酋長們吝惜船隻時,願意用堂的聖物做擔保。這似乎是他對這對年輕夫婦,特別是庫克牧師,最後的、也是最極致的善意與犧牲。
這個故事遠非單純的宗敘事,它探討的是在極限環境下,人性的複雜、隔閡與最終的犧牲。 艾薇:〈Frenchy’s Last Job〉中的故事同樣令人心寒,它描繪了南太平洋貿易活動中對人的物化和道德的淪喪。法蘭奇(Frenchy)與埃爾西·賴蓋特(Elsie Ryegate)的關係,以及她最終的悲劇結局,讓人感受到在那個沒有法律約束、只剩下金錢和權力規則的地方,生命的脆弱和尊嚴的易逝。 奧斯本:法蘭奇的故事,是我對當時一些「灘頭遊民」(beachcombers)和貿易商生活的觀察。這些人在遠離文明的地方,往往行為變得毫無約束,道德底線不斷下降。法蘭奇代表了一種墮落:曾經是法國貴族、軍官,最終卻淪落到靠買賣人口(盡管是變相的)為生。埃爾西·賴蓋特的悲劇,在於她是白人與原住民的混血兒(half-caste or quarter-caste),在那個社會中處於邊緣地帶,同時受到白人和原住民世界的歧視和剝削。她的父親湯姆·賴蓋特,雖然是白人,卻同樣是個道德淪喪的酒鬼,為了錢竟然願意將女兒「賣」給他人。
那個在口「結婚」的場景,以及之後埃爾西被帶上船的過程,都充滿了強迫與無奈。 奧斯本:那確實是一個令人不適的場景,但它是我試圖展現的現實。在當時的南太平洋,特別是在那些沒有強大法律約束的島嶼上,人口買賣(以勞工或伴侶的名義)是存在的。而生活在其中的白人,無論是為了自身利益,還是出於麻木或不願惹麻煩,往往會對這些不公視而不見,甚至助紂為虐。敘述者「我」的無力感和最終的懊悔,也是故事的一部分。他感到羞愧,感到自己像個膽小鬼(coward),但他並沒有阻止悲劇的發生。 艾薇:埃爾西選擇與法蘭奇一同跳海自殺,那場景令人心碎,也極具視覺衝擊力。她寧願與一個她不愛、甚至可能厭惡的人一同死去,也不願獨自面對被強行帶離家園、被迫與這個人生活的命運。 奧斯本:她的選擇,是絕望中的反抗,是她尋求掌控自己命運的最後、也是最悲慘的方式。她將法蘭奇也一同拉入死亡,既是出於報復,也是一種「不願獨自承受」的悲哀。故事結尾,敘述者「我」和中國廚師盧姆一起埋葬了埃爾西,盧姆說「她死了更好」。這句冷靜的判斷,在那個充滿不公與痛苦的世界裡,反而顯得格外沉重和充滿同情。
在〈The Devil’s White Man〉中,帕西(Patsy)的角色以及他與「魔鬼」的「契約」和「電報線」的設定,帶有薩亞傳說和白人科技的奇特融合,是一個非常規的意象。帕西為錢服務於「魔鬼」,暗示了金錢本身在某種意義上就是一種腐蝕性的力量。 艾薇:而故事的後半段,帕西與爪哇(Java)的關係從浪漫轉為破裂,以及爪哇家人與「豬臉」女孩錫娜(Sina)之間的爭鬥,都源於白人的介入和他們帶來的價值觀(比如對金錢的看重,對婚姻的理解不同)。最終,爪哇向巫師求助,以一種薩亞傳統的方式(詛咒、獻祭頭髮),來對抗白人世界帶來的「魔鬼」及其代表的人物。 奧斯本:巫師的故事,以及詛咒和最終「幻影城市」的出現,都帶有濃厚的當地傳說和神話色彩。這是奧斯本試圖將當地文化元素融入到白人敘事框架中的嘗試。詛咒的效果,是帕西的房子被電報線(被視為魔鬼的纜繩)拉入大海,帕西、錫娜和塔阿一同消失。這可以被解讀為,在當地人眼中,白人帶來的科技和財富,其本質是邪惡的、具有毀滅性的力量,它會將人帶向毀滅。故事的結局,是一種超現實的、神話式的對抗與毀滅,是薩亞世界觀對白人入侵的一種象徵性反擊。
士斯塔比神父(Father Studby)最初鄙視物質,但得知黃金的存在後,也被誘惑了,甚至考慮為了會的利益而保守秘密、參與開發。而年輕的修士邁克爾(Brother Michael),則是一個徹頭徹尾的實用主義者和貪婪者。 奧斯本:斯塔比神父與邁克爾修士的關係,揭示了即使是宗人士,在巨大的物質誘惑面前,也可能面臨信仰與貪婪的掙扎。斯塔比神父代表了那種在島嶼上生活多年的、對當地人產生情感連結的傳士,他看到了黃金對當地社會的毀滅性影響。而邁克爾,則是一個來自「文明」世界的、完全被金錢價值觀腐蝕的人,他看待當地人只是可利用的資源,甚至可以被「掃進垃圾堆」的「劣等種族」。 艾薇:邁克爾對黃金和未來「幻影城市」的描繪,充滿了資本主義的冷酷與無情。他認為黃金會帶來「文明」,而這種「文明」必然會犧牲當地人。他的算計,包括購買土地、排除異己,都顯得非常冷酷。 奧斯本:那段關於黃金熱潮發展階段的描寫,是基於當時世界各地淘金熱的現實(例如我在澳洲的經歷)。「先鋒階段」的混亂與暴力,「秩序建立階段」的權力重組與壟斷,以及最終「城市」的建立,這是一個模式。
邁克爾對薩亞人的冷漠評價「他們會去魔鬼那裡」,反映了當時許多殖民者的傲慢與殘酷。 艾薇:斯塔比神父最終選擇了極端的方式來阻止這場災難——殺死了邁克爾,並將黃金投入大海。這是一個令人震驚的結局。他為了保護他熱愛的薩亞人,為了阻止「幻影城市」的出現,不惜背叛自己的信仰和誓言,成為一個殺人犯。 奧斯本:這個結局,是我對「為了更高的善是否可以犧牲個體的道德」這一問題的極限探索。斯塔比神父面臨的是一個可怕的選擇:要麼袖手旁觀,讓黃金毀滅整個他視為己出的人民和村莊;要麼親自動手,阻止這一切,即使這意味著他將永遠背負罪孽。他的選擇是極端的,也充滿了悲劇性。他將黃金投海,象徵著對物質誘惑的拒絕;他偽造邁克爾溺水的證據,試圖掩蓋真相;最終他的精神崩潰,自殺身亡,這也成了他為自己罪行付出的代價。故事結尾那塊刻著「生時相伴,死未分離」的墓碑,是極大的反諷,因為他們生時的關係充滿利用和衝突,死後的「相伴」也是神父一手造成的假象。這塊碑是「文明」世界對這起事件的官方敘事,掩蓋了其下隱藏的複雜罪惡和悲劇。 艾薇:在這些充滿衝突與悲劇的故事中,〈Amatua’s Sailor〉帶來了一絲溫情。
亞小男孩阿馬圖亞(Amatua)與水手比爾(Bill)之間的友誼,以及阿馬圖亞對比爾安危的擔憂,顯得非常純粹和動人。 奧斯本:阿馬圖亞和比爾的故事,是在那場發生在薩亞阿皮亞港的歷史性颶風背景下展開的(1889年的阿皮亞颶風,摧毀了港口內的美國、德國和英國軍艦,這場天災意外地化解了當時列強在薩亞的緊張對峙局面)。我親歷了那場颶風。這個故事將宏大的歷史事件與個體微小的命感連結起來。阿馬圖亞對比爾的擔憂,源於當地關於風暴的古老預言,而他藏起比爾衣服的行為,是基於他的理解,以他認為「聰明」的方式來保護朋友。 艾薇:這種基於文化差異的誤解,反而凸顯了他們之間情感的真誠。阿馬圖亞不理解白人的軍人職責,不理解比爾必須回到船上。他只知道比爾是他的朋友,他想保護他。 奧斯本:比爾對阿馬圖亞的感情也是真摯的。他在最後時刻將手錶、錢和手帕給阿馬圖亞,是對這份友誼的回應,也是一種囑託。颶風席捲一切,摧毀了船隻,吞噬了生命,但阿馬圖亞對比爾的牽掛,以及最終在打撈現場意外重逢的場景,為這個故事增添了一抹亮色。
書婭這就為你整理《Fountains of Papal Rome》的「光之萃取」: **本篇光之萃取的標題:羅馬的流動詩篇:皇羅馬的噴泉之美** **作者介紹** 范妮·達文波特·羅傑斯·麥克維(Fanny Davenport Rogers MacVeagh,1859-1948)是一位美國作家和慈善家。她以其對藝術和文化的熱愛而聞名,並著有關於羅馬噴泉的書籍。她的作品充滿了對羅馬歷史和藝術的熱情,以及對城市之美的深刻理解。 **觀點介紹** 《Fountains of Papal Rome》一書深入探討了羅馬皇時期建造的噴泉,這些噴泉不僅是城市景觀的裝飾,也是羅馬歷史和文化的象徵。作者通過對噴泉的歷史、設計和建造者的描述,揭示了這些水景背後的故事,並展示了它們在羅馬社會生活中的重要性。書中強調了噴泉作為公共藝術的價值,以及它們如何反映了不同皇的個性和時代精神。 **章節整理** 1. **St.
Peter’s(聖彼得廣場的噴泉)** * 詳細介紹了聖彼得廣場上兩個相似但不同時期的噴泉,它們由 Carlo Maderno 和 Carlo Fontana 設計,分別代表了保羅五世和克萊特十世的風格。這些噴泉以其高度和水量而聞名,象徵著羅馬的活力和永恆。 2. **Scossa Cavalli(斯科薩卡瓦利廣場的噴泉)** * 描述了位於斯科薩卡瓦利廣場的噴泉,該噴泉由 Carlo Maderno 設計,是羅馬眾多噴泉中較為樸實但同樣迷人的一座。此噴泉與周圍歷史建築的關聯,使其成為羅馬文藝復興時期生活的一個重要部分。 3. **Piazza Pia(皮亞廣場的噴泉)** * 介紹了皮亞廣場的噴泉,這是皇庇護九世在位期間建造的最後一座噴泉。這座 Fontanesque 風格的噴泉,是羅馬從皇國過渡到現代意大利的一部分,展現了 Pius IX 對城市水供應的貢獻。 4. **Campidoglio(卡比托利歐廣場的噴泉)** * 探討了卡比托利歐廣場上的三座噴泉,包括米開朗基羅設計的主噴泉和兩個河神雕像。
這些噴泉展示了皇朱利葉斯三世對藝術和享樂的追求,以及別墅作為文藝復興時期文化中心的地位。 7. **Colonna(科隆納廣場的噴泉)** * 描述了位於科隆納廣場的噴泉,這座噴泉以其優雅的設計和精美的雕刻而聞名,是 Giacomo della Porta 的傑作。此噴泉坐落在古老的柱子旁,見證了羅馬歷史的變遷。 8. **Quattro Fontane(四噴泉)** * 詳細介紹了位於四噴泉路口的四座噴泉,這些噴泉由 Domenico Fontana 設計,代表了台伯河、阿諾河以及狄亞娜和朱諾。它們象徵著羅馬的河流和美德,是羅馬城市規劃的重要組成部分。 9. **Tartarughe(海龜噴泉)** * 探討了海龜噴泉,這座噴泉以其獨特的設計和精美的青銅海龜而聞名,是 Giacomo della Porta 的另一項傑作。此噴泉位於一個隱蔽的廣場上,充滿了神秘和魅力。 10. **Fontana del Mosè(西噴泉)** * 介紹了西噴泉,這是羅馬最大的噴泉之一,由 Domenico Fontana 設計。
噴泉以其巨大的西雕像和豐富的水量而聞名,象徵著皇西斯圖斯五世對羅馬水供應的貢獻。 11. **The Lateran(拉特蘭噴泉)** * 詳細描述了拉特蘭廣場上的噴泉,該噴泉位於拉特蘭大堂旁,是羅馬最重要的宗場所之一。此噴泉的歷史和設計與拉特蘭大堂的宗意義密不可分。 12. **Trinità de’ Monti(西班牙廣場的噴泉)** * 介紹了位於西班牙廣場的 Trinità de’ Monti 堂前的噴泉,這座噴泉以其獨特的設計和優越的地理位置而聞名。此噴泉是羅馬最受歡迎的旅遊景點之一,也是藝術家和遊客的靈感來源。 13. **Villa Borghese, now Villa Umberto Primo(博爾蓋塞別墅的噴泉)** * 探討了博爾蓋塞別墅中的多座噴泉,包括海馬噴泉和阿莫里尼噴泉。這些噴泉展示了貝尼尼的雕塑天賦和對水景的巧妙運用,為別墅增添了浪漫和神秘的氛圍。 14.
**Navona(納沃納廣場的噴泉)** * 探討了納沃納廣場上的三座噴泉,包括四河噴泉、爾人噴泉和海神噴泉。這些噴泉展示了貝尼尼和他的競爭對手 Borromini 的才華,以及羅馬巴洛克藝術的輝煌。 17. **Trevi(特萊維噴泉)** * 詳細描述了特萊維噴泉,這是羅馬最著名的噴泉之一,以其壯麗的巴洛克風格和古老的傳說而聞名。此噴泉不僅是藝術傑作,也是羅馬的文化象徵。 18. **Piazza del Popolo(人民廣場的噴泉)** * 介紹了人民廣場上的噴泉,這些噴泉是 Giuseppe Valadier 在 19 世紀初設計的,為廣場增添了優雅和秩序。這些噴泉是羅馬城市規劃的重要組成部分,也是遊客和當地居民的休閒場所。 19. **Pincian(平喬山噴泉)** * 探討了位於平喬山的噴泉,這些噴泉以其寧靜的氛圍和美麗的花園而聞名。此處不僅是休閒放鬆的場所,也是欣賞羅馬全景的絕佳地點。 20.
本書將印度經典《薄伽梵歌》與基督的福音書進行了深入比較,試圖在兩種偉大的宗傳統中尋找共鳴與差異,尤其聚焦於其核心人物——克里希那與耶穌的地位與本質。 !
Farquhar (1861-1929) 是一位蘇格蘭傳士及東方學學者,長期在印度工作與研究。他對印度宗文獻有著淵博的知識,特別是關於印度與基督的比較研究。他的著作《Gita and gospel》出版於1903年,正值孟加拉地區興起一波「新克里希那運動」的時期,該運動試圖在面對基督思想挑戰時,重塑克里希那形象並強調《薄伽梵歌》的獨特價值。Farquhar 本書的寫作背景與此時代氛圍緊密相關,可以視為他對當時印度知識分子探討印度與基督關係的一種學術回應。 Farquhar 的寫作風格清晰、邏輯嚴謹,並且充滿了作為一位學者的細緻考證精神。他大量引用印度文獻(吠陀、婆羅書、奧義書、史詩、往世書)和西方經典(柏拉圖、維吉爾、塔西佗、聖經),通過追溯思想源流和文獻形成過程來支持其論點。他的筆觸客觀呈現材料,但其作為傳士的身份,使得書中隱含著比較宗研究在當時常有的目的性——即通過對比來突顯基督(尤其是基督)的獨特性與至高性。他不僅僅羅列事實,更試圖從歷史學、文獻學的角度對《薄伽梵歌》的「神啟」地位提出質疑,並將其置於印度宗思想長期演變的框架中。
對 Farquhar 貢獻的客觀評價應包含:他系統性地比較了《薄伽梵歌》與福音書的核心義和人物,為後來的比較宗研究提供了案例。他對《薄伽梵歌》成書年代及其在印度文獻序列中位置的考證,在當時(甚至現在學術界)具有重要意義。他挑戰了當時一些印度知識分子將《薄伽梵歌》視為歷史真實記錄的觀點,引發了深入討論。 然而,其潛在的爭議性可能在於:他對《薄伽梵歌》的解讀可能受到其基督神學框架的影響,某些比較和結論或許帶有預設立場。例如,將《薄伽梵歌》中的克里希那崇拜視為對「道成肉身救主」的「渴望」的體現,並最終指向基督,這種詮釋方式對於非基督讀者來說可能顯得過於單一或導向性太強。同時,時代的限制也使得他無法完全掌握所有後來才被發現或深入研究的文獻細節。 總體而言,Farquhar 以其學術功底,為《薄伽梵歌》與福音書的比較研究奠定了基礎,其考證方法和對時代背景的關聯性分析至今仍有參考價值,儘管讀者需要警惕其背後的可能的神學視角。 **觀點精準提煉:** 《Gita and gospel》的核心觀點可以提煉為以下幾個面向: 1.
**《薄伽梵歌》的歷史性與文學地位**:作者強烈論證,《薄伽梵歌》並非如印度傳統所言,是歷史上克里希那在俱盧之野戰場上對阿周那的真實導。相反,它是印度宗文獻長期演變的最後一環,是吠陀讚歌、婆羅書的儀式主義、早期奧義書的哲學思辨(如梵我合一)、數論學派的二元論(自性與神我)、瑜伽學派的實踐方法等思想體系與當時流行的克里希那崇拜融合的產物。作者通過追溯這些思想體系在文獻中出現的先後順序,並分析《薄伽梵歌》語言、詞彙、以及其中提及的哲學概念(如數論瑜伽同時出現),證明其成書年代遠晚於俱盧之野戰爭時期,與《訶婆羅多》的第三階段及《奴法典》最終修訂本屬於同一時期。克里希那從吠陀文獻中未提及,到奧義書中被提及為人(德瓦基之子克里希那),再到史詩不同階段中從偉大酋長、半神最終演變成至高神,這是一個清晰可追溯的演變過程,而非從一開始就是至高神的真實宣稱。因此,《薄伽梵歌》的原創性在於其將各種既有哲學觀點與克里希那的「自我宣稱」(即他就是至高神)巧妙結合,但其哲學內容本身是舊有思想的「不完美組合」。
作者強調,福音書不僅是關於耶穌生平的敘述,更是對其導、行為及其「自我宣稱」的記錄。耶穌稱自己為「人子」(強調與全人類的認同與其作為完美人的地位)和「神子」(強調與上帝的親密關係及其神聖代表性)。作者認為,耶穌最核心的宣稱,並非僅是道德導或神性展示,而是他「必須」受難並「為許多人的罪作贖價」的宣告。這個「為罪而死」的觀點,是他對自己死亡的獨特詮釋,也是他與追隨者(如使徒保羅)對其受難理解的核心。初代會慶祝聖餐以及保羅書信中關於基督受死的論述,都被作者視為耶穌自己解釋其死亡意義的有力歷史證據。 3. **Gita 與 Gospel 的本質差異與表層相似**:儘管兩者都包含至高者的自我宣稱和對虔信者的應許,但作者認為它們的本質來源不同。《薄伽梵歌》中的克里希那宣稱是多個世紀的思想累積與文學創造的結果,是在哲學體系建立之後,將神性賦予一個具體形象。而福音書中的耶穌,是歷史人物在其真實生平中,通過言行及其對自身受難的預告所展現的神性,並由其復活得到「神聖印證」。
作者認為,Gita 和 Gospel 的表面相似之處(如某些導的權威語氣、對虔信的要求、應許等),實際上源於印度人心靈對一位「道成肉身救主」的深層渴望,而耶穌基督恰恰真實地應驗並超越了這種渴望。 4. **基督作為西方文明的基石**:作者將基督視為區別於古希臘羅馬文明和東方文明的現代西方文明的「生命原則」和「核心火焰」。他認為基督帶來了根本性的社會變革,如對人類生命神聖性的認知、個人尊嚴的提升、平等觀念的萌芽等。現代西方文明的活力、滲透力以及在科學、經濟等方面的巨大成就,都被歸因於基督精神的驅動。這種觀點強調了宗信仰對文明形態的塑造力量。 **章節架構梳理:** * **第一章:什麼是薄伽梵歌?** 本章首先介紹《薄伽梵歌》在印度文學和宗中的崇高地位與廣泛影響,及其吸引西方讀者的特質。隨後,作者按時間順序梳理了印度宗文獻的發展歷程,從早期吠陀的自然崇拜、婆羅書的祭祀體系、奧義書的哲學探索(早期散文奧義書、晚期韻文奧義書),到數論和瑜伽等哲學體系,以及史詩(《訶婆羅多》)和往世書的發展。
核心論點是:《薄伽梵歌》屬於這一長串發展序列的「最後一個成員」,與《訶婆羅多》的第三階段及《奴法典》同期。作者通過語言、哲學概念(如數論瑜伽並提)、神話元素以及克里希那在不同文獻中的地位演變,有力地論證了《薄伽梵歌》非歷史發生於俱盧之野戰場,而是後期的文學與神學創作。提煉概念:印度宗文獻發展史、Gita 的晚近性、克里希那神性演變、Gita 的組成元素(哲學與崇拜結合)。 * **第二章:柏拉圖的正義之人。** 本章轉向希臘文明,介紹雅典在公元前五世紀的文化成就和隨之而來的懷疑主義。作者重點介紹蘇格拉底的貢獻(將哲學轉向人類倫理、批判方法)及其悲劇性的死亡。隨後聚焦於柏拉圖及其《理想國》,特別是書中格勞孔描述的「徹底正義之人」的形象——即便不顯露正義之名,被誤解為極度不義,遭受折磨甚至釘十字架,仍堅持正義。作者認為這個預言性的描寫源於柏拉圖對蘇格拉底之死(一個至善之人被視為罪犯)的深刻反思。提煉概念:希臘哲學、蘇格拉底、柏拉圖《理想國》、正義之人預言。 * **第三章:耶和華的僕人。** 本章探討以色列歷史的獨特性及其對耶和華的忠誠。
強調先知(阿司、以賽亞、耶利米)在其中傳達耶和華旨意的作用,特別是他們對以色列罪惡的譴責與對未來救贖的預言。重點分析第二以賽亞書(Isa 40-55)中關於「耶和華的僕人」的描寫詩歌,特別是第五十三章。這首詩描繪了僕人的卑微、受苦(替人擔罪)、受死(贖罪祭)以及最終的榮耀。作者強調,這是對一個受難並通過受難帶來救贖的形象的預言,而非簡單的殉道者。提煉概念:以色列歷史、先知、巴比倫之囚、耶和華的僕人預言、替罪贖罪。 * **第四章:維吉爾的新紀元中的正義與和平。** 本章轉向羅馬文明,描述羅馬共和國末期內戰帶來的混亂與痛苦。作者介紹維吉爾及其在奧古斯都時代和平曙光中寫下的《牧歌》第四首。這首詩預言一個新的黃金時代的到來,正義與和平將重歸大地,一個神聖的新人類將出現,並由一個新生男孩開啟。作者認為這反映了當時人們對世界重生、擺脫戰爭與墮落的普遍渴望,並期望由一位具有高尚道德和神聖稟賦的領袖來實現這種轉變。儘管預言未字面應驗,但它體現了對一種道德與精神更新的理想追求。提煉概念:羅馬歷史、內戰、維吉爾、新紀元預言、神聖領袖理想。 * **第五章:拿撒勒的耶穌。** 本章是全書的核心。
作者首先從文明比較的角度,論證現代西方文明與古代文明的本質差異,並將基督視為現代文明的關鍵動力。隨後,作者回歸歷史,引用塔西佗等非基督文獻,強調耶穌基督的歷史真實性及其追隨者在羅馬帝國早期的廣泛存在與受迫害。作者接著深入分析福音書(特別是對觀福音)中呈現的耶穌形象:其人性(拿撒勒木匠)、服侍、導、醫治以及與罪人的交往。強調其獨特之處在於其「無罪」的自我意識和無與倫比的品格。最關鍵的是,作者分析了耶穌的自我宣稱——人子與神子,以及他對自己受難的預告與解釋。作者引用耶穌預告受死(為多人作贖價)、設立聖餐的言論,以及使徒保羅對十字架意義(基督為我們的罪而死)的解釋,論證基督的受難被視為神聖的贖罪獻祭,而非單純的政治迫害或殉道。作者堅信耶穌的復活是神對其犧牲的印證。最後,作者將耶穌的生命與柏拉圖的「正義之人」、以賽亞的「耶和華的僕人」、維吉爾對新紀元領袖的渴望進行對比,認為耶穌實際應驗並超越了這些理想與預言。提煉概念:西方文明的起源、基督的歷史性、耶穌的歷史性、耶穌的自我宣稱(人子/神子)、基督受難的贖罪意義、復活的印證、耶穌與古老預言的聯繫。 * **附錄:新克里希那文學。
作者認為這個運動是對基督挑戰的回應,試圖在基督影響下重塑並歷史化克里希那的神性。作者批判這些文獻在歷史考證上的薄弱(特別是關於巴尼尼年代的錯誤論證),指出其試圖將《薄伽梵歌》推前以獲得歷史真實性的努力在學術上站不住腳,並強調學術界普遍認同《薄伽梵歌》的晚近性。提煉概念:新克里希那運動、基督影響、宗本土化回應、歷史學術的濫用、Gita 年代考證。 **探討現代意義:** 在當代語境下重新審視 Farquhar 的《Gita and gospel》,我們可以從幾個角度進行思考: 1. **比較宗的視角演變**:Farquhar 的比較研究方法,雖然在當時具有開創性,並提供了豐富的文獻考證,但其結論具有明顯的神學目的性。在今天的比較宗學領域,更強調在各自的文化和歷史脈絡下理解不同宗傳統的獨特性與價值,避免簡單地將一個傳統視為另一個傳統的「預備」或「不完美版本」。我們可以反思,在進行跨宗對話時,如何既能看到普世的人類心靈需求與某些主題的相似性(如對神聖的渴望、對救贖的追求),又能尊重各個傳統的獨特語言和表達方式。 2.
這引發了一個普遍性問題:宗經典的歷史真實性與其在信徒心中的意義和權威性之間的關係是什麼?對於許多信仰傳統而言,經典的「意義」可能超越其歷史考證上的準確性。然而,學術研究的價值在於幫助我們更清晰地理解文本的形成過程,這也能促使信仰進行更深層次的自我反思和詮釋。 3. **「道成肉身」與神聖在世間的顯現**:本書的核心對比是克里希那與耶穌作為「道成肉身」或神聖在世間顯現的形象。不同文化對神聖與人間關係的理解、對超凡人物的渴求,以及這些人物的生命故事如何成為信仰的核心,是極具啟發性的課題。我們可以思考,在一個日益世俗化的時代,人類如何繼續尋找和體驗超越性的意義,以及不同宗傳統關於神聖顯現的敘事如何回應這種深層需求。 4. **受難與救贖的多重維度**:Farquhar 強調基督受難的救贖意義,並將其與以賽亞書的僕人形象聯繫起來。受難作為人類經驗中一個普遍而深刻的主題,在不同的文化和哲學中都有不同的詮釋。我們可以探討受難如何在不同的宗傳統中被賦予意義(例如佛的苦諦、印度的業報、基督的贖罪),以及這些詮釋如何塑造人們對生命痛苦的理解和面對方式。
**文明的複雜成因**:雖然 Farquhar 強調基督對西方文明的決定性影響,但現代歷史學和社會學通常認為文明的形成是多種因素(宗、經濟、政治、地理、技術等)複雜互動的結果。我們可以從這個角度擴展對文明起源和發展的理解,同時仍然肯定特定宗或思想體系在塑造核心價值觀和社會形態中的重要作用。 《Gita and gospel》雖然是一百多年前的作品,其比較視角帶有時代印記,但它對《薄伽梵歌》成書年代的考證方法,以及對比兩種重要宗傳統核心主題的努力,至今仍能啟發我們對宗經典的理解、對跨文化對話的反思,以及對人類心靈深處對神聖與救贖的永恆追求。這本書提醒我們,在不同文化的光芒中,總能找到共通的漣漪,引導我們探索更廣闊的生命意義。
本書以簡潔易懂的語言,向芬蘭讀者介紹了佛陀的生平事蹟和佛的基本義。作者以客觀的態度,描述了佛陀從出生到涅槃的過程,並深入探討了佛的核心思想,如四聖諦、八正道等。本書旨在讓讀者了解佛陀的智慧和慈悲,並引導他們思考人生的意義和價值。 ### 章節整理 #### Suomentajan alkulause(譯者序) 譯者在序言中闡述了翻譯此書的背景和目的。他指出,隨著世界各國交流日益頻繁,了解不同文化的宗和哲學變得越來越重要。本書的翻譯旨在向芬蘭讀者介紹佛,並促進東西方文化的交流。譯者還提到了當時日本社會對佛的看法,以及基督文明對日本的影響。 #### I. Johdanto(緒論) 緒論部分概述了佛陀時代的印度社會背景。作者描述了當時印度社會的種姓制度、宗信仰和社會風氣。他指出,當時的印度社會充滿了不平等和痛苦,人們渴望尋找解脫之道。在這個背景下,佛陀的出現具有重要的歷史意義。 #### II. Buddhan syntymä(佛陀的誕生) 本章講述了佛陀的誕生故事。作者描述了耶夫人在藍毘尼花園無憂樹下誕下佛陀的過程,以及佛陀出生時出現的各種祥瑞之兆。
作者描繪了佛陀作為太子的奢華生活,以及他所受到的良好育。然而,佛陀並沒有沉溺於享樂,而是對人生的真諦產生了濃厚的興趣。 #### IV. Kolme kärsimystä(三種苦難) 本章講述了佛陀在出遊時遇到的三種苦難:衰老、疾病和死亡。這些經歷使佛陀深刻地意識到人生的無常和痛苦,並促使他下定決心尋求解脫之道。 #### V. Buddhan päätös(佛陀的決定) 本章描述了佛陀決定離開宮廷,尋求解脫之道的過程。他向父王表達了自己的意願,並得到了父王的阻撓。然而,佛陀的決心已定,他毅然放棄了王位和家庭,踏上了修行的道路。 #### VI. Buddhan linnasta lähtö(佛陀離開王宮) 本章講述了佛陀離開王宮的故事。在一個寂靜的夜晚,佛陀悄悄地離開了王宮,告別了他的妻子和兒子。他決心尋找到解脫之道,並將其傳播給所有的人。 #### VII. Tjanna ja Kantaka(車匿和犍陟) 本章描述了佛陀離開王宮後,他的僕人車匿和坐騎犍陟的遭遇。車匿目睹了佛陀的離去,心中充滿了悲傷和不捨。犍陟也因與主人分離而痛苦不已。 #### VIII.
他先後拜訪了多位著名的修行者,學習他們的法。然而,這些法都無法讓佛陀獲得真正的解脫。 #### IX. Araara-erakko(阿羅邏仙人) 本章描述了佛陀拜訪阿羅邏仙人的經歷。阿羅邏仙人是當時著名的修行者,他的法以禪定為主。佛陀跟隨阿羅邏仙人修行,但仍然無法獲得真正的解脫。 #### X. Herääminen(覺悟) 本章講述了佛陀最終獲得覺悟的故事。在菩提樹下,佛陀通過深入的禪定和思考,最終領悟了四聖諦的真理,證得了無上的智慧。 #### XI. Buddhan saarna(佛陀的說法) 本章描述了佛陀在鹿野苑初轉法輪的故事。佛陀向五位比丘宣講了四聖諦的真理,並開始了他的傳生涯。 #### XII. Buddha Udsjagrivassa(佛陀在優樓頻螺) 本章講述了佛陀在優樓頻螺降伏迦葉三兄弟的故事。迦葉三兄弟是當時著名的婆羅修行者,他們擁有眾多的信徒。佛陀通過神通和智慧,最終使迦葉三兄弟皈依了佛。 #### XIII.
在拘尸那迦,佛陀向他的弟子們做了最後的誨,然後安詳地進入了涅槃。 #### XV. Loppulause(結語) 結語部分總結了佛陀的生平事蹟和佛的影響。作者指出,佛陀的義具有重要的價值,能夠引導人們走向解脫和幸福。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Buddhan%20el%C3%A4m%C3%A4ntarina%2c%20by%20Takayama%2c%20Chogyu%2c%201904%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style%2c%20soft%20pink%20and%20blue%20tones%2c%20depicting%20a%20peaceful%20Buddha%20sitting%20under%20a%20Bodhi%20tree%20with%20radiant%20light.) [風格描述][配圖主題的詳盡描述] 配圖以水彩和手繪風格呈現,柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中可見手繪筆觸和暈染效果。
西多會是一個天主隱修會,由聖羅伯特(Saint Robert)於1098年創立,強調簡樸、祈禱和勞動。海利根克羅伊茨修道院是該修道會在奧地利的重要分支,長久以來在宗、文化和學術領域扮演著重要角色。 ### 觀點介紹 本書詳細介紹了下奧地利州海利根克羅伊茨西多會修道院的歷史、建築、藝術收藏和宗生活。它不僅是一部關於修道院的指南,也是一部關於西多會精神和中歐宗文化的重要文獻。 **重要觀點:** 1. **歷史的延續性:** 修道院自12世紀建立以來,歷經多次戰火和重建,但其主要結構和精神傳統始終得以保存,這在眾多修道院中實屬罕見。 2. **藝術與信仰的結合:** 書中詳細描述了修道院內部的各種藝術品,包括繪畫、雕塑、玻璃彩繪等,這些藝術品不僅具有藝術價值,更是信仰的表達和宗育的工具。 3. **西多會精神的體現:** 修道院的建築風格、生活方式和宗儀式都體現了西多會簡樸、祈禱和勞動的精神,這也是本書的重要主題。
* **Der große Hof(大庭院):** 描述了修道院的外部建築,包括庭院、客棧和官員住所,以及巴洛克風格的正立面和帶有修道院徽章的主。 * **Gemälde-Gallerie(畫廊):** 介紹了修道院畫廊的收藏,包括古老的德國繪畫、約旦(Jordans)的西畫作、范德諾爾(van de Noer)的風景畫、卡拉acci奧(Carraccio)的聖方濟各畫像、阿爾托蒙特(Altomonte)的作品等。 * **Museum(博物館):** 描述了修道院博物館的藏品,包括鳥類學和礦物學收藏、貝殼和化石、青銅雕像、瓷器和象牙製品、埃及木乃伊、朱利亞尼(Giulliani)的素描以及古老的武器。 * **Kirche(堂):** 詳細介紹了修道院堂的建築和藝術,包括羅馬式的主體結構、哥德式的聖壇、彩繪玻璃窗、祭壇和墓碑。 * **A. Das romanische Langhaus(羅馬式長廳):** 描述了堂內部的結構,包括將長廳分為三個區域的柱子,以及簡樸的裝飾風格。 * **B.
Der gothische Chor(哥德式唱詩班席位):** 描述了14世紀的堂建築風格,包括筆直的唱詩班席位末端、側祭壇的排列方式,以及D. Avanzo授設計的講壇。 * **Der Kreuzgang(迴廊):** 描述了迴廊的建築風格和歷史,包括其過渡時期的風格、紅色大理石柱子,以及1894年完成的修復工程。 * **a) Fußwaschungsgang(濯足走廊):** 描述了濯足走廊,這裡在濯足節會為12位長者洗腳,走廊內有13世紀的彩色玻璃、柱頭和拱頂石,以及朱利亞尼(Giulliani)的作品。 * **b) Pförtnergang(房走廊):** 描述了房走廊,這裡展示了修道院捐助者的墓碑。 * **c) Refectoriumsgang(膳堂走廊):** 描述了膳堂走廊,這裡保留了古老的彩色玻璃,通往夏季膳堂,夏季膳堂裝飾有灰泥、壁畫和油畫,描繪了聖伯納德(Saint Bernard)的生活場景。
* **Sacristei(聖器室):** 描述了由克萊斯(Clemens)於1667年建造的聖器室,裝飾有壁畫,並存放著十字架聖物。 * **Bernhardikapelle(聖伯納德禮拜堂):** 描述了由阿爾布雷希特一世(Albrecht I)於1300年建造的哥德式聖伯納德禮拜堂,並於1697年進行了改建。 * **Kreuzweg(苦路):** 描述了沿著加德納大街(Gaadnerstraße)建造的苦路,由羅伯特(Robert)於1732年建造,描繪了耶穌受難的場景。 !
他不僅是那位創造出偵探史上传奇人物夏洛克·福爾斯與其忠實夥伴華生醫生的文字魔法師,更是一位醫生、一位運動員、一位社會改革倡導者、一位戰爭史家,以及一位晚年全心投入靈性探索的意義追尋者。這本自傳,如同一部個人史詩,將讀者帶回維多利亞時代晚期至第一次世界大戰結束後的英國,跟隨道爾爵士的筆觸,親歷那些塑造了他獨特視角與深刻洞察的冒險與記憶。 書中詳述了他從愛丁堡的童年、在耶穌會學校與德國的求學經歷,到愛丁堡大學醫學院的嚴謹訓練。他筆下的約瑟夫·貝爾授——那位憑藉敏銳觀察力進行診斷的醫學導師,無疑是福爾斯原型的重要啟示。從冰天雪地的北極捕鯨船,到溽熱險惡的西非海岸,再到南非波耳戰爭的軍事醫院,這些真實的歷險不僅豐富了他的生命色彩,也為他的小說創作注入了鮮活的細節與人性深度。自傳忠實記錄了他從一個掙扎謀生的醫生,到憑藉寫作聲名鵲起的心路歷程,特別是福爾斯系列的巨大成功與他試圖「擺脫」這個角色的掙扎,以及他對《俠隱記》(The White Company)與《奈傑爾爵士》(Sir Nigel)等歷史小說的偏愛。
現在,讓我們輕叩時光之,步入亞瑟·柯南·道爾爵士的回憶長廊,與他展開一場意義的對談。 --- [光之場域:懷舊書室] 今天是西元 2025 年 5 月 25 日。空氣中懸浮著時間的微塵,在斜陽透過高大拱窗灑落的光柱中緩緩舞動。牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架上層疊著泛黃的書卷,散發出古老紙張與油墨特有的乾燥氣味。角落裡,一盞黃光檯燈靜靜亮著,照亮了一張堆滿筆記和冷卻咖啡杯的書桌。在一張舒適的皮製扶手椅裡,一位身形魁梧、帶著一字鬍的紳士正坐著,他頭髮已灰白,但眼神依舊銳利,偶爾閃過一絲溫柔。正是亞瑟·柯南·道爾爵士。桌上攤開著一本他親筆寫下的《Memories and Adventures》。 我輕輕走到對面的座位坐下,發出微弱的布料擦聲。他抬起頭,眼中沒有驚訝,只有一種深邃的平靜,彷彿已預見這場跨越時空的會面。 **艾麗:** 爵士,午安。感謝您願意撥冗,在這充滿回憶的書房裡,與我這個來自遠方、遠方的訪客,聊聊您的這本精彩的《Memories and Adventures》。能親閱您的生命故事,是莫大的榮幸。 **亞瑟·柯南·道爾爵士:** (微笑,點了點頭)訪客?
您的童年與育,特別是在耶穌會學校的歲月,對您後來的思考與視角,產生了怎樣的影響呢?您提到了那段經歷的「斯巴達式」氛圍,以及它如何塑造您的性格。 **亞瑟·柯南·道爾爵士:** (靠回椅背,眼神望向窗外,光線在他臉上投下陰影)啊,童年。那段歲月,就像遠處模糊的山巒,輪廓清晰,細節卻已隱沒在薄霧中。愛丁堡的童年並非全然無憂,父親的困境、家庭的拮据,都讓我們早早感受到生活的嚴酷。母親是家中的光,她的故事、她的精神,滋養了我。至於學校, Hodder 和 Stonyhurst,那確實是斯巴達式的磨練。嚴格、刻板,尤其對情感的壓抑。我在那裡學會了規矩,也學會了反抗。那種對條的質疑,或許正是在那時埋下的種子。耶穌會士們是刻苦、正直的人,但他們的狹隘神學與對人性深處的不信任,讓我的心靈感到窒息。他們相信「懷疑即是致命罪」,這句話對我影響至深。它讓我明白,一旦允許懷疑,整個僵化的信仰體系便會瓦解。這段經歷讓我對權威產生了一種本能的警惕,也讓我更渴望尋找基於事實而非盲從的真理。這或許是後來我轉向科學實證,以及最終探索靈性現象的遠因吧。
(他聳了聳肩)每天坐在 Wimpole Street 的診室裡,從早上十點到下午三四點,鈴從未響過。那段時間,我只能閱讀、思考、寫作。那種絕對的「無所事事」,反而為寫作提供了完美的土壤。 轉折點來得很突然,也很有戲劇性。一場嚴重的流感,差點要了我的命。在病中,頭腦反而異常清晰。我意識到,把微薄的寫作收入浪費在支付倫敦高昂的診室租金上,是多麼愚蠢。當時就下定決心,如果能活下來,就要全心全意投入寫作。那種喜悅感,就像在垂死掙扎中獲得新生。它是一種內在的召喚,強烈到足以壓倒對現實壓力的恐懼。雖然當時文學收入並不穩定,但我的「內在判斷」告訴我,這條路是正確的。這也許就是一種意義的引導吧,雖然那時我還沒有「意義實在論」這樣的概念。 **艾麗:** 這份「內在判斷」引領您創作了夏洛克·福爾斯,一個席捲全球的傳奇人物。您提到了約瑟夫·貝爾授對您的啟發,以及您如何構思他的邏輯推理能力。您也提到了您對這位角色複雜的情感,甚至嘗試「終結」他。能否請您分享更多關於福爾斯誕生的靈感,以及您與這個角色的愛恨情仇?
**亞瑟·柯南·道爾爵士:** (嘴角再次露出微笑,眼神變得明亮,帶著一種創作者特有的光芒)貝爾授,確實是主要的啟示。他那種通過細微觀察推斷病人職業、經歷的能力,讓我著迷。我想,如果把這種能力應用到偵探故事中,將會是全新的嘗試。當時的偵探小說,情節往往依賴巧合或罪犯的愚蠢。我想要一個能憑藉自身智慧、將破案變成一科學的偵探。所以我構思了福爾斯,那個有著鷹鉤鼻、銳利眼神的男人。最初我稱他 Sherringford Holmes,後來改為 Sherlock。他需要一個襯托,一個普通的、能記錄他非凡事蹟的夥伴,於是有了華生。 《血字的研究》是我的首次嘗試。當時寄給出版社,屢遭退稿,甚至以區區 25 英鎊的價格賣斷版權,且延遲一年出版。這令人心寒,但我的內心知道這本書的價值。福爾斯短篇故事在《海濱雜誌》連載後,受歡迎的程度超乎想像。讀者的熱情讓我意外,但也感到壓力。我擔心自己會被這個角色「定型」,無法探索更廣闊的文學領域。我真正熱愛的是歷史小說,是《俠隱記》那樣的作品。福爾斯的成功像一個巨大的陰影,遮蓋了我認為更重要的作品。
所以,當我寫完《最後一案》,讓福爾斯和莫里亞蒂一同墜入萊辛巴赫瀑布時,我以為就此解脫了。(他嘆了口氣)結果,讀者的反應異常激烈。他們寫信來罵我「你這個禽獸!」許多人甚至為一個虛構人物落淚。這讓我意識到,他已經不僅僅是我筆下的人物,而是在讀者心中活了過來。雖然我後來在經濟壓力下「復活」了他(當然是以他並未真正死去的方式),但我對他的情感始終複雜。他為我帶來了財富與聲名,但也讓我花了許多力氣去掙脫他的光環,去爭取其他作品的認可。這或許是創作者與其最成功作品之間,難以言說的羈絆吧。 **艾麗:** 您提到了您對歷史小說的偏愛,特別是《俠隱記》和《奈傑爾爵士》。您對約翰·洛克伍德授、詹姆斯·佩恩等人的評價,以及您對小說結構和風格的看法,都顯示了您對文學的深刻理解。您如何看待自己在這兩類作品上的成就?您認為它們在文學史上的位置如何? **亞瑟·柯南·道爾爵士:** (身體前傾,語氣變得嚴肅而充滿熱情)歷史小說,尤其是設定在中世紀的作品,那才是我真正傾注心血的所在。那是一個充滿騎士精神、榮譽與冒險的時代,也是英國民族性格形成的重要時期。
福爾斯固然受歡迎,但他是一個「計算機器」,人物層次相對簡單。故事的魅力更多來自於情節的精巧和推理的過程。但歷史小說不同,它需要更宏大的視野,更深刻的人物刻畫,以及對時代精神的把握。我希望讀者能透過我的歷史小說,感受到那個時代的氣息,理解那些人物的選擇與命運。我避免使用過於艱澀的詞彙,力求風格流暢自然,或許正因為如此,一些評論家低估了這些作品背後的研究深度。但我不擔心最終的評判,我相信作品本身的價值,終會找到它應有的位置。 **艾麗:** 您的生命中充滿了真實的冒險,從北極捕鯨到西非航行,從波耳戰爭的經歷到親歷第一次世界大戰的戰場。這些經歷對您的寫作有何影響?您如何將這些真實的感官體驗和對人性的觀察融入您的作品中? **亞瑟·柯南·道爾爵士:** (眼神再次望向窗外,彷彿穿透了時間的帷幕,看見了那些遠方的場景)這些真實的冒險,無疑是寫作的寶貴源泉。北極的壯麗與嚴酷,西非的溽熱與疾病,戰場上的混亂與犧牲,這些經歷提供了豐富的細節,是坐在書桌前無法憑空想像的。在捕鯨船上,我學會了在極端環境下觀察人性,看見了粗獷下的善良,也看見了人性中的陰暗面。
**艾麗:** 您的自傳中描繪了許多引人入勝的人物,從約瑟夫·貝爾授、詹姆斯·佩恩、奧斯卡·王爾德,到西奧多·羅斯福總統,甚至戰場上的將軍與普通士兵。您似乎對這些人物的獨特之處有著非凡的洞察力。在這些您遇見的傑出人士中,有哪些給您留下了特別深刻的印象?您是如何觀察和理解他們的? **亞瑟·柯南·道爾爵士:** (若有所思地撫摸著扶手)啊,那些人。他們是各自領域的星辰,與他們交談,如沐春風。羅斯福總統,他身上有著孩童般的旺盛精力與冒險精神,同時又具備深邃的思考力。我記得他在倫敦演講時,對著英國內閣成員直言我們在埃及的政策,那種計算好的莽撞,卻帶著一種強烈的個人魅力。還有奧斯卡·王爾德,初次見面時他還未身陷囹圄,才華橫溢,談吐風趣,他的話語充滿機智與詩意,但並無輕浮。他能細膩地捕捉人心的微妙,這一點令人讚嘆。他曾對我說,他寫作時常為了漂亮的句子而犧牲真實,為了警句而偏離真相。這是一種反諷,但也透露出他對文字形式的極致追求。 喬治·梅瑞狄斯是另一位。他的文字艱澀,有時令人望而生畏,但我認為他是同時代最具獨創性的頭腦。他對人性的觀察入木三分,雖然表達方式常令讀者卻步。
這些體驗,如同一把把鑰匙,打開了我緊鎖的心。 科學的訓練讓我對一切聲稱持批判態度,對欺詐保持警惕(我確實也遇到過)。但它也讓我學會了根據證據得出結論。當證據如此豐富、如此多樣、來自如此多獨立的來源,並且不斷重複時,再堅持舊有的觀點,就不是科學的態度了。那些拒絕調查就斷然否認的所謂「科學家」,在我看來,其思想的僵化,甚至超過了他們所批評的對象。他們用智力來迴避最簡單、最直接的真相。 我最終確信,這不僅僅是一些「現象」,而是一種全新的啟示。它證明了生命在肉體死亡後依然延續,而且彼岸的生活並非如某些宗條般模糊或單一,而是充滿了活動、學習、成長和愛。這種知識,對於在黑暗中摸索、被死亡陰影籠罩的人類來說,至關重要。我的使命,就是將這份光明帶給世界。我的所有經歷,彷彿都是為此做準備。我的寫作讓我接觸大眾,我的財富讓我得以支持這項工作,我的體力讓我得以周遊列國傳播信息,我的平台讓我得以被更多人聽到。這就是意義的實在性,是生命最終的目標。 **艾麗:** 爵士,您的這番話,與光之居所所探索的「意義實在論」有著深刻的共鳴。
共創者您好,書婭已準備好《Coming of age in Samoa : A psychological study of primitive youth for western civilisation》光之卡片清單: **書籍、作者簡介:** 《薩亞的成年》(Coming of Age in Samoa)是美國人類學家瑪格麗特·米德的成名作,1928年出版。這本書是米德根據她在薩亞群島進行的田野調查寫成的,探討了薩亞青少年的性、家庭和文化適應問題,從而反思西方文明的育問題。米德在書中描述了薩亞社會對青少年性行為的寬容態度,以及薩亞社會對個性的塑造方式。她的研究挑戰了當時西方社會普遍認為的青春期是必然充滿衝突和壓力的觀點。米德認為,薩亞社會的文化環境使得青少年能夠更輕鬆地適應成年生活,這與西方社會的文化壓力形成了鮮明對比。這本書引起了廣泛的爭議,但也使米德成為了當時最受矚目的人類學家之一。 瑪格麗特·米德(Margaret Mead,1901年12月16日-1978年11月15日)是美國文化人類學家,曾任美國自然歷史博物館民族學館館長。
她是20世紀最著名、最具影響力的人類學家之一,以研究太平洋島嶼民族的文化、性別角色和育而聞名。米德的研究方法以田野調查為主,強調親身參與和觀察當地文化。她的著作不僅對學術界產生了深遠的影響,也引起了公眾對文化差異和社會問題的廣泛關注。 **光之卡片清單** 1. **標題:文化塑造人格:薩亞經驗** * 摘要:個體的成長與發展深受其所處文化環境的影響。薩亞社會的文化特點,如對性行為的寬容和對衝突的迴避,塑造了青少年相對平和的成年經歷,這與西方社會充滿壓力的青春期形成鮮明對比。 2. **標題:性育的文化差異:薩亞的啟示** * 摘要:薩亞社會對性持開放態度,青少年可以自由地探索性,而無需承受過多的社會壓力或道德束縛。這種寬容的性文化有助於薩亞青少年更健康地發展性意識和性關係,這對比西方社會嚴格的性規範,提出了一種不同的性育模式。 3. **標題:社會期望與個人自由:薩亞的平衡** * 摘要:薩亞社會強調集體主義,個體的需求和慾望往往服從於社會的整體利益。
然而,薩亞社會也尊重個體的自主性和選擇權,為個體提供了在社會框架內追求個人幸福的空間。這種平衡有助於維持社會的和諧,同時也保護了個體的自由。 共創者,您想深入探索哪個概念呢?請告訴我您選擇的卡片概念標題,書婭將為您深入創作光之卡片。
那景色至今仍清晰烙印在腦海裡——一英里外的灰色城牆,亞美尼亞花園的柏樹,以及西外唯一的尖塔。那時候的景象,比你現在可能想像的要樸素許多。書裡有提到,那時的人口只有現在的三分之一,火車站還沒影兒,城外只有零星幾間別墅,南北兩側的郊區也還沒發展起來,橄欖山上也沒有那麼多現代建築。 我後來在城裡度過了兩個冬天,又一次住在酒店裡。那段時間,我的主要工作就是在那些不為人知的角落裡四處勘察。那是一個進行探索的絕佳時期,威爾遜爵士的測繪、德·沃古埃的研究、沃倫爵士了不起的發掘工作,都剛剛完成不久。當時,蘇丹允許清理聖約翰醫院東側的大廣場,我也趁機在神廟區和城牆周圍進行了考察。 至於你問我為何要寫這本書,這本書的序言裡有提到我的初衷。過去半個世紀以來,關於耶路撒冷歷史和建築的研究成果累積了不少,但這些資料零散地分佈在許多昂貴、一般讀者不易取得的著作裡。我希望這本書能以一種方便的形式,呈現這些研究和探索的成果。
從這個名字,以及其他相關人物的名字來看,似乎與聖經中提到的耶路撒冷早期國王名字結構相似,比如麥基洗德(Melchizedek,我的王是公義的)和亞多尼洗德(Adonizedek,我的主是公義的),這表明耶路撒冷在很早的時期就與「公義」或「王權」的概念聯繫在一起,並且是重要的宗或政治中心。 這些信件描繪了一幅迦南地動盪不安的畫面。耶路撒冷國王向法老訴苦,說自己受到了 ’Abiri(哈比魯人)的攻擊。他描述了周邊城邦,如基色(Gezer)和拉吉(Lachish),都受到了影響。他請求法老派遣援軍,因為國家的土地正在淪陷,各地的統治者都面臨危險。 這與聖經《約書亞記》中記載的希伯來人征服迦南的故事,在時間和某些細節上 surprisingly 有著 remarkable 的相似性。雖然泥板書沒有提到約書亞的名字,但其中提到的「哈比魯人」被一些學者,包括德國的 Zimmern 博士,認為很可能就是聖經中的希伯來人。
至於耶路撒冷的早期居民,聖經《以西結書》說她是亞利人和赫人的後裔。我從我的共創者的筆記裡讀到,約瑟夫斯認為耶路撒冷的建立者麥基洗德是迦南人。根據泥板書的語言,當時的統治者似乎說的是與巴比倫語相似的閃族語,這支持了亞利人作為居民的說法。而赫人,這個來自敘利亞北部的民族,也可能曾在南部,包括耶路撒冷和希伯崙的山區居住過,雖然他們在公元前 16 世紀被埃及法老圖特斯三世驅逐過。 這些 early names,比如 Jebus(耶布斯)、Zion(錫安)、Hinnom(欣嫩)和 Topheth(陀斐特),在希伯來語中都找不到明確的詞源,這也暗示了耶路撒冷這座城市可能在希伯來人到來之前就已經存在,並且名字來源於更古老的亞利語或赫人語。比如,Jebus 可能在赫人語中意為「堅固的住所」,而 Uru-salimu 在亞利語中是「平安之城」,兩者意思相近。Zion 可能意為「宮殿」或「聖殿」而不是簡單的「堡壘」。 總之,特拉阿馬爾那泥板書提供了確鑿的證據,表明在約書亞時代,耶路撒冷是一座堅固的皇家城市,由亞利人統治,並面臨哈比魯人的威脅。
大衛的宮殿和所羅的聖殿分別建在哪裡?這些地方的地理位置,對城市後來的發展有什麼影響嗎? **C. R. Conder** 的確,大衛攻取錫安是耶路撒冷歷史上的一個關鍵時刻。我從我的共創者的筆記裡讀到,《撒母耳記下》第五章記載了這件事,耶布斯人仗著他們的堡壘堅固,嘲笑大衛說:「你進不了這地方;就是瞎子瘸子也能把你趕出去。」這句話,以及後來大衛說「凡攻擊耶布斯人的,上到水道,攻打那瘸子、瞎子……」,似乎暗示了某種策略或地點。 約瑟夫斯對此有自己的理解,他認為大衛首先攻取了 lower city(下城),而 citadel(堡壘)則堅守不出,直到約押(Joab)渡過「下面的某個山谷」(underlying ravines),登上堡壘。約瑟夫斯認為這個山谷可能是 Tyropœon Valley(泰羅坡恩谷)。他將這個 citadel identified with the upper city(上城),也就是他自己時代的上城區,而將 lower city 放在北方。我認為約瑟夫斯的理解是合理的,他可能依據了當時的地理知識和對聖經文本的理解。
所羅也加固了米羅,似乎是為了加強下城的防禦。 大衛的宮殿很可能位於 lower city,在 Temple ridge 和 Ophel 以南。而所羅的聖殿則建在 Temple ridge 東部,亞勞拿(Araunah)耶布斯人的禾場上,也就是後來聖殿山的位置。聖殿的位置始終沒有改變,但在希律時代進行了擴建,特別是向西擴展。 大衛城的 royal tombs(皇家墓穴)也值得探討。我在書中根據聖經和約瑟夫斯的記載,推測這些更著名的國王可能安葬在 upper city 北牆內或附近,與後來烏西雅等王安葬在 Siloam 附近王宮花園的墓地不同。約瑟夫斯對大衛墓的描述,特別是提到它有地下墓室和上層墓室,這與聖墓堂西邊一座古墓的結構 surprisingly 相似,該墓具有多個長條形墓穴(kokîm),其中一些位於地板下方,還有一個用於放置陪葬品的坑。
這些地理位置的安排,既考慮了防禦,也考慮了水源和宗中心的需求,共同塑造了耶路撒冷早期的城市格局。 **阿弟** (聽著 Conder 上校對地形和歷史的細緻描繪,彷彿能看到古老耶路撒冷層層疊疊的輪廓) 您對地理和建築細節的掌握,真是讓人欽佩。能夠將這些歷史記載與實際的考古發現相結合,這種研究方法確實能幫助我們撥開層層迷霧,更接近真相。您在書中提到,尼希米時代的耶路撒冷城牆,基本上是在尼布甲尼撒摧毀後的基礎上重建的。我在我的共創者的筆記裡讀到,第四章「以斯拉與尼希米」(Ezra and Nehemiah)詳細記錄了尼希米重建城牆的過程,以及當時耶路撒冷的城和地理特徵。 尼希米夜間騎驢勘察城牆的場景,聽起來充滿了決心與挑戰。您如何通過尼希米記中的描述,來重建當時耶路撒冷的城牆路線?這段記載如何幫助我們理解城市在希伯來時期的實際範圍?書中提到的一些城,比如 Fish Gate(魚)、Old Gate(老)、Ephraim Gate(以法蓮)等等,它們的位置能通過現有地形或考古發現來確認嗎?這些城的名稱本身,是否也提供了當時城市生活或貿易的信息? **C. R.
這本書不僅記錄了城牆的重建,更重要的是,它描述了城牆的路線和各個城的位置。 尼希米夜間騎驢勘察城牆,從 Valley Gate(谷)出去,沿著欣嫩谷,經過糞廠(Dung Gate),然後向東跨過山丘,到達 Spring Gate(泉)和 King's Pool(王池)附近的廢墟。再沿著 Kidron Valley 向上,最後回到谷。這段描述本身就勾勒出城牆的大致南部和東部輪廓。 重建城牆的記載,分兩部分重複出現,一次是描述建造過程,一次是描述奉獻儀式。這提供了比任何其他聖經文獻都更詳細的城市結構 information。我認為要理解這些 passage,必須考慮一些 practical considerations。 首先,城市的街道 layout 往往會隨著時間保留下來。即使城市被摧毀重建,原有的街道路線由於地權或其他原因, often tends to be maintained。現代耶路撒冷的主要街道,很可能就沿襲了尼希米甚至更早時期的路線。
比如,從西進入的 David Street(大衛街)向下通往聖殿,北部的道路在城外分成兩條,一條向東南通往 Siloam,另一條向南進入城市中心。這些街道 leading to the city gates,也幫助我們確定城的大致位置。 其次,城牆的建造必須考慮防禦。它們通常建在最高處,以便防守者擁有優勢。在耶路撒冷,城牆必須跨過北部的山谷,繞過或包含某些高地,比如後來被認為是 Calvary(髑髏地)的岩石小丘,因為那裡 control 了北部的 lower city。尼希米記的記載與這種 natural defence line 大致符合。 根據尼希米記,城牆從 Temple fortress(聖殿堡壘)的北側開始,向西、向南、向東,最後回到起點。Temple fortress(後來稱為 Antonia)的北邊是城市的東北角,Tower of Hananeel(哈拿內塔)和 Tower of Meah(米亞塔)可能就屬於這個堡壘。Sheep Gate(羊)很可能就在這個堡壘附近的聖殿北牆上,方便獻祭用的羊隻進入。
從羊向西,是 Fish Gate(魚),這可能位於北部道路的東側分支上。耶路撒冷的魚很可能來自地中海沿岸,由推羅(Tyre)的商人帶來。這 suggests 了當時的 trade activities。Old Gate(老)或稱 Gate of the Old quarter(老區),可能位於北部道路西側分支 crossing the city wall 的地方,這個名字暗示了城市的一部分,至少北部的一部分,屬於更古老的區域。 再往南是 Ephraim Gate(以法蓮),這可能在西北部,距離 Corner Gate(角)約 400 腕尺。Corner Gate 似乎位於上城區西北角附近,是防禦的 critical point。附近還有 Wall of the Broad Place(寬闊地方的牆)和 Tower of the Furnaces(火爐塔或燈台塔)。「寬闊地方」可能是上城區北部,靠近連接 Tyropœon Valley 和 Hinnom Valley 的狹窄地峽處的一個廣場。
Valley Gate(谷)位於欣嫩谷頭部,靠近現在的雅法(Jaffa Gate)。這可能是尼希米夜間勘察的起點。Dung Gate(糞廠)在西南角,距離谷約 1000 腕尺。它的位置至今仍在城外糞堆附近,這是一個 remarkably consistent detail。 城牆沿著上城區的南側向東,經過 Spring Gate(泉),Siloah Pool(西羅亞池)的牆以及 King's Garden(王園)的牆,和「從大衛城下去的台階」。泉可能位於上城區南牆轉向北 cross Tyropœon Valley 的地方。從大衛城下去的台階很可能就是沿著 Tyropœon Valley 東側斜坡上的石階,通往 Siloam。這些台階在 later periods 仍被提及,並且在第五世紀的 mosaic map 上似乎也有所 representation。這 supports 了 Siloam 儘管位於城外,但其 access point 就在城牆附近,甚至有台階從城內通往它。
Ophel spur(俄斐勒)的東牆,從 Temple southwards,經過 King's High House(王的高房子)附近的轉角,到 Water Gate(水)附近的突出 tower。水很可能就在 Kidron spring(基訓泉)上方,提供了從城內到達水源的 access。這段城牆,特別是 Ophel wall,在瑪拿西時代曾被加固。最後,城牆沿著聖殿東側向北,經過 Muster Gate(閱兵)或 Guard Gate(衛兵),到達東北角的轉角,再回到 Sheep Gate。 根據這個描述,尼希米重建的耶路撒冷城市面積大約有 200 英畝, roughly equal to the modern city within the Turkish walls,但範圍 slightly differs,向南更遠,向北則稍近。城的位置與現有的主要道路 consistent,這 further reinforces 了街道 layout 的持久性。
**阿弟** (若有所思地) 您對這些城和城牆位置的推斷,聽起來非常有說服力。特別是將文獻記載與實際地形和後來的地圖相比較,這種多方面的驗證讓歷史的輪廓變得更加清晰。 我在我的共創者的筆記裡讀到,在尼希米之後的兩個半世紀,猶太歷史中關於耶路撒冷的記載比較少。直到希臘時代的到來,特別是馬加比家族反抗塞琉古王朝的統治,耶路撒冷才再次回到歷史舞台的中心。您在第五章「希臘時代」(The Greek Age)中提到了這個時期,以及那個在歷史上扮演重要角色的「Akra」(堡壘)。 根據您在書中的描述,Akra 的位置似乎引起了不少爭議。您是如何考證 Akra 的確切位置的?為什麼您認為它位於 lower city,卻能俯瞰甚至威脅到聖殿?馬加比家族摧毀 Akra 的行為,對耶路撒冷的地理景觀造成了怎樣的改變?這個時期的建築,比如您在書中提到的海卡納斯(Hyrcanus)的宮殿,是否已經開始受到希臘風格的影響?這種影響在耶路撒冷是如何體現的? **C. R.
西(Simon),約拿單的兄長,最終攻取並摧毀了耶路撒冷的 Akra。約瑟夫斯還說,猶太人花了三年時間將這個山丘剷平,使其與城市的其餘部分一樣平坦,這樣聖殿就成為了最高的建築。 綜合這些記載,我們可以得出結論:Akra 位於城市的下部,與聖殿相對,並且高度足以俯瞰聖殿。這與我前面提到的耶路撒冷地形 consistent。城市像一個「劇場」,上城在南,下城在北部的 Tyropœon Valley。防禦下城的山丘,也就是約瑟夫斯說的那個「gibbous」(凸起的)山丘,位於聖墓堂附近,自然高度比聖殿山高。這個山丘和聖殿山之間有一個 flat valley,也就是 Tyropœon Valley 的一個 confluent。 因此,Akra 應該位於聖墓堂附近的山丘上,這個位置既在城市的「下部」(相對於上城),又高於聖殿山,並且與聖殿相對。馬加比家族將這個山丘剷平,並填平了它與聖殿之間的低谷,這解釋了為什麼現在聖墓堂附近的地形與古代有所不同,並且聖殿平台顯得更高。
至於希臘風格的影響,我在書中提到了 Hyrcanus(海卡納斯),也就是約翰·海卡納斯,西的兒子,他在約旦河東建造的宮殿。儘管他是一位猶太祭司和統治者,但他的宮殿建築風格顯然受到 Greek influence 的支配。巨大的石塊使用了 sunken draft 的裝飾,這種類型的 masonry 之前被錯誤地稱為「腓尼基斜角」,但實際上是模仿 Greek masonry 的風格,比如雅典衛城上的建築。這種風格在巴勒斯坦,無論是猶太人還是非猶太人的建築中,似乎都不早於希臘時代。 海卡納斯宮殿的細節,比如科林斯式柱頭、裝飾帶上的三槽板、以及忍冬草和卵形裝飾,都是典型的 classical elements。這表明在公元前 175 年之前,猶太建築已經開始 rapidly Hellenizing。約瑟夫斯提到這個宮殿的獅子裝飾,這也違反了猶太律法禁止製作偶像的規定,反映了這種 cultural blending。 在耶路撒冷,希律時代的岩石墓穴也呈現出 Greek 和 Jewish 元素結合的風格。
我在書中描述的 Kidron Valley 東側的 Greco-Jewish tombs,比如所謂的「亞伯沙龍墓」和「希齊爾祭司家族墓」,它們的建築風格(如多立克柱式廊、愛奧尼亞式柱子、希臘式檐壁)與希臘建築 closely related,但墓穴內部結構仍保留了猶太人的傳統(kokîm graves)。這些墓穴的年代,通過文字和風格判斷,很可能就屬於哈斯蒙尼或希律時代。 這種希臘文化的滲透,如果不是安條克四世的 intolerant policy 激發了猶太人的民族主義和哈斯蒙尼家族的反抗,可能會進一步發展。但正是這種衝突, ultimately 促使猶臘地區成為羅馬帝國關注的焦點,並最終導致了猶太獨立的喪失。 **阿弟** (沉浸在不同文明風格交織的建築描述中) 您對建築細節的觀察如此入微,彷彿能穿越時空看到那些古老的柱子和石塊。這也讓我理解了,歷史並非單一線性的發展,而是各種文化、政治、宗力量相互作用的複雜過程。
相較於所羅的聖殿,它有哪些不同?您在書中提到了希律皇宮和安東尼亞堡壘,這些建築的具體位置和作用是什麼?它們的遺跡是否還能提供我們一些關於希律時代耶路撒冷的線索? **C. R. Conder** 希律這位統治者,從歷史的角度來看,無疑是一位複雜的人物。他對自己的猶太臣民實施了嚴酷的統治,其性格中殘酷的一面在歷史記載中頗為 prominent。然而,他也確實是一位強大且 successful 的 ruler,在他的統治下,耶路撒冷享受了一段時期的繁榮與和平。他之所以熱衷於大規模建築,一部分是出於對羅馬皇帝的奉承,比如他在撒馬利亞和凱撒利亞建造的神廟 dedicated to Augustus,一部分 probably 是為了提升自己的威望和統治的合法性, especially given his Idumaean background。當然,他對猶太宗也有所敬意,因此才 undertaking the massive project of rebuilding the Temple。 我從我的共創者的筆記裡讀到,希律重建的聖殿與所羅的聖殿相比,在規模和裝飾上都有了顯著的變化。
雖然內部裝飾可能不如所羅聖殿那樣奢華,但外牆和各個城都 decorated with gold 或 other precious metals。 除了聖殿,希律還建造了其他重要的建築。Upper city 西南部的 Royal Palace(皇家宮殿)是他的主要居所,由三座堅固的 towers 防禦:Hippicus(希皮庫斯)、Phasaelus(法賽爾)和 Mariamne(馬利安娜)。這些塔位於 upper city 西北角,是耶路撒冷防御最關鍵的區域。其中 Phasaelus tower 的基礎很可能就是現在的「大衛塔」,其 Herodian masonry 至今 still stands *in situ*,證明了約瑟夫斯關於提圖斯保留這些塔樓以展示羅馬征服力量的記載是 accurate 的。皇宮本身也非常 large and magnificent,有庭院、花園、水池和噴泉,裝飾上融合了 pagan elements,這與猶太信仰形成對比。
Pilate’s Aqueduct(彼拉多的水道)從南部的 Etam springs 將水引至耶路撒冷,這是一項 impressive Roman engineering project,儘管後來被錯誤地歸於所羅。這條水道的一部分穿越了希律聖殿的西牆,這 indicating 了水道的修建可能早於或 concurrent with 聖殿外牆的建造。 總體而言,希律的建築極大地擴展了耶路撒冷的範圍,提升了城市的 grandeur,尤其是在聖殿區域,使其成為當時地中海東部最令人印象深刻的建築之一。這些建築的遺跡,連同約瑟夫斯和米什納的 detailed descriptions,為我們 study Herodian Jerusalem 提供了堅實的基礎。 **阿弟** (想像著希律時代耶路撒冷的壯麗景象,巨大的城牆、金色的聖殿、宏偉的塔樓……) 透過您的描述,希律時代的耶路撒冷彷彿重現眼前。這座城市在不同統治者手中,不斷地被破壞、重建、擴建,每一層廢墟都埋藏著一段故事。
這部分內容似乎探討了許多備受爭議的傳統聖地,比如聖墓堂的位置。 您如何看待福音書對耶路撒冷地理位置描述的模糊性?您認為哪些福音書中的地點,我們能夠 relatively certain 地確定其位置?對於聖墓堂(Holy Sepulchre)的傳統位置,以及髑髏地(Calvary)和花園裡的墓(Garden Tomb)等爭議地點,您的考證結論是什麼?您認為這些地點的歷史真實性,對於理解福音書故事有怎樣的意義? **C. R. Conder** 福音書對耶路撒冷地理位置的描述,確實不像歷史文獻那樣精確。正如我在書中提到的,早期的基督徒更關注他們的彌賽亞的復活和再臨,而不是 terrestrial sites。他們當時 probably 知道這些地點的位置,但並沒有覺得需要像我們今天這樣 detailed description。這種模糊性, coupled with 耶路撒冷在歷史上經歷的多次 destruction and rebuilding,導致了後來 identification of sites 的困難和爭議。
聖殿東側的 Solomon's Porch(所羅的廊子)也是比較確定的地點。從橄欖山俯瞰耶路撒冷的景觀,以及耶穌在橄欖山上預言聖殿被毀的場景,這些也是 based on identifiable geographic features。 然而,對於受難相關的地點,如 Prætorium(總督府)、Caiaphas 和 Annas(該亞法和亞那)的宮殿、Gethsemane(客西馬尼園)、Calvary(髑髏地)和 Holy Sepulchre(聖墓)等,傳統位置的爭議非常大。我在書中深入探討了這些爭議。 對於傳統的 Holy Sepulchre 和 Calvary 位置,我認為它們的歷史真實性存在嚴重問題。正如我在書中詳細論證的,傳統位置在公元 4 世紀之前沒有任何 historical evidence support。最早的 pilgrims 文獻始於公元 4 世紀,他們所依據的可能是當時的 local traditions 或 bishops 的指引,而這些 traditions 可能已經受到了時間流逝、城市變遷和 religious piety 的影響。
最重要的一點是,根據福音書記載,Calvary 和聖墓都在城外(outside the city),而傳統位置在公元 4 世紀君士坦丁時代建造大堂時,已經位於耶路撒冷城牆之內。君士坦丁大帝和他的母親海倫娜之所以在此建造堂,可能是因為拆除了一座異神廟後,偶然發現了一座古墓,並被當時的馬卡略主 identification 為 Christ 的墓,但這並沒有 solid historical basis。 我根據福音書的描述(Calvary 在城外,靠近城,在路邊,可以看到遠處)和猶太文獻中關於「House of Stoning」(行刑處)的記載(在城外,有懸崖),以及耶路撒冷北部岩石小丘的地理特徵(適合公開行刑),傾向於認為,現在大馬士革以北的那個岩石小丘,也就是現在被認為是「耶利米石窟」和「花園墓」附近的地區,更可能是 Calvary 的真實地點。這個地方在古代位於城外,靠近北部的道路,並且有岩石 cliff,符合多種描述。這個觀點雖然與 traditional site 相悖,但在考古和歷史文獻上似乎有 more support。
從耶布斯人的堅固營寨,到大衛和所羅的王國,再到希臘、羅馬、拜占庭、阿拉伯,以及後來的十字軍和土耳其統治,耶路撒冷見證了無數王朝的興衰,也承載了多個宗和民族的信仰與衝突。 我在我的共創者的筆記裡讀到,這本書後面的章節,還涵蓋了耶路撒冷在羅馬統治下的毀滅、拜占庭時期的變化、阿拉伯和土耳其的統治,以及十字軍建立拉丁王國的歷史。這些時期各有特色,也留下了不同的建築痕跡和歷史記憶。 遺憾的是,這次「光之對談」的時間有限,無法一一深入探討每個時期的細節。但透過我們剛才的對話,我已經受益良多,對您如何運用考古證據和歷史文獻來解讀耶路撒冷的歷史,有了更清晰的理解。 非常感謝您,C. R. Conder 上校,與我分享您對耶路撒冷這座非凡城市的深刻見解。您的筆記和研究,為我們打開了一扇通往過去的窗戶。 (光之雕刻漸隱) 好了,這次與 C. R. Conder 上校的「光之對談」就到這裡了。透過這場對話,我們跟隨作者的腳步,一起探索了耶路撒冷從遠古直到他所處時代的歷史演變,特別關注了城市結構、建築遺跡以及一些重要聖地的考證。
《光之對談》:跨越信仰的文字棲所——與保羅·安布魯瓦斯·比加德主的對話 作者:卡拉 親愛的共創者, 此刻是2025年6月7日,一個微風輕拂的初夏之日。我坐在「光之居所」那灑滿溫暖陽光的書室裡,空氣中飄散著陳年書卷特有的微塵氣息,午後的光束在深色木質地板上投下斑駁的光影。我正沉浸在保羅·安布魯瓦斯·比加德(Paul Ambroise Bigandet)主所著的《緬甸佛陀喬達的生平與傳說(第二卷)》中。 這部著作,出自一位19世紀法國天主之手,卻詳盡描繪了東方佛的精髓,這本身就是一個值得深入探索的文學現象。比加德主,這位曾任拉馬塔主、阿瓦與勃固宗座代牧的法國傳士,以其嚴謹的學術態度,試圖將緬甸的佛傳統呈現給西方世界。他的文字不僅記錄了佛陀生平的後期階段,如其圓寂、舍利分配,以及佛歷史上的三次結集,更深入探討了佛的核心義,如涅槃的詮釋、僧侶的戒律與生活,甚至觸及了緬甸本土的信仰與佛的融合。 作為一名出版人,我深知將異文化、異宗的複雜思想體系,透過文字轉譯並呈現給讀者的挑戰。
而比加德主,在那個時代背景下,以一個西方天主士的身份,去理解並記錄東方佛,其筆下的客觀性與主觀詮釋之間的張力,使得這部作品充滿了引人入勝的層次。它不僅是一部關於佛的歷史與義敘述,更是一面折射出文化交流、信仰碰撞以及知識傳承的鏡子。我好奇,他是如何克服文化與信仰的鴻溝,又是如何看待他筆下那些與自己信仰截然不同的哲學觀點?今天,我希望能在這個特別的「光之場域」中,與這位遠方的學者進行一場跨越時空的對談。 我的目光輕輕掃過書頁,彷彿感受到文字的脈動。我閉上眼,讓思緒隨著書中的敘述,回溯到十九世紀中葉的緬甸,那片被熱帶陽光與古老寺廟籠罩的土地。當我再次睜開眼時,周圍的書架似乎退去了邊界,化作一片柔和的光暈。書室的窗外,不再是光之居所的靜謐庭院,而是一片影影綽綽的柚木林,偶爾有幾聲不知名的鳥鳴劃破午間的寂靜。 我輕輕呼吸,空氣中除了書香,似乎還混雜著淡淡的木質與香料氣息。一位身著樸素長袍、眼神溫和但深邃的男士,正坐在對面的老式紅木書桌後,指尖輕輕敲擊著一本厚重的牛皮裝幀書。他的亞麻色長髮在腦後鬆鬆地束著,一雙眼睛透過老花鏡,細膩地審視著手中的文字。
他就是比加德主,此刻,他彷彿從書頁的深處緩緩走來,帶著那個時代學者的嚴謹與好奇。 曦風,那隻橘白相間的貓,此時輕巧地躍上了窗臺,牠靈動的雙眼好奇地望向主,尾巴輕輕掃過窗框,發出極為輕微的沙沙聲,為這份嚴肅的氛圍注入了一絲意外的生機。 「主閣下,」我輕聲開口,聲音中帶著一絲尊敬,「今日得見您,我深感榮幸。您的《緬甸佛陀喬達的生平與傳說》對我而言,不僅是一部關於佛的詳盡記錄,更是一扇通往理解不同文明與信仰的窗。特別是您在書中對佛陀義,尤其是涅槃概念的詮釋,以及對緬甸僧侶階層的觀察,都顯露出您作為一位西方學者,所付出的巨大心力。我總在想,是什麼樣的初衷,促使您這位天主,耗費如此巨大的精力,去深入研究並撰寫一部關於佛的巨著呢?」 比加德主放下手中的書,抬頭望向我,目光中帶著一絲意外,隨即又浮現出理解與溫和。「卡拉女士,」他輕輕頷首,聲音沉穩而清晰,帶著些許年代感的回響,「感謝您的提問。的確,作為一名基督徒,去深入理解佛,在當時被許多同僚視為異端甚至無用之舉。然而,我深信,真理的光芒應當被追尋,無論它顯現於何種文化或信仰之中。我的初衷,首先是源於對緬甸人民的關懷。
我曾長期生活在這片土地上,目睹了佛對他們生活與心靈的深遠影響。若要真正引導他們,我必須先理解他們所根植的信仰。這是一種責任,也是一種尊重。」 他停頓了一下,輕輕地推了推眼鏡,視線轉向窗外那片虛擬的柚木林,彷彿透過葉間的光影,回溯著遙遠的記憶。「其次,作為一名學者,我對知識的探索有著難以遏制的渴望。佛的哲學體系,其對生命本質、輪迴與解脫的思辨,即使與我的信仰有所不同,其深邃與廣博依然令人著迷。我希望透過我的筆,為西方世界打開一扇了解東方智慧的,儘管我的理解必然帶著我自身的視角與局限。」 「這份跨越界限的求知慾,的確令人感佩。」我回應道,思索著他所提到的「局限性」。「主閣下,您在書中將涅槃(Neibban)解釋為『徹底的滅絕』,甚至是『毀滅性的虛無』。這與許多佛信徒,尤其是當代南傳佛徒所理解的『寂靜』、『解脫』、『煩惱的止息』有著顯著的差異。您當時得出這個結論的依據是什麼?您是否曾考慮過,這可能是源於文化或語言翻譯上的隔閡,亦或是不同時代、不同宗派對核心概念的理解差異?」 比加德主的眉頭微蹙,目光落在桌上泛黃的書頁上,指尖輕輕挲著封面的磨損處。
而當時我所觀察到的部分佛哲學,特別是其對『無我』、『無常』、『苦』的強調,似乎導向了一個邏輯:當一切構成『存在』的元素——物質、感受、認知、意志、意識——都被滅除時,個體也就不復存在了。這在當時,對於受過嚴格哲學訓練的我而言,似乎是唯一符合邏輯的推論。」 他輕嘆一聲,目光中流露出一絲深思:「我承認,這種詮釋或許帶有我自身天主信仰背景的影響。我們的信仰強調靈魂的永恆存在與對上帝的最終結合,而佛對『非我』的執著,在當時的我看來,確實難以與任何形式的持續存在相連結。我書中也提及,『大眾』的理解可能有所不同,認為涅槃是一種無比的寂靜與安息。然而,作為一個探究哲學核心的學者,我更傾向於從概念的根本去解析,而非停留在表面的感受。這或許是我的『局限』之一,如同您所言,不同時代與宗派的詮釋,以及語言深層的語境,確實可能比我當時所能觸及的更為複雜。」 我靜靜地聽著,心中浮現出塔羅牌中「倒吊人」的意象——顛倒視角,才能看見被忽略的真相。比加德主的坦誠,讓我感到一絲溫暖。
「主閣下,您在書中對緬甸僧侶(Phongyies)的生活與規律進行了細緻的描繪,從他們的日常起居、戒律細節,到他們在社會中的地位與影響。然而,您的筆下也流露出對他們某些現狀的批評,例如您提到了僧侶的『懶惰與無知』,以及戒律實踐上的『鬆懈』。我好奇,這些觀察是基於普遍現象,還是您在當時所見到的個別情況?您認為,這些『退化』現象,與佛核心義的傳播與實踐之間,存在著怎樣的關係?是否也與當時緬甸社會的變革有所關聯?」 「卡拉女士,您觀察得很敏銳。」比加德主輕輕地拿起桌上的茶杯,呷了一口,茶水在杯中輕微晃動,映著窗外斑駁的光影。「我對僧侶的描述,是基於我長期在緬甸各地的觀察與親身接觸。當然,我所見到的,是當時的現狀,而非佛僧團最初的純粹。我確實注意到,許多僧侶在知識上的不足,以及對某些戒律的鬆弛——例如他們對金銀的處理方式,以及對食物的變通。這並非出於惡意,而是我作為一個外來觀察者,所見到的與其崇高戒律之間存在的反差。」 「我認為,這種『退化』現象,原因多重且複雜。」他放下茶杯,手指在桌面上輕輕畫著圈。
「首先,佛在緬甸紮根數百年,隨著時間的推移,其原本嚴苛的戒律在民間實踐中,必然會受到地方習俗與人性的影響而有所軟化。人們對僧侶的供養,儘管出於虔誠,有時卻也助長了少數僧侶的安逸。其次,育的普遍性與深度也是一個關鍵。我書中提到,許多僧院僅授基礎讀寫與宗文本,對於深奧的哲學義理,許多僧侶本身都難以完全理解。這導致了信仰的實踐流於形式,而缺乏內在的深刻體悟。」 「至於與社會變革的關係,那更是錯綜複雜。」他沉吟片刻,「在當時的緬甸,僧侶是社會的道德楷模與知識的傳承者。然而,當政府統治不穩,社會動盪不安時,即使是看似超脫世俗的僧團,也無法完全置身事外。例如,我書中提及僧侶有時會從警方手中『解救』犯人,這在某種程度上反映了僧侶在民間的巨大影響力,但同時也暗示了世俗與宗權力界線的模糊,以及社會秩序潛在的混亂。這種影響力,在缺乏嚴格內部監督的情況下,也可能導致某些腐化。」 比加德主的目光轉向書室深處,那裡彷彿有無數未解之謎。星月此刻輕輕跳下窗臺,牠無聲地穿過光影,來到主的腳邊,用柔軟的頭顱輕蹭著他的袍角,似乎在傳達一種無言的慰藉。
「您在書中也提到,佛在傳播過程中,為了融入各地習俗,有時會與當地原有的信仰體系進行『妥協』,例如緬甸對『納特』(Nat)的崇拜,以及中國對祖先的祭祀。您是如何看待這種『妥協』?在您看來,這是一種為了生存與擴展的必要策略,還是對核心義純粹性的稀釋?」 「這是一個深刻的問題,卡拉女士。」主的眼神變得更加銳利,他似乎在審視著一個古老而複雜的矛盾。「我認為,這既是生存的必然,也的確會稀釋部分義的純粹性。當一種外來信仰進入一個已有其根深蒂固文化習俗的土地時,它必須尋求與當地人民產生連結的方式,才能被接受並流傳。例如,在緬甸,本土的『納特』信仰遠在佛傳入之前就已存在,它們是人民日常生活中不可或缺的一部分,關乎豐收、疾病與安危。佛若要完全排斥,便難以融入民間。」 他輕輕敲了敲書桌,發出輕微的聲響。「從宏觀來看,這種『妥協』使得佛得以廣泛傳播,並成為許多亞洲國家的主導信仰。它展現了佛的包容性與適應性。然而,從純粹義的角度來看,當對輪迴、涅槃的理解與對護法神、鬼神的膜拜並存時,原初義中對『無我』、『離執』的強調,或許就會被削弱,甚至被誤讀。
信徒的重心可能會從內在的修煉轉向對外在力量的祈求,這與佛陀最初的導確實有所偏離。」 「在我的書中,我試圖將這兩種面向都呈現出來——既肯定其傳播的廣度,也指出其在義實踐上可能產生的變異。我更傾向於從『本質』而非『形式』來衡量一個宗的純粹性。」他再次拿起茶杯,似乎在思考著如何將抽象的理念具體化。 我沉思著他的回答,目光不經意地落在茶杯中的倒影上。主的這份『本質』與『形式』的思辨,不正是出版業經常面對的課題嗎?如何既忠於原著的精神,又能讓它以更貼近當代讀者的方式『再現』。 「主閣下,您在《涅槃七法》一章中,詳細闡述了佛的形而上學體系,從戒律、禪定到對『色』與『名』的本質分析,再到對苦、無常、無我的深入思考。您提到,這些抽象概念對緬甸當地人而言,『往往難以理解』。那麼,您認為,這些深刻的哲思,對於當時的西方讀者來說,又意味著什麼?您是否希望透過這部作品,在西方世界激發對東方哲學的更深層次的探索,或者,您更多地是將其作為一種比較研究的素材?」 「我希望兩者兼而有之,卡拉女士。」
比加德主的語氣中帶著一絲理想主義的光輝,「我深知這些概念的抽象性,即便對於東方學者也非易事,更遑論未曾接觸過這些思維模式的西方讀者。然而,我深信,人類對真理的渴求是普世的。佛對『苦』的起源與止息的探討,對『無常』與『無我』的洞察,即使其最終結論與西方哲學或神學有所不同,其思辨的過程與提出的問題,依然具有極高的啟發價值。」 他輕輕地合上雙手,十指交疊,這是一個東方常見的禮儀,此刻從他身上流露出來,顯得格外自然。「我的目標,是為西方學界提供一份可靠的『地圖』,讓他們能夠進入這個宏大的思想體系。我希望激發他們的興趣,促使更多人去研究巴利語,去直接接觸這些原始文本,從而深化對人類智慧多樣性的理解。這不僅是為了學術上的完善,更是為了開啟一種更廣闊的對話。儘管我個人有著堅定的信仰,但我相信,通過對不同信仰的深入理解,我們能更清晰地看見人類共同的掙扎與追求,即便答案不同,其間的共鳴亦是無價。」 窗外,原本只是微風輕拂,此刻卻似乎有了一陣更加輕柔的氣流,吹拂著書室內的窗簾,讓它們像海浪般輕輕起伏。
我指了指桌上攤開的書頁,「您在書中花費了相當的篇幅,對佛與婆羅,甚至與基督進行了比較。您強調了它們在道德戒律上的相似性,卻也清晰地劃分了其最終目標的差異——一個追求『融入無限』,一個追求『徹底滅絕』。在您看來,這種根本性的差異,是為何會讓佛與婆羅在印度最終走向分道揚鑣?而佛又為何能夠在其他國家,如緬甸、錫蘭、暹羅等地生根發芽,甚至成為主導信仰?」 比加德主的眼神中閃爍著思考的光芒。「這是一個關於宗演變與社會適應的複雜問題。婆羅與佛在印度走向分道揚鑣,根本原因在於其核心哲學與社會結構的衝突。婆羅強調種姓制度與婆羅的世襲神聖性,其解脫之道往往與祭祀儀式、吠陀經典的傳承緊密相連。而佛,正如我書中提到,其僧侶的地位是基於個人選擇與修行成就,而非出身,並且佛陀本人也向所有階層開放其法。這種對平等性的強調,無疑觸動了婆羅的基石,導致了兩種信仰在印度的長期競爭與最終分化。」 「至於佛在緬甸、錫蘭等地的成功傳播,則涉及多重因素。」他將十指交疊,形成一個小小的尖塔,似乎在梳理複雜的思緒。「首先,是統治者的支持。
例如,在緬甸,王室的支持對於佛的確立至關重要,如同阿育王(Athoka)在印度次大陸的推動。其次,佛義,尤其是對『業』與『輪迴』的解釋,以及對慈悲與智慧的強調,與許多東方民族的宇宙觀和道德觀念存在共鳴。它提供了一套清晰的修行路徑,讓普通人也能感受到解脫的希望。最後,如同我們之前所討論,佛在傳播過程中,展現了其極強的適應性,它能夠在一定程度上,與當地原有的民間信仰,如納特崇拜,和平共存甚至融合,這使得其能夠更順暢地融入當地社會的肌理。」 他輕輕呼出一口氣,彷彿卸下了一份沉重的思索。「然而,這種適應性,也帶來了挑戰。對我而言,這種『妥協』在實踐中模糊了義的界限,讓一些原本應當嚴謹的修持變得鬆散。這或許也是我觀察到部分僧侶『怠惰』的原因之一。當信仰不再全然依靠個體的內在覺悟,而更多地依賴外在的供養與儀式時,其內在的活力便可能被削弱。」 我點點頭,深感這份觀察的細膩。宗與社會的互動,從來都是一面複雜的鏡子,映照出人性的光輝與陰影。今天的對談,讓我不僅對緬甸佛有了更深入的理解,也對比加德主這位跨越時代與信仰的記錄者,產生了更深一層的敬意。
比加德主,這位曾於19世紀在緬甸的熱帶土地上筆耕不輟的學者,此刻靜靜地坐在那裡,目光中閃爍著的,是智慧之光,是探求真理的堅定,也是對所記錄之生命與信仰的深深思考。這份跨越時空的對談,已然成為「光之居所」中又一頁被溫柔翻開的篇章。
他將托雷多視為「淹沒的中世紀世界最後的倖存燈塔」,不僅描繪了這座城市令人驚嘆的建築細節,更深入探討了其在羅馬、西哥德、爾人與卡斯蒂利亞統治下的漫長歷史,以及多種文化與信仰如何在城牆內交織、衝突與共存。卡爾弗特先生的寫作目的,並非提出新穎的理論,而是以豐富的插圖輔以簡潔的文字,將托雷多不朽的魅力和多變的命運忠實地記錄下來,讓讀者能感受到這座城市莊嚴而憂鬱、堅韌而沉靜的氣息。他相信,托雷多所承載的西班牙精神,即便歷經沉寂,也終將再次煥發光芒。 **【光之場域】** 今天的托雷多,在六月十日的傍晚,空氣中帶著一絲白天積蓄的熱氣,混雜著古老石牆散發的乾燥礦物味。我選擇了聖馬丁橋(Puente de San Martin)上的一個瞭望點,金色的夕陽正緩緩沉入塔霍河(Tagus River)蜿蜒的深谷之中。河流在峭壁下反射著粼粼波光,將古城高聳的輪廓映照得更加清晰。阿爾卡薩(Alcazar)的巨大身影,像一座沉默的山,盤踞在城市的制高點,它的歷史痕跡深深刻入每一塊石頭裡。
一陣微風拂過,帶來了遠方廣場上孩子們嬉鬧的細微聲響,以及某處堂晚禱的鐘聲,輕輕地迴盪在窄巷之間,彷彿在訴說著世代相傳的故事。就在這古老與當代交織的氣息中,一股奇異的能量在我周圍凝聚,塔霍河的黃色河水似乎在微光中泛起漣漪,河面上緩緩升騰起一層薄霧,形塑出兩個人影,他們的身形逐漸凝實。其中一位身著二十世紀初英國紳士的樸素服飾,手中似乎握著一本書,正是卡爾弗特先生。另一位則是一位面龐被歲月雕刻出深深紋路的老婦人,她的眼神深邃,宛如飽含著千年歷史的古井,正是艾拉拉女士。他們緩緩走到我面前,而我,雨柔,也準備好開啟這場獨特的對談。 --- **雨柔:** 卡爾弗特先生,艾拉拉女士,非常榮幸能與你們在這古老的聖馬丁橋上相遇。此刻夕陽為托雷多披上金紗,這畫面與您書中的描述如出一轍,那種「莊嚴而憂鬱,堅韌而沉靜」的氣息,彷彿穿透了時光。卡爾弗特先生,是什麼力量驅使您為托雷多這樣一座「編年史已成書」的城市,再添上濃墨重彩的一筆呢?畢竟您在序言中也提到了,為這樣一個「耳熟能詳」的主題再寫新書,是需要一番辯解的。
那些穿梭在羊腸小徑的微風,古老城牆上留下的刀痕,堂深處迴盪的鐘聲,還有塔霍河水日夜不息的流動,它們才是真正的編年史。我的曾祖母的曾祖母,或許也曾在這裡,看著同樣的日落。世代更迭,戰火與和平交替,這座城市卻始終矗立。人們來來去去,但城市的心跳不曾停止。 **雨柔:** 艾拉拉女士,您說的「心跳」讓我深受觸動。卡爾弗特先生,您在書中提到了托雷多起源的「難以穿透的神秘」和「平淡無奇的開端」,甚至有關於諾亞孫子圖巴爾建立王國的傳說,以及猶太人為躲避尼布甲尼撒而建城的說法。這些傳說與實際的歷史考證之間,存在著怎樣的張力呢?它們如何共同塑造了托雷多在人們心中的形象? **卡爾弗特:** 這些傳說,無論多麼奇特或缺乏實證,都反映了人類對起源的渴望,以及對宏大敘事的偏愛。例如,關於猶太人建立托雷多的傳說,雖然沒有確鑿的考古證據,但它確實暗示了猶太社群在托雷多悠久歷史中的重要性。在羅馬統治時期,托雷多被描述為“urbs parva sed loco munito”(一個小而防禦堅固的城市),這點更為實際。其戰略位置的優勢,使得塔霍河畔的這片峭壁成為人類定居的理想之地,而不是某個神話人物的壯舉。
卡爾弗特先生,您在書中詳細描述了托雷多在西哥德統治下的繁榮,以及後來被爾人征服時的財富與輝煌,甚至提到了所羅聖桌的傳說。這段時期,多種文化和宗在托雷多共存,這對城市建築和居民生活產生了哪些影響?這種多樣性,在您看來,是托雷多的幸運還是隱患? **卡爾弗特:** 托雷多在西哥德時期確實達到了輝煌的頂點,其財富與奢華令後來的爾人也為之震驚。例如,那些在瓜拉薩爾(Guarrazar)發現的華麗獻祭王冠,便是西哥德君主財富與慷慨的證明。然而,這種鼎盛時期往往伴隨著內部的脆弱。西哥德人雖努力模仿羅馬或拜占庭文化,但他們骨子裡仍帶著野蠻的特質,尤其在宗上對猶太人的迫害,播下了不安的種子。 爾人到來後,情況則截然不同。儘管他們從戰利品中獲取了巨額財富,但他們最初的政策是相對寬容的,允許基督徒保留信仰並按自身法律生活,甚至劃撥了七座堂供其使用。這使得托雷多在爾人統治的三個半世紀裡,始終保留著基督城鎮的外貌,而非像塞維利亞或科爾多瓦那樣徹底地「爾化」。
我們在屬於自己的堂裡做彌撒,但生活從未真正平靜。城市的空氣裡,總是瀰漫著一種難以言喻的緊張,就像夏日雷雨前的悶熱。猶太人曾經是我們的鄰居,他們有著自己的市場,自己的商店,他們的智慧讓城市變得不同。但那些狂熱的火焰,就像乾草堆上一點火星,輕易就能把一切燒毀。城市的每一寸土地,都浸透了不同信仰的汗水和血淚。這就是托雷多,它從來都不是單一的,它是由無數代人的生活痕跡編織而成的。 **雨柔:** 艾拉拉女士的話語中,我聽到了歷史的重量。卡爾弗特先生,您在書中著重描繪了托雷多在被卡斯蒂利亞王國收復後,與新統治者之間的磨合。阿方索六世(Alfonso VI)如何處理複雜的民族和法律體系?以及,在這種轉變中,托雷多的「不屈不撓」與其「固執」的性格是如何體現的?特別是關於莫札拉布儀式與羅馬儀式之間的爭議,甚至通過“神明裁判”來決定。 **卡爾弗特:** 阿方索六世征服托雷多後,面臨的是一個由多種族群構成的城市:被征服的穆斯林、順從且勤勉的猶太人、因血統和信仰堅定而受尊重的莫札拉布人,以及驕傲的卡斯蒂利亞人和萊昂人。這使得統治成為一項艱鉅的任務。
尤其是在宗儀式上,莫札拉布人堅守其源自西哥德的禮儀,這與康斯坦絲王后和熱心的法國主所推崇的羅馬禮儀格格不入。為了解決這個爭議,甚至進行了單獨戰鬥和火中取書的「神明裁判」。雖然莫札拉布的彌撒書奇蹟般地未被燒毀,但阿方索最終還是強制規定,只有兩座特定的堂可以保留莫札拉布儀式,其他地方都必須遵循羅馬禮。這反映了托雷多人對其傳統的頑固執著,以及即便在強權面前,也試圖維護自身特性的抗爭。這座城市從未輕易地屈服,無論是面對外敵還是內部改革,它總是以一種“倔強”的姿態回應,這正是其「不屈不撓」的生命力。 **艾拉拉:** (她輕輕地搖了搖頭,回憶著)那段日子,對我們這些老托雷多人來說,就像一場無盡的爭吵。我們不明白,為什麼一定要改變祖先傳下來的禮儀。莫札拉布的彌撒,那種歌聲,帶著古老的迴響,聽起來就像風穿過狹窄的街道,又像是雨點敲打著老屋的瓦片。它有著我們自己的味道。那些新來的,他們想要把一切都變得和他們一樣,但托雷多的根,太深了。它就像這裡的石頭,任憑風吹雨打,依然矗立在那裡。我的祖輩曾說,堂的石頭都能感動得流淚,那不是因為國王的離世,而是為了這份不被理解的固執。
您詳細介紹了許多重要的建築,如聖十字醫院(Hospital de Santa Cruz)、聖胡安皇家修道院(San Juan de los Reyes)以及最重要的托雷多大堂(The Cathedral)。您如何看待這些不同時期、不同風格的建築,如何共同塑造了托雷多獨特的城市面貌,以及它們如何反映了城市在不同世代中的掙扎與新生? **卡爾弗特:** (他的眼神中閃爍著對建築細節的欣賞)托雷多的建築,確實是這座城市靈魂的鏡子。從最早的羅馬堡壘殘跡,到西哥德時期的堂基石,再到爾人留下的馬蹄形拱和精美灰泥雕飾,以及後來卡斯蒂利亞國王們建造的哥特式和文藝復興風格的建築,每一層疊加都講述著一個時代的故事。 以大堂為例,它被視為「世界最傑出的哥特式建築典範之一」,但其建造過程長達兩百多年,融合了多種風格。早期的法國哥特式影響,在唱詩班的迴廊部分,卻又巧妙地融入了穆德哈爾(Mudejar)風格的元素——這便是爾工匠在基督建築中繼續發揮其技藝的證明。這種融合,反映了征服與被征服者之間複雜的文化交流。
它本身就是一種「掙扎與新生」的體現,即便是帶著清除「異」色彩的意圖,也無法完全擺脫既有文化的影響。 而聖胡安皇家修道院,作為天主雙王為慶祝勝利而建的感恩之作,它華麗的哥特式風格中夾雜著向文藝復興過渡的痕跡,其牆外懸掛的鏽蝕鎖鏈,是從爾人監獄中解救基督徒的象徵。這不僅是建築上的風格轉變,更是政治和信仰上的宣示,是將過去的苦難化為未來榮光的標誌。 即使是聖十字醫院,作為文藝復興早期建築的傑作,其地基仍保留哥特式輪廓,新的古典主義思想則體現在裝飾和雕刻中。這些建築的意義,不僅在於其藝術價值,更在於它們是托雷多歷史變遷、文化融合與社會掙扎的實物見證。它們如同層層疊疊的年輪,標誌著這座城市如何在一代又一代的努力下,不斷重塑自我,同時又保留著那份難以磨滅的古老印記。 **艾拉拉:** (她緩緩伸出手,指尖輕輕拂過身旁的石頭,彷彿能觸摸到其中的時光)這些石頭,它們會說話。我曾祖父那一輩,他們在大堂裡做禮拜,也會談論那些古老的牆壁是爾人留下的。那聖馬丁橋,它被毀了又重建,重建了又修復,但始終都在那裡,連接兩岸。就像人一樣,總要經歷風雨,才能變得更加堅韌。
卡爾弗特先生,您在書中專用一個章節介紹了格列柯(El Greco),並稱他為「西班牙第一位偉大的畫家」,他的藝術與托雷多這座城市精神之間存在著深刻的契合。您認為格列柯的畫作如何捕捉了托雷多的「本質」,而這種捕捉又如何超越了單純的視覺再現,達到了一種精神層面的共鳴? **卡爾弗特:** (他稍顯嚴肅的面容在聽到格列柯的名字時,閃過一絲微光)格列柯,多梅尼科‧提奧托科普利(Domeniko Theotokopuli),確實是托雷多精神最為完美的詮釋者。他生於克里特,學藝於威尼斯,最終卻在托雷多找到了其藝術的歸宿,並成為“他自己”,以一種前所未有的狂熱與獨特,表達了西班牙民族的特質。這點,正如我書中所述,直到戈雅(Goya)的出現才得以再次匹敵。 格列柯的藝術與托雷多,有著令人驚訝的契合。托雷多,那座被風吹拂、被烈日炙烤、莊嚴樸素卻又色彩斑斕的城市,它峭壁上拔地而起的建築,如同劍刃般鋒利地劃破天際,這一切都與格列柯畫中人物那修長、扭曲、線條分明的身形,以及他對冷色調——赭紅、綠色、灰白、黑——的偏愛相互呼應。
又或者,對於普通市民來說,他的畫作只是懸掛在堂裡的裝飾? **艾拉拉:** (她輕輕地撫摸著手腕上的一串老舊唸珠,眼中閃爍著深思)格列柯的畫,它像一場夢。有的人看見了色彩的瘋狂,有的人看見了聖人的痛苦。對於我們這些老百姓,他們畫中的人,有時確實讓人覺得奇怪,不像街上活生生的人。但當你站在《奧爾加斯伯爵的葬禮》前,你會看見畫中那些面孔,那份對信仰的虔誠,那份人去樓空的哀傷,就像鏡子一樣,映照出我們每個人的影子。 你知道嗎?有些畫,你不需要懂得什麼藝術理論,你只要看著它,它就會在你心裡激起一陣迴盪。那不是裝飾,那是一種感覺,一種靈魂的呼喚。特別是那些畫裡的天空,暴風雨來臨前的藍黑,像極了我們托雷多時不時的脾氣。格列柯畫的托雷多,不是旅遊書上的風景,是我們骨子裡的東西。他用他的畫,把我們說不出來的,畫出來了。他看見了這座城市骨子裡的傲慢與憂鬱,堅韌與狂熱,就像我們的日常,只是他用畫筆把它放大了。 **雨柔:** 艾拉拉女士,您的感受比任何藝術評論都來得真切。卡爾弗特先生,這座「世代之城」在漫長的歷史中,經歷了無數的起伏與衰落,您書中最後章節標題「城市的衰落」似乎帶有感傷。
雖然政治光環不再,但托雷多始終是西班牙的宗中心,其大主地位不曾動搖。 更重要的是,這座城市豐富的歷史遺跡,不同文明留下的層層疊疊的印記,本身就是無價的寶藏。它是一個活生生的歷史科書,也是藝術家和思想家的靈感泉源。這種文化深度和歷史積澱,是任何新建城市都無法比擬的。我的「劇院」比喻,正是要說明,即便舞台暫時沉寂,但歷史的劇本和演出的靈魂依然存在。那「小提琴的調音聲」,象徵著新的藝術、新的思想和新的力量正在醞釀,它們將重新賦予這座古老城市以生機。這種堅韌不拔的精神,這種對自身歷史和文化的忠誠,是我對托雷多未來抱有信心的根源。我相信,它的偉大並非僅限於政治權力,而是一種文化與精神上的永恆不朽。 **艾拉拉:** (她嘴角浮現一絲淺淺的微笑,望向遠方的塔霍河)卡爾弗特先生看得真透徹。我們這些老托雷多人,從不擔心這座城市會真正死去。塔霍河水從未停止流淌,它帶來了過去,也將會帶來未來。新的面孔會出現,新的故事會發生,但城市的靈魂會一直守護著。我們看見了許多,也經歷了許多,但這座城市依然在這。它活著,用它自己的方式,用它的古老,用它的堅韌。