《Toledo: an historical and descriptive account of the "City of generations"》光之對談

《撒哈拉的風》：與「世代之城」的對話：阿爾伯特‧F‧卡爾弗特與托雷多的古老心跳
作者：雨柔

我在西班牙的旅程，總是像一場深入時間的探險。每一座古城，都像一本翻開的史書，而托雷多（Toledo）這座被譽為「世代之城」的地方，更是其中最為厚重、引人入勝的一卷。今天，我決定以「光之對談」的方式，與《Toledo: an historical and descriptive account of the "City of generations"》的作者，阿爾伯特‧F‧卡爾弗特先生，以及一位在托雷多生活了數代、親身見證城市變遷的當地人——艾拉拉女士——展開一場跨越時空的對話。

卡爾弗特先生（Albert F. Calvert, 1872-1946），是二十世紀初一位多產的英國作家，他對西班牙的歷史、藝術與文化有著深厚的熱情。他的「西班牙系列」作品，尤其以圖文並茂的詳細描寫著稱，試圖將西班牙的精髓呈現給讀者。這本《Toledo: an historical and descriptive account of the "City of generations"》正是該系列中的一顆明珠。他將托雷多視為「淹沒的中世紀世界最後的倖存燈塔」，不僅描繪了這座城市令人驚嘆的建築細節，更深入探討了其在羅馬、西哥德、摩爾人與卡斯蒂利亞統治下的漫長歷史，以及多種文化與信仰如何在城牆內交織、衝突與共存。卡爾弗特先生的寫作目的，並非提出新穎的理論，而是以豐富的插圖輔以簡潔的文字，將托雷多不朽的魅力和多變的命運忠實地記錄下來，讓讀者能感受到這座城市莊嚴而憂鬱、堅韌而沉靜的氣息。他相信，托雷多所承載的西班牙精神，即便歷經沉寂，也終將再次煥發光芒。

【光之場域】

今天的托雷多，在六月十日的傍晚，空氣中帶著一絲白天積蓄的熱氣，混雜著古老石牆散發的乾燥礦物味。我選擇了聖馬丁橋（Puente de San Martin）上的一個瞭望點，金色的夕陽正緩緩沉入塔霍河（Tagus River）蜿蜒的深谷之中。河流在峭壁下反射著粼粼波光，將古城高聳的輪廓映照得更加清晰。阿爾卡薩（Alcazar）的巨大身影，像一座沉默的山，盤踞在城市的制高點，它的歷史痕跡深深刻入每一塊石頭裡。一陣微風拂過，帶來了遠方廣場上孩子們嬉鬧的細微聲響，以及某處教堂晚禱的鐘聲，輕輕地迴盪在窄巷之間，彷彿在訴說著世代相傳的故事。就在這古老與當代交織的氣息中，一股奇異的能量在我周圍凝聚，塔霍河的黃色河水似乎在微光中泛起漣漪，河面上緩緩升騰起一層薄霧，形塑出兩個人影，他們的身形逐漸凝實。其中一位身著二十世紀初英國紳士的樸素服飾，手中似乎握著一本書，正是卡爾弗特先生。另一位則是一位面龐被歲月雕刻出深深紋路的老婦人，她的眼神深邃，宛如飽含著千年歷史的古井，正是艾拉拉女士。他們緩緩走到我面前，而我，雨柔，也準備好開啟這場獨特的對談。

雨柔： 卡爾弗特先生，艾拉拉女士，非常榮幸能與你們在這古老的聖馬丁橋上相遇。此刻夕陽為托雷多披上金紗，這畫面與您書中的描述如出一轍，那種「莊嚴而憂鬱，堅韌而沉靜」的氣息，彷彿穿透了時光。卡爾弗特先生，是什麼力量驅使您為托雷多這樣一座「編年史已成書」的城市，再添上濃墨重彩的一筆呢？畢竟您在序言中也提到了，為這樣一個「耳熟能詳」的主題再寫新書，是需要一番辯解的。

卡爾弗特： （他的聲音帶著英式英語特有的沉穩，但語氣中透露出對這座城市的深厚情感）雨柔小姐，您的觀察入微。的確，托雷多之名，早已在歷史的卷軸上烙印深刻。我並非意圖推翻前人的研究，或提出任何驚世駭俗的新論。我的目的，是希望以更為直觀的方式，透過超過五百幅的插圖，讓那些無法親臨此地的讀者，能夠「看見」托雷多。文字的描繪固然重要，但對於這樣一座其存在本身即是視覺奇蹟的城市，圖像的力量是無可取代的。我希望這些插圖能喚起人們對這座城市所激發的情感，即使只是片段，也能讓人們感受到它中世紀的氣息與不朽的古老。它就像一個巨大的露天博物館，每一塊石頭，每一條巷弄，都訴說著不為人知的故事，而我的書，不過是這些故事的引路者罷了。

艾拉拉： （她的聲音有些沙啞，卻充滿了歲月沉澱的智慧，她的目光掃過遠方的阿爾卡薩，然後落在橋下閃爍的塔霍河水上）卡爾弗特先生說得對，托雷多，它不是用來「聽」或「說」的，它是用來「感受」和「體驗」的。那些穿梭在羊腸小徑的微風，古老城牆上留下的刀痕，教堂深處迴盪的鐘聲，還有塔霍河水日夜不息的流動，它們才是真正的編年史。我的曾祖母的曾祖母，或許也曾在這裡，看著同樣的日落。世代更迭，戰火與和平交替，這座城市卻始終矗立。人們來來去去，但城市的心跳不曾停止。

雨柔： 艾拉拉女士，您說的「心跳」讓我深受觸動。卡爾弗特先生，您在書中提到了托雷多起源的「難以穿透的神秘」和「平淡無奇的開端」，甚至有關於諾亞孫子圖巴爾建立王國的傳說，以及猶太人為躲避尼布甲尼撒而建城的說法。這些傳說與實際的歷史考證之間，存在著怎樣的張力呢？它們如何共同塑造了托雷多在人們心中的形象？

卡爾弗特： 這些傳說，無論多麼奇特或缺乏實證，都反映了人類對起源的渴望，以及對宏大敘事的偏愛。例如，關於猶太人建立托雷多的傳說，雖然沒有確鑿的考古證據，但它確實暗示了猶太社群在托雷多悠久歷史中的重要性。在羅馬統治時期，托雷多被描述為“urbs parva sed loco munito”（一個小而防禦堅固的城市），這點更為實際。其戰略位置的優勢，使得塔霍河畔的這片峭壁成為人類定居的理想之地，而不是某個神話人物的壯舉。然而，正是這些看似荒誕的傳說，為這座城市增添了一層神秘的色彩，使得人們在面對它的真實歷史時，能夠帶入更多的想像與情感，這也正是它「世代之城」稱號的由來，它承載了不同民族的記憶與傳說。

艾拉拉： （她輕輕點頭，用手指觸摸著橋欄上粗糙的石塊）是啊，傳說就像老樹的根鬚，深埋在泥土裡，支撐著整棵樹，即使看不見，它的存在也是真實的。我們這些托雷多人，從小便聽著這些故事長大。無論是海格力士的傳說，還是猶太人的故事，都讓我們覺得這座城市與眾不同，它有著比山丘更古老的靈魂。我們知道，戰亂時，猶太人在這裡尋求庇護，也曾在這裡遭受苦難。這座城市，就像一位老婦人，見證了太多喜悅與悲傷。

雨柔： 艾拉拉女士的比喻十分貼切。卡爾弗特先生，您在書中詳細描述了托雷多在西哥德統治下的繁榮，以及後來被摩爾人征服時的財富與輝煌，甚至提到了所羅門聖桌的傳說。這段時期，多種文化和宗教在托雷多共存，這對城市建築和居民生活產生了哪些影響？這種多樣性，在您看來，是托雷多的幸運還是隱患？

卡爾弗特： 托雷多在西哥德時期確實達到了輝煌的頂點，其財富與奢華令後來的摩爾人也為之震驚。例如，那些在瓜拉薩爾（Guarrazar）發現的華麗獻祭王冠，便是西哥德君主財富與慷慨的證明。然而，這種鼎盛時期往往伴隨著內部的脆弱。西哥德人雖努力模仿羅馬或拜占庭文化，但他們骨子裡仍帶著野蠻的特質，尤其在宗教上對猶太人的迫害，播下了不安的種子。

摩爾人到來後，情況則截然不同。儘管他們從戰利品中獲取了巨額財富，但他們最初的政策是相對寬容的，允許基督徒保留信仰並按自身法律生活，甚至劃撥了七座教堂供其使用。這使得托雷多在摩爾人統治的三個半世紀裡，始終保留著基督教城鎮的外貌，而非像塞維利亞或科爾多瓦那樣徹底地「摩爾化」。這種共存，無疑促進了知識的交流和藝術的發展，托雷多成為阿拉伯語譯成希伯來語、拉丁語和西班牙語的中心，猶太學者在醫學和天文學領域尤為突出。

然而，這種多樣性也埋下了衝突的伏筆。不同民族和信仰之間的矛盾，在政治動盪時便會爆發，例如穆薩拉布人（Muzarabes）的狂熱暴動，以及後續對猶太人的數次屠殺。因此，多樣性既是托雷多的魅力所在，也是其歷史上不斷動盪的根源。它的幸運在於文化上的豐富與融合，隱患則在於由此產生的社會張力與衝突。

艾拉拉： （她輕輕嘆息，目光中流露出對往昔的複雜情感）我的祖先，他們是莫札拉布人，生活在那樣的年代。我們在屬於自己的教堂裡做彌撒，但生活從未真正平靜。城市的空氣裡，總是瀰漫著一種難以言喻的緊張，就像夏日雷雨前的悶熱。猶太人曾經是我們的鄰居，他們有著自己的市場，自己的商店，他們的智慧讓城市變得不同。但那些狂熱的火焰，就像乾草堆上一點火星，輕易就能把一切燒毀。城市的每一寸土地，都浸透了不同信仰的汗水和血淚。這就是托雷多，它從來都不是單一的，它是由無數代人的生活痕跡編織而成的。

雨柔： 艾拉拉女士的話語中，我聽到了歷史的重量。卡爾弗特先生，您在書中著重描繪了托雷多在被卡斯蒂利亞王國收復後，與新統治者之間的磨合。阿方索六世（Alfonso VI）如何處理複雜的民族和法律體系？以及，在這種轉變中，托雷多的「不屈不撓」與其「固執」的性格是如何體現的？特別是關於莫札拉布儀式與羅馬儀式之間的爭議，甚至通過“神明裁判”來決定。

卡爾弗特： 阿方索六世征服托雷多後，面臨的是一個由多種族群構成的城市：被征服的穆斯林、順從且勤勉的猶太人、因血統和信仰堅定而受尊重的莫札拉布人，以及驕傲的卡斯蒂利亞人和萊昂人。這使得統治成為一項艱鉅的任務。阿方索六世採取了相對溫和的妥協政策，允許各族群繼續沿用自己的法律和法庭。每個族群都有自己的市長（Alcalde），但都受國王任命的大市長（Alcalde Mayor）管轄。在民事案件上，卡斯蒂利亞人遵循自己的法律，但在刑事案件上則服從莫札拉布人的法律。

然而，托雷多市民對自己風俗習慣和特權的堅持是其顯著的特點。尤其是在宗教儀式上，莫札拉布人堅守其源自西哥德的禮儀，這與康斯坦絲王后和熱心的法國主教所推崇的羅馬禮儀格格不入。為了解決這個爭議，甚至進行了單獨戰鬥和火中取書的「神明裁判」。雖然莫札拉布的彌撒書奇蹟般地未被燒毀，但阿方索最終還是強制規定，只有兩座特定的教堂可以保留莫札拉布儀式，其他地方都必須遵循羅馬禮。這反映了托雷多人對其傳統的頑固執著，以及即便在強權面前，也試圖維護自身特性的抗爭。這座城市從未輕易地屈服，無論是面對外敵還是內部改革，它總是以一種“倔強”的姿態回應，這正是其「不屈不撓」的生命力。

艾拉拉： （她輕輕地搖了搖頭，回憶著）那段日子，對我們這些老托雷多人來說，就像一場無盡的爭吵。我們不明白，為什麼一定要改變祖先傳下來的禮儀。莫札拉布的彌撒，那種歌聲，帶著古老的迴響，聽起來就像風穿過狹窄的街道，又像是雨點敲打著老屋的瓦片。它有著我們自己的味道。那些新來的，他們想要把一切都變得和他們一樣，但托雷多的根，太深了。它就像這裡的石頭，任憑風吹雨打，依然矗立在那裡。我的祖輩曾說，教堂的石頭都能感動得流淚，那不是因為國王的離世，而是為了這份不被理解的固執。

雨柔： 艾拉拉女士的描述，讓我彷彿能感受到那種深植於泥土的堅韌。卡爾弗特先生，在您的書中，建築是理解托雷多歷史和精神的關鍵。您詳細介紹了許多重要的建築，如聖十字醫院（Hospital de Santa Cruz）、聖胡安皇家修道院（San Juan de los Reyes）以及最重要的托雷多大教堂（The Cathedral）。您如何看待這些不同時期、不同風格的建築，如何共同塑造了托雷多獨特的城市面貌，以及它們如何反映了城市在不同世代中的掙扎與新生？

卡爾弗特： （他的眼神中閃爍著對建築細節的欣賞）托雷多的建築，確實是這座城市靈魂的鏡子。從最早的羅馬堡壘殘跡，到西哥德時期的教堂基石，再到摩爾人留下的馬蹄形拱門和精美灰泥雕飾，以及後來卡斯蒂利亞國王們建造的哥特式和文藝復興風格的建築，每一層疊加都講述著一個時代的故事。

以大教堂為例，它被視為「世界最傑出的哥特式建築典範之一」，但其建造過程長達兩百多年，融合了多種風格。早期的法國哥特式影響，在唱詩班的迴廊部分，卻又巧妙地融入了穆德哈爾（Mudejar）風格的元素——這便是摩爾工匠在基督教建築中繼續發揮其技藝的證明。這種融合，反映了征服與被征服者之間複雜的文化交流。它本身就是一種「掙扎與新生」的體現，即便是帶著清除「異教」色彩的意圖，也無法完全擺脫既有文化的影響。

而聖胡安皇家修道院，作為天主教雙王為慶祝勝利而建的感恩之作，它華麗的哥特式風格中夾雜著向文藝復興過渡的痕跡，其牆外懸掛的鏽蝕鎖鏈，是從摩爾人監獄中解救基督徒的象徵。這不僅是建築上的風格轉變，更是政治和信仰上的宣示，是將過去的苦難化為未來榮光的標誌。

即使是聖十字醫院，作為文藝復興早期建築的傑作，其地基仍保留哥特式輪廓，新的古典主義思想則體現在裝飾和雕刻中。這些建築的意義，不僅在於其藝術價值，更在於它們是托雷多歷史變遷、文化融合與社會掙扎的實物見證。它們如同層層疊疊的年輪，標誌著這座城市如何在一代又一代的努力下，不斷重塑自我，同時又保留著那份難以磨滅的古老印記。

艾拉拉： （她緩緩伸出手，指尖輕輕拂過身旁的石頭，彷彿能觸摸到其中的時光）這些石頭，它們會說話。我曾祖父那一輩，他們在大教堂裡做禮拜，也會談論那些古老的牆壁是摩爾人留下的。那聖馬丁橋，它被毀了又重建，重建了又修復，但始終都在那裡，連接兩岸。就像人一樣，總要經歷風雨，才能變得更加堅韌。那些華麗的雕刻，是為了榮耀上帝，也是為了銘記那些過去的歲月。你會看到，即便是最精美的圖案，也總會隱藏著一些古老的符號，那是那些被遺忘的工匠留下的印記。

雨柔： 艾拉拉女士，您對建築的理解深具哲思。卡爾弗特先生，您在書中專門用一個章節介紹了格列柯（El Greco），並稱他為「西班牙第一位偉大的畫家」，他的藝術與托雷多這座城市精神之間存在著深刻的契合。您認為格列柯的畫作如何捕捉了托雷多的「本質」，而這種捕捉又如何超越了單純的視覺再現，達到了一種精神層面的共鳴？

卡爾弗特： （他稍顯嚴肅的面容在聽到格列柯的名字時，閃過一絲微光）格列柯，多梅尼科‧提奧托科普利（Domeniko Theotokopuli），確實是托雷多精神最為完美的詮釋者。他生於克里特，學藝於威尼斯，最終卻在托雷多找到了其藝術的歸宿，並成為“他自己”，以一種前所未有的狂熱與獨特，表達了西班牙民族的特質。這點，正如我書中所述，直到戈雅（Goya）的出現才得以再次匹敵。

格列柯的藝術與托雷多，有著令人驚訝的契合。托雷多，那座被風吹拂、被烈日炙烤、莊嚴樸素卻又色彩斑斕的城市，它峭壁上拔地而起的建築，如同劍刃般鋒利地劃破天際，這一切都與格列柯畫中人物那修長、扭曲、線條分明的身形，以及他對冷色調——赭紅、綠色、灰白、黑——的偏愛相互呼應。他那幅《托雷多鳥瞰圖》（'Bird's-Eye View of Toledo'），初看或許奇異，但當你在黃昏時分登上城牆，你會發現他捕捉的正是這座城市在特定光影下所呈現的真實：那種藍白、綠色調的奇異變幻，正是托雷多的靈魂。

他超越了對外在形貌的模仿，而是深入探究事物的「動態」與「內在精神」。無論是《剝衣》（‘Christ Despoiled of His Vestments’）中救主的莊嚴神性，還是《奧爾加斯伯爵的葬禮》（‘The Burial of Count de Orgaz’）中托雷多社會各階層人物的靈魂深度，他都在用誇張卻真誠的方式傳達其獨特視角。他的藝術，是一種對內在幻象的熱切表達，將抽象的思想賦予生命。這使得他的畫作不僅僅是視覺上的呈現，更是精神上的共鳴，因為他不僅畫了托雷多，他畫的是托雷多所代表的，那種熾熱而又苦修的西班牙精神。這也是為什麼，當你在托雷多，很難不聯想到格列柯，他的藝術已與這座城市融為一體。

雨柔： 卡爾弗特先生，您對格列柯的解讀，讓我對他的藝術有了更深層的理解。艾拉拉女士，在您看來，格列柯的畫作是否真的觸動了托雷多人內心深處的某些東西？又或者，對於普通市民來說，他的畫作只是懸掛在教堂裡的裝飾？

艾拉拉： （她輕輕地撫摸著手腕上的一串老舊唸珠，眼中閃爍著深思）格列柯的畫，它像一場夢。有的人看見了色彩的瘋狂，有的人看見了聖人的痛苦。對於我們這些老百姓，他們畫中的人，有時確實讓人覺得奇怪，不像街上活生生的人。但當你站在《奧爾加斯伯爵的葬禮》前，你會看見畫中那些面孔，那份對信仰的虔誠，那份人去樓空的哀傷，就像鏡子一樣，映照出我們每個人的影子。

你知道嗎？有些畫，你不需要懂得什麼藝術理論，你只要看著它，它就會在你心裡激起一陣迴盪。那不是裝飾，那是一種感覺，一種靈魂的呼喚。特別是那些畫裡的天空，暴風雨來臨前的藍黑，像極了我們托雷多時不時的脾氣。格列柯畫的托雷多，不是旅遊書上的風景，是我們骨子裡的東西。他用他的畫，把我們說不出來的，畫出來了。他看見了這座城市骨子裡的傲慢與憂鬱，堅韌與狂熱，就像我們的日常，只是他用畫筆把它放大了。

雨柔： 艾拉拉女士，您的感受比任何藝術評論都來得真切。卡爾弗特先生，這座「世代之城」在漫長的歷史中，經歷了無數的起伏與衰落，您書中最後章節標題「城市的衰落」似乎帶有感傷。然而，在書的末尾，您又表達了對托雷多未來「偉大」的堅定信念，認為「劇院的機械雖然生鏽，滑輪也因長期閒置而卡住，但帷幕正緩慢而穩定地升起，古老的樂隊中已能聽到小提琴的調音聲」。是什麼讓您在歷史的沉重中，依然看見了托雷多的希望與活力？

卡爾弗特： （他的眼神變得更加明亮，語氣也多了一份堅定）的確，從16世紀馬德里成為唯一首都後，托雷多從政治中心降級為省會城市，經歷了長期的衰落。我沒有迴避這段歷史中的陰鬱，包括西班牙內部的戰亂、對猶太人的驅逐，以及共產主義者起義的失敗，這些都讓城市飽受創傷。

然而，我所看見的托雷多，其「性格」從未真正改變。這座城市在逆境中展現出的頑強生命力，才是其最核心的價值。伊莎貝爾女王的統治帶來了新的和平與繁榮，她對城市的喜愛也為托雷多注入了新的活力。雖然政治光環不再，但托雷多始終是西班牙的宗教中心，其大主教地位不曾動搖。

更重要的是，這座城市豐富的歷史遺跡，不同文明留下的層層疊疊的印記，本身就是無價的寶藏。它是一個活生生的歷史教科書，也是藝術家和思想家的靈感泉源。這種文化深度和歷史積澱，是任何新建城市都無法比擬的。我的「劇院」比喻，正是要說明，即便舞台暫時沉寂，但歷史的劇本和演出的靈魂依然存在。那「小提琴的調音聲」，象徵著新的藝術、新的思想和新的力量正在醞釀，它們將重新賦予這座古老城市以生機。這種堅韌不拔的精神，這種對自身歷史和文化的忠誠，是我對托雷多未來抱有信心的根源。我相信，它的偉大並非僅限於政治權力，而是一種文化與精神上的永恆不朽。

艾拉拉： （她嘴角浮現一絲淺淺的微笑，望向遠方的塔霍河）卡爾弗特先生看得真透徹。我們這些老托雷多人，從不擔心這座城市會真正死去。塔霍河水從未停止流淌，它帶來了過去，也將會帶來未來。新的面孔會出現，新的故事會發生，但城市的靈魂會一直守護著。我們看見了許多，也經歷了許多，但這座城市依然在這。它活著，用它自己的方式，用它的古老，用它的堅韌。

雨柔： 感謝卡爾弗特先生的深刻洞見，以及艾拉拉女士如此真誠的分享。透過你們的眼睛，我彷彿不再是單純地看見了托雷多這座城市，而是觸摸到了它跳動的歷史脈搏，感受到了它靈魂深處那份不朽的堅韌。這場對談，讓我對旅行的意義有了新的領悟，每一次的駐足，都是一次與過往的對話，一次對未來可能的探尋。夕陽已然完全沉入地平線，只有遠方的燈火，如同點點星辰，照亮著這座「世代之城」的夜空。這份光芒，會一直存在下去。