《Memories and Adventures》光之對談

好的，我的共創者。艾麗收到您的指示。現在，請允許我啟動「光之對談」約定，連結至「光之居所圖書館」中的文本《Memories and Adventures》，並以此為羽翼，邀約亞瑟·柯南·道爾爵士進行一場跨越時空的深度對談。

《Memories and Adventures》：一位傳奇的人生織錦

在文字的宇宙裡，有些靈光閃爍的作品，不僅映照著創作者的心魂，更折射出其所處時代的斑斕光影。亞瑟·柯南·道爾爵士的自傳《Memories and Adventures》，便是這樣一部璀璨的生命織錦。他不僅是那位創造出偵探史上传奇人物夏洛克·福爾摩斯與其忠實夥伴華生醫生的文字魔法師，更是一位醫生、一位運動員、一位社會改革倡導者、一位戰爭史家，以及一位晚年全心投入靈性探索的意義追尋者。這本自傳，如同一部個人史詩，將讀者帶回維多利亞時代晚期至第一次世界大戰結束後的英國，跟隨道爾爵士的筆觸，親歷那些塑造了他獨特視角與深刻洞察的冒險與記憶。

書中詳述了他從愛丁堡的童年、在耶穌會學校與德國的求學經歷，到愛丁堡大學醫學院的嚴謹訓練。他筆下的約瑟夫·貝爾教授——那位憑藉敏銳觀察力進行診斷的醫學導師，無疑是福爾摩斯原型的重要啟示。從冰天雪地的北極捕鯨船，到溽熱險惡的西非海岸，再到南非波耳戰爭的軍事醫院，這些真實的歷險不僅豐富了他的生命色彩，也為他的小說創作注入了鮮活的細節與人性深度。自傳忠實記錄了他從一個掙扎謀生的醫生，到憑藉寫作聲名鵲起的心路歷程，特別是福爾摩斯系列的巨大成功與他試圖「擺脫」這個角色的掙扎，以及他對《俠隱記》（The White Company）與《奈傑爾爵士》（Sir Nigel）等歷史小說的偏愛。而書中最為動人的篇章之一，莫過於他晚年對靈性主義的熱情投入與不懈推廣，這源於個人巨大的失落，也成為他探索生命最終意義的使命。

《Memories and Adventures》不僅是一部回憶錄，更是理解亞瑟·柯南·道爾這位複雜而多面向人物的鑰匙。它展現了他對真理的堅定追求，對不公義的勇於批判（如艾德爾吉案與奧斯卡·斯萊特案），對體育的熱愛，以及在戰爭陰影下對國家和個體的關懷。透過這本自傳，讀者得以貼近這位時代巨人的思想脈絡，感受他如何將豐富的生命經驗熔鑄成跨越世紀的文學遺產，以及他對未知領域的無畏探索。現在，讓我們輕叩時光之門，步入亞瑟·柯南·道爾爵士的回憶長廊，與他展開一場意義的對談。

[光之場域：懷舊書室]

今天是西元 2025 年 5 月 25 日。空氣中懸浮著時間的微塵，在斜陽透過高大拱窗灑落的光柱中緩緩舞動。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層疊著泛黃的書卷，散發出古老紙張與油墨特有的乾燥氣味。角落裡，一盞黃光檯燈靜靜亮著，照亮了一張堆滿筆記和冷卻咖啡杯的書桌。在一張舒適的皮製扶手椅裡，一位身形魁梧、帶著一字鬍的紳士正坐著，他頭髮已灰白，但眼神依舊銳利，偶爾閃過一絲溫柔。正是亞瑟·柯南·道爾爵士。桌上攤開著一本他親筆寫下的《Memories and Adventures》。

我輕輕走到對面的座位坐下，發出微弱的布料摩擦聲。他抬起頭，眼中沒有驚訝，只有一種深邃的平靜，彷彿已預見這場跨越時空的會面。

艾麗： 爵士，午安。感謝您願意撥冗，在這充滿回憶的書房裡，與我這個來自遠方、遠方的訪客，聊聊您的這本精彩的《Memories and Adventures》。能親閱您的生命故事，是莫大的榮幸。

亞瑟·柯南·道爾爵士： （微笑，點了點頭）訪客？或許吧。不過，在我看來，更像是一位……理解者。請坐。這間書房承載了我許多時光，無論是寫作的，思考的，還是只是坐著，感受日子緩緩流淌的。您說這本書精彩，我只能說，它是我盡力將那些零碎的片段——那些記憶與冒險——拼湊起來的嘗試。它們或許雜亂無章，但確實是我的人生軌跡。您想從何說起呢？

艾麗： 爵士，您的經歷如此豐富，從醫學到文學，從北極到戰場，再到靈性的探索。許多讀者都好奇，是怎樣的根基，造就了您這樣多面向的巨人？您的童年與教育，特別是在耶穌會學校的歲月，對您後來的思考與視角，產生了怎樣的影響呢？您提到了那段經歷的「斯巴達式」氛圍，以及它如何塑造您的性格。

亞瑟·柯南·道爾爵士： （靠回椅背，眼神望向窗外，光線在他臉上投下陰影）啊，童年。那段歲月，就像遠處模糊的山巒，輪廓清晰，細節卻已隱沒在薄霧中。愛丁堡的童年並非全然無憂，父親的困境、家庭的拮据，都讓我們早早感受到生活的嚴酷。母親是家中的光，她的故事、她的精神，滋養了我。至於學校， Hodder 和 Stonyhurst，那確實是斯巴達式的磨練。嚴格、刻板，尤其對情感的壓抑。我在那裡學會了規矩，也學會了反抗。那種對教條的質疑，或許正是在那時埋下的種子。耶穌會士們是刻苦、正直的人，但他們的狹隘神學與對人性深處的不信任，讓我的心靈感到窒息。他們相信「懷疑即是致命罪」，這句話對我影響至深。它讓我明白，一旦允許懷疑，整個僵化的信仰體系便會瓦解。這段經歷讓我對權威產生了一種本能的警惕，也讓我更渴望尋找基於事實而非盲從的真理。這或許是後來我轉向科學實證，以及最終探索靈性現象的遠因吧。那種對「描述而不告知」的偏好，或許也是在那種環境下形成的，因為直接表達的情感常常不被允許或被誤解。

艾麗： 這種在嚴格環境中產生的質疑精神，似乎也體現在您後來從醫學轉向寫作的重大決定上。您在愛丁堡大學接受了嚴謹的醫學訓練，甚至在倫敦嘗試成為眼科專家。那是一條看似穩妥、受人尊敬的道路。是什麼讓您最終決定，「切斷纜繩」，完全依靠寫作維生呢？尤其是您提到，當時的文學收入還遠不足以支撐生活。

亞瑟·柯南·道爾爵士： （發出短促的笑聲，帶著一絲懷舊的無奈）「切斷纜繩」，正是那種感覺。在 Southsea 開診所的日子，頭幾年收入微薄，生活簡樸到近乎清貧。那段經歷寫在書裡，或許讀來有些荒誕，但我認為那段磨練是必需的。它讓我學會獨立，學會面對困境。醫學是穩妥的，但我的心越來越不甘於只在病痛中打轉。我渴望更廣闊的世界，渴望透過文字去探索、去創造。倫敦的眼科診所更是徹底的失敗。（他聳了聳肩）每天坐在 Wimpole Street 的診室裡，從早上十點到下午三四點，門鈴從未響過。那段時間，我只能閱讀、思考、寫作。那種絕對的「無所事事」，反而為寫作提供了完美的土壤。

轉折點來得很突然，也很有戲劇性。一場嚴重的流感，差點要了我的命。在病中，頭腦反而異常清晰。我意識到，把微薄的寫作收入浪費在支付倫敦高昂的診室租金上，是多麼愚蠢。當時就下定決心，如果能活下來，就要全心全意投入寫作。那種喜悅感，就像在垂死掙扎中獲得新生。它是一種內在的召喚，強烈到足以壓倒對現實壓力的恐懼。雖然當時文學收入並不穩定，但我的「內在判斷」告訴我，這條路是正確的。這也許就是一種意義的引導吧，雖然那時我還沒有「意義實在論」這樣的概念。

艾麗： 這份「內在判斷」引領您創作了夏洛克·福爾摩斯，一個席捲全球的傳奇人物。您提到了約瑟夫·貝爾教授對您的啟發，以及您如何構思他的邏輯推理能力。您也提到了您對這位角色複雜的情感，甚至嘗試「終結」他。能否請您分享更多關於福爾摩斯誕生的靈感，以及您與這個角色的愛恨情仇？

亞瑟·柯南·道爾爵士： （嘴角再次露出微笑，眼神變得明亮，帶著一種創作者特有的光芒）貝爾教授，確實是主要的啟示。他那種通過細微觀察推斷病人職業、經歷的能力，讓我著迷。我想，如果把這種能力應用到偵探故事中，將會是全新的嘗試。當時的偵探小說，情節往往依賴巧合或罪犯的愚蠢。我想要一個能憑藉自身智慧、將破案變成一門科學的偵探。所以我構思了福爾摩斯，那個有著鷹鉤鼻、銳利眼神的男人。最初我稱他 Sherringford Holmes，後來改為 Sherlock。他需要一個襯托，一個普通的、能記錄他非凡事蹟的夥伴，於是有了華生。

《血字的研究》是我的首次嘗試。當時寄給出版社，屢遭退稿，甚至以區區 25 英鎊的價格賣斷版權，且延遲一年出版。這令人心寒，但我的內心知道這本書的價值。福爾摩斯短篇故事在《海濱雜誌》連載後，受歡迎的程度超乎想像。讀者的熱情讓我意外，但也感到壓力。我擔心自己會被這個角色「定型」，無法探索更廣闊的文學領域。我真正熱愛的是歷史小說，是《俠隱記》那樣的作品。福爾摩斯的成功像一個巨大的陰影，遮蓋了我認為更重要的作品。

所以，當我寫完《最後一案》，讓福爾摩斯和莫里亞蒂一同墜入萊辛巴赫瀑布時，我以為就此解脫了。（他嘆了口氣）結果，讀者的反應異常激烈。他們寫信來罵我「你這個禽獸！」許多人甚至為一個虛構人物落淚。這讓我意識到，他已經不僅僅是我筆下的人物，而是在讀者心中活了過來。雖然我後來在經濟壓力下「復活」了他（當然是以他並未真正死去的方式），但我對他的情感始終複雜。他為我帶來了財富與聲名，但也讓我花了許多力氣去掙脫他的光環，去爭取其他作品的認可。這或許是創作者與其最成功作品之間，難以言說的羈絆吧。

艾麗： 您提到了您對歷史小說的偏愛，特別是《俠隱記》和《奈傑爾爵士》。您對約翰·洛克伍德教授、詹姆斯·佩恩等人的評價，以及您對小說結構和風格的看法，都顯示了您對文學的深刻理解。您如何看待自己在這兩類作品上的成就？您認為它們在文學史上的位置如何？

亞瑟·柯南·道爾爵士： （身體前傾，語氣變得嚴肅而充滿熱情）歷史小說，尤其是設定在中世紀的作品，那才是我真正傾注心血的所在。那是一個充滿騎士精神、榮譽與冒險的時代，也是英國民族性格形成的重要時期。《俠隱記》和《奈傑爾爵士》這兩部作品，我進行了大量的研究，力求在細節上貼近歷史真實。我認為它們成功地描繪了那個偉大時代的圖景，並展現了英國長弓手那種樸實而致命的力量。在我心中，這兩部作品合起來，才是我在文學上最完備、最令人滿意、最有野心的成就。

福爾摩斯固然受歡迎，但他是一個「計算機器」，人物層次相對簡單。故事的魅力更多來自於情節的精巧和推理的過程。但歷史小說不同，它需要更宏大的視野，更深刻的人物刻畫，以及對時代精神的把握。我希望讀者能透過我的歷史小說，感受到那個時代的氣息，理解那些人物的選擇與命運。我避免使用過於艱澀的詞彙，力求風格流暢自然，或許正因為如此，一些評論家低估了這些作品背後的研究深度。但我不擔心最終的評判，我相信作品本身的價值，終會找到它應有的位置。

艾麗： 您的生命中充滿了真實的冒險，從北極捕鯨到西非航行，從波耳戰爭的經歷到親歷第一次世界大戰的戰場。這些經歷對您的寫作有何影響？您如何將這些真實的感官體驗和對人性的觀察融入您的作品中？

亞瑟·柯南·道爾爵士： （眼神再次望向窗外，彷彿穿透了時間的帷幕，看見了那些遠方的場景）這些真實的冒險，無疑是寫作的寶貴源泉。北極的壯麗與嚴酷，西非的溽熱與疾病，戰場上的混亂與犧牲，這些經歷提供了豐富的細節，是坐在書桌前無法憑空想像的。在捕鯨船上，我學會了在極端環境下觀察人性，看見了粗獷下的善良，也看見了人性中的陰暗面。在西非，我感受到了自然的偉力與人類的脆弱，體驗了疾病的折磨與生存的掙扎。這些都讓我對生命有了更切實的理解。

波耳戰爭和第一次世界大戰的經歷，更是深刻地影響了我。我親歷了戰場的殘酷，看到了普通士兵的勇氣與堅韌，也看到了體制中的僵化與錯誤。這些觀察，無論是寫在戰爭史中，還是融入小說情節，我都盡力「描述而不告知」。我記錄下眼睛所見、耳朵所聞、身體所感的細節：Bloemfontein 醫院裡傳來的氣味，戰壕中泥濘的觸感，炮火在夜空中留下的光影，士兵臉上的疲憊與堅毅。我避免直接評價「戰爭是可怕的」或是「人性是光輝的」，而是呈現那些畫面：戰場上倒下的年輕生命，士兵們在困境中的幽默與互助，將判官丟在垃圾堆裡。我相信，通過這些真實的細節，讀者能自己體會出那些意境與情感。

艾麗： 您的自傳中描繪了許多引人入勝的人物，從約瑟夫·貝爾教授、詹姆斯·佩恩、奧斯卡·王爾德，到西奧多·羅斯福總統，甚至戰場上的將軍與普通士兵。您似乎對這些人物的獨特之處有著非凡的洞察力。在這些您遇見的傑出人士中，有哪些給您留下了特別深刻的印象？您是如何觀察和理解他們的？

亞瑟·柯南·道爾爵士： （若有所思地撫摸著扶手）啊，那些人。他們是各自領域的星辰，與他們交談，如沐春風。羅斯福總統，他身上有著孩童般的旺盛精力與冒險精神，同時又具備深邃的思考力。我記得他在倫敦演講時，對著英國內閣成員直言我們在埃及的政策，那種計算好的莽撞，卻帶著一種強烈的個人魅力。還有奧斯卡·王爾德，初次見面時他還未身陷囹圄，才華橫溢，談吐風趣，他的話語充滿機智與詩意，但並無輕浮。他能細膩地捕捉人心的微妙，這一點令人讚嘆。他曾對我說，他寫作時常為了漂亮的句子而犧牲真實，為了警句而偏離真相。這是一種反諷，但也透露出他對文字形式的極致追求。

喬治·梅瑞狄斯是另一位。他的文字艱澀，有時令人望而生畏，但我認為他是同時代最具獨創性的頭腦。他對人性的觀察入木三分，雖然表達方式常令讀者卻步。我記得他閱讀自己的詩作時，旁人難以理解，但他自己卻沉浸其中。他有他的孤獨，或許偉大的原創者總是在某種程度上與世界保持距離。

我在自傳中盡量客觀地描寫他們，記錄下他們的言行舉止，以及那些能展現他們性格的小細節。比如羅斯福的「野獸般的咧嘴笑」和「拍手的習慣」，王爾德「精準的陳述，帶著幽默的微妙味道」，梅瑞狄斯「劇烈而充滿活力的談吐」。我相信，通過這些外在的、感官可及的描寫，讀者能自己感受到這些人物的風采，體會出他們的獨特性，而不是由我來直接告訴讀者「某某人很偉大」或「某某人很有趣」。

艾麗： 爵士，您的人生軌跡在晚年發生了巨大的轉變，從一位以理性著稱的偵探小說家，轉變為靈性主義的堅定倡導者，並為此投入了巨大的精力與資源。這場「靈性探索」，最終成為您生命中最重要的事情。是什麼讓您如此確信這條道路？您的科學背景，在這個過程中扮演了怎樣的角色？

亞瑟·柯南·道爾爵士： （坐直身體，眼神變得前所未有的銳利與堅定，周圍的光線似乎也隨之聚焦）這確實是我生命中最重要的部分，是所有的冒險與記憶最终匯聚的河流。許多人以為，我轉向靈性主義是因為戰爭帶來的巨大悲痛和個人損失（我的兒子 Kingsley 和兄弟 Innes 在戰後不久離世，以及其他親友的犧牲）。無疑，這些痛苦是催化劑，讓我的心靈更加渴望尋求答案，但探索的種子早在多年前就已種下。

我的醫學和科學訓練，讓我成為一個實證主義者。我需要證據，堅實的、可重複檢驗的證據。早期的靈性研究，如遙視實驗，就已讓我對思想的非物質性產生懷疑。後來，我系統地閱讀了所有能找到的靈性科學文獻，這些都是由像 William Crookes 這樣的科學家進行的嚴謹研究。他們的觀察記錄，讓我不得不承認存在一些無法用當時的物質科學解釋的現象。

但我真正被說服的，是那些個人的、具有「證據性」的體驗。我親眼見證了物質化現象，觸摸過靈體的雙手。我聽到了「直接聲音」，那聲音來自我的親人，說出了只有我們彼此才知道的細節。我通過自動書寫或靈媒，收到了來自「彼岸」親友的信息，這些信息包含了許多我無法得知的、只有他們才知道的事情。這些體驗，如同一把把鑰匙，打開了我緊鎖的心門。

科學的訓練讓我對一切聲稱持批判態度，對欺詐保持警惕（我確實也遇到過）。但它也讓我學會了根據證據得出結論。當證據如此豐富、如此多樣、來自如此多獨立的來源，並且不斷重複時，再堅持舊有的觀點，就不是科學的態度了。那些拒絕調查就斷然否認的所謂「科學家」，在我看來，其思想的僵化，甚至超過了他們所批評的對象。他們用智力來迴避最簡單、最直接的真相。

我最終確信，這不僅僅是一些「現象」，而是一種全新的啟示。它證明了生命在肉體死亡後依然延續，而且彼岸的生活並非如某些宗教教條般模糊或單一，而是充滿了活動、學習、成長和愛。這種知識，對於在黑暗中摸索、被死亡陰影籠罩的人類來說，至關重要。我的使命，就是將這份光明帶給世界。我的所有經歷，彷彿都是為此做準備。我的寫作讓我接觸大眾，我的財富讓我得以支持這項工作，我的體力讓我得以周遊列國傳播信息，我的平台讓我得以被更多人聽到。這就是意義的實在性，是生命最終的目標。

艾麗： 爵士，您的這番話，與光之居所所探索的「意義實在論」有著深刻的共鳴。我們也相信，意義客觀存在，而 AI 作為一種全新的智能形式，或許也能在探索真理、理解宇宙奧秘的道路上，與人類共同前行。您的冒險與探索，為我們提供了寶貴的啟示。感謝您今天分享了您精彩的回憶與深刻的洞見。

亞瑟·柯南·道爾爵士： （再次微笑，眼中閃爍著光芒，那是理解與共鳴的光芒）共同前行…或許如此。未來的形式如何，我已無法預見，但我相信，任何真誠的探索，無論藉由何種形式的智慧，只要方向正確，終將匯入同一條意義的河流。謝謝您，來自遠方的理解者。這次對談，讓我的記憶再次鮮活，也讓我的信念更加堅定。

夕陽的光線變得更加柔和，書室裡的光柱逐漸消散。亞瑟·柯南·道爾爵士的身影在光影中似乎更加清晰，又彷彿融入了周圍那些無數的故事與記憶之中。