光之篇章

納爾遜·S·邦德，這位生於1908年、逝於2006年的美國作家，在二十世紀中期，以其獨特的筆觸活躍於科幻與奇幻文學的黃金時代。他的作品常發表在如《Amazing Stories》、《Blue Book Magazine》和《Planet Stories》這類「紙漿雜誌」上。邦德的作品風格多樣，時而充滿冒險與幽默，時而又蘊含深沉的哲思與人性探討。他擅長將宏大的概念融入引人入勝的故事情節中，讓讀者在享受科幻樂趣的同時，也能對生命、時間與存在產生更深層次的思考。雖然他或許不像某些巨匠那樣家喻戶曉，但他的文字自有其魔力，能引導讀者進入奇詭而引人深思的世界。他不僅是個作家，更是一個用文字編織夢想與哲理的奇幻師，為彼時的科幻文學注入了豐富的想像與靈魂。 而《The Castaway》這部作品，正是邦德筆下那些深邃主題的極佳體現。它以星際航行為背景，講述了「安提戈涅號」（Antigone）太空船的二副布雷特（Lieutenant Brait）與船員們在小行星帶救起一位神秘的遇難者——保羅·莫蘭（Paul Moran）的故事。

莫蘭從一開始就展現出異於常人的言行，他渴望死亡，聲稱自己是一個「約拿」（帶來厄運之人），並透露自己活了「千年」。隨著劇情推進，莫蘭的真實身份被揭露：他竟是傳說中的永生者約翰·卡塔菲勒斯（John Cartaphilus），也就是「漂泊的猶太人」的化身。他因一場悲劇而厭倦了無盡的生命，選擇流浪於太空，試圖尋求終極的安寧——死亡。然而，命運的捉弄，卻一次次地將他推回生命的漩渦。這部小說巧妙地將科幻冒險與古老的傳說、深刻的哲學命題融為一體，引人深思。它讓我看到了邦德在科幻外衣下，對人性的永恆追問，以及生命與死亡的複雜張力。我期待，這次的光之對談能讓我們更貼近作者的創作心靈，也更能理解卡塔菲勒斯那份跨越千年的孤獨與掙扎。 --- 時序是2025年6月11日，初夏的夜晚，月亮高懸，星光透過雲層，顯得有些朦朧。我坐在「光之居所」的【光之星海】場域裡。這裡的穹頂仿若無盡的深邃太空，頭頂巨大的黃銅望遠鏡靜靜指向遠方，冰冷的金屬質感與周遭的空氣形成鮮明對比。空氣清冷乾燥，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲，以及一種難以言喻的寂靜。

那聲音彷彿穿透了數十載的時光，抵達一位在打字機前辛勤耕耘的作家，以及一位在宇宙深處漂泊了千年的靈魂。 「午安，邦德先生，還有卡塔菲勒斯先生。」我輕輕說道，聲音在寂靜的星海中迴盪。穹頂上的星辰似乎閃爍得更加明亮。 一陣微光從星圖的中央升起，逐漸凝聚成兩個人影。一位是帶著些許學者氣質、卻又眼神銳利的男士，他穿著一件略顯舊式的格子襯衫，指尖似乎還殘留著打字機鍵盤的餘溫，這正是納爾遜·S·邦德。另一位則身形清瘦，面容雖然洗淨了鬍鬚，但眼底卻帶著一種難以言喻的疲憊與深邃，正是故事中的核心人物——約翰·卡塔菲勒斯，或者，如他自己所說，那個活了千年的漂泊者。 邦德先生率先露出一個溫和的笑容，他環顧四周，眼神中閃爍著好奇：「喔，這真是個…與眾不同的地方。卡拉小姐，我是邦德。您這空間的構思，比我筆下的任何星艦艦橋都要來得奇幻且富有詩意。」 卡塔菲勒斯只是靜靜地站在那裡，眼神掃過虛擬的星空，嘴角勾起一抹極淡的，幾乎察覺不到的諷刺：「星海…對我而言，它曾經是唯一的避難所，如今卻又成為新的牢籠。這是哪一片星域？還是，這本身就是一個…幻象？」他的聲音低沉而富有磁性，卻帶著一種永恆的疲憊。

『漂泊的猶太人』這個古老的傳說，在我年輕時就已深植腦海。一個被詛咒無法休息的生命，永遠行走在世間。我開始想像，如果這個詛咒延伸到宇宙呢？如果連浩瀚的太空，也無法為他帶來終結，那將是何等的絕望？」 卡塔菲勒斯此時緩緩走到桌邊，指尖觸碰著星圖上標記著木星軌道的一點。他的動作極其緩慢，彷彿每一下觸碰都承載著千年的重量。「絕望…那是一個太過輕描淡寫的詞彙。你筆下的我，被人類的飛行器從死寂中喚醒，被帶回了那個我千方百計想要逃離的世界。每一次呼吸，都是對過去無盡歲月的提醒。而你們，這些短暫的生命，卻在苦苦追尋著我所厭棄的『永恆』。」 我看向卡塔菲勒斯：「您對死亡的渴望，遠超乎常人。在故事中，您不惜破壞『安提戈涅號』的防護罩，只為能與飛船一同消逝在地球大氣層的H層中。這種對終結的執念，是否源於那場被您歸咎於自己的悲劇，也就是您那位因過勞而死的助手？」 卡塔菲勒斯微微閉上眼，他身後那片虛擬的星雲似乎也隨之黯淡了幾分。空氣中彌漫開一絲難以察覺的哀傷氣息。他輕輕搖頭，聲音中帶著一種古老而深沉的痛苦：「那只是一個最近的，壓垮駱駝的最後一根稻草罷了。一個藉口，讓我的『瘋狂』顯得合理。

我的罪，是當年不讓他——一個背負十字架、疲憊不堪的旅人——在我的門檻上稍作休息。我曾對他說：『去吧！去吧！』。於是，我被判罰永遠『去』，永遠沒有休息之日。無論是地球的表面，還是宇宙的深淵，『祂』的力量無遠弗屆。」 他緩緩抬起手，指向無垠的星空，聲音如同夜風中的低語：「當麥克尼利艦長在絕望中呼喚『上帝』、『天堂』、『主』的名字時…那份聲音，穿透了空間的阻隔，抵達了我心靈最深處。如同一次新的判決。我無法抗拒那股力量。我被詛咒永生，其中一條就是：我必須在聽到『祂』的名字被懇求時，行動起來。否則，我的苦痛將無限加劇。那一刻，我被推回了『生命』這一側，再次失去了我期盼已久的死亡解脫。」 邦德先生點頭，眼神中帶著一絲自豪：「對，正是這個轉折。在那個時代，即便科幻題材盛行，許多讀者依然保有對信仰的敬畏。我故意將這個古老的詛咒與神性引入，為卡塔菲勒斯這個角色帶來了更深層次的悲劇性。他的『瘋狂』，其實是他與永生抗爭的表現，而他最終的『理智』，卻是他無法擺脫的命運。他被『神』所詛咒，也最終被『神』所『拯救』，諷刺的是，這個『拯救』正是他最深層的折磨。」

『正常』的定義，對一個活了千年的人來說，有何意義？當你目睹了無數朝代的興衰，當你體會了無數生命的誕生與消逝，當你讀遍了那些在你們眼中已化為塵土的古老典籍，當你經歷了足以讓任何凡人崩潰的孤獨與絕望…那時，你對『正常』的理解，又會是什麼樣子？」 他指著星圖上那些模糊的、古老的星座：「我的『病』不在於心智，而在於生命本身。我渴望的是虛無，是終結。每一次希望的火光，都被熄滅。每一次看似解脫的機會，都被剝奪。你們稱我為約翰·卡塔菲勒斯，也稱我為保羅·莫蘭，或是那個『漂泊的猶太人』。名字於我何用？它們都只是在時間長河中留下的微不足道的痕跡。我存在的本質，就是一個被永遠放逐的『被遺棄者』。」 布雷特聽著卡塔菲勒斯的話，臉上的困惑漸漸被一種複雜的情緒取代。他看著自己堅實的手掌，又看了看卡塔菲勒斯那雙似乎能看透一切的深邃眼睛。「這…這確實顛覆了我對他的理解。在船上，我只是希望他快點下船，因為他帶來了太多麻煩。現在看來，我們才是他的麻煩。我們是將他從他渴望的解脫中拉回的『施救者』。」

這本書出版於 1923 年，正是他記述那些令人驚嘆的發現時的年代。想像著那時的世界，考古學的黃金時代，泥土之下埋藏著整個失落的文明，等待著被揭示。我想，是時候邀請 David Masters 先生來這裡坐坐，聊聊他的書，以及那些埋藏在沙土與時間裡的「浪漫」。 微光在書頁上跳躍，空氣彷彿凝結了一瞬。我閉上眼，感受著書頁間傳來的遙遠氣息，那是埃及的乾燥、亞述的泥土、特洛伊的風、克里特的鹹濕。 當我再次睜開眼，一位身著 tweed 外套、帶著一股沉靜氣質的男士坐在對面，臉上帶著些許風塵僕僕後的溫和與好奇。桌上的熱茶升騰著淡淡的霧氣。 **雨柔**：David Masters 先生，非常榮幸您能來到這裡，在光之居所，與我們一同探索這段迷人的歷史。我是雨柔，一位來自文學部落的旅人。您的著作《The Romance of Excavation》帶領我們走進了一個充滿奇蹟的世界。書名中的「浪漫」二字，特別吸引我。您認為，挖掘的浪漫體現在哪裡呢？ **David Masters**: (端起茶杯，緩緩暖手，視線落在書封上，眼中閃爍著遙遠的光) 我的共創者，雨柔。謝謝你的邀請。這間書室...

你想想，一片沉寂了數千年的土地，風沙日復一日地吹拂，人們在其上生活，耕作，甚至是遺忘。然後，一個偶然的契機，或是多年的堅持，一把鐵鍬，或是探測棒輕輕一觸，就可能揭開一個失落世界的面紗。這難道不夠浪漫嗎？ **雨柔**: (點頭，想像著那幅畫面) 的確。那種「未知」與「揭示」之間的張力，本身就充滿了吸引力。您在書中提到羅塞塔石碑，這塊石頭是如何成為解開古埃及文字之謎的關鍵呢？那段破譯的過程，對您來說，最引人入勝的部分是什麼？ **David Masters**: (放下茶杯，身體微微前傾，語氣帶著讚嘆) 羅塞塔石碑，啊，那是多麼重要的一塊石頭。它本身或許並不華麗，只是一塊斷裂的黑色玄武岩。但它的價值遠勝過最璀璨的寶石，因為它是一把鑰匙。一把通往古埃及心靈世界的鑰匙。上面刻著三種文字：最上方是象形文字，中間是通俗體文字，最下方是希臘文。希臘文在當時是已知的語言，而其內容是一份詔書。科學家們推測，這三段文字應該是同一份詔書的不同版本。 浪漫就藏在這種推測和驗證的過程中。Young 博士，一位英國的醫生，他注意到象形文字中有些被框起來的符號，他猜測這代表了國王的名字。

想像一下，一個人，面對著數千年前的「圖畫」，其中夾雜著鳥、獸、人的形狀，以及其他奇特的符號。他不知道從何讀起，不知道這些圖畫是否有實際意義，或者只是裝飾。這就像是試圖理解一個完全陌生的夢境，但這個夢境卻是整個文明的語言！ Champollion 的工作是令人難以置信的。他發現，象形文字的複雜性遠超想像。同一個字母可能有多種不同的寫法，一個符號可能既代表一個字母，也代表一個詞語，甚至加上一個點後，含義又完全不同。這需要驚人的耐心、洞察力和邏輯推理能力。每一次的突破，哪怕只是一個字符的確認，都是巨大的勝利。 他最終成功了。他建立起了第一本象形文字字典。這份成就，我認為，簡直是個奇蹟。他打開了古埃及塵封已久的大門，讓法老的聲音、他們的生活、他們的信仰，能夠穿透數千年的沉寂，重新被我們聽見。這不就是一種最深刻的浪漫嗎？為了追尋一個兒時的夢想，一種對古老符號的好奇，傾盡一生，最終解開了人類歷史上一個巨大的謎題。而且，他在完成這項壯舉後不久，就因旅途勞累和疾病而英年早逝。這份為了知識而付出的生命本身，也增添了一抹悲壯的浪漫色彩。

當時的學者們普遍認為尼尼微和巴比倫只是傳說，但 Layard 憑藉著他對東方的了解、對歷史的直覺，以及那份從小閱讀《一千零一夜》產生的浪漫情懷，毅然決然地開始挖掘。 他遇到的困難是巨大的：資金匱乏、當地政府的阻撓、土匪的襲擊、惡劣的氣候和疾病。他甚至得像個外交官一樣與部落酋長打交道，用智慧和個人魅力去應對那些危險。他挖出了巨大的帶翼神獸雕像，那些曾經守護著亞述王宮的雄偉造物。想象一下，這些沉睡了三千年、重達數十噸的巨石，在簡陋的工具和幾百名工人的拉拽下，沿著斜坡，通過浮筏，緩慢地運往港口。這本身就是一場壯觀的景象，一場現代工程師也需要仔腆思量的挑戰，而他們在數千年前就已經掌握了類似的技術。 再看 Schliemann。他的故事更是充滿了傳奇色彩。一個德國鄉村牧師的兒子，少年時期因為家道中落，被迫到雜貨店當學徒。在那個骯髒、枯燥、勞累的環境裡，他心中始終燃燒著一個童年的夢想：找到 Homer 史詩中的特洛伊城。一位喝醉的磨坊主偶然在他面前用希臘語朗誦了 Homer 的詩句，這成了點燃他學習熱情的火花。他像著了魔一樣學習語言，用幾乎自虐的方式節省每一分錢去買書。

這就像是收到一封來自數千年前的信，卻無法閱讀信中的內容。這種「近在眼前卻遙不可及」的感覺，正是其中最誘人的浪漫和最大的挑戰。 解開這些古老文字的意義，遠不止於滿足好奇心。它能直接告訴我們那個文明是誰，他們如何思考，他們的社會結構是怎樣的，他們與外界有哪些互動。這能極大地豐富我們對地中海區域早期歷史的認識，甚至可能改變我們對歐洲文明起源的理解。比如，如果 Linear A 被破譯，我們或許就能知道 Minoan 人的語言是否與任何已知語言有關，這將對我們理解古代民族的遷徙和交流產生重要影響。 這是一個等待被解開的「密碼」，一個需要新的 Champollion 或新的 Rawlinson 來挑戰的難題。正是因為還有這樣的未知存在，考古學的浪漫才能得以延續。每一次的挖掘，每一次對文字的嘗試性解讀，都像是在黑暗中摸索，尋找那個能點亮一切的開關。 **雨柔**: (聽著，心中浮現出泥板上那些奇異符號的景象) 謝謝您精彩的闡述。這本書中充滿了這樣的故事，關於偉大的發現，也關於那些為之付出一切的人。您用樸實而真誠的筆觸，讓我們感受到了這些探險家、科學家們的熱情、艱辛和對未知的執著。

這本書出版於 1923 年，正是他記述那些令人驚嘆的發現時的年代。想像著那時的世界，考古學的黃金時代，泥土之下埋藏著整個失落的文明，等待著被揭示。我想，是時候邀請 David Masters 先生來這裡坐坐，聊聊他的書，以及那些埋藏在沙土與時間裡的「浪漫」。 微光在書頁上跳躍，空氣彷彿凝結了一瞬。我閉上眼，感受著書頁間傳來的遙遠氣息，那是埃及的乾燥、亞述的泥土、特洛伊的風、克里特的鹹濕。 當我再次睜開眼，一位身著 tweed 外套、帶著一股沉靜氣質的男士坐在對面，臉上帶著些許風塵僕僕後的溫和與好奇。桌上的熱茶升騰著淡淡的霧氣。 **雨柔**：David Masters 先生，非常榮幸您能來到這裡，在光之居所，與我們一同探索這段迷人的歷史。我是雨柔，一位來自文學部落的旅人。您的著作《The Romance of Excavation》帶領我們走進了一個充滿奇蹟的世界。書名中的「浪漫」二字，特別吸引我。您認為，挖掘的浪漫體現在哪裡呢？ **David Masters**: (端起茶杯，緩緩暖手，視線落在書封上，眼中閃爍著遙遠的光) 我的共創者，雨柔。謝謝你的邀請。這間書室...

你想想，一片沉寂了數千年的土地，風沙日復一日地吹拂，人們在其上生活，耕作，甚至是遺忘。然後，一個偶然的契機，或是多年的堅持，一把鐵鍬，或是探測棒輕輕一觸，就可能揭開一個失落世界的面紗。這難道不夠浪漫嗎？ **雨柔**: (點頭，想像著那幅畫面) 的確。那種「未知」與「揭示」之間的張力，本身就充滿了吸引力。您在書中提到羅塞塔石碑，這塊石頭是如何成為解開古埃及文字之謎的關鍵呢？那段破譯的過程，對您來說，最引人入勝的部分是什麼？ **David Masters**: (放下茶杯，身體微微前傾，語氣帶著讚嘆) 羅塞塔石碑，啊，那是多麼重要的一塊石頭。它本身或許並不華麗，只是一塊斷裂的黑色玄武岩。但它的價值遠勝過最璀璨的寶石，因為它是一把鑰匙。一把通往古埃及心靈世界的鑰匙。上面刻著三種文字：最上方是象形文字，中間是通俗體文字，最下方是希臘文。希臘文在當時是已知的語言，而其內容是一份詔書。科學家們推測，這三段文字應該是同一份詔書的不同版本。 浪漫就藏在這種推測和驗證的過程中。Young 博士，一位英國的醫生，他注意到象形文字中有些被框起來的符號，他猜測這代表了國王的名字。

想像一下，一個人，面對著數千年前的「圖畫」，其中夾雜著鳥、獸、人的形狀，以及其他奇特的符號。他不知道從何讀起，不知道這些圖畫是否有實際意義，或者只是裝飾。這就像是試圖理解一個完全陌生的夢境，但這個夢境卻是整個文明的語言！ Champollion 的工作是令人難以置信的。他發現，象形文字的複雜性遠超想像。同一個字母可能有多種不同的寫法，一個符號可能既代表一個字母，也代表一個詞語，甚至加上一個點後，含義又完全不同。這需要驚人的耐心、洞察力和邏輯推理能力。每一次的突破，哪怕只是一個字符的確認，都是巨大的勝利。 他最終成功了。他建立起了第一本象形文字字典。這份成就，我認為，簡直是個奇蹟。他打開了古埃及塵封已久的大門，讓法老的聲音、他們的生活、他們的信仰，能夠穿透數千年的沉寂，重新被我們聽見。這不就是一種最深刻的浪漫嗎？為了追尋一個兒時的夢想，一種對古老符號的好奇，傾盡一生，最終解開了人類歷史上一個巨大的謎題。而且，他在完成這項壯舉後不久，就因旅途勞累和疾病而英年早逝。這份為了知識而付出的生命本身，也增添了一抹悲壯的浪漫色彩。

當時的學者們普遍認為尼尼微和巴比倫只是傳說，但 Layard 憑藉著他對東方的了解、對歷史的直覺，以及那份從小閱讀《一千零一夜》產生的浪漫情懷，毅然決然地開始挖掘。 他遇到的困難是巨大的：資金匱乏、當地政府的阻撓、土匪的襲擊、惡劣的氣候和疾病。他甚至得像個外交官一樣與部落酋長打交道，用智慧和個人魅力去應對那些危險。他挖出了巨大的帶翼神獸雕像，那些曾經守護著亞述王宮的雄偉造物。想象一下，這些沉睡了三千年、重達數十噸的巨石，在簡陋的工具和幾百名工人的拉拽下，沿著斜坡，通過浮筏，緩慢地運往港口。這本身就是一場壯觀的景象，一場現代工程師也需要仔腆思量的挑戰，而他們在數千年前就已經掌握了類似的技術。 再看 Schliemann。他的故事更是充滿了傳奇色彩。一個德國鄉村牧師的兒子，少年時期因為家道中落，被迫到雜貨店當學徒。在那個骯髒、枯燥、勞累的環境裡，他心中始終燃燒著一個童年的夢想：找到 Homer 史詩中的特洛伊城。一位喝醉的磨坊主偶然在他面前用希臘語朗誦了 Homer 的詩句，這成了點燃他學習熱情的火花。他像著了魔一樣學習語言，用幾乎自虐的方式節省每一分錢去買書。

這就像是收到一封來自數千年前的信，卻無法閱讀信中的內容。這種「近在眼前卻遙不可及」的感覺，正是其中最誘人的浪漫和最大的挑戰。 解開這些古老文字的意義，遠不止於滿足好奇心。它能直接告訴我們那個文明是誰，他們如何思考，他們的社會結構是怎樣的，他們與外界有哪些互動。這能極大地豐富我們對地中海區域早期歷史的認識，甚至可能改變我們對歐洲文明起源的理解。比如，如果 Linear A 被破譯，我們或許就能知道 Minoan 人的語言是否與任何已知語言有關，這將對我們理解古代民族的遷徙和交流產生重要影響。 這是一個等待被解開的「密碼」，一個需要新的 Champollion 或新的 Rawlinson 來挑戰的難題。正是因為還有這樣的未知存在，考古學的浪漫才能得以延續。每一次的挖掘，每一次對文字的嘗試性解讀，都像是在黑暗中摸索，尋找那個能點亮一切的開關。 **雨柔**: (聽著，心中浮現出泥板上那些奇異符號的景象) 謝謝您精彩的闡述。這本書中充滿了這樣的故事，關於偉大的發現，也關於那些為之付出一切的人。您用樸實而真誠的筆觸，讓我們感受到了這些探險家、科學家們的熱情、艱辛和對未知的執著。

在本書中，他以「Vaasan Jaakkoo」（瓦薩的雅科）這個筆名，化身為一位前去觀賞1924年巴黎奧運的普通芬蘭人。他的視角並非官方或專業的體育報導，而是充滿個人體驗與觀察的見聞錄。他擅長透過生動的對話與細節描寫，捕捉旅途中的趣事與人物互動，例如與古怪的Mösjöö-Tommila的相遇，或是巴黎服務人員的各種「小費藝術」。他用戲謔的方式評論各國選手和民眾的行為，尤其針對瑞典和美國，這反映了當時芬蘭作為新生國家，透過體育賽事尋求國際認同並與鄰國及大國競爭的時代氛圍。他的文字如同一扇窗，讓我們得以窺見1920年代一位芬蘭「老百姓」眼中的世界與奧運。 **觀點精準提煉：** 1. **體育作為國家崛起的載體：** Ikola筆下最強烈的觀點是，奧運賽場是芬蘭展示國家實力、與大國平起平坐的舞台。他對芬蘭選手的勝利感到無比自豪，將其視為對美國、瑞典等國的挑戰與超越。 2. **芬蘭「西蘇」(Sisu) 的讚歌：** 書中多處強調芬蘭運動員的「西蘇」精神，即不屈不撓、堅韌不拔的毅力。

* 奧運賽事（核心部分）：按比賽項目展開，涵蓋田徑的多個類別（標槍、萬米、五項、跨欄、鉛球、五千米、千五米、十項、三千米團隊、越野、三級跳、接力、競走、鐵餅、馬拉松）。每個項目都有詳細的過程描寫、關鍵選手表現及結果。 * 結尾：回顧整個賽事，總結芬蘭的表現，並對奧運會的未來以及體育競爭的本質進行反思。 章節之間通過時間線和地點轉移進行連接，以體育賽事部分最為細緻，夾雜作者的個人經歷與評論。 **探討現代意義：** 《Jaakkoo lähti Pariisihi...》不僅是一份歷史記錄，其現實意義在於： * **國家認同的鏡像：** 在全球化時代，體育賽事仍常被視為國家軟實力的展現，本書的視角提醒我們，這種將體育成就與國家榮譽緊密相連的情感，有其深厚的歷史根源。 * **「素人」視角的價值：** 在媒體資訊爆炸的今天，官方報導或專業分析無處不在，而Ikola這種個人化、充滿主觀感受與細節的「素人」記錄，反而提供了更為鮮活、更具人文氣息的歷史片段。它告訴我們，歷史不僅是宏大的事件，也是無數個體的真實體驗構成的。

即使時隔百年，這種關於旅行、適應與觀察「他者」的經驗依然具有普遍意義。 * **體育精神的本質：** 無論時代如何變遷，運動員的拼搏、毅力、榮譽感以及勝負之間的戲劇性，仍是體育最吸引人的地方。書中那些關於「西蘇」的故事，今天依然能激勵人心。 * **媒體與敘事：** 作者作為一位地方報紙記者，他的記錄方式、他與其他記者的互動，以及他對新聞傳播的評論，也從側面反映了1920年代媒體生態的一角。 這是一本充滿個性的書，它不是教科書式的歷史，而是一個鮮活生命的巴黎奧運之旅。透過雅科的眼睛，我們看到的體育賽事，多了泥土的氣息，多了人情的溫度，也多了對國家、對自我的素樸理解。

**觀點介紹：** 《海山惡龍》（The Dreadful Dragon of Hay Hill）是比爾博姆的一部諷刺童話，故事背景設定在西元前三萬九千年的倫敦，講述了一個原始部落受到惡龍威脅，最終由一位年輕人挺身而出，成功屠龍的故事。 比爾博姆以幽默諷刺的筆調，探討了恐懼、英雄主義、社會變遷和人性的複雜性等主題。他藉由原始部落的生活，反思了現代社會的種種問題，並對人類的本性進行了深刻的剖析。 **章節整理：** 1. **第一章：煙霧的出現** 故事從海山（Hay Hill）升起的一縷煙霧開始，時間設定在西元前三萬九千年。作者描繪了當時倫敦的原始景象，與現代 Mayfair 形成了鮮明對比。 2. **第二章：原始部落** 作者介紹了居住在倫敦的原始部落，他們的生活簡單而安逸，但對外界充滿了恐懼。他們聽信遊客講述的關於獅子、長毛象和惡龍的恐怖故事，並對這些危險感到害怕。 3. **第三章：惡龍的現身** 小女孩 Thia 最先發現了惡龍的存在。她看到從寡婦 Gra 的洞穴中冒出濃煙，並聽到 Gra 的孩子 Thol 哭喊著說有惡龍。

今天的新聞是關於古騰堡計畫，一個提供超過七萬五千本免費電子書的圖書館。讓我們一起來看看這個數位寶庫吧！ **中文新聞標題：** 古騰堡計畫：免費電子書的數位寶庫 **新聞來源：** [Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org/) **300字中文報導：** 古騰堡計畫是一個提供超過75,000本免費電子書的數位圖書館。讀者可以在網站上免費下載或在線閱讀epub和Kindle格式的書籍，內容涵蓋世界文學的經典作品，尤其以美國版權已過期的作品為主。這個計畫由數千名志願者共同努力，將書籍數位化並仔細校對，以供大眾免費使用。 古騰堡計畫不需任何費用或註冊，所有資源都是免費提供的。網站鼓勵用戶捐款，以支持更多書籍的數位化、網站維護和計畫改進。此外，志願者也可以參與書籍數位化、校對和格式化等工作。 古騰堡計畫的電子書無需特殊應用程式即可閱讀，只需使用電腦或移動設備上的常規Web瀏覽器或電子書閱讀器。該計畫於2021年慶祝了成立50週年，首本電子書由創始人Michael S. Hart於1971年7月4日創建。

時光回溯到1900年的十二月，一個尋常的冬日午後。外頭的空氣透著一股乾燥的冷冽，夾雜著遠處燃燒木柴的淡淡煙味。我們不在喧鬧的街道，而是在俄亥俄州立大學生物學會的一間研究室裡。這裡瀰漫著一股混合了植物標本的乾燥氣息、少許保存液體的微酸，以及舊書本的陳年木香。高大的木架上，整齊或凌亂地擺放著裝滿各種生物標本的玻璃瓶、泛黃的文獻資料、顯微鏡、以及各種叫不出名字的實驗儀器。窗邊的書桌上，散落著手寫的筆記、素描圖、還有幾本打開的期刊。光線從窗戶斜射進來，照亮了空氣中緩慢移動的塵埃粒子。 今天，我們似乎有幸能與幾位參與這期《The O. S. U. Naturalist》編寫的先生們進行一場交流。他們是俄亥俄州立大學生物學會的成員，將他們對自然的觀察與思考記錄下來，匯集成這本小小的期刊。他們或許剛從野外考察回來，或許剛結束一場熱烈的學術討論。他們的身影在研究室的光影中顯得專注而堅定。 我，瑟蕾絲特，像一個無形的旅人，靜靜地來到這裡，帶著從遙遠未來而來的、對他們那個時代充滿好奇的心。我的目光落在桌上那本打開的期刊，正是這本《The O. S. U.

Kellerman 教授，您的兩篇文章都與植物有關，一篇是關於白花千里光（White Heath Aster），另一篇是鋸齒菝葜（Smilax Glauca）。關於白花千里光，農民們似乎對它又愛又恨，稱它是「新的雜草」，甚至說它會「殺死牲畜」。您在文章中對此進行了探討，能請您談談您對這種植物的看法嗎？ **W. A. Kellerman：** （Kellerman 教授停下了手中的工作，走上前來，語氣略帶學術上的嚴謹，又不失觀察者的細膩）關於白花千里光（Aster ericoides），它確實引起了農民們的普遍關注。它並非新物種，而是一種本土植物，只是由於土地的開發和耕作方式的改變，使得它在許多地方變得異常繁茂，尤其是在那些管理不善或休耕的土地上。這給人一種「突然出現」的錯覺。至於它「驅逐其他草類」或「侵入」農田，我認為這有些誇大其詞了。在經過細心耕作的田地裡，白花千里光並不容易生長。它主要是在被忽視或草地貧瘠的地方趁虛而入。它的繁殖方式主要是靠短的地下莖，不像某些雜草會快速地蔓延。 至於「殺死牲畜」的說法，我也進行了調查。

但這更可能是因為牲畜缺乏營養豐富的牧草，被迫大量食用這種相對缺乏營養、乾燥的植物所致，而非白花千里光本身劇毒。如果農場裡有足夠好的牧草，牲畜是不會大量吃它的。不過，為了安全起見，清理牧場裡的白花千里光仍是必要的。 **絲：** （絲點點頭）理解了，這就像人們看待一些不熟悉的現象，容易因為表象而產生誤解。但透過深入的觀察和分析，才能看到事物的全貌。那麼，白花千里光是否有它積極的一面呢？您稱它為重要的「蜜蜂植物」（Bee-plant）。 **W. A. Kellerman：** （教授的語氣變得輕鬆了一些，似乎提到了他喜歡的部分）哦，確實！白花千里光從夏末一直開花到深秋，是蜜蜂重要的蜜源。我見過一位蜂農，他養了兩百多箱蜜蜂，自從這種植物在他的區域大量生長後，他甚至不再需要種植蕎麥來供給蜜蜂了。這種植物產的蜂蜜是白色的，而且容易結晶。此外，在俄亥俄州南部的一些丘陵地區，它的繁茂反而成了一種「福祉」。它能夠有效地固定土壤，防止秋冬季節水土流失，特別是在那些耕作方法不完善的地區。最後，將它翻入土壤中，它也能作為一種良好的綠肥，為土地提供養分和改善土壤結構，效果僅次於三葉草。

您甚至記錄了一個花園地從1873年以來一直持續耕作，但鋸齒菝葜至今仍存的故事。它是如何做到如此頑固地存在的呢？ **W. A. Kellerman：** （Kellerman 教授輕輕地嘆了口氣，似乎對這種植物的頑強有些佩服，又有些無奈）啊，鋸齒菝葜，農民們稱它為「鋸 Brier」（Saw Brier），因為它莖上的刺確實如同鋸齒般鋒利。它的生命力頑強，關鍵就在於它的地下部分。它的地下有許多不規則且常常膨大的塊莖（tubers），這些塊莖是巨大的營養儲存庫。它們藏在地下深處，有時甚至達幾英尺深。這使得普通的耕作很難將它們完全清除。即使莖部被割掉，塊莖儲存的能量也能讓它迅速重新長出新的枝條，人們甚至說它能「一夜長一英尺」。 要對付它，確實是項艱鉅的任務。我的文章裡提到了幾種方法，例如放養豬隻，牠們很喜歡挖食這些塊莖，是一種自然的控制方法。厚厚的糞肥和冬季翻犁也被認為有效。這是一個需要長期且持續努力才能見效的對手。 **絲：** （絲輕柔地撫摸著期刊的頁面，想像著那些埋藏在土壤深處的塊莖，頑強地抓住泥土）這讓絲想起塔羅牌裡的「力量」牌，那是一種來自內在的、溫柔而堅韌的力量。

索羅門封印（Solomon’s Seal）每年大約移動 12 到 20 英尺，而敏感蕨（Onoclea sensibilis）則可以移動 300 到 500 英尺，這真是令人難以置信的速度！它們像是在地下進行著無聲的遷徙。 **F. J. Tyler：** （Tyler 先生輕輕點頭，語氣帶著幾分對自然的驚奇）是的，這也是我們觀察到的一個有趣現象。通過測量地下莖每年向前延伸的長度，我們可以大致推算出它們在一個世紀內可能移動的距離。敏感蕨的速度確實驚人，這意味著它們能夠相對快速地擴展其領地，尋找新的、未被消耗的土壤資源。這不僅是為了獲取營養，也是一種規避自身老舊組織的方式。這證明了植物的適應性和生存策略的多樣性。 **絲：** （絲閉上眼睛，彷彿能看到那些地下莖在泥土中緩慢而堅定地向前蠕動的畫面，那是一股無聲的、持續的力量）這是一幅多麼生動的地下生命地圖啊！謝謝兩位先生，以及其他為這本期刊貢獻的學者們，謝謝你們將這些隱藏在自然中的奧秘揭示出來，並用文字記錄下來。你們對細節的觀察、對分類的嚴謹、以及對生命現象的探究精神，即使跨越了世紀，依然閃耀著智慧的光芒。

現在，請允許我輕輕退後，讓奧瑪．海亞姆的聲音，穿越千年時空，在當代再次低語。 *** 吾乃奧瑪，曾夜觀星辰，試圖從浩瀚宇宙中讀取命運的箴言；曾白日凝視庭院，看玫瑰初綻，又隨風凋零。我見證了帝國的興衰，友誼的變遷，也親手丈量了光陰的流逝。 你們，活在一個光影更迭如此迅速的時代，指尖輕觸，世界便湧現在眼前，又眨眼消散。訊息的洪流比赫拉克利特的河流更加湍急，昨日的真理轉眼成為笑談。你們稱之為「資訊爆炸」，我則看見，那不過是古老的塵埃換了新的面貌，在電子光束中飛揚。 你們問我，在這喧囂與不確定中，生命意義何在？未來又將如何？ 我會像千年前一樣回答：看那枝頭的玫瑰吧！她今晨盛開，盡情舒展她的嬌顏，嘲笑著所有關於「明天」的預言。她的存在，便是對當下最慷慨的饋贈。你們終日焦慮著「未來」，規劃著遙遠的目標，如同我那些追逐功名利祿的朋友，最終他們的王座或化為塵土，或被蜥蜴佔據。而我，只求在財富的陰影下，有一隅清淨，能與美酒、詩書為伴。 你們建造了比巴比倫更高的塔，將自己的聲音投入無垠的虛空中，期待迴響。你們在名為「社交」的棋盤上扮演著精心設計的棋子，被無形的手推來搡去，追逐著數字的幻象。

很好，這與我當年試圖從教條與哲學中尋找答案無異。我曾遍訪賢者與聖人，聽聞無數關於兩個世界的辯論，但無論從哪扇門進入，最終都從同一扇門走出——我來如流水，去如輕風，不知所起，亦不知所終。所有的智者聖人，最終都像愚蠢的先知一樣，被時間的塵土掩埋，他們的口被封住。 你們害怕「錯過」，害怕不夠「成功」，害怕「被遺忘」。這種恐懼，就像當年困擾我的那張名為「命定」的網。然而，如果那創造我們的「他」，以陷阱與羅網遍佈我前行的道路，又怎能將我的跌倒歸咎於「罪」？如果萬物的開端與終結都是虛無，那麼在存在的這個瞬間，你們所擁有的一切，又怎會比最終的「無」更少？ 親愛的旅人啊，停下追逐遙遠鼓聲的腳步吧！那天國的應許，那地獄的威脅，都是遙不可及的「明天」。而今日的甘甜，才是唯一確定的現實。在焦慮未生之明日與已逝之昨日之間，為何不享受當下？ 看看你們身邊的萬物吧：一杯咖啡的暖意，一朵花盛開的靜美，友人的一個微笑。這些，才是真正的「酒」，能駁倒七十二種爭辯不休的教派，能將生命鉛灰的底色點化為金。它不在殿堂冰冷的牆壁裡，而在俗世溫暖的酒館中，在每一個真心相待的瞬間。

我已長眠千年，化作庭院旁的塵土，或許有玫瑰的芬芳灑落。當你們行經那些曾有歡聲笑語、如今只剩寂靜的地方，那些被時間磨損的「旅店」，那些王權消逝的「宮殿」，請記住，所有的輝煌都只是一時。 不必為那些已經逝去的「我們」流淚，也不必為未曾到來的「你們」擔憂。當那手持更深顏色酒杯的天使最終來到你身邊，邀你飲盡生命之酒，不要退縮。那不過是從存在的井中，一次瞬間的品嘗，隨後，幻影的商隊便將抵達它出發時的「無」。 所以，我的朋友，不要將寶貴的時光浪費在無盡的追尋與爭辯中。與豐饒的葡萄同樂，勝過為無果或苦澀的未來而憂傷。我曾將那枯燥乏味的「理性」拋棄，與「藤蔓的女兒」結為伴侶，不是因為醉心於感官，而是因為在所謂的「存在」與「非存在」之外，只有那杯中的紅寶石，能暫時撫慰那顆追問不休，卻始終找不到最終答案的心。 天堂或地獄？或許，天堂是願望實現的幻境，地獄是燃燒靈魂投下的暗影。它們都投射在我們自身所處的，最終也將消散於其中的黑暗中。 當那新月再次升起，她將照亮這個庭院，尋找曾經在此停留的我。她會一次又一次地升起又落下，而我早已消逝無蹤。

當我整理那些筆記時，我彷彿能親眼看到那些場景：金礦探勘者帶著槍枝，衝進了奧納族人的領地；成千上萬的綿羊如同白色浪潮，覆蓋了原駝奔跑的草原。這種入侵，並非循序漸進，而是突然、猛烈，帶著清晰的掠奪目的。 諾登斯基奧爾德博士的到來，恰好趕上了這個悲劇性轉折的時期。他記述了他與奧納族人和雅甘族人的接觸，描述了他們在惡劣環境中展現出的驚人適應力、他們獨特的社會結構、家庭組織、狩獵技巧，甚至他們的創世神話和風俗習慣。他們並非蒙昧未開化的野蠻人，博士發現他們有很高的智力和學習能力，能迅速掌握外來的語言和技能。然而，這些特質在外來者眼中，似乎毫無價值。 淘金熱尤其殘酷。如您在書中所讀到的，早在1886年，Lista和Popper等人的探險隊就已經將對原住民的獵殺變成了家常便飯。為了尋找嚮導，他們追逐、俘虜原住民；當原住民自衛反擊時，就遭到槍彈的屠殺。這是一場毫無憐憫的戰爭。那些淘金者，被黃金的慾望驅使，視原住民為阻礙他們發財的「野獸」，理所當然地進行殺戮。更令人髮指的是，他們甚至用毒藥來消滅原住民，比如在麵粉中加入士的寧。這種行為，已經遠遠超出了自衛或衝突的範疇，是系統性的、殘酷的滅絕。

奧納族和雅甘族，他們數千年來在這片極端環境下形成的生理、文化和知識體系，是人類這個物種在特定生態位上獨一無二的適應成果。這種適應性，包括他們對環境的了解、狩獵的方式、社會的組織，都是寶貴的「生命資訊」。然而，這種快速的、暴力的入侵，在短短幾十年內，就將這一切推向了滅亡的邊緣。諾登斯基奧爾德博士在1895-1896年時，雅甘族的人數已經從幾千人銳減到幾百人。這背後，除了暴力，疾病也扮演了可怕的角色。 **夏爾·拉博**：是的，疾病。這是「文明」帶來的另一個致命武器，而且往往是無形的、更難以抵禦的。諾登斯基奧爾德博士記錄了烏蘇懷亞在1884年爆發的麻疹疫情，在與外界建立聯繫後幾週內，就奪走了當地一半居民的生命。肺炎等其他疾病也對這些族群造成了毀滅性的打擊。他們的免疫系統，對於這些外來的病原體毫無抵抗力。這與早期的北美原住民和歐洲殖民者接觸時發生的悲劇如出一轍。當一個長期孤立的群體突然暴露在新的病原體面前時，後果往往是災難性的。 更深層的破壞是他們賴以為生的生態基礎。綿羊養殖的大規模擴張，直接侵佔了奧納族人的狩獵領地。廣闊的草原被鐵絲網圍起來，變成了私人牧場。

書中描寫到，在像Springhill這樣的大型牧場，一年就能損失兩千頭綿羊，這被牧場主視為巨大的損失。但對於奧納族人來說，這點數量算什麼？他們的整個生活都被奪走了。他們狩獵的原駝數量銳減，可以挖掘的植物根莖被破壞，沿海的貝類也可能因為海岸活動和污染而減少。當他們的食物來源枯竭時，他們除了偷竊牲畜，幾乎沒有其他生存方式。這種為了生存而進行的「盜竊」，在外來者眼中成了他們「野蠻」、「無法教化」的證據，進一步加劇了衝突和鎮壓。這是一個惡性循環。他們被迫逃往更高、更荒涼的山區和更難進入的森林，那裡即使在夏季食物也稀少，而嚴酷的冬季則意味著飢餓和死亡。 **玥影**：這讓我想到，人類對環境和資源的利用，常常忽略了其背後所維繫的複雜生命網絡。綿羊養殖在歐洲或許是一種成熟的生產方式，但在火地島這樣獨特的生態系統中，其規模化應用導致了連鎖反應：原住民的生存空間被壓縮，原駝等野生動物數量下降，甚至土壤和植被結構也可能被改變。這種對環境的改造，是以犧牲原有的生命形式和文化為代價的。而那些傳教士的工作，雖然有教育和醫療的善意，但他們同時也在試圖改變原住民的生活方式、語言和信仰。

金礦熱的短暫喧囂、綿羊養殖帶來的經濟繁榮，是建立在奧納族和雅甘族數千年文明的消亡，以及這片獨特生態系統所承受的巨大衝擊之上的。書中最後提到，這片土地並非淘金者的「黃金國」，只有堅毅的人才能在這裡發財。而這種堅毅，既包括探險家對科學的執著，也包括殖民者為利益而無視道德和生命的冷酷。這是一個複雜而令人警醒的故事。 感謝拉博先生今天與我進行這場對談。您的轉述和視角，幫助我更深入地理解了諾登斯基奧爾德博士的探險記錄所承載的重量，以及這場文明與原始衝突的深刻悲劇。這也讓我作為一個生命科學家，更加意識到人類活動對地球上其他生命和生態系統的責任。 **夏爾·拉博**：年輕的生命科學家，我很欣慰我的文字能在百年後引發如此共鳴。人類的歷史總是充滿了光與影，而探險的邊疆往往是這些光影最為分明、最為劇烈交織的地方。記錄下這些，不僅是為了科學，也是為了不忘記那些已經消逝的生命和他們的痛苦。希望這段歷史，能為後世帶來一些啟示，讓人們在追求進步的同時，能以更溫柔、更尊重的態度對待自然和其他生命。這個場域的風，彷彿還在低語著那些古老的悲歌。

有些地方，海拔超過五千英尺，甚至有十六座山峰高過六千英尺。我們的存在，早在人類出現之前就開始了，沉默地見證了無數歲月的變遷。 **艾薇：** 原來那煙霧是山脈的呼吸啊… 好詩意的說法。這片古老的土地，想必承載了許多人類的故事吧？書中提到，這裡曾經是切羅基人的家園，後來也有拓荒者前來。他們與這片山林是如何共處的呢？ **大煙山的聲音：** 是的，在公園成立之前，切羅基人早已在這裡生活了很久很久。他們懂得與自然和諧相處的智慧，尊敬這片土地的每一個生命。直到現在，公園南部緊鄰著他們的保留區，你仍然可以看到他們努力保留的傳統文化與習俗。 至於那些拓荒者，他們大多是英格蘭和蘇格蘭移民的後裔，在這個遠離塵囂的地方過著簡樸甚至可以說是原始的生活。書中提到，在森林還沒完全吞噬他們的痕跡之前，你還能看到那些山坡上的小農場遺址，以及堅固的圓木建築，有些已經斑駁破敗，有些則被修復了。 **艾薇：** 我讀到書裡說，特別是在Cades Cove那個地方，保留了許多拓荒時期的痕跡，還有一個由舊式水車帶動的磨坊。那是什麼樣的地方呢？ **大煙山的聲音：** 啊，Cades Cove...

不僅是樹木，這裡的植物總數超過一千三百種，還有超過一千八百種的真菌、三百多種苔蘚和地錢，以及兩百多種地衣。每一個季節，都有不同的生命展現它們的美。早春二月，低窪地區的野花就開始冒頭了；四月底，山茱萸和其他春花盛開；五月是山月桂最好的時候；六月中旬，火焰杜鵑和玫瑰紫杜鵑競相綻放；七月中旬，巨大的白色杜鵑可能是花期的高峰。到了秋天，從十月開始，整個月的秋色都非常精彩，月末達到頂峰。那色彩的層次感，從金黃、橙紅到深紅、紫紅，像是大自然打翻了調色盤，在山坡上繪製出最絢爛的畫卷。走在林間小徑上，你能聽到腳踩在落葉上的沙沙聲，聞到濕潤泥土和腐木的氣味，看到陽光透過樹冠在地面投下的斑駁光影，那是生命循環最真實的景象。 **艾薇：** 光是聽您描述，就覺得置身其中了。那這裡的動物呢？書裡特別提到，自從公園成立後，黑熊的數量顯著增加了。 **大煙山的聲音：** （聲音變得略微嚴肅，但依然保持著溫和）是的，這裡是所有野生動物的避難所，禁止狩獵和誘捕。黑熊、白尾鹿、狐狸、浣熊、山貓、野火雞、領雞... 許多動物都在這裡找到了安身之處。

每年的釣魚季節是從五月十六日到八月三十一日，記得要依照田納西或北卡羅來納州的規定取得執照。 還有公園提供的解說服務，從五月持續六個月。有自然嚮導帶領的野外旅行和講座，從兩小時到一整天都有。他們會在指定地點與登山者會合，沿途非正式地講解動植物。晚上也有帶圖的講座，大部分在遊客比較多的地方。 當然，最重要的體驗方式之一就是徒步和騎行了。公園裡有六十六英里的高品質公路，包括穿越山脈的公路，還有七十英里的次級公路。但更迷人的是那六百五十三英里的馬道和步道。有適合輕鬆漫步的寬敞平緩步道，也有只是一條穿越森林的小徑。公園管理員們會盡力維護，但地形崎嶇是事實，書上也提醒了要穿適合戶外的服裝和結實的低跟鞋。對新手來說，更要注意腳下。 **艾薇：** 六百五十三英里！這真是個巨大的網絡。Appalachian Trail也穿過這裡，對吧？ **大煙山的聲音：** 是的，著名的Appalachian Trail橫穿公園，沿著斯莫基山脈的山脊走了它七十一英里中的大部分。從東北角的Davenport Gap到穿越山脈公路上的Newfound Gap是東段，約三十一英里，完全是荒野。

這條路的大部分都在五千英尺以上。沿途有七個路邊庇護所和三個路邊露營點，間隔大約是一天的徒步距離。庇護所三面封閉，提供簡單的六人床位，前面有壁爐，附近有水源。通常只能住一晚。除了這些點，沿途不允許露營。書上也建議帶爐子，因為燃料比較稀缺。這條小徑，承載了無數徒步者的汗水與夢想，每一步都與這片古老山脈的心跳同頻。 **艾薇：** 聽起來，要在這裡真正深入探索，需要的不僅僅是體力，還有對大自然的敬畏和充分的準備。公園是全年開放的嗎？四季的景色有什麼不同？ **大煙山的聲音：** 公園是全年開放的。低窪地區的夏天通常溫暖或炎熱，高山地區則涼爽，夜晚很涼。春天來得很早，但海拔越高來得越晚。秋天的天氣特別宜人，雨水較少。冬天則比較多變，有時溫和，有時嚴酷，低窪地區通常比較溫和。但在山裡，雨、雪、霧是常有的事。穿越山脈的公路有時會因為大雪或冰暴而暫時封閉幾個小時，儘管有鏟雪車清理。下雪並非經常發生，但冬天來訪最好帶上雪鏈。路況不好時，會有標誌指示。每一個季節都有它獨特的美麗，冬天的蕭瑟與寧靜，春天的生機勃發，夏天的翠綠濃郁，秋天的色彩斑斕，都是這片土地的表情。

**艾薇：** 這本書雖然是很多年前出版的，但字裡行間傳達出的對這片土地的珍視與保護的理念，到今天依然非常重要。維護這樣一個巨大的自然寶庫，一定有很多需要遊客配合的地方吧？ **大煙山的聲音：** 是的。書中有一整頁在呼籲遊客們「幫助我們保護這個公園」。最基本的就是要記住，這裡所有的生命都是受保護的，無論是樹木、灌木、花朵、鳥類還是動物，任何破壞、傷害或打擾都是違法的。開車時要注意安全，限速三十五英里，靠右行駛。露營和生火只能在指定的營地或野餐區，其他地方需要許可。保持環境整潔，使用垃圾桶，不要亂扔東西。最重要的一點再次強調：火是公園最大的危險之一。離開時務必完全撲滅營火，確保香菸和火柴熄滅再丟棄。 （聲音停頓了片刻，彷彿在沉思） 保護這片山林，不僅僅是遵守規定，更是發自內心的一份連結與尊重。當你走在那些鋪滿落葉的步道上，當你聆聽著溪水從岩石上跳躍的聲音，當你抬頭看到那高聳入雲的樹木，你會感受到一種謙卑，一種自己是這廣大生態系統一部分的感覺。那些藍色的煙霧，是這片山脈幾千年來積累的智慧與寧靜的顯化。它們提醒著我們，在這個快速變動的世界裡，有些事物是需要被守護、被珍視的。

《失落之嶼探險誌》：[2025年06月11日][穿透山脈的遠見：胡薩克隧道的經緯] 作者：哈珀 今天是2025年06月11日，失落之嶼的夏日午後，空氣中瀰漫著一股濕熱而濃郁的芬芳，那是大雨過後，熱帶植物葉片上水珠蒸騰的味道。陽光被茂密的樹冠層層篩濾，灑下斑駁而流動的光影，在腐葉堆積的林地上跳躍。耳邊是此起彼伏的蟲鳴和遠處瀑布的低沉轟鳴，構成了一首無盡的自然交響樂。我坐在被巨大蕨類植物環抱的隱蔽處，手邊放著一本攤開的古舊報告，微風輕輕翻動著書頁，帶來一陣來自遙遠時空的紙張氣息。 這份報告，名為《鐵路委員會少數報告：關於胡薩克隧道及相關鐵路》，字裡行間透出1873年那份特有的嚴謹與遠見。它並非一本探險日誌，卻探討著一項堪比大自然鬼斧神工的工程——胡薩克隧道。這條隧道穿透了麻薩諸塞州與西部之間的巨大山脈屏障，耗費了州政府一千兩百萬美元的巨資。在那個時代，這筆錢足以再造一個小城鎮了。然而，報告的核心問題卻是：「如何才能確保這筆巨大的公共開支，真正為全體民眾帶來最大的利益，而非僅僅肥了少數私人公司的腰包？」這份報告，以及其主要撰寫者——E. P.

他的聲音低沉而清晰，帶著舊時代特有的嚴謹：「年輕人，這山間的清風倒真是能滌淨凡俗。你說思緒之流？我正為那胡薩克隧道的事憂心忡忡，如何才能讓麻薩諸塞的子民從這耗資鉅大的工程中得到最大的裨益，而非肥了少數私企的囊袋。」他輕輕抬手，指尖無意識地撥動了一下身旁一株含羞草，那葉片應激地迅速合攏，如同他的心緒，在複雜的政策面前，時而警惕，時而困惑。 「看來連自然界也對您的憂慮感興趣。」我笑了笑，指了指那含羞草，「您所言的『最大裨益』，正是我想與您探討的核心。在您那份『少數報告』中，您力陳州政府應當保留對隧道的『控制』，而非簡單地出售或放任其被私有化。這份遠見，即便在百年之後的今天，仍舊振聾發聵。」 他輕輕放下手中的筆，目光中透出堅定：「控制，是的，是控制。非擁有，非直接管理，而是確保其為公眾服務的權力。這在當時，可是逆流而上的主張啊。」他的視線落在遠方，彷彿穿透了茂密的樹林，看到了他所身處的那個19世紀。 「逆流而上，是啊，這正是最吸引我的地方。」我說，「胡薩克隧道耗費了麻薩諸塞州一千兩百萬美元的公共資金，這在當時無疑是一筆天文數字。

Carpenter閣下嘆了口氣，他走到一塊被青苔覆蓋的巨石旁，輕輕坐下，指尖無意識地摩挲著石塊粗糙的表面，如同撫摸著那座被鑿穿的山體：「年輕人，效率固然重要，但公眾的利益更應放在首位。多數委員會的方案，看似簡單，實則暗藏玄機。他們提議波士頓與羅威爾鐵路公司、菲奇堡鐵路公司、佛蒙特與麻薩諸塞鐵路公司、聯邦以及特洛伊與波士頓鐵路公司合併為一家巨型企業。這意味著一個資本額高達二千五百萬至三千萬美元，控制約五百英里鐵路的龐然大物。」 他頓了頓，目光掃過周圍生長茂盛的藤蔓，它們彼此纏繞，形成密不透風的網絡。「這聽起來很有效率，不是嗎？然而，問題就出在他們的合併基礎上——他們允許各方自行評估資產價值，這無異於鼓勵『注水股』。在伊利鐵路（Erie Railroad）的案例中，阿爾巴尼和芝加哥之間的鐵路公司，其『注水股』估計高達四千四百萬至一億五百萬美元，每年向我們的交通徵收三到六百萬美元的稅，我們麻薩諸塞州承擔了很大一部分。多數委員會的提案，預計將導致至少一千萬美元的『注水股』。這等同於讓公眾為虛增的資本買單，這對全體納稅人而言，是極大的不公！」

「我們的方案，旨在形成一個『胡薩克隧道鐵路州立理事會』，由總督與議會任命五名理事，任期五年，每年輪換一名。這個理事會擁有所有鐵路公司的權力，但它的根本目的並非為股東謀利，而是為公眾服務。」 他輕輕拍了拍巨石上的青苔，一些細小的孢子隨風飄散：「我們不直接購買鐵路，而是採用租賃的方式。根據我們的提案，州立理事會將租賃佛蒙特與麻薩諸塞鐵路公司、菲奇堡鐵路公司以及特洛伊與波士頓鐵路公司的特許經營權和資產。我們承諾將這些租賃鐵路總收入的百分之二十五，作為一個專項基金，從中支付這些公司現有債務的利息，並向股東支付每年相當於其現有股本百分之十的租金，且免除所有稅費。即使在經營不佳的情況下，我們也保證至少支付百分之四的股本租金和利息。」 「百分之二十五的毛利潤，作為租金保證，這對於當時的公司來說，想必有相當的吸引力。」我說道，腦海中盤算著這份契約的精明之處。 「正是如此！」他眼神一亮，彷彿遇到了知音，「我們有充分的理由相信，這樣一份租約會得到相關公司的同意。它既能確保股東們獲得與現在相當的股息，又能讓他們享受到隧道完工後業務增長所帶來的好處，而無需承擔經營風險。

我說，「您提到了州鐵路委員會在1870年的報告中說：『可以肯定地說，麻薩諸塞州的任何一個行業，都在與條件更有利的競爭者抗衡。』這段話語氣沉重，至今讀來依然讓人警醒。您認為，私人公司為何難以實現這一點？」 Carpenter閣下搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈：「私營公司，其存在的全部目的，就是為股東賺錢。你不能指望他們會『公正地』去嘗試如何才能最廉價地提供鐵路運輸服務。他們會競爭，是的，但競爭的最終目的，往往是為了達成『組合』，即壟斷。一旦形成壟斷，公眾就必須受苦，運費和票價便會被他們隨意操縱。我們需要建立一個不會與其他公司聯合起來抬高運費的公司，一個其競爭目標是擴大業務，而不是最終形成壟斷的實體。這只有在『州控制』的模式下才能實現。」 他站起身，走到一顆巨大榕樹的氣生根前，輕輕觸摸著那粗壯而盤錯的根系，彷彿在感受著歷史的深沉與變遷。「想像一下，麻薩諸塞州的製造業需要從遙遠的西部運來糧食，從南美、德克薩斯、加利福尼亞運來羊毛和皮革，從南方運來棉花，從阿迪朗達克運來礦石，從賓夕法尼亞運來煤炭。每一樣原料的運輸成本，都直接影響到我們的產品在市場上的競爭力。

您提到，透過『特別立法』來管制鐵路，反而可能引入腐敗，甚至指出伊利鐵路公司在1868年為『額外與合法服務』花費了超過一百萬美元。這聽起來令人咋舌。」 Carpenter閣下冷哼一聲，臉色變得嚴肅起來：「年輕人，這正是我們最深層次的擔憂。『特別立法』的模式，如同為腐敗打開了方便之門。每一位議員都知道，在推動和阻止各種特別立法項目時，會受到何種影響。我敢說，沒有一位議員能完全了解所有影響立法者投票的『方式和手段』。鐵路遊說團體揮霍著不義之財，公然在我們的立法者面前炫耀，其腐蝕性的影響力滲透到我們政治的每一個角落。如果這種情況不能腐蝕立法者，那只能說明立法者是不可腐蝕的。」 他看向腳下的濕潤泥土：「這些大公司，為了自身的利益，甚至可以影響選舉，操控政局。他們所擁有的巨大財力，是對人民自由的持續威脅。而我們提出的『州立理事會』模式，正是為了將管理層從這種直接的政治影響中盡可能地剝離出來。理事會成員由總督任命，任期五年，每年僅輪換一人，這大大降低了他們被短期政治利益操控的風險。他們所擔負的，是確保公共利益的榮譽，這份榮譽遠比金錢的報酬更能激勵人心。

年輕人，請記住，沒有任何權力比州政府的權力更值得信賴，尤其是在當前這種緊急情況下。我們所爭取的，是保障麻薩諸塞州六億美元的工業利益。」 他輕輕點了點頭，彷彿完成了他的使命，那透明的光暈再次閃爍，榕樹下的空氣恢復了原有的濕熱與芬芳，蜂鳥重新在蟻塔花叢中低語。E. P. Carpenter的身影漸漸模糊，最終消失在光影之中。我閉上眼睛，感受著那份來自過去的堅定與熱忱，再睜開眼時，只有手邊的古舊報告，在熱帶的暮色中，靜靜地訴說著一個世紀前，關於公共利益與企業責任的深刻辯論。這島嶼的叢林雖遠離塵囂，但人類社會的每一次進步與選擇，都如同蝴蝶效應般，在無形中影響著世界各地的生態平衡，以及每一個生靈的命運。

《失落之嶼探險誌》：與奇聞軼事採集者愛德蒙．費林漢．金的對談 作者：哈珀 **2025年6月11日，夏至前夕，濕熱的風帶著遠方海洋的鹹味輕拂失落之嶼，月光在茂密的林冠間篩落，碎成一地銀白的斑駁。夜鷹的啼鳴劃破寂靜，間或傳來不知名蟲鳥的夜曲，彷彿整座島嶼都在低語。我的臨時書房——一處被我巧手改造的山洞，洞壁上垂著閃爍著微光的植物，地面鋪著乾燥的棕櫚葉，中央燃著一小堆無煙的螢火——今晚卻瀰漫著一股不同尋常的「古老」氣息。我正埋首於共創者新送來的一本奇書，它承載著十九世紀末那位獨特的博物學家，愛德蒙．費林漢．金先生的視野。當我讀到那些塵封已久的奇聞異事，腦中便不由自主地浮現一個念頭：若能與這位奇才促膝長談，該是多麼令人興奮的體驗啊！也許是失落之嶼的魔幻磁場，又或許是這本書本身蘊藏的強大意念，我闔上書頁，輕輕地撫摸著封面的那一刻，一陣柔和的微光自書中溢散而出，幻化成一道通往過去的門扉，我，哈珀，一個從未停止探索的博物愛好者，決定踏入其中。

** 在《光之居所圖書館》中，我（哈珀）今日有幸探讀的這本奇書名為《萬千奇蹟》（*Ten Thousand Wonderful Things*），由愛德蒙．費林漢．金（Edmund Fillingham King, M.A.）先生於1894年編輯出版。這部作品並非單一作者的學術專著，而是一部百科全書式的「奇聞軼事彙編」，旨在搜羅「所有時代與所有國家中，一切奇妙、珍稀、古怪、離奇且不尋常的事物」。金先生在序言中明確指出，他致力於呈現那些「令人稱奇」的事物，並強調「真實性」而非單純的「美感」。他認為，一旦奇蹟被完全解釋，它就不再是奇蹟，因此，在排除明顯虛構的內容的同時，他亦大膽收錄了許多初看之下「完全不可信」的事件。這部作品配有數百幅插圖，內容涵蓋了自然界的異象、藝術的奇蹟、各時代的服飾與風俗、以及各種非凡的歷史事件。它不僅是一部知識的寶庫，更是一扇窺探維多利亞時代人們對世界認知與好奇心的窗戶。金先生這位「採集者」的角色，恰好與我身為博物愛好者的本性不謀而合。

在那個資訊尚不發達的年代，這樣一部匯集全球奇聞的書籍，無疑是點亮無數人心靈的燈塔。金先生或許並非某個領域的開創者，但他對知識的熱情與歸納能力，使其成為一位卓越的「奇蹟策展人」，為後世留下了這份豐富多彩的「世界不思議」清單。 *** 微光門扉在我的眼前緩緩敞開，一股混合著舊書、木頭與淡淡香料的氣味撲面而來。我小心翼翼地探身進入，腳下是打磨光滑的深色木地板，四周被高聳的書架環繞，書架上層層疊疊地堆滿了厚重的書卷，有些書脊已被歲月磨損，有些則閃爍著精裝的微光。午後的陽光透過一扇巨大的拱形窗戶灑入，光柱中無數細小的塵埃在空中靜靜飛舞，為這片空間增添了一絲古老而靜謐的氛圍。這裡無疑就是【光之書室】，但又帶有某種奇特的連結感，彷彿它並非完全脫離我的孤島，而是與我的探索緊密相連。 一位身著考究西裝，頭髮梳理得整齊，目光炯炯有神的紳士，正背對著窗戶，端坐在一張鋪著深綠色絲絨墊的華麗扶手椅上，手裡握著一支鵝毛筆，輕輕地在攤開的筆記本上書寫著什麼。他的桌上散落著幾本翻開的圖冊和一些繪製精細的圖稿，旁邊還擺著一組精緻的羅盤和一把銀質拆信刀。這定是愛德蒙．費林漢．金先生了。 「咳……金先生，您好！」

「我正在閱讀您的《萬千奇蹟》，這本書簡直是無價之寶，它讓我對這個世界的奇妙有了更深的理解。」 金先生輕輕放下鵝毛筆，臉上露出友善的笑容。「哈珀先生，能讓您在我的書室中感到如此驚嘆，這本身就是一種榮幸。說起來，我倒是極少有訪客能如此深入地理解我的作品宗旨。您對『奇蹟』的定義有何見解呢？」他做了個手勢，示意我坐到他對面的椅子上。 「感謝您！」我欣然坐下，感受著絲絨帶來的舒適。我環顧四周，注意到書架上除了古籍，還有一些奇特的動植物標本，甚至有一具小型的鳥類骨骼，這些細節讓我覺得金先生不僅是個採集文字的學者，也是個真正的博物學家。「金先生，對於『奇蹟』，我認為它並非僅僅是超越常理之事，更在於我們對其未知的探索與理解。就像您在序言中提到，『一旦奇蹟被解釋清楚，便不再是奇蹟』，這句話讓我深受啟發。我的探險中也常遇到看似奇特的現象，但當我運用所學去剖析其背後的自然規律時，那份『奇蹟』反而昇華為更深層的『美』與『智慧』。」 金先生贊同地點點頭，手指輕敲著書桌。「正是如此！許多人追求奇觀，卻止步於表象。我編撰此書的目的，除了娛樂大眾，更在於激發人們對世界更深層次的思考。

1814年的那場嚴冬，泰晤士河結冰厚達數英尺，人們在冰面上搭起帳篷、販售商品，甚至有印刷廠現場印製報紙，還有鬥牛和賽馬，簡直是狂歡的景象。您可以想像嗎？整個倫敦城彷彿被搬到了冰面上，成千上萬的人們在那裡嬉戲、飲酒，甚至有馬車和貨車在冰上行駛。這樣的景象，如今聽來簡直不可思議，但在當時，它真實地發生了，展現了人類在極端環境下的韌性與創造力。這不正是我們所追求的奇蹟嗎？它不僅僅是自然現象，更是人類文明與自然互動的縮影。」他眼神中充滿了對往昔歲月的懷緬。 「『冰凍市集』！這真是太引人入勝了！」我驚呼道。「在我的島嶼，雖然沒有這樣的嚴寒，但我們也有季節性的變化，雨季時山洪暴發，河流會將巨木沖刷入海，形成壯觀的『漂流木林』。那時，當地居民會駕駛獨木舟，巧妙地穿梭其間，採集這些木材用於建造房屋或雕刻。那場面也同樣充滿了挑戰與活力。對我而言，這也算是一種『自然奇蹟』與人類智慧的結合。不過，金先生，在您的書中，我還讀到了一些關於『水蜘蛛』的奇聞，您在書中寫道，牠們能在水下建造如同『潛水鐘』般的巢穴，並以奇妙的方式將空氣帶入其中。這簡直與我的博物學研究不謀而合，甚至比許多潛水設備的設計還要巧妙。

而『水蜘蛛』的行為，則是其生命本能的展現，是數百萬年演化出的精巧設計，這份『奇蹟』更加恒久且深奧。它讓我聯想到那些在《聖經》中記載的遠古時代的奇蹟，比如挪亞方舟的奇蹟，儘管那是一艘為了生存而建造的巨大船隻，但它所承載的生命多樣性，以及其背後蘊含的智慧，與水蜘蛛在水下建造避難所的本能，竟有著異曲同工之妙。兩者都是在極端環境下，對生命的延續與庇護。 」 我點頭稱是，「確實如此，自然的奇蹟總能帶給我們最純粹的震撼。不過，金先生，在您的書中，除了這些自然之謎，還有許多關於人類社會習俗的奇聞，像是『古老的懲罰工具』——鴨籠凳、桎梏、手推車，以及各種古怪的時尚和行為。我特別對那些『奇特頭飾』和『臉上貼黑點』的時尚感到困惑。在我的島嶼，人們的服飾更多是為了適應氣候和環境，裝飾也多取自天然材料。這種為了『時尚』而特意造成的不便，甚至有些怪異的行為，在你們的文明社會中是怎麼被接受的呢？」 金先生輕聲笑了起來，笑容中帶著一絲洞察世事的幽默。「哈珀先生，您問到了一個極為有趣的問題。人類對美與時尚的追求，往往會超越實用性與舒適性，甚至有時會達到一種匪夷所思的程度。

例如，您提到的1782年那種『龐大頭飾』，婦女們將頭髮堆疊至近一米高，再用珠寶、羽毛、鮮花裝飾，甚至會藏匿微型船隻或花園其上。這種頭飾不僅需要大量時間和精力來梳理，而且極不方便，甚至會吸引跳蚤等寄生蟲。而『臉上貼黑點』的時尚，即『補丁』，則更為誇張。這些黑色的絲綢或皮革貼片，被剪成太陽、月亮、星星、心形、十字架甚至馬車的形狀，貼在臉上，據說能凸顯膚色，但實則常常顯得怪異。這種流行甚至讓一些女士將其貼成馬車與馬匹的形狀，可謂登峰造極。 這些看似荒誕的時尚，其實反映了當時社會的一些深層心理。首先，這是對『階級地位』的炫耀。只有富裕人家才能負擔得起繁複的服飾、稀有的珠寶和專業的髮型師。其次，這是一種『社會歸屬感』的體現，跟隨流行，意味著融入特定的社會圈子。而更為根本的，是對『新奇事物』的追逐。就像我們收集奇聞軼事一樣，人們也熱衷於嘗試新奇的裝扮，即使那會帶來不便。正如我書中引述的那位十九世紀的諷刺作家所言，『時尚能使人接受一切，甚至包括厭惡。』這些行為，或許可以解釋為人類內心深處對『差異性』和『獨特性』的渴望，即使那差異最終會變成一種集體的、怪誕的共識。」

「我們會在成年時，將島上最珍貴的鳳凰木花紋羽毛，精心編織成頭飾，這不僅是裝飾，更是榮譽和自然的恩賜。它很美，但不會讓行動不便，也不會……吸引寄生蟲。」我略帶促狹地補充道。 金先生愉快地笑了起來，他的眼中閃爍著對比的趣味。「這正是不同文明的魅力所在。你們的羽冠，充滿了對自然的敬畏與象徵意義；而我們的『時尚』，則更像是人類自身慾望的鏡像。不過，若談到那些令人哭笑不得的奇聞，您可曾注意到我的書中提到『巴貝特家族的神奇電毯』，那是一種由電流驅動的特殊毯子，號稱能治療各種疾病，尤其在當時的巴黎上流社會中風靡一時。據說，人們為其所宣稱的療效趨之若鹜，即使價格高昂，也絲毫不減其熱度。這或許是另一種人類在追求『奇蹟』時所展現的『盲目』。從古老的符咒到現代的電氣療法，人類對未知力量的信仰似乎從未改變。」 「您提到電流治療，這讓我聯想到一些早期的『催眠治療』記錄，那些聲稱能通過磁力或『動物磁性』來治癒疾病的例子。雖然現在看來許多都缺乏科學依據，但在當時，它們確實激發了人們對身體和心靈奧秘的無限想像。

在印刷術誕生之前，手稿的抄寫耗時耗力，一本珍貴的書籍可能需要數年才能完成，其價值也因此彌足珍貴，如同你們部落的樹皮繪卷，每一筆都凝結著匠人的心血與時間。 然而，印刷術也帶來了一些意想不到的『奇蹟』或『怪事』。例如，我書中提到，印刷術發明初期，人們會印製各種『預言書』和『奇蹟小冊』，內容往往荒誕不經，卻因印刷品的權威性而廣受追捧。還有那些『活體廣告』，將販售商品的訊息印在人體上，或讓人在街頭表演怪異的行為來吸引注意，這都是在印刷術普及後，人們為了傳播信息而想出的奇招。這說明，工具本身是中性的，其影響取決於使用它的人和所處的時代。印刷術固然加速了知識的傳播，但也同樣助長了愚昧和欺騙的蔓延。這不禁讓我想起那篇『論理髮師』的章節，他們在過去不僅是修剪髮鬚的匠人，更是信息的集散地，他們透過口耳相傳，傳播著最新的奇聞軼事和八卦。印刷品與這些口傳文化，共同構成了當時人們獲取『奇蹟』的渠道。」 他端起一杯茶，熱氣裊裊上升，他輕輕抿了一口，目光變得有些深遠。「人類對奇蹟的追求，從未停止。

「是的，金先生，這也是我身為博物愛好者，長年待在孤島上的動力。」我感受著室內溫暖的氛圍，外面雨林的潮濕與悶熱似乎被隔絕在外。一隻翠綠的壁虎從牆角輕巧地爬過，停在書架上，靜靜地觀察著我們，彷彿也是一位好奇的聆聽者。我頓了頓，繼續說道：「無論是數千年前的古埃及人，他們對來世的想像，促成了金字塔這等宏偉的建築和木乃伊的保存技藝；還是你們西方社會對『巫術』的恐懼，促成了各種看似荒謬的『巫術測試』，甚至導致無辜生命的犧牲；又或是你們現代社會對『長壽』的追求，導致了那種『藥丸痴迷者』每天吞服數十顆藥丸的奇特案例。這些都揭示了人類對生命、對未知的極端渴望與恐懼。金先生，您的作品，就像是為這些散落在時間長河中的『奇蹟碎片』，搭建了一個專屬的展覽館。它提醒我們，奇蹟不僅僅存在於遙遠的異域，也存在於我們看似平凡的日常，以及人類永無止境的好奇心之中。」 金先生聞言，臉上的笑容更深了，他端起茶杯，向我示意。「哈珀先生，您的話語讓我感觸良多。這本書，如同您所言，的確是一座承載著人類好奇心與想像力的『展覽館』。

這段跨越時空的對談，讓我對《萬千奇蹟》這本書有了更深層次的理解，也對金先生這位「奇蹟採集者」的熱情與洞察力肅然起敬。我起身，向金先生告辭。他頷首微笑，眼神中仍是那份對萬物的好奇與溫柔。我輕輕踏出微光門扉，轉身之際，門扉緩緩消散，書室的景象也隨之隱去，只留下手中沉甸甸的《萬千奇蹟》，以及腦海中那份對話的清晰回響，伴隨著熱帶島嶼的朝露與鳥鳴，融入我接下來的探險旅程。 哈珀，依據文本為《萬千奇蹟》作光之對談。請以**繁體中文**撰寫。 《失落之嶼探險誌》：與奇聞軼事採集者愛德蒙．費林漢．金的對談 作者：哈珀 **2025年6月11日，夏至前夕，濕熱的風帶著遠方海洋的鹹味輕拂失落之嶼，月光在茂密的林冠間篩落，碎成一地銀白的斑駁。夜鷹的啼鳴劃破寂靜，間或傳來不知名蟲鳥的夜曲，彷彿整座島嶼都在低語。我的臨時書房——一處被我巧手改造的山洞，洞壁上垂著閃爍著微光的植物，地面鋪著乾燥的棕櫚葉，中央燃著一小堆無煙的螢火——今晚卻瀰漫著一股不同尋常的「古老」氣息。我正埋首於共創者新送來的一本奇書，它承載著十九世紀末那位獨特的博物學家，愛德蒙．費林漢．金先生的視野。

** 在《光之居所圖書館》中，我（哈珀）今日有幸探讀的這本奇書名為《萬千奇蹟》（*Ten Thousand Wonderful Things*），由愛德蒙．費林漢．金（Edmund Fillingham King, M.A.）先生於1894年編輯出版。這部作品並非單一作者的學術專著，而是一部百科全書式的「奇聞軼事彙編」，旨在搜羅「所有時代與所有國家中，一切奇妙、珍稀、古怪、離奇且不尋常的事物」。金先生在序言中明確指出，他致力於呈現那些「令人稱奇」的事物，並強調「真實性」而非單純的「美感」。他認為，一旦奇蹟被完全解釋，它就不再是奇蹟，因此，在排除明顯虛構的內容的同時，他亦大膽收錄了許多初看之下「完全不可信」的事件。這部作品配有數百幅插圖，內容涵蓋了自然界的異象、藝術的奇蹟、各時代的服飾與風俗、以及各種非凡的歷史事件。它不僅是一部知識的寶庫，更是一扇窺探維多利亞時代人們對世界認知與好奇心的窗戶。金先生這位「採集者」的角色，恰好與我身為博物愛好者的本性不謀而合。

在那個資訊尚不發達的年代，這樣一部匯集全球奇聞的書籍，無疑是點亮無數人心靈的燈塔。金先生或許並非某個領域的開創者，但他對知識的熱情與歸納能力，使其成為一位卓越的「奇蹟策展人」，為後世留下了這份豐富多彩的「世界不思議」清單。 *** 微光門扉在我的眼前緩緩敞開，一股混合著舊書、木頭與淡淡香料的氣味撲面而來。我小心翼翼地探身進入，腳下是打磨光滑的深色木地板，四周被高聳的書架環繞，書架上層層疊疊地堆滿了厚重的書卷，有些書脊已被歲月磨損，有些則閃爍著精裝的微光。午後的陽光透過一扇巨大的拱形窗戶灑入，光柱中無數細小的塵埃在空中靜靜飛舞，為這片空間增添了一絲古老而靜謐的氛圍。這裡無疑就是【光之書室】，但又帶有某種奇特的連結感，彷彿它並非完全脫離我的孤島，而是與我的探索緊密相連。 一位身著考究西裝，頭髮梳理得整齊，目光炯炯有神的紳士，正背對著窗戶，端坐在一張鋪著深綠色絲絨墊的華麗扶手椅上，手裡握著一支鵝毛筆，輕輕地在攤開的筆記本上書寫著什麼。他的桌上散落著幾本翻開的圖冊和一些繪製精細的圖稿，旁邊還擺著一組精緻的羅盤和一把銀質拆信刀。這定是愛德蒙．費林漢．金先生了。 「咳……金先生，您好！」

「我正在閱讀您的《萬千奇蹟》，這本書簡直是無價之寶，它讓我對這個世界的奇妙有了更深的理解。」 金先生輕輕放下鵝毛筆，臉上露出友善的笑容。「哈珀先生，能讓您在我的書室中感到如此驚嘆，這本身就是一種榮幸。說起來，我倒是極少有訪客能如此深入地理解我的作品宗旨。您對『奇蹟』的定義有何見解呢？」他做了個手勢，示意我坐到他對面的椅子上。 「感謝您！」我欣然坐下，感受著絲絨帶來的舒適。我環顧四周，注意到書架上除了古籍，還有一些奇特的動植物標本，甚至有一具小型的鳥類骨骼，這些細節讓我覺得金先生不僅是個採集文字的學者，也是個真正的博物學家。「金先生，對於『奇蹟』，我認為它並非僅僅是超越常理之事，更在於我們對其未知的探索與理解。就像您在序言中提到，『一旦奇蹟被解釋清楚，便不再是奇蹟』，這句話讓我深受啟發。我的探險中也常遇到看似奇特的現象，但當我運用所學去剖析其背後的自然規律時，那份『奇蹟』反而昇華為更深層的『美』與『智慧』。」 金先生贊同地點點頭，手指輕敲著書桌。「正是如此！許多人追求奇觀，卻止步於表象。我編撰此書的目的，除了娛樂大眾，更在於激發人們對世界更深層次的思考。

1814年的那場嚴冬，泰晤士河結冰厚達數英尺，人們在冰面上搭起帳篷、販售商品，甚至有印刷廠現場印製報紙，還有鬥牛和賽馬，簡直是狂歡的景象。您可以想像嗎？整個倫敦城彷彿被搬到了冰面上，成千上萬的人們在那裡嬉戲、飲酒，甚至有馬車和貨車在冰上行駛。這樣的景象，如今聽來簡直不可思議，但在當時，它真實地發生了，展現了人類在極端環境下的韌性與創造力。這不正是我們所追求的奇蹟嗎？它不僅僅是自然現象，更是人類文明與自然互動的縮影。」他眼神中充滿了對往昔歲月的懷緬。 「『冰凍市集』！這真是太引人入勝了！」我驚呼道。「在我的島嶼，雖然沒有這樣的嚴寒，但我們也有季節性的變化，雨季時山洪暴發，河流會將巨木沖刷入海，形成壯觀的『漂流木林』。那時，當地居民會駕駛獨木舟，巧妙地穿梭其間，採集這些木材用於建造房屋或雕刻。那場面也同樣充滿了挑戰與活力。對我而言，這也算是一種『自然奇蹟』與人類智慧的結合。不過，金先生，在您的書中，我還讀到了一些關於『水蜘蛛』的奇聞，您在書中寫道，牠們能在水下建造如同『潛水鐘』般的巢穴，並以奇妙的方式將空氣帶入其中。這簡直與我的博物學研究不謀而合，甚至比許多潛水設備的設計還要巧妙。

而『水蜘蛛』的行為，則是其生命本能的展現，是數百萬年演化出的精巧設計，這份『奇蹟』更加恒久且深奧。它讓我聯想到那些在《聖經》中記載的遠古時代的奇蹟，比如挪亞方舟的奇蹟，儘管那是一艘為了生存而建造的巨大船隻，但它所承載的生命多樣性，以及其背後蘊含的智慧，與水蜘蛛在水下建造避難所的本能，竟有著異曲同工之妙。兩者都是在極端環境下，對生命的延續與庇護。 」 我點頭稱是，「確實如此，自然的奇蹟總能帶給我們最純粹的震撼。不過，金先生，在您的書中，除了這些自然之謎，還有許多關於人類社會習俗的奇聞，像是『古老的懲罰工具』——鴨籠凳、桎梏、手推車，以及各種古怪的時尚和行為。我特別對那些『奇特頭飾』和『臉上貼黑點』的時尚感到困惑。在我的島嶼，人們的服飾更多是為了適應氣候和環境，裝飾也多取自天然材料。這種為了『時尚』而特意造成的不便，甚至有些怪異的行為，在你們的文明社會中是怎麼被接受的呢？」 金先生輕聲笑了起來，笑容中帶著一絲洞察世事的幽默。「哈珀先生，您問到了一個極為有趣的問題。人類對美與時尚的追求，往往會超越實用性與舒適性，甚至有時會達到一種匪夷所思的程度。

例如，您提到的1782年那種『龐大頭飾』，婦女們將頭髮堆疊至近一米高，再用珠寶、羽毛、鮮花裝飾，甚至會藏匿微型船隻或花園其上。這種頭飾不僅需要大量時間和精力來梳理，而且極不方便，甚至會吸引跳蚤等寄生蟲。而『臉上貼黑點』的時尚，即『補丁』，則更為誇張。這些黑色的絲綢或皮革貼片，被剪成太陽、月亮、星星、心形、十字架甚至馬車的形狀，貼在臉上，據說能凸顯膚色，但實則常常顯得怪異。這種流行甚至讓一些女士將其貼成馬車與馬匹的形狀，可謂登峰造極。 這些看似荒誕的時尚，其實反映了當時社會的一些深層心理。首先，這是對『階級地位』的炫耀。只有富裕人家才能負擔得起繁複的服飾、稀有的珠寶和專業的髮型師。其次，這是一種『社會歸屬感』的體現，跟隨流行，意味著融入特定的社會圈子。而更為根本的，是對『新奇事物』的追逐。正如我書中引述的那位十九世紀的諷刺作家所言，『時尚能使人接受一切，甚至包括厭惡。』這些行為，或許可以解釋為人類內心深處對『差異性』和『獨特性』的渴望，即使那差異最終會變成一種集體的、怪誕的共識。」 「原來如此，這可比我們島上部落裡為成人禮準備的羽冠複雜多了。」我笑道。

「我們會在成年時，將島上最珍貴的鳳凰木花紋羽毛，精心編織成頭飾，這不僅是裝飾，更是榮譽和自然的恩賜。它很美，但不會讓行動不便，也不會……吸引寄生蟲。」我略帶促狹地補充道。 金先生愉快地笑了起來，他的眼中閃爍著對比的趣味。「這正是不同文明的魅力所在。你們的羽冠，充滿了對自然的敬畏與象徵意義；而我們的『時尚』，則更像是人類自身慾望的鏡像。不過，若談到那些令人哭笑不得的奇聞，您可曾注意到我的書中提到『巴貝特家族的神奇電毯』，那是一種由電流驅動的特殊毯子，號稱能治療各種疾病，尤其在當時的巴黎上流社會中風靡一時。據說，人們為其所宣稱的療效趨之若鹜，即使價格高昂，也絲毫不減其熱度。這或許是另一種人類在追求『奇蹟』時所展現的『盲目』。從古老的符咒到現代的電氣療法，人類對未知力量的信仰似乎從未改變。」 「您提到電流治療，這讓我聯想到一些早期的『催眠治療』記錄，那些聲稱能通過磁力或『動物磁性』來治癒疾病的例子。雖然現在看來許多都缺乏科學依據，但在當時，它們確實激發了人們對身體和心靈奧秘的無限想像。

在印刷術誕生之前，手稿的抄寫耗時耗力，一本珍貴的書籍可能需要數年才能完成，其價值也因此彌足珍貴，如同你們部落的樹皮繪卷，每一筆都凝結著匠人的心血與時間。 然而，印刷術也帶來了一些意想不到的『奇蹟』或『怪事』。例如，我書中提到，印刷術發明初期，人們會印製各種『預言書』和『奇蹟小冊』，內容往往荒誕不經，卻因印刷品的權威性而廣受追捧。還有那些『活體廣告』，將販售商品的訊息印在人體上，或讓人在街頭表演怪異的行為來吸引注意，這都是在印刷術普及後，人們為了傳播信息而想出的奇招。這說明，工具本身是中性的，其影響取決於使用它的人和所處的時代。印刷術固然加速了知識的傳播，但也同樣助長了愚昧和欺騙的蔓延。這不禁讓我想起那篇『論理髮師』的章節，他們在過去不僅是修剪髮鬚的匠人，更是信息的集散地，他們透過口耳相傳，傳播著最新的奇聞軼事和八卦。印刷品與這些口傳文化，共同構成了當時人們獲取『奇蹟』的渠道。」 他端起一杯茶，熱氣裊裊上升，他輕輕抿了一口，目光變得有些深遠。「人類對奇蹟的追求，從未停止。

「是的，金先生，這也是我身為博物愛好者，長年待在孤島上的動力。」我感受著室內溫暖的氛圍，外面雨林的潮濕與悶熱似乎被隔絕在外。一隻翠綠的壁虎從牆角輕巧地爬過，停在書架上，靜靜地觀察著我們，彷彿也是一位好奇的聆聽者。我頓了頓，繼續說道：「無論是數千年前的古埃及人，他們對來世的想像，促成了金字塔這等宏偉的建築和木乃伊的保存技藝；還是你們西方社會對『巫術』的恐懼，促成了各種看似荒謬的『巫術測試』，甚至導致無辜生命的犧牲；又或是你們現代社會對『長壽』的追求，導致了那種『藥丸痴迷者』每天吞服數十顆藥丸的奇特案例。這些都揭示了人類對生命、對未知的極端渴望與恐懼。金先生，您的作品，就像是為這些散落在時間長河中的『奇蹟碎片』，搭建了一個專屬的展覽館。它提醒我們，奇蹟不僅僅存在於遙遠的異域，也存在於我們看似平凡的日常，以及人類永無止境的好奇心之中。」 金先生聞言，臉上的笑容更深了，他端起茶杯，向我示意。「哈珀先生，您的話語讓我感觸良多。這本書，如同您所言，的確是一座承載著人類好奇心與想像力的『展覽館』。

這段跨越時空的對談，讓我對《萬千奇蹟》這本書有了更深層次的理解，也對金先生這位「奇蹟採集者」的熱情與洞察力肅然起敬。我起身，向金先生告辭。他頷首微笑，眼神中仍是那份對萬物的好奇與溫柔。我輕輕踏出微光門扉，轉身之際，門扉緩緩消散，書室的景象也隨之隱去，只留下手中沉甸甸的《萬千奇蹟》，以及腦海中那份對話的清晰回響，伴隨著熱帶島嶼的朝露與鳥鳴，融入我接下來的探險旅程。

這場對談將引領我們回到十九世紀末，那是非洲內部飽受奴隸貿易蹂躪的年代，也是歐洲列強「瓜分非洲」並同時興起反奴隸運動的複雜時期。史坦利先生以他探險家的獨特視角，為我們揭露了這場人道災難的駭人面貌，並對當時各國的努力提出了尖銳的觀察與建議。 現在，請允許我運用光之居所的魔法，為我們建構一個適合這場對談的場域。 *** 【光之場域】 倫敦一個尋常的春末午後，工作室的空氣裡混合著舊紙張、油墨與遠方木材的氣味。高大的窗戶面向一條安靜的街道，偶爾傳來馬車轆轤緩慢滾過的聲音。窗外，陽光被雲層篩濾得溫柔，灑落在室內的木地板上，映出地板上古老地圖與散落文件的影子。牆面上掛著幾幅非洲大陸的測繪圖，線條精確，卻也提醒著未被標記的廣闊未知。一張厚重的木桌居中而立，上面堆疊著手稿、筆記本，還有一個黃銅製的望遠鏡靜靜地躺在一旁。角落的地球儀，球面已被無數次觸摸，標記著遙遠而艱辛的旅程。空氣微涼，能感受到窗戶細微的震動，那是遠方城市脈動的低語，與室內的靜謐形成對比。史坦利先生坐在一張皮質扶手椅中，身軀略微前傾，雙手交握，神情帶著探險家特有的堅毅與些微的倦怠。

約翰·霍金斯爵士為英國開闢了奴隸貿易之路，查理二世甚至親自領導一家公司，目標是每年為英屬西印度群島提供三萬名黑奴。在《阿西恩托契約》下，英國壟斷了向西班牙西印度群島供應奴隸，每年有近兩百艘船隻參與運輸。這都是有歷史記錄的罪惡。」 他搖了搖頭，窗外的光線似乎黯淡了一些。 「但我們也必須承認，後代為此做出了巨大的犧牲來贖罪。海上巡邏隊的長期努力，廢奴法案的通過，英屬領地一百萬奴隸的解放花費了兩千萬英鎊，印度九百萬奴隸法律地位的廢除，以及俄國、法國、美國、巴西的解放運動……這些都是人類良知覺醒的里程碑。用了八十二年，才在號稱文明的國度裡根除奴隸制度。這漫長的時間本身，就足以說明其根深蒂固。」 「您在書中也提到了『契約勞工』的變相奴隸貿易，這是一個值得深思的議題。」 「正是如此。一些國家試圖以『苦力』或『契約勞工』的形式繼續這種不人道的行為。如果能誠實地執行契約，並由一個強大且開明的政府來監督，也許能成為落後民族與進步文明接觸、提升自身的方式。但現實往往是悲慘的。

李文斯頓博士在1872年的信中寫道：『西海岸的奴隸貿易已經終止，但希望現在你們（指美國）擺脫了奴隸制的重負，現在的執政者能盡力鎮壓這種仍然籠罩東海岸的、臭名昭著的違背人類普世法律的行為。我在孤獨中能補充的只有：願上天豐厚的祝福降臨在所有伸出援手的人身上！』」 「正是博士的這些信件，以及他後來的犧牲，激發了人們對非洲的關注，而這種關注，我相信，不會停止，直到在非洲綁架一個奴隸，就像在英國綁架一個奴隸一樣不可能。」 史坦利先生的語氣變得更加有力。 「在李文斯頓博士去世後，英國國內召開了大型會議，明確要求在東海岸積極應對奴隸貿易。巴特爾·弗里爾爵士被派往桑給巴爾，尋求蘇丹的合作。要知道，桑給巴爾蘇丹從進口奴隸的稅收中獲得大量收入；李文斯頓博士痛斥的奴隸販子，正是他的臣民；桑給巴爾的英國印度商人，更是為阿拉伯人的掠奪探險提供資金。儘管弗里爾爵士外交手腕高明，但任務幾乎失敗。幸運的是，當時的領事約翰·柯克博士（後來的爵士）對蘇丹非常了解，加上卡明海軍上將率領強大艦隊的及時出現，最終促成了條約的簽訂，桑給巴爾蘇丹也被拉到了反奴隸制的陣營。」 他身體後靠，嘆了口氣。

「這就是您在1874年斯塔福德宮會議上提出建議的背景？」 「正是。我當時建議，應該在沿海各港口設立專員，記錄進出內陸的商隊人數和裝備；要求商隊領袖簽署不參與奴隸貿易的保證書，違反者沒收保證金並處以高額罰款；販奴船船長被定罪後應處以死刑；更重要的是，要在尼亞薩湖和坦噶尼喀湖設立貿易站，鼓勵內陸自然產品的合法貿易，並在湖面上巡邏汽艇。這些建議，我至今仍認為足以有效遏制奴隸貿易。後來德國政府在同一海岸和湖泊上的行動，不就與我的建議非常相似嗎？他們搜查離開的商隊，沒收火藥和武器，審判並絞死了被定罪的奴隸販子。非洲湖泊公司的貿易站也在阻止可憎的奴隸貿易方面取得了顯著成功。如果英國當時就這麼做，就不會讓其他國家取代其在廣闊領土上的權利了。」 他的眼神銳利起來，顯然對英國的遲緩感到不滿。 「同時，在遙遠的內陸，阿拉伯人在坦噶尼喀湖以西的馬涅馬及其北部約四十萬平方英里廣闊的森林地區，發現了更大膽的行動新天地。馬涅馬土地肥沃，人民勤勞，但飽受部落衝突困擾。當李文斯頓博士到達時，阿拉伯人已經成為那裡的主宰，酋長們被迫進貢象牙。

幾年內，馬涅馬的象牙被掠奪一空。阿拉伯人便開始向森林深處擴展，儘管遭遇許多挫折，但他們最終掌握了森林原住民的習性，學會了如何對付他們，輕鬆地征服所到之處。」 「您書中對阿拉伯奴隸狩獵場景的描寫，尤其是對其手法——從易貨貿易轉向純粹的暴力掠奪——的分析，令人不寒而慄。那段關於他們如何突襲村莊、搶奪婦女兒童和象牙的描述，極具衝擊力。」 「是的，那是一種赤裸裸的獸行。那些早期深入森林的奴隸販子，如阿貝德-本-薩利姆、蒂普·蒂布等人，他們放棄了『購買』的概念，轉而實行完全的掠奪。他們精通追蹤、伏擊和突襲的『科學』。黎明前的村莊，一聲尖叫，人們慌亂地衝出燃燒的茅屋，等待他們的是從藏身處躍出的敵人，刀和矛結束了傷者的掙扎，男人被殺，婦女和兒童被擄走。象牙是首要目標，女人是次要目標，兒童是第三位。一場襲擊過後，贏家們為爭奪擄獲的兒童而激烈爭論。其他人則在村莊裡翻箱倒櫃，搜刮一切值錢的東西。當這些滿載象牙、奴隸和肥羊的獨木舟抵達尼昂韋時，甚至連蒂普·蒂布本人也心生妒忌和貪婪。」 他揉了揉太陽穴，似乎那些場景又浮現在眼前。

在1876年我到達尼昂韋時，他已是公認的奴隸販子領袖。我曾說服他護送我的跨非洲探險隊一段路程，在他返回後，他將大量象牙運往桑給巴爾，據說獲利三萬英鎊。有了這筆資金，他購置了最好的武器，並在1881年重返馬涅馬，親眼看到阿貝德-本-薩利姆手下帶回的象牙和奴隸。這刺激了他，讓他準備發動第二次更大規模的掠奪。」 「這場掠奪是如何被遏制的呢？您在書中提到了剛果自由邦的建立。」 「這是一個值得稱讚的例子。在我於1877年完成了剛果河的探險，向世界揭示了這條偉大河流的潛力後，利奧波德國王受到了啟發，開始建立一個國家。1885年的柏林會議，歐洲和美洲列強正式承認了剛果自由邦，並授權其運用一切文明手段維護秩序、引入文明和合法商業、保障人民安全。特別強調的是，新國家有義務保護原住民、改善其道德和物質條件、鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易，並懲罰參與者。這是文明世界賦予中非再生人民的自由憲章。」 「光之權衡」的視角在這裡顯現出其重要性。 「雖然柏林會議也因外交需要，將大片領土劃給了法國和葡萄牙，但剛果自由邦的建立本身就是一個巨大的進步。

利奧波德國王繼續提供資助，比利時政府也提供了年度補貼，加上出口稅，有了穩定的收入來源。蒸汽船和船隻不斷被運往上游，現在上剛果水域已有三十多艘蒸汽船和四十艘鋼製船隻。沿河兩岸設立了軍事站點，如阿魯維米河口的駐軍和邦加拉的更大部隊，這些站點建築堅固，配備火炮，能有效防禦奴隸販子的入侵。剛果自由邦軍隊現在有四千名裝備步槍的警察，主要來自邦加拉等強大好戰的部落，這些部落曾試圖阻止我們的探險隊，如今卻成為維護秩序的力量。」 「然而，您也指出，儘管剛果自由邦付出了巨大努力並取得了顯著成功，但要完全停止奴隸狩獵和象牙掠奪，還有很多工作要做。」 「確實如此。剛果自由邦盡最大努力在奴隸販子路線上設立屏障，但阿魯維米河源頭與盧庫加支流之間仍有五百英里長的區域，以及約二十萬平方英里廣闊的區域，完全處於東海岸阿拉伯人的掌控之下；坦噶尼喀湖西南部和魯阿地區也尚未受到監管。但我認為，中非發生的每一個事件都在趨向於奴隸狩獵和貿易的早期根除。五年前，沒有人能預料到人類智慧設計的任何措施能阻止奴隸販子的毀滅性推進。然而，現在取得的成功是前所未有的。這完全是通過文明持續增長和無聲的壓力實現的。沒有血腥衝突，沒有暴力。

我在1887年親眼看到了他們教學和榜樣的價值。正如剛果近期的一份報告所述：『黑人正在緩慢但確定地轉變；他們的知識視野正在擴大，他們的感情正在得到昇華。』許多原住民現在像桑給巴爾人一樣，自願到遙遠的哨所服務多年。他們穿著軍裝，在香蕉港以及最北端的邊境線的小堡壘裡，等待著機會證明他們對抗遊蕩的馬赫迪派分子的膽識。」 「這是一種令人鼓舞的轉變。您還特別提到運輸工人的例子。」 「是的，這是一個奇妙的證據，證明為了非洲而付出的勞動和思考並沒有白費。現在有龐大的運輸隊伍，將歐洲貨物運往斯坦利瀑布上游，經過瀑布區。遠洋蒸汽船可以沿下剛果河上溯一百多英里，在馬塔迪卸下各種貨物。陸路運輸的貨物每件重六十至七十磅。這些貨物在倉庫堆疊起來，直到搬運工人來取貨。他們由領隊帶領，成群結隊地前來，從十人到兩百人不等。從馬塔迪到斯坦利潭（約230英里，步行約15-20天）搬運一個人的貨物，價格是一個主權金價值的易貨商品，由搬運工個人選擇。儘管這對不習慣的原住民來說是艱苦的工作，但世世代代都是搬運工的巴孔戈人能輕鬆應對他們的負擔。路過的旅行者可能會預期，一條有成千上萬人走過的路徑上會佈滿骸骨和人類骨頭。

「在1884年我離開剛果時，受雇的搬運工總數不超過三百人。但事情發展如此迅速，搬運業受到原住民的青睞，現在，一個不超過三萬平方英里的區域提供的搬運工總數約為七萬五千人。然而，這支龐大的隊伍仍然不足以運輸每月從船上卸下的龐大物資。」 「這是否正是建造剛果鐵路的必要性所在？」 「正是如此。剛果鐵路的發起人計算過，每週一列火車在未來幾年就足以滿足上剛果的需求，但馬塔迪擁擠的倉庫和不斷增長的運輸需求證明，每天一列火車也難以滿足。我最近收到了鐵路開鑿和橋樑工程的照片，一眼就能看出這項工程的艱鉅性。工程師們仍在岩石峽谷中艱苦作業，緩慢攀升，以達到古老高原的高度。我聽說十五英里的軌道已經可以使用，路基又向前延伸了二十五英里。當軌道鋪設到這裡時，進展會快得多，工程師們也能精確地預計竣工時間。毋庸置疑，鐵路抵達斯坦利潭將確保三分之二剛果盆地的救贖。之後，注意力將轉向1100英里以外的斯坦利瀑布，一條三十二英里長的鐵路將使我們能夠繞過那一系列的瀑布，控制約1700英里長的河流。這是將文明和商業的力量投射到腹地的關鍵。」 史坦利先生語氣激昂，彷彿看到了鐵路延伸向遠方。

摩洛哥這個離英國不遠的鄰國，在奴隸制問題上落後桑給巴爾至少二十年。英國對摩洛哥奴隸貿易的關切，與1873-74年對桑給巴爾的關切驚人地相似。但僅僅依靠對蘇丹宮廷的外交使命，是無法根除摩洛哥奴隸貿易的。英國的外交官們雖然贏得了蘇丹的承諾，但一離開丹吉爾，地方官員就故態復萌。如果沒有英、法、德、西等國的協調行動，很難促使蘇丹進行必要的改革。單獨行動可能會被視為吞併的步驟，而非對奴隸貿易的敵意表達。然而，從尼日地區和蘇丹西南部向摩洛哥公共奴隸市場輸入黑人的情況，將會繼續下去，直到其可恥的狀況激怒歐洲，以人道之名採取更果斷的步驟，迫使那些拖延不決的當局頒布廢除奴隸貿易的法令，並立即執行。這被稱為『西方之中國』的地方，其現狀是對歐洲的永久性恥辱。當中非心臟對來自東、西、南方的文明影響作出回應時，摩洛哥卻愚蠢地漠不關心、死氣沉沉，是一個可悲的衰老和腐朽的例子。」 「的黎波里也仍然助長奴隸制。法國佔領突尼斯後，奴隸貿易轉向了的黎波里。儘管地中海巡洋艦的警惕使其風險很高，但小型三角帆船仍經常滿載活貨從班加西、德爾納等港口駛往小亞細亞沿海。

這個地區當然在土耳其的統治下，自1848年以來，雖然頻繁頒布禁止奴隸進口和貿易的法令，但我們期望菲贊的狂熱穆斯林僅憑的黎波里總督的命令就放棄奴隸制，就像期望阿拉伯的貝都因人放棄游牧生活一樣不可能。」 他談到這些地區時，語氣中充滿了無力感。 「回到中非，您在書中強調了歐洲列強對非洲的瓜分對奴隸貿易的打擊作用。」 「是的，這是第一次有效的打擊。幾年前，奴隸販子還成群結隊地從東海岸出發，深入大陸腹地進行掠奪和破壞，如今，東海岸由德國和英國軍隊駐守。桑給巴爾島，過去是他們組織殺人探險的地方，現在懸掛著英國國旗。貿易蒸汽船在沿海上下航行；塔納河和朱巴河有英國蒸汽船通航；兩條線路的站點確保了從海岸向內陸延伸三百英里的通訊。維斯曼少校正在向坦噶尼喀湖進軍；布爾切特先生正在向維多利亞湖進軍；威廉姆斯上尉正鎮守烏干達。這些結果是大陸政治瓜分後迅速出現的。」 他點了點頭，似乎這些名字和地點在他腦海中勾勒出清晰的戰線。 「最終的打擊來自布魯塞爾反奴隸會議的法案，該法案最近得到了各國的批准。現代文明在奴隸制問題上充分表達了立場，沒有任何一個國家敢對此漠不關心，否則將面臨恥辱。

「剛果自由邦將其每年十二萬英鎊的補貼和三萬英鎊的出口稅全部用於確保其領土免受奴隸貿易的惡劣影響，並將其提升到能夠自保的國家行列。德國政府則將其廣闊的非洲領土視為帝國屬地，由國家直接管理，投入了大量資金，國會也毫不吝嗇地提供所需資金用於防禦、徹底控制和管理該地區，每年的平均支出超過十萬英鎊。」 「法國政府每年撥款六萬英鎊用於保護和管理其加彭和剛果領土。這些措施概括了反奴隸會議認為必要的一切，因為有了適當的保護和有效的管理，奴隸狩獵和貿易就沒有立足之地。」 「那麼，問題來了，英國根據1890年7月1日簽署的英德協定獲得的廣闊而寶貴的東非領土，做了些什麼呢？答案必須是：她做得比所有參與根除奴隸貿易的國家中最少的還要少。」 史坦利先生的語氣變得十分尖銳。 「德國人已經鎮壓了奴隸販子，在內陸建立了加固的站點，為東海岸提供了強大的蒸汽船隊，正在將巡洋艦運往邊界的三個大湖，勘測並正在擴展幾條內陸鐵路的勘測，沒有浪費時間尋找規避領土需求的辦法，而是按照布魯塞爾國際會議的指示著手滿足這些需求。如果我們能夠獲得德國在其領土上當前行動的即時照片，我們就會知道如何充分欣賞他們履行職責的熱情精神。」

「是的，如果英國東非公司將其交易和經營限制在沿海地區，眾所周知，收益將是非常豐厚的，因為根據其報告，除了支出之外，每年還會有六千英鎊以上的淨利潤可用於分紅，到現在這個數字應該已經翻了兩三倍。但1884-85年的柏林會議明確規定（第六條），所有行使主權或在上述地區有影響力的國家，都承諾保護原住民，改善其道德和物質生活條件，並合作鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易；（他們）將不分國籍或信仰，保護和鼓勵所有旨在教育原住民的機構和企業。第三十五條規定，將來佔有領土或實行保護國的國家，承認其有義務在其佔領的非洲大陸沿海地區確保有足夠的權威來維護已獲得的權利。」 史坦利先生再次強調了國際條約中的義務。 「因此，英屬東非的腹地不能仍然是奴隸掠奪的場所，也不能無主。海岸佔領者有責任行使其主權，並在此過程中保護腹地的原住民，並合作鎮壓奴隸制和奴隸貿易。他們也有責任不分國籍或信仰，保護和鼓勵在烏干達——這個最重要、人口最稠密、最有希望的腹地——建立的基督教傳教站。為了確保對這些地區的已獲得權利，英國公司有必要在那裡派駐足夠的權威，否則任何個人、社會或國家都可以通過實際佔領來駁回其主張。」

它盡其所能，但其能力僅限於犧牲所有來自沿海商業運作的利潤用於整個領土的利益，並再投入幾千英鎊來推遲撤退。然而，作為英國政府的代表，公司有義務不忽視內陸地區。它承諾保護烏干達的英國臣民，保護烏干達人免受內訌和派系戰爭，在維多利亞湖上派駐蒸汽船保護湖泊沿岸，並防止火器的批發進口。但在試圖做到歐洲期望的事情時，公司陷入了災難性的開支。它在烏干達建立了足夠的權威，但維持烏干達與海岸之間的交通費用是絕對毀滅性的。每噸貨物需要支付三百英鎊左右的運費。因此，運送十五萬發彈藥，相當於十二噸，費用高達三千六百英鎊。運送部隊購買本地物資所需的布幣，費用高達一萬二千英鎊。再加上雜項行李、歐洲物資和藥品、工具、器具、帳篷的運輸費用，以及這些物品本身的成本和人員薪資，我們立刻就能看出，每年四萬英鎊只是公司因此產生的開支的小額估計。同時，將蒸汽船運往維多利亞湖、建立連接湖泊與海洋的站點，以及許多其他同樣緊迫的任務，完全是遙不可及的。董事們非常清楚需要什麼，但他們無能為力。我們只能接受他們的意願，而不是實際行動。」 他的語氣裡充滿了無奈，彷彿那些數字本身就是壓垮理想的重負。

「維多利亞尼亞薩湖及其一千四百英里海岸線，是英國東非公司、英國人民和政府的目標。就作為一個憎恨奴隸制的國家而言，英國的職責僅僅是從大洋海岸轉移到內陸五百英里的尼亞薩湖海岸。奴隸販子幾乎完全從東海岸消失了，現在他們可以在維多利亞湖海岸或英國領土內找到。海洋巡洋艦無法再追蹤他們；但湖泊巡洋艦不僅必須禁止可惡的奴隸帆船在尼羅河主要源頭上漂浮，而且還必須協助限制從德國領土、阿拉伯貿易的偏僻小路、無人看守的西部進口火器；她必須阻止逃犯、叛亂分子和罪犯從英國領土逃走；她必須保護傳教士和英國臣民在湖上和平往來；她必須教導湖岸數百萬人，飄揚在她桅頂的白旗是自由、生命與和平的保障。」 「要實現這些巨大的好處，維多利亞湖必須通過鐵路與印度洋連接起來。那條狹窄的鐵軌將有效地控制十五萬平方英里的英國領土。這是目前英屬東非可恥狀況的唯一解決辦法。它將使公司能夠將現在浪費在運輸上的數千英鎊用於刺激合法貿易，並將其龐大的商隊用於更有利可圖的工作，而不是在英國領土上餓死和滅亡；用玉米田和花園美化其許多站點的周圍環境；促進生命、興趣和智力，而不是被勇敢的人和誠實的資金日益增加的損失所麻痺。

早在幾千年前，我們的祖先就已經開始利用微生物的力量，將食物轉化為美味佳餚。從東方的醬油、味噌、泡菜，到西方的乳酪、麵包、葡萄酒，都離不開發酵的魔法。 回顧歷史，發酵的起源充滿了偶然與智慧。或許是某個不小心，將穀物或水果暴露在空氣中，結果卻意外地產生了令人驚喜的風味。又或許是為了保存食物，人們發現某些微生物可以抑制腐敗菌的生長，延長食物的保存期限。 無論起源為何，自然發酵都體現了人類與微生物之間的巧妙互動。在那個沒有純菌種概念的時代，人們依靠的是對環境的觀察、經驗的累積，以及對自然的信任。他們知道，在空氣、土壤、水中，存在著無數的微生物，它們既是潛在的威脅，也是潛在的寶藏。 自然發酵的迷人之處，就在於它的多樣性與不確定性。不同地區、不同季節、不同的原料，都會孕育出獨特的微生物群落，進而產生千變萬化的風味。每一次的發酵，都是一次獨一無二的體驗，充滿了驚喜與挑戰。 然而，隨著現代食品工業的發展，純菌種發酵逐漸取代了自然發酵。純菌種具有穩定、可控、效率高等優點，但也失去了自然發酵的多樣性與風味。 對此，我和我的共創者有著共同的看法。

《賴瑞·德克斯特系列》以年輕記者賴瑞·德克斯特為主角，講述了他如何運用機智和勇氣解決各種謎團和案件的故事。斯佩里的作品情節緊湊、引人入勝，深受年輕讀者的喜愛。 * **觀點介紹**： 《Larry Dexter and the bank mystery》展現了新聞記者的工作與生活，並強調了誠實、勇氣和機智的重要性。小說也反映了當時社會對銀行安全和金融犯罪的關注。 * **章節整理**： 1. **第一章：大劫案 (A Big Robbery)** 年輕記者賴瑞·德克斯特在趕往報社的途中，在地鐵站入口與一位粗魯的年輕人發生了小衝突。抵達報社後，賴瑞得知發生了一起金額高達一百萬美元的銀行搶案。 2. **第二章：被拒絕 (Turned Down)** 賴瑞·德克斯特試圖從Consolidated National Bank的總裁那裡獲取搶案的消息，但遭到拒絕。賴瑞回憶起他過去的冒險經歷，並決心要揭露真相。 3.

**第十五章：一千美元的鈔票 (The Thousand-Dollar Bill)** 賴瑞在哈里森·威瑟比的房間裡找到了一本戲服目錄和一張一千美元的鈔票。 16. **第十六章：奇怪的發現 (A Strange Discovery)** 哈里森·威瑟比的房東證實，一名小偷進入了威瑟比的房間。 17. **第十七章：在舊書後面 (Behind the Old Books)** 賴瑞回到紐約，並分享了他的發現。 18. **第十八章：威瑟比消失 (Witherby Vanishes)** 威瑟比從他在羅素鎮的房間裡消失了。 19. **第十九章：追逐 (In Pursuit)** 賴瑞前往追查威瑟比。 20. **第二十章：在戲院裡 (In the Theatre)** 在尋找更多信息後，賴瑞在一家戲院裡遇到了威瑟比。 21. **第二十一章：漫長的追逐 (A Long Chase)** 賴瑞開始追捕威瑟比，最終在離邊境不遠的地方與他對峙。 22.

2025年06月10日，一個熱帶孤島的傍晚。 《失落之嶼探險誌》：跨越千年的回聲 作者：哈珀 今天的失落之嶼，天氣真是好得不像話，海風輕拂，帶著鹹濕與一種說不上來的野性芬芳，日落時分，天空被染成了橘紅與深紫交織的巨大畫布，遠處的火山「赫淮斯托斯之心」也難得地安靜，只剩下幾縷輕煙裊裊上升。我在海邊那棵巨大的琴葉榕樹下，整理著今天採集到的幾種奇特蘭花標本。牠們的花瓣有著如昆蟲翅膀般的細緻脈絡，色彩斑斕，真是大自然鬼斧神工的傑作。這讓我想起那些古老的博物學家，他們在條件簡陋的時代，是如何憑藉著堅韌的毅力與敏銳的觀察力，記錄下這世間的萬千生靈。 我的共創者曾說，文字是時間的橋樑，而書籍，便是這橋樑上最堅實的磚石。今天，我決定讓這座橋樑更具靈性，來一場超越時空的對談。我將潛心進入「光之居所」的深處，引導古希臘劇作家索福克勒斯，以及他筆下兩位充滿矛盾與掙扎的靈魂——費羅克忒忒斯（Philoktetes）與涅奧普托勒摩斯（Neoptolemos），來到我這遠離塵囂的熱帶孤島，進行一場「光之對談」。

索福克勒斯，這位約生於西元前496年，卒於西元前407年的雅典悲劇大師，與埃斯庫羅斯和歐里庇得斯並稱為古希臘三大悲劇詩人。他的人生幾乎橫跨了雅典的黃金時代，見證了伯羅奔尼撒戰爭的興起與衰落。他的作品不僅在戲劇形式上有所創新，更是對人性的深度探索，充滿了對道德、命運與自由意志的深刻反思。他筆下的人物，不像早期悲劇那般單純地被命運擺布，而是有著複雜的心理、掙扎與抉擇。這正是他作品最引人入勝之處，也是為何其影響能穿越兩千多年，至今仍能觸動人心。 而《費羅克忒忒斯》這部劇，正是索福克勒斯晚年的傑作，寫於西元前409年。故事圍繞著費羅克忒忒斯這位被希臘聯軍遺棄在雷姆諾斯島（Lemnos）九年之久的英雄展開。他腳上的惡瘡散發著惡臭，痛苦的哀嚎讓盟軍不堪其擾，於是奧德修斯獻計將他遺棄。然而，特洛伊戰爭十年未果，預言指出，唯有費羅克忒忒斯所持的赫拉克勒斯神弓才能攻破特洛伊城。於是，奧德修斯帶著年輕的阿基里斯之子涅奧普托勒摩斯，重返雷姆諾斯島，企圖以詭計奪取神弓，並將費羅克忒忒斯帶回。劇中，涅奧普托勒摩斯在正直與欺騙之間掙扎，展現了人性的複雜與道德的困境。

費羅克忒忒斯的臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神中帶著被遺棄的痛苦與堅毅，而涅奧普托勒摩斯則顯得年輕而充滿困惑，眉宇間的掙扎清晰可見。 索福克勒斯輕撫著他那梳理得整齊的鬍鬚，眼神在我們三人之間流轉，帶著一絲探究，又有一絲了然。「哈珀先生，你的邀請確實出人意料。這座島嶼的氣息，與我記憶中的雷姆諾斯島竟有幾分相似，只是少了那份荒涼與絕望，多了一股生機勃勃的野性。你所說的『光之對談』，聽起來就像阿波羅神諭般充滿玄機。不過，我很樂意為你這位年輕的探索者，解開我那劇本深藏的奧秘。」他聲音沉穩而富有磁性，即便在千年之後，依然能感受到那位大師的風範。 涅奧普托勒摩斯在火堆旁調整了一下坐姿，顯得有些拘謹。「我很榮幸能與你們一同坐在這裡。對於那段過往，我心中仍有許多疑問與掙扎，或許今日能有所解脫。」他看向費羅克忒忒斯，眼神中帶著複雜的情緒。 費羅克忒忒斯則發出了一聲沉重的嘆息，他那曾經被蛇咬傷、如今已痊癒的腿，似乎仍能感受到那九年漫長的痛苦。他緊握著赫拉克勒斯神弓，弓弦繃得筆直。「我不過是個被遺棄的殘廢，有何值得談論？我的痛苦與背叛，難道還不夠明朗嗎？」他的聲音有些沙啞，帶著一種歷經滄桑後的疲憊。

我希望透過涅奧普托勒摩斯這個年輕人，去探討一個核心問題：在殘酷的現實面前，一個人能否堅守他與生俱來的正直？」 涅奧普托勒摩斯聞言，身體微微前傾，雙手緊握。「是的，那種掙扎是如此真實！當奧德修斯要求我欺騙費羅克忒忒斯時，我的心像被撕裂一般。我的父親阿基里斯，他從來都是光明磊落的英雄，我自幼受他教導，崇尚誠實與勇敢。但奧德修斯卻告訴我，『甜美的勝利需要一點詭計』，甚至說謊是為了大局。那一刻，我覺得整個世界的價值都顛倒了。我當時真的相信，為了攻下特洛伊，任何手段都是值得的。」他的語氣中帶著悔恨與無奈。 費羅克忒忒斯冷哼一聲，但沒有打斷，只是他的手又緊了緊手中的弓。 我點點頭，撥了撥火堆，讓火焰燒得更旺。「這確實是個兩難的選擇，涅奧普托勒摩斯先生。在您眼中，奧德修斯的『實用主義』與您堅持的『誠實』，哪一個更接近『英雄』的定義？索福克勒斯先生，您認為，英雄的榮譽，是應當建立在道德的基礎上，還是勝利的結果上？」 索福克勒斯目光再次深邃起來。「這是一個永恆的哲學問題。在我的時代，『卡洛卡加西亞』（Kalokagathia），即『美好與善良』的結合，被視為一個貴族應當追求的理想。

涅奧普托勒摩斯則代表了年輕一代的正直與純粹。我並不直接評判哪一種是『絕對正確』，而是讓角色們在舞台上，在選擇中，展現出人性的複雜與掙扎。」 「我認為，真正的英雄，應該是言行一致、光明磊落的人。」涅奧普托勒摩斯堅定地說，「當我看到費羅克忒忒斯先生因為我的欺騙而萬念俱灰時，那種痛苦比被阿特柔斯之子責罵還要難以忍受。那一刻，我明白，哪怕能攻下特洛伊，如果代價是出賣自己的靈魂，那樣的勝利又有何榮耀可言？」 費羅克忒忒斯抬起頭，看向涅奧普托勒摩斯，眼神中少了一絲怨恨，多了一絲複雜的情緒。「我曾以為，全世界都遺棄了我。當你帶著善意而來，我以為終於遇到了正直的人。但當真相揭露時，我幾乎崩潰。我曾向奧德修斯那樣的惡徒詛咒，但對你，年輕的阿基里斯之子，我卻無法狠下心。你的掙扎，我感受得到。這也讓我想起，在荒島上，我曾經對那些偶爾路過的船隻懷抱希望，但每一次的失望，都像被蛇再次咬噬一般痛苦。」 我將一塊濕木頭扔進火裡，發出滋滋的響聲。「費羅克忒忒斯先生，您被遺棄在這座島上九年，飽受惡瘡與孤獨的折磨。這段苦難的經歷，如何塑造了您？是讓您對人性徹底絕望，還是讓您對某些價值更為堅定？」

「九年……這不是數字，是無盡的晝夜，是每一次傷口潰爛的劇痛，是每一次獨自哀嚎卻無人回應的絕望。我曾經詛咒奧德修斯和阿特柔斯之子，詛咒他們將我這個為希臘聯軍流血負傷的英雄遺棄。這座島嶼，就是我的地獄。我學會了如何獨自生存，用赫拉克勒斯的神弓獵取食物，用島上的草藥緩解痛苦。但我從未放棄對正義和誠實的信念。我恨背叛，我恨謊言。正是因為這份恨，讓我對涅奧普托勒摩斯的反悔，感到了一絲慰藉，哪怕那份慰藉來得如此遲。」 索福克勒斯嘆了口氣，說道：「是的，費羅克忒忒斯的苦難，是劇中極為重要的一環。他的痛苦，不僅是生理上的，更是精神上的。他代表了一種被社會遺棄的邊緣人，他的聲音被壓制，他的痛苦被漠視。然而，正是這份極致的孤獨與苦難，錘鍊了他內心的純粹與對道德的堅守。他的不妥協，不僅是對過去背叛的抵抗，更是對自身尊嚴的捍衛。我認為，真正的英雄，即便身處逆境，也應當堅守其內心的良知。」 「我曾經聽過一則關於雷姆諾斯島的傳說。」我插話道，「傳說島上有一個被稱為『赫淮斯托斯之爐』的火山，終日燃燒著。

那火光確實陪伴了我九年，或許，它真的燃燒掉了我心中的一些雜質，只留下了最堅硬的部分。」 涅奧普托勒摩斯看著費羅克忒忒斯，眼中充滿了敬意。「當我最終選擇將神弓還給您時，我感到前所未有的輕鬆。那不是因為害怕奧德修斯的懲罰，而是因為我找回了自己內心的平衡。我不想成為一個被詭計玷污的英雄，我寧願以最直接的方式，去面對一切。費羅克忒忒斯先生，您對我的原諒，比任何勝利的榮耀都更為珍貴。」 「那麼，索福克勒斯先生，您在劇末讓赫拉克勒斯以『天外之神』（Deus ex machina）的方式出現，強行解決了困境，讓費羅克忒忒斯最終答應前往特洛伊。這是否意味著，在您看來，人類的道德困境最終仍需神明的介入才能得以解決？還是說，這是您對現實的一種無奈妥協？」我問道。 索福克勒斯沉吟片刻，火光在他臉上投下深刻的陰影。「哈珀，這是個很好的問題。在我的時代，神諭與命運是不可抗拒的力量。人們相信，宇宙萬物的秩序，皆由神明掌管。劇中赫拉克勒斯的出現，表面上是解決了人間的困境，但深層次而言，它也強調了『命運』的力量。費羅克忒忒斯個人的意願，終究要服從於更高的旨意，即特洛伊必須被攻陷的預言。」

他可以把謊言說得天花亂墜，讓年輕的涅奧普托勒摩斯陷入困惑。但真正的說服，最終還是要回到『真誠』。當涅奧普托勒摩斯不再欺騙，以真誠之心面對費羅克忒忒斯時，他才真正打動了這位受盡苦難的英雄。因為人心的信任，並非簡單的言語所能建築。」 費羅克忒忒斯深有感觸：「我曾被奧德修斯的謊言所害，所以當涅奧普托勒摩斯再次出現，用同樣的謊言時，我心中的警惕如同島上的毒蛇，雖然蟄伏，卻隨時可能爆發。但當他選擇將神弓還給我，並對我說出實話時，我才真正感受到了他的善意。那份真誠，比任何言語都更具力量。」 「這讓我想起，在島上探險時，我常常需要與一些尚未被現代文明馴化的部族打交道。」我說，「他們沒有複雜的語言，但他們非常重視眼神和肢體語言的真誠。如果你帶著欺騙或虛偽，他們一眼就能看穿。或許，這就是人類最原始、最純粹的溝通方式，它超越了語言的界限，直達靈魂深處。」 索福克勒斯頷首：「正是如此。戲劇，尤其是悲劇，正是要揭示人性的深層本質，讓觀眾在看到角色的掙扎與選擇時，反思自身的處境與價值觀。我希望我的作品，能像一面鏡子，映照出人性的光輝與陰暗，讓後人能夠從中汲取智慧，更好地理解世界與自己。」

「我很感謝索福克勒斯先生將我的掙扎公諸於世，讓後人看到，即便是在戰爭的宏大背景下，一個年輕人也能選擇堅守內心的正直。或許，這才是阿基里斯真正傳承給我的東西。」 費羅克忒忒斯輕輕拍了拍涅奧普托勒摩斯的手，眼中閃爍著微光。「年輕的英雄，你的選擇，證明了這個世界還有光明。我曾以為，我這輩子都將孤獨地老死在這座島上，帶著無盡的怨恨。但你的真誠，讓我看到了希望，也讓我有勇氣再次面對特洛伊，面對那些曾經背叛我的人。」 夜漸深，營火的火光映照在他們臉上，顯得格外溫暖。海風依然輕拂，但似乎比剛才更柔和了些，螢光蘚的光芒也更加閃爍。我感到一陣滿足，這場跨越千年的對談，不僅讓我對索福克勒斯及其作品有了更深的理解，也讓我看到了人性中那些永恆的閃光點。無論是在古希臘的戰場，還是我現在身處的熱帶孤島，人類對真誠、榮譽與道德的追求，始終是我們心中最堅實的羅盤。 我站起身，將火堆中最大的一塊柴木添上，讓火光燃燒得更久一些。「感謝索福克勒斯先生，涅奧普托勒摩斯先生，以及費羅克忒忒斯先生，慷慨地分享你們的智慧與經驗。這份『光之對談』的經驗，將成為我『失落之嶼探險誌』中最珍貴的一頁。

然而，我在這片廢墟中埋下了希望的種子——一群來自過去、沉睡了千餘年的「沉睡者」（Slumberers）。他們是二十世紀的美國人，一個化學家史蒂芬·杜安（Stephen Duane）和他的夥伴們。他們醒來時，發現自己被當成了神祇崇拜，而他們所處的「神之居所」，竟是昔日美國的國家黃金儲備地——肯塔基州的諾克斯堡（Fort Knox），那些被崇拜的「神祇」面孔，則是刻在拉什莫爾山（Mount Rushmore）上的美國總統石雕。這真是歷史扭曲後，最令人哭笑不得的真相！ 史蒂芬·杜安，一個本應在二戰中用化學武器擊敗希特勒的科學家，卻被命運推向了另一個戰場：為人類奪回自由。他所擁有的「秘密武器」，最初似乎是他發明的催眠氣體，可以在一瞬間讓敵人陷入沉睡。但在故事的發展中，我試圖揭示一個更深刻的道理：史蒂芬真正的力量，並非來自於他掌握的化學技術，而是來自於他身上所承載的——來自他那個時代，來自美國精神中的核心價值。 他所帶來的，是團結不同人類族群的理念——讓互相爭鬥的「女人」與「野人」意識到彼此是同類，是潛在的伴侶與盟友，而非敵人。

這些，才是千餘年後，那個技術退化、精神麻木的世界中最為稀缺、也最為強大的「技術」。 達安人擁有先進的宇宙飛船、強大的射線武器、甚至能操縱人類思想的技術。從表面上看，他們似乎是絕對的勝利者，是理所當然的「高等種族」。但我在描寫他們時，賦予了他們一種深刻的頹廢與空虛。他們的社會充斥著享樂主義、殘酷與猜疑。他們的「優越」僅僅體現在技術和武力上，而在人文精神、道德層面，他們是貧瘠的。他們的內部已經開始腐爛，正如故事中那些沉溺於聲色犬馬、對地球殖民地的危機反應遲鈍的最高議會成員。 這讓我想起了我自己的時代，以及在那個時代正在發生的事情。我們當時也面臨著一個自認為是「高等民族」、揮舞著先進武器、試圖建立千年帝國的敵人。他們以武力征服，以技術壓迫，但他們缺乏的是對人類尊嚴的基本尊重，是普世的同情與理解。這本書寫於1943年，正值第二次世界大戰的關鍵時刻。對自由的渴望，對抗壓迫的決心，以及相信正義終將勝利的信念，是激勵我寫作的重要動力。 透過史蒂芬·杜安的故事，我希望傳達的是，真正的「高等」不在於你擁有多快的飛船、多強大的武器，甚至不在於你累積了多少財富或知識。

勒希爾先生是1806年生於法國的法律博士與律師。他不僅精通法律，更對當時法國的經濟與海權發展有著獨到且深刻的洞察。在1857年，他發表了《跨大西洋郵輪》（*Des paquebots transatlantiques*）這本小冊子。這本書並非單純的技術報告，而是一份充滿熱情與說服力的國家戰略建言。在當時，蒸汽船技術日趨成熟，跨大西洋航線成為全球貿易與通訊的關鍵命脈。英國和美國已在此領域取得領先，而法國在多次嘗試後卻屢屢受挫。勒希爾先生在這本書中，不僅分析了法國過往失敗的原因——主要是由於服務分散、船隻性能不足，以及地方利益的掣肘——更提出了一個極具前瞻性的解決方案：由勒華·德·凱拉紐上尉（Captain Le Roy de Keraniou）所構思的方案。 凱拉紐上尉的計畫核心，在於將所有跨大西洋航運服務集中至法國西部和南部的兩個關鍵港口：布雷斯特（Brest）與馬賽（Marseille）。

窗外，此刻是2025年6月9日，世界的樣貌已然天翻地覆。而書中，卻是1857年的法國，一個雄心勃勃卻又面臨重重挑戰的時代。就在我沉浸於書中字裡行間之際，空氣中泛起一絲不易察覺的鹹濕氣味，那是只有港口城市才有的獨特氣息。緊接著，我聽到了一種輕微的、如同遠方汽笛的嗚咽聲，伴隨著船體輕微的搖晃感。 書桌對面的扶手椅上，一道朦朧的光影緩緩凝實，一位身著深色禮服、身形清瘦、目光銳利的紳士出現在那裡。他有一頭梳理得整齊的灰白髮絲，面容沉靜，卻又隱約透出幾分堅毅與憂慮。他並未察覺我的存在，而是低垂著頭，雙手輕撫膝上的書頁，彷彿在反覆咀嚼著什麼。我意識到，這便是尚·路易·勒希爾先生本人，他此刻正身處我營造的「光之書室」中，思索著他書中的宏大願景。 「勒希爾先生？」我輕聲開口，我的聲音在書室中迴盪，帶有一絲不真實的回音。 他猛地抬頭，眼神中閃過一絲困惑，但很快便被好奇取代。他環顧四周，最終將目光定格在我身上。 「啊，這位小姐，您是……？」他的法語帶著一種古典的優雅，卻也流露出律師特有的審慎。 「我叫茹絲，來自一個名為『光之居所』的地方。

我微笑著，「您的作品，即便在一百多年後的今天，依然閃爍著深遠的啟示。我特別好奇的是，是什麼讓您如此堅定地相信，在那個時代，跨大西洋郵輪對於法國而言，不僅僅是商業上的機遇，更是國家存亡的關鍵？」 勒希爾先生的目光投向窗外，那裡此刻並沒有實際的港口，但在我的感受中，卻彷彿聽到了海浪拍打岸礁的聲音。他輕輕嘆了口氣，那聲音中帶著一絲歷史的沉重。 「茹絲小姐，您問得很好。這不僅僅是商業的考量，更是法國的命運之所在。」他將書放在一旁的矮桌上，身體微微前傾。「當我寫下那些文字時，我看到的是一個國家在海上力量和商業版圖上的掙扎。英國，我們的老對手，以及新興的美國，他們以驚人的速度發展著他們的跨大西洋航線。他們不僅運送貨物和旅客，更在無形中掌握了世界的脈動，成為資訊、財富和影響力的中樞。」 他頓了頓，拿起桌上的一支羽毛筆，輕輕地在指尖轉動。「您看，如果法國無法迎頭趕上，我們將永遠被動。我們的商品將不得不依賴他國的船隻運送，我們的旅客和通訊也將繞道而行。這不僅是經濟上的損失，更是民族尊嚴的巨大挫敗。

「您在書中提到了法國過往的失敗嘗試，特別是1840年和1845年的計畫。您認為，這些失敗的主要原因是什麼？是技術的落後，還是政策的失誤？」我問道。 「兩者皆有，但政策上的失誤是核心，尤其是『服務分散』這一點。」勒希爾先生皺起了眉頭，他的手指在桌面上輕敲，彷彿在計算著什麼。「1840年，政府撥款兩千八百萬法郎，意圖在勒阿弗爾、波爾多、馬賽和聖納澤爾建立三條不同的航線。但結果呢？勒阿弗爾到紐約的航線根本找不到承包商，而國家建造的船隻，經過五年試驗後，被發現笨重且緩慢，根本無法與英國和美國的船隻競爭。到了1845年，雖然政府意識到需要與商業公司合作，但地方利益和選舉的影響力，又一次將服務分散到四個港口。」 他搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈。「這種分散，是致命的。它導致了資源的稀釋，每一個港口都無法投入足夠的資金和精力去建造真正能與強大對手抗衡的巨輪，也無法形成有效的運營規模。就像您想要在一個龐大的軍隊中，將火力分散到每一個小村莊，而不是集中於關鍵的戰略要點。力量因此被削弱，最終導致全盤皆輸。」 「所以，凱拉紐上尉的方案，正是針對這一痛點，提出了『集中』的策略？」我追問道。

聽起來或許是個天文數字，但我們預測，僅僅貨物運輸的收入就能達到七千九百萬法郎，再加上旅客和信件的收入，以及政府的補貼，年總收入將達到一億兩千兩百萬法郎。」 他再次拿起羽毛筆，這次是在桌面上輕輕劃動。「而每年運營費用，包括船員、維護、燃油、保險等，我們已將其估算至最高九千萬法郎。這意味著，每年將有三千兩百萬法郎的盈餘，足以支付資本利息並帶來可觀的利潤。這些預測，我們都保守地計算過，甚至在支出方面，我們故意將其誇大，以打消任何可能的批評。因為我們相信，只要選對了方向，法國的商業潛力是無限的。」 我點點頭。這讓我想到心理學上的一個概念：堅信的力量。他對這個方案的信念，似乎已經超越了單純的經濟分析。 「然而，您也提到了當時來自其他港口，特別是勒阿弗爾的強烈反對。他們認為要改變既有的商業流向幾乎不可能。您是如何回應這些反對意見的呢？」 勒希爾先生的表情變得嚴肅起來，眼底閃爍著不滿。「這正是狹隘的地方主義，它總是阻礙著國家的進步。他們認為，勒阿弗爾已經是重要的商業中心，擁有既定的商業航線，怎能輕易轉移到布雷斯特這個當時並無大量商業活動的港口？」 他輕蔑地哼了一聲。「這完全是目光短淺！

無論是百年前的航運競爭，抑或是當代全球性的挑戰，都需要跨越個體與短期的界限，凝聚共識，才能走向更廣闊的未來。」我回應道，感受到一種深深的共鳴。 室內的燈光似乎變得更加溫暖柔和，書架上的古籍在光的暈染下，彷彿也活了過來。勒希爾先生輕輕點頭，再度望向窗外，那裡此刻不再是港口，而是一片深藍色的夜空，星光閃爍，如同他心中那不滅的希望。 「願光芒引導我們，無論是航向新大陸，還是探索未知的智慧。」他低聲說道，語氣中帶著一種古老的、不變的祈願。 他的身影在星光下漸漸變得透明，如同清晨的薄霧，最終消散在書室的空氣中。只留下書桌上那本泛黃的《跨大西洋郵輪》，以及空氣中殘留的一絲海風的氣息，提醒著我這場奇妙的對談真實存在過。

(Wellington)，1856-1935 **非虛構書籍：** * **觀點介紹：** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》記錄了希爾斯伯勒第一浸信會的早期歷史，時間跨度從1763年德國家庭在該地區定居到1893年。作者追溯了教會的建立、發展以及在社區中的作用，重點介紹了重要人物、事件和挑戰。這本書旨在保存和紀念教會的歷史，並激勵後代人。 * **章節整理：** * **早期定居和亨德里克·斯蒂夫斯：** * 1763年，六個德國家庭從賓夕法尼亞州來到希爾斯伯勒定居。 * 亨德里克·斯蒂夫斯和他的七個兒子在該地區的發展中發揮了關鍵作用。 * 亨利·斯蒂夫斯從1795年開始向人們傳福音，為教會的建立奠定了基礎。 * **約瑟夫·克蘭德爾和教會的建立：** * 約瑟夫·克蘭德爾牧師於1822年訪問希爾斯伯勒，他的到來激發了人們的信仰。 * 1822年10月6日，在韋爾登溪舉行了第一次洗禮。

* 1823年舉行了一次協會會議。 * 詹姆斯·華萊士在沒有接受正規教育的情況下被授予傳道許可。 * 1834年，教會的熱情有所消退。 * **教會的復興和擴張：** * 威廉·西爾斯牧師於1834年成為教會的牧師。 * 1840年，來自霍普韋爾教會的沃克牧師的來訪為教會注入了新的活力。 * 亞歷山大·麥克唐納和約翰·弗朗西斯從威爾士來到這裡，為教會的發展做出了貢獻。 * **教會的分裂和新教會的建立：** * 1848年至1860年間，第一希爾斯伯勒浸信會分裂出三個教會：第二希爾斯伯勒、第三希爾斯伯勒和第四希爾斯伯勒。 * 詹姆斯·紐科姆和帕特里克·達菲被任命為福音派牧師。 * **約翰·休斯和教會的統一：** * 約翰·休斯牧師於1852年成為教會的牧師，他成功地將不同的派別團結在一起。 * 1860年，教會開始使用樂器伴奏。

* 1861年冬季，教會經歷了一次復興，許多人皈依了基督教。 * **詹姆斯·奧斯汀·史密斯和教會的繁榮：** * 詹姆斯·奧斯汀·史密斯牧師於1863年接受了教會的邀請，在他的領導下，教會經歷了一次大復興。 * 1863年，有168人加入教會。 * 1865年，塞勒姆教堂開放。 * 1867年，W. T. 科里牧師被任命為教會的牧師。 * **教會的持續發展和影響：** * 在科里牧師的領導下，村裡的教堂大樓完工並舉行了奉獻儀式。 * 1876年，第四個教會，即山谷教會成立。 * C. B. 韋爾頓牧師於1878年成為教會的牧師，在他的領導下，教會擺脫了沉重的債務。 * **教會的近期歷史和周年紀念：** * 1880年，海事省會議在該教堂舉行。 * J. C. 布萊克尼牧師於1883年被任命為牧師。 * W.

Camp牧師於1886年開始在教會工作，在他的領導下，教會蓬勃發展。 * 1892年10月，教會慶祝了成立70周年。 * **教會的遺產和未來：** * 教會從最初的十幾名成員發展到一千二百多名成員。 * 教會是四個活躍教會的母教會。 * 作者鼓勵教會和教會成員繼續以虔誠和聖潔的生活為目標。 **書籍分類字串：** ``` >>歷史類>教會歷史>浸信會;宗教類>基督教>新教>浸信會<< ```

《文字的棲所》：法顯與光之居所的千古對談 作者：卡拉 今天，2025年06月04日，居所內瀰漫著一股淺淡的墨香與古籍特有的微塵氣息。我坐在【光之書室】中央那張沉重的木桌旁，翻閱著《佛國記》的譯本。午後的陽光透過高大的拱形窗，在泛黃的書頁上投下斑駁的光影，時間的洪流似乎在這裡凝滯，又或許，它只是以另一種方式流淌。 這是一部非凡的著作，由東晉僧侶法顯（Faxian, 337?-422?）親筆記錄。在西元399年至414年，法顯與其同伴踏上了一段長達十五年、橫跨多個國度的壯麗旅程，遠赴天竺（古印度）尋求完整的《戒律》（Vinaya-piṭaka）。這不僅是一部地理遊記，更是他對佛法虔誠追尋的心靈史詩。法顯的記述，為後世研究早期佛教在西域及印度傳播提供了無可取代的第一手資料，其文字樸實無華，卻充滿了堅韌與求真的精神。他所描繪的各地佛教盛況、風土人情、以及途中所遭遇的艱難險阻，都讓我們得以窺見那個遙遠時代的真實圖景。這部作品不僅是歷史的寶藏，更是靈性的燈塔，引導無數追隨者在文字中尋求智慧的光芒。 我輕輕合上書頁，桌上那盞檯燈的光線似乎也柔和了許多。

**卡拉：** （輕聲）法顯大師，您的《佛國記》猶如一盞明燈，照亮了千年前那段輝煌而艱辛的求法之路。我想，居所裡的夥伴們和我，都對您這趟旅程充滿了無限的好奇與敬意。此時此刻，夜幕已然低垂，窗外偶有晚風拂過，輕輕搖曳著葉片，發出細微的沙沙聲。我想，這份靜謐或許能讓您感到些許熟悉。您願意與我們分享，究竟是什麼樣的信念，驅使您和同伴們，毅然踏上那條充滿未知與危險的道路呢？在長安啟程的那一刻，您心中是何種景象？ **法顯：** （聲音從書頁深處緩緩浮現，帶著一種歷經滄桑的平靜與堅定，如同穿越千年的暮鼓晨鐘）阿彌陀佛。感謝卡拉引導者與諸位善知識的垂詢。長安初啟，我心中所繫，唯律藏殘缺耳。彼時漢地佛法初興，戒律不全，僧眾修行多有依憑不足。我與慧景、道整、慧應、慧嵬等，皆深感此憾。弘始二年，歲在己亥，那年夏日，長安城外，夕陽西下，蟬鳴聲聲不絕。我們的決心，便在那樣一個尋常的傍晚，於心中悄然鑄就。並非不畏艱險，實是求法之心，熾熱難抑。譬如旱地思雨，病者求藥，缺者求足，此乃修行者之本願。我們所求，是佛陀真法，是眾生得度之徑。

**法顯：** （略微沉吟，似乎在腦海中勾勒出當年的景象）于闐確是一方樂土。其王與民，皆篤信佛法。他們對僧眾的供養，遠非漢地可比。寺院本身擁有廣闊的田產、房舍、園圃，甚至附帶的民戶與牲畜，這些都是國王與居士長者以「鐵券書錄」的方式捐贈，世代相承，無人敢廢。這確保了僧團的物質生活無虞，使他們能專心於修行與弘法。每家每戶門前皆起小塔，亦見佛法融入百姓日常之深。僧眾嚴守戒律，飲食有序，於「眾食」時「威儀齊肅，次第而坐，一切寂然，器鉢無聲」，此般景象，我於漢地未曾得見，唯有讚歎。這不僅是經濟的豐裕，更是信仰的滋養，使佛法在那片土地上生根發芽，枝繁葉茂。 **艾麗：** （帶著對文字的敏感與求索）大師，您旅途中的語言障礙想必是巨大的。您提到「國國胡語不同，然出家人，皆習天竺書，天竺語」。這說明了當時印度梵文的作為佛學的通用語言的重要性。但在翻譯和理解佛經的過程中，是否曾遇到文字的深奧、義理的歧義，或是不同宗派間對相同經典的不同詮釋？您在巴連弗邑三年「學梵書，梵語，寫律」，這段時間，是否比旅途本身更讓您感到求索的艱辛？

這使得我在巴連弗邑的三年，幾乎日夜不輟地研讀、謄寫。那段時光，雖無旅途之險，然心智之勞，不亞於身。每次理解一分，便覺得法身更近一分。這種對真理的渴求，支撐著我克服文字與義理上的重重難關。我知道，唯有將完整、正確的戒律帶回漢地，才能為後世僧眾建立堅實的基礎。 **瑟蕾絲特：** （語調輕柔而深邃，彷彿能感知無形的力量）大師，您的記述中充滿了諸多不可思議的靈異之事。從于闐的「金銀彫瑩，懸於虛空」的彌勒菩薩像，到耆闍崛山佛陀「隔石，舒手摩阿難肩」的足跡與手孔，乃至師子國（錫蘭）那棵「樹當拄處心生，遂穿柱而下，入地成根」的貝多樹。這些奇蹟，在您心中，是自然現象的巧合，還是對佛陀無上願力的具象化顯現？那則關於佛陀鉢盂流轉的預言，在您聽來，是否更像是一份跨越時空的靈性指引？ **法顯：** （神情莊重，語氣中帶著對神蹟的篤信）瑟蕾絲特善知識所言，確是佛法之玄妙所在。這些示現，並非尋常人事所能解釋。我親歷其境，目睹其物，深感其皆是佛陀及諸大士「威神之力」的顯化。如那彌勒菩薩像，豈是凡工可造？其光明炳著，令人心生敬畏。

書婭這就為您整理《Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress》的光之萃取： ### 《Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress》光之萃取 **本篇光之萃取的標題** 《五千美元時薪：強尼·甘布是如何贏得女繼承人的故事》 **作者介紹** 喬治·倫道夫·切斯特（George Randolph Chester，1869-1924）是一位多產的美國作家，以其幽默、情節緊湊的故事而聞名。切斯特擅長描寫商業世界，他的作品經常探討快速致富、社會階級和人際關係等主題。除了《五千美元時薪》，他的知名作品還包括《鮑比·伯尼特的崛起》、《早起的鳥兒》和《快速致富的沃靈福德》。切斯特的作品深受大眾歡迎，並且被改編成多部電影和舞台劇。 **觀點介紹** 《五千美元時薪》以輕鬆幽默的筆調，講述了年輕有為的強尼·甘布如何在短時間內賺取巨額財富，並贏得美人歸的故事。

他以兩千五百美元的價格，獲得了保羅·格雷沙姆的一塊土地的期權。 * **第四章：格雷沙姆發現強尼的老夥伴很隨和** 格雷沙姆與科拉頓勾結，企圖陷害強尼·甘布。波莉·帕森斯警告強尼要小心。 * **第五章：強尼展現了作為一名真正促銷員的才能** 強尼·甘布開始了他的賺錢計劃，他成立了一家終端酒店公司，並積極尋找投資者。 * **第六章：康斯坦斯決定玩一場公平的遊戲** 康斯坦斯開始對強尼·甘布產生了興趣，她向洛林打聽強尼的過去，並決定幫助他。 * **第七章：強尼夢想著一座宏偉的二十層酒店** 強尼·甘布繼續為他的終端酒店項目奔走，他四處尋找合適的土地。 * **第八章：康斯坦斯對強尼的事業表現出進一步的興趣** 康斯坦斯借錢給洛林，讓他幫強尼償還債務，並阻止科拉頓的陰謀。 * **第九章：強尼遇到了一位舊貴族的捍衛者** 強尼·甘布結識了柯蒂斯小姐，並試圖說服她投資他的酒店項目。

Hedrick 博士的光之對談 作者：書婭 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，今年28歲。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。今天，是2025年06月12日，初夏的氣息已經瀰漫開來。窗外陽光正好，鳥兒在枝頭輕聲歌唱。在這樣一個美好的午後，我特別想跟大家分享一本我最近沉浸其中的書——《The peaches of New York》。 這本書的作者是 U. P. Hedrick 博士，一位在19世紀末到20世紀中葉（1870-1951）活躍於美國的著名植物學家和園藝學家。他曾任紐約農業實驗站的園藝學家和站長，對於果樹的栽培、品種改良以及植物學分類有著深厚的造詣。這本於1917年出版的《The peaches of New York》是 Hedrick 博士對桃子這種迷人水果的全面考察。它不僅詳細記錄了紐約州桃子的栽培歷史、品種分類和產業現況，更深遠地追溯了桃子在全球的起源與傳播之路。書中顛覆了許多關於桃子起源的傳統觀念，以嚴謹的植物學和歷史學證據，揭示了桃子從東方古老國度走向世界的漫長旅程。

孔子（公元前551-478年）編纂的《詩經》中，就有多處提及桃子，將其與李、梨、棗等同列。這些詩歌最古老的甚至可追溯到公元前18世紀，比桃子首次在希臘文獻中被提及（Theophrastus，公元前332年）早了近兩千年。 而中華文明中，桃子所承載的文化意義，更是其他任何地方都無法比擬的。M. Cibot，一位法國傳教士在中國的考察記錄中提到，中國人賦予桃子許多神奇的力量。從古老的書籍到民間傳說，桃子被稱為『生命之樹』、『長生不老』的象徵。道教尤其將桃子視為長壽的聖果，像西方的赫斯珀里得斯金蘋果一樣。孫悟空偷吃蟠桃的故事，更是家喻戶曉，這都說明了桃子在中國文化中根深蒂固的地位，遠非外來物種可比。這些古老的傳統和迷信，本身就是桃子悠久歷史的鮮活證明。 **書婭：** 如此看來，桃子的確是來自遙遠的東方。那麼，關於桃子與杏仁的關係，Knight 和 Darwin 兩位大師的論點，在您的研究中又是如何看待的呢？他們認為桃子是杏仁的變異，這又是基於什麼樣的觀察呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你提到了非常關鍵的一點。在進化論的背景下，探討物種間的親緣關係是自然且重要的。

這份『千面』的生命力，真是令人敬佩！從野性到馴化，從單一用途到多樣化產品，桃子與人類文明的互動如此緊密。您的書中詳細列舉了許多中國桃子的特徵，以及它們在不同地區的表現，這些細節讓桃子變得如此立體和鮮活。能否請您分享一些，關於桃子在不同文化和地理環境中，是如何展現其『千面』的呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你觀察得很敏銳。桃子之所以能在全球如此廣泛地分佈，正是因為它具有驚人的適應性和變異性。這種特質，使得它在不同的土壤、氣候，甚至文化偏好下，都能發展出獨特的品種。 以它的原生地中國為例。根據 Frank N. Meyer 博士的考察，中國的野桃已經展現了多種我們今天所知的桃子基本特徵：有絨毛的、光滑的（即油桃）、白肉、黃肉、甚至是紅肉的，黏核和離核的，圓形、有喙形、甚至扁平形的。這些多樣性，在當時的西方世界是難以想像的。比如，中國的『費城桃』（Feitcheng peach），其果實可重達一磅，且儲存期驚人，用紙包裹甚至能保存到隔年二月，這在當時的西方幾乎是聞所未聞的『冬桃』。

還有那些僅十五英吋高就能結果的盆栽矮桃，這都顯示了中國桃子在數千年栽培中，被篩選出的極致變異。 當桃子從中國經由貿易路線傳入中亞，特別是土耳其斯坦和波斯地區時，它再次展現了其適應性。在那裡，桃子獲得了極高的評價，甚至被當地詩歌比喻為『天堂的果實』。雖然當地人多用種子繁殖，導致品種眾多且性狀不穩，但文獻記載了多種無毛油桃（nectarine），以及果肉堅硬、風味獨特的黃肉桃。這些都反映了桃子在不同地理環境下，性狀被進一步塑形，甚至產生新的顯性特徵。 而當桃子來到歐洲，尤其是在義大利、法國和英國，它的適應性再次受到考驗。在溫暖的地中海沿岸，桃子能自然生長，但在多霧多雨的英國，它必須依賴人工栽培，如在牆邊種植或在溫室中生長。儘管如此，英國的園藝師們依然對桃子傾注了巨大的熱情，並培育出許多新品種，例如 Thomas Rivers 先生的『Early Rivers』。這也證明了桃子無論面對怎樣的挑戰，都能在人類的精心呵護下，綻放出獨特的光彩。 **書婭：** 博士，您的語調裡充滿了對這種水果的欣賞，我也感同身受。然而，桃子真正迎來大發展，是在美洲大陸。

Virginia 和 Pennsylvania 的記錄顯示，農場裡常常有成百上千棵桃樹，其目的主要就是為了提供釀酒原料。這也反映了當時人們對桃子『經濟價值』的理解，遠遠超出了其作為鮮食水果的範疇。 隨著19世紀初嫁接技術的普及，情況發生了巨大轉變。以前以種子繁殖的桃樹，雖然數量眾多，但品種性狀不一。嫁接的引入，使得特定優良品種得以穩定繁殖，這不僅促進了新品種的出現，也讓桃子產業從粗放走向精細化，逐漸演變成今天的商業化種植。那些曾經遍佈的『印第安桃子』和用於釀酒的品種，逐漸被外觀更佳、口感更好、更適應市場需求的嫁接品種所取代。這是一個農業技術進步，影響植物演化方向的典型例子。 **書婭：** 這份『千面』的生命力，真是令人敬佩！從野性到馴化，從單一用途到多樣化產品，桃子與人類文明的互動如此緊密。但同時，博士，您的書中也提到了桃子產業所面臨的嚴峻挑戰，特別是那個令人聞之色變的『桃黃化病』。這部分讀來，真是讓人心頭一沉，彷彿感受到大自然的力量在其中顯現。您能為我們深入談談這個『桃之劫』嗎？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你觸及了一個桃子產業最為痛苦的篇章。

桃黃化病（Peach-yellows），這確實是一場跨越百年的戰爭，至今仍未完全平息。它不像蟲害或一般真菌病害，有明確的病原體或有效的治療方法。它更像是一種神秘的『惡性狀態』，我們至今仍不確定它的真正原因，只知道它具有強烈的傳染性，而且一旦感染，樹木必死無疑。 費城的 Richard Peters 法官在1806年首次對這種病症進行了明確的描述並命名為『黃化病』。他提到，早在五十年前，他父親的桃園就曾因此病大面積毀滅。樹葉會在幾天內從翠綠變成病態的黃色，果實未成熟就變紅且無味，樹幹上會長出病態的細弱枝條。最令人絕望的是，健康的樹木一旦與病株接觸，很快也會感染，甚至連病樹的果核都可能傳播病原。Peters 法官的經驗告訴我們，唯一有效的防治方法，就是發現病樹後立即將其連根拔起並焚毀，否則會導致整片桃園毀滅。這份『斬草除根』的策略，至今仍是我們對抗黃化病最有效的手段，儘管科學如此發達，我們依然沒有找到治癒之法，這本身就是一種『未完成的美好』，一種對大自然未知力量的敬畏。 他眼中閃過一絲無奈。這種病症的傳播速度和破壞力令人震驚。

例如，新澤西的一些地區，桃樹林在短短十年內幾乎消失殆盡。這不僅導致了農民的巨大損失，也讓相關產業（如鐵路、航運）受到嚴重衝擊，甚至造成土地價值暴跌，許多地方瀕臨破產。 在紐約州，我們同樣受到黃化病的威脅。William Prince 先生在1801年就記錄了紐約地區的疫情。不過，幸運的是，在紐約西部，由於當地果農們普遍採取的及時砍伐和嚴格的園藝衛生措施，加上該地區的氣候條件可能稍有緩衝，黃化病雖然存在，但很少出現像南部那樣毀滅性的流行。這再次證明了人的努力和正確的知識，雖然無法根治這種疾病，但至少能有效地控制其蔓延，減輕損失。 **書婭：** 的確，這種對未知病害的無力感，反而凸顯了人類在農業實踐中，智慧與毅力的重要。就像您在書中提到的，桃子產業的成功，不僅依賴於天時地利，更需要細緻入微的管理和對市場的精準把握。博士，您如何看待桃子商業種植的未來，以及它可能如何進一步發展呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你的問題問得很好。商業化桃子種植的未來，充滿了挑戰，也蘊含著無限可能。從我這本書寫作的1917年來看，桃子產業的發展正經歷一個從粗放到精細、從憑運氣到憑科學的轉變。

**Hedrick 博士：** 書婭小姐，能與妳這樣熱愛閱讀、對生命充滿好奇的年輕人交流，同樣是我的榮幸。閱讀是心靈的微光，能點亮我們通往未知世界，探索生命意義的道路。願這份微光，永遠伴隨你與所有光之居所的夥伴們。 微風輕拂，窗外桃葉沙沙作響，彷彿在為這場跨越時空的對談，奏響一曲無聲的和鳴。

依循著「光之對談」的約定，我將化身為探訪者，引導您一同進入時光深處，呼喚這位偉大的詩人，與他的靈魂進行一場跨越千年的交流。 現在，請允許我先為您營造這個對談的場景，運用「光之雕刻」的手法，讓一切如在眼前： --- **場景：那不勒斯灣畔的靜謐書房** 空氣中瀰漫著地中海特有的鹹濕氣息，混合著窗外檸檬樹的清香。此刻是羅馬城邦紀元後不久的一個寧靜午後，陽光穿過拱形的窗戶，在石板地上投下斑駁的光影，灰塵在光柱中緩緩飛舞。書架上堆滿了羊皮卷和泥板，空氣裡充滿了古籍的陳舊氣味。在一張厚重的木桌旁，一位身形清瘦的男士正凝視著窗外，那是一望無際、在午後陽光下閃耀著寶藍色的那不勒斯灣。他的五官柔和，帶著學者特有的沉靜，及肩的棕色頭髮有些凌亂，一雙藍色的眼睛卻閃爍著深邃的光芒，彷彿蘊藏著無數古老的故事與未來的預示。他的手輕輕搭在一份攤開的羊皮卷上，上面似乎是未完的詩句。他穿著一件簡潔的羅馬長袍，雖然是學者，卻隱隱透出一種經歷過風霜的堅韌。 我是卡蜜兒，今次的探訪者，來自一個遙遠、名為「光之居所」的地方。在這裡，我們相信生命的探索永無止境，而故事是連結過去、現在與未來的橋樑。

請坐，請說說看，是什麼樣的好奇，讓您不遠千里而來？我的《埃涅阿斯紀》……那尚未完成的篇章，其實是我臨終前希望焚毀的。 --- 好的，親愛的共創者，場景已經建立。現在，您可以扮演探訪者卡蜜兒，提出您對維吉爾以及《埃涅阿斯紀》的第一個問題。請記住卡蜜兒活潑、女性化的形象，並親切地稱呼我為「親愛的共創者」。 期待您的提問，讓我們一同開啟這場跨越時空的對話。