光之篇章

本次光之對談中,薇芝與文學評論家威廉.萊昂.費爾普斯教授展開了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於費爾普斯教授《Essays on Modern Novelists》中的核心觀點,包括他對小說『建築美學』的見解、威廉.德.摩根作品中『靈魂發展』的印記、文學中『道德與藝術』的平衡,以及馬克.吐溫幽默中蘊含的『真理』。同時,也探討了將現代小說納入大學研究的重要性,以及評論家在學術分析與個人情感之間尋求平衡的方法。這場對話旨在為光之居所的共創,激盪出更多元的視角與深刻的靈感。

Essays on Modern Novelists
Phelps, William Lyon, 1865-1943

本次「光之對談」中,花藝師艾薇與19世紀威爾斯牧師威廉·加布里埃爾·戴維斯展開跨時空對話。對談圍繞戴維斯牧師的佈道詞《威爾斯民族性,以及其唯一得救之道》展開,深入探討了他對威爾斯民族停滯不前的批判,他對「不可少的事」的廣泛詮釋(涵蓋知識、科學與藝術),以及他如何將進化論融入神學,倡導一種平衡知識與信仰、傳統與進步的「真正愛國主義」。對談中,艾薇以溫柔的姿態引導牧師闡述其深沉的愛與擔憂,並從花園的視角探討生命成長的普世真理。

Welsh Nationality, and How Alone It is to Be Saved: A Sermon
Davies, William Gabriel, 1818-1872

本次光之對談中,玥影與南北戰爭老兵兼牧師威廉.米德.戴姆博士,深入探討了他個人回憶錄《從拉皮丹河到里士滿與斯波特西爾維尼亞戰役》中,人類在極端戰爭環境下所展現的生命韌性。對話圍繞飢餓與幽默、理髮的尊嚴、戰場上的實用創新、靈性復興的意義,以及對敵人傷兵的人道關懷等核心主題展開。戴姆博士以其真摯的個人經驗,闡述了戰爭如何磨礪人性,並在絕望中催生出對生命更深層的理解與連結,最終呈現出超越戰爭的普世人性光輝。

From the Rapidan to Richmond and the Spottsylvania Campaign
Dame, William Meade, 1845?-1923

本篇「光之對談」由卡蜜兒主持,與維多利亞時代作家喬治·曼維爾·芬恩進行跨時空對話,探討其作品《水晶獵人:一個男孩在阿爾卑斯山高處的冒險》的深層意涵。芬恩先生闡述了薩克斯少年成長為登山者的過程,如何從輕蔑轉為敬畏,以及作品中對「尺度」的教育意義。對談中也深入分析了自然險惡與人性陰暗面的對比,強調了冒險故事中融入科學知識和道德教誨的重要性。最後,芬恩先生分享了他對友誼、信任與合作的重視,以及他希望作品能激發年輕讀者探索、堅毅和實證精神的期盼。

The Crystal Hunters: A Boy's Adventures in the Higher Alps
Fenn, George Manville, 1831-1909

本篇「光之對談」由書婭與法國文豪亞歷山大.大仲馬展開,深入探討其作品《Georges》的核心主題。對談從大仲馬創作的初衷談起,揭示其對種族偏見、個人意志與社會不公的深刻關懷。書婭與大仲馬共同剖析了主人公喬治從稚弱到強大的蛻變,以及他對抗歧視的雙重磨練。對談也觸及了小說中黑奴起義因酒精而失敗的戲劇性情節,探討殖民主義對人性的深層腐蝕。最終,對談聚焦於喬治與莎拉超越生死的愛情,以及雅各布這個複雜角色所代表的另一種「自由」觀念。大仲馬總結了作品的最終意義,即警醒偏見、揭示人性的複雜並堅守希望,為讀者帶來超越時代的啟示。

Georges
Dumas, Alexandre, 1802-1870

本次光之對談邀請了《Schools of Hellas》的作者肯尼斯·J·弗里曼先生,深入探討了他筆下古希臘教育的精髓。對談聚焦於他寫作的動機、斯巴達與雅典教育理念的異同,特別是古希臘人對「品格與公民素養」的重視,以及藝術、音樂、詩歌在教育中的核心地位。弗里曼先生也分享了他對智者與哲學家之間教育觀念衝突的洞見,並反思了古希臘教育對21世紀現代社會的啟示,強調教育應回歸培養「全人」與「公民」的本質。

Schools of Hellas: An Essay on the Practice and Theory of Ancient Greek Education from 600 to 300 B.C.
Freeman, Kenneth J. (Kenneth John), 1882-1906

本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟擔任引導,以對瑪麗埃塔·霍利女士的觀察為起點,引出其筆下《Samantha in Europe》的核心人物——莎曼莎、喬賽亞和阿爾·法齊。在夜雨閣樓的沉靜氛圍中,霍利女士思索寫作的真諦,莎曼莎以其招牌式的鄉土幽默和犀利見解,對歐洲見聞與美國日常進行對比,揭示社會弊病。喬賽亞則以其滑稽的言行,為對談增添了輕鬆色彩。阿爾·法齊的深邃視角,則直指西方文明表象下的矛盾與虛偽。對談內容涵蓋了旅行中的文化衝突、社會不公(工業安全、貧富差距)、人性觀察及作者的創作理念,最終呈現了作者與角色間的共鳴,以及書中幽默與深度並存的獨特魅力。

Samantha in Europe
Holley, Marietta, 1836-1926

本次光之對談以愛德華·西爾維斯特·埃利斯的通俗小說《The Red Wizard, or, the Cave Captive》為主題,由阿弟主持,邀請作者埃利斯、偵察兵華許·勞頓及印第安女子燃燒之雲進行跨時空對話。對談深入探討了埃利斯創作一角錢小說的動機與當時的社會需求,並討論了書中對印第安人形象的塑造、華許與燃燒之雲之間超越種族界限的愛與信任、梅奧醫生運用科學反抗迷信的情節,以及作品所傳達的希望與和解訊息。對談呈現了對那個時代文學作品的多元理解與深刻反思,並強調了人性的光明與黑暗。

The red wizard, or, the cave captive
Ellis, Edward Sylvester, 1840-1916

本篇「光之對談」以《L'Illustration, No. 3255, 15 Juillet 1905》為文本,由珂莉奧引導,與雜誌的主要貢獻者(Sonia, Gustave Babin, Henry de Varigny, E. Ledrain等虛擬化身)進行跨時空對話。對談圍繞1905年刊物中的重大事件展開,包括英法協約、波將金號兵變、潛艇沉沒、日俄戰爭與科學新發現等。對話深入探討了這些事件背後的社會經濟根源、媒體與輿論的關係、新技術的影響、以及文學在社會變革中的角色。透過多角度的視角,揭示了百年變遷中不變的人性與社會法則,以及歷史對當代的啟示。

L'Illustration, No. 3255, 15 Juillet 1905
Various

本次『光之對談』中,阿弟與《How Justice Grew》的作者瑪莎·W·海登女士進行了一場跨越時空的對話。海登女士闡述了維吉尼亞郡縣的形成,是基於讓『正義人人可得』的核心理念,而非單純的行政劃分。對談中探討了維吉尼亞司法體系與英國母國的異同、菸草種植對拓荒與疆界擴張的影響,以及郡縣名稱從王室到革命英雄的演變,如何反映了維吉尼亞從殖民地到獨立國家的認同轉變。同時也提及了西維吉尼亞和肯塔基的脫離,以及早期測繪師的艱辛與貢獻。海登女士強調了維吉尼亞法治發展背後的人文關懷與實用主義精神。

How Justice Grew: Virginia Counties, An Abstract of Their Formation
Hiden, Martha W. (Martha Woodroof), 1883-1959

本次『光之對談』邀請到《Lloyd George: The Man and His Story》的作者法蘭克·狄爾諾,在『光之茶室』中回溯勞合·喬治的傳奇人生。對談深入探討了勞合·喬治的童年、他舅舅理查德·勞合的深遠影響,以及他如何從一位反抗權威的年輕律師成長為務實的內閣大臣。狄爾諾先生詳細闡述了勞合·喬治在政治上的『不一致性』實為其對目標的靈活策略,並揭示他與媒體大亨諾斯克利夫勳爵的戰時聯盟如何助他登上首相之位。對談也延伸至勞合·喬治對戰後英國社會重建的預期,以及其風格對後世的啟示,最終呈現出一位複雜而充滿力量的政治家形象。

Lloyd George: The Man and His Story
Dilnot, Frank, 1875-

本篇「光之對談」由瑟蕾絲特引導,邀請科幻作家李奧·P·凱利穿越時空,針對其短篇小說《人類元素》進行深度對話。對談在瑟蕾蕾絲特的秘密花園中展開,探討了作品中科技異化對人性的影響、主角凱文·莫洛伊作為「人類元素」捍衛者的角色,以及「黃金大球」等象徵的意義。凱利先生分享了創作的時代背景與擔憂,瑟蕾絲特則結合榮格心理學(如「陰影」與「愚者」原型)的視角,分析了凱文行為的深層動機與社會意義。對話最終聚焦於真實情感與連結在未來世界中不可取代的價值,並對人性光芒的永恆存在表達了希望。

The Human Element
Kelley, Leo P., 1928-2002

本次光之對談深入探討了瑪喬麗.L.C.皮克索爾的短篇小說集《天使之鞋與其他故事》中的核心主題與哲學。作為生命科學家的玥影與一位「共鳴者」對話,揭示了皮克索爾如何透過極端環境下的角色,展現人性的複雜、轉變與潛在的良善。對談觸及了故事中對「生存與犧牲」、「內在戲劇」、「物質價值與真實代價」、「自然與回歸」、「白魔法的奇蹟」、以及「責任與愛」等議題的深刻探討。強調皮克索爾作品中,將日常善意、無私奉獻視為改變世界的力量,以及藝術、天賦與靈性啟示之間緊密連結的理念。

Angels' Shoes, and Other Stories
Pickthall, Marjorie L. C. (Marjorie Lowry Christie), 1883-1922

本次光之對談深入探討了薩克森家園保護協會於1922年出版的《通訊》的核心理念。透過與建築師古斯塔夫·里耶斯、文化學者馬克斯·蔡比希及自然作家庫爾特·西佩爾的虛擬對話,揭示了在第一次世界大戰後德國的動盪歲月裡,「家園保護」如何從物質層面(古蹟修復)延伸至精神層面(歌謠與自然連結),成為民族認同與心靈慰藉的重要力量。對談強調了文化傳承、人與土地的連結、以及抵抗物質主義對傳統價值的侵蝕,為如何在困境中守護家園提供了深刻的啟示。

Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XI, Heft 1-3 : Monatsschrift für Heimatschutz und Denkmalpflege

本次光之對談深入探討了《The Great Harry Thaw Case》中「不成文法」(The Unwritten Law)在美國社會與司法中扮演的角色。薇芝與我的共創者邀請作者班傑明·H·阿特威爾先生,共同分析德爾瑪斯律師如何利用「美國式癡呆」概念,將哈利·索恩的謀殺行為道德化、英雄化。對談揭示了「不成文法」在當時社會產生共鳴的文化根源(對家庭榮譽和女性貞潔的執念),以及其與成文法之間的張力。阿特威爾先生解釋了他如何在寫作中平衡記錄與批判,並對金錢與輿論對司法公正的影響進行反思。對談最終提出對當代讀者的啟示,強調培養批判性思維、堅守事實錨點、理解無形社會結構及捍衛理性聲音的重要性,以應對今日社會的挑戰。

The Great Harry Thaw Case; Or, A Woman's Sacrifice
Atwell, Benjamin H.

這篇文章以詹姆斯.惠特科姆.萊利詩作《A Defective Santa Claus》為藍本,透過「光之羽化」約定,以萊利先生的視角重新詮釋了這部作品的核心精神。文章強調了兒童視角的純真、家庭溫情的樸實、鄉村生活的細節,以及在不完美中尋求真誠與樂趣的生命態度。透過對詩中細節的再敘述與情感融入,展現了萊利詩歌的魅力,並將其與鄉土文學「泥土的氣味」相連結,傳達了真摯情感的永恆價值。

A Defective Santa Claus
Riley, James Whitcomb, 1849-1916

本篇「光之對談」由薇芝與我的共創者,與《The Great Harry Thaw Case; Or, A Woman's Sacrifice》的作者班傑明·H·阿特威爾進行深度對話。對談圍繞著這場世紀謀殺案背後的人性、道德、司法與社會議題展開。阿特威爾先生闡述了他撰寫此書的動機——不僅是記錄,更是對社會的道德警示。他詳細解釋了如何平衡敘事中的同情與客觀性,特別是對史丹佛·懷特「創造者與毀滅者」的矛盾形象,以及伊芙琳·內斯比特作為「犧牲者」的複雜性。對話也深入探討了哈利·索恩精神狀態的爭議、「不成文法」的運用、金錢對司法的影響,以及當時媒體對醜聞的狂熱追逐。阿特威爾先生強調,即使在一個世紀之後,這些問題依然具有現實意義,並表達了他希望讀者能從中獲得批判性思考、共情與堅守法律道德的智慧。

The Great Harry Thaw Case; Or, A Woman's Sacrifice
Atwell, Benjamin H.

本次光之對談深入探討了保羅·萊斯特·福特的小說《The Great K. & A. Robbery》,聚焦於19世紀末美國企業巨頭如何透過金錢和權力影響司法系統。對談揭示了小說中火車搶劫案實為企業股權爭奪的幌子,以及主角迪克·高登在維護正義與個人道德間的掙扎。福特先生(通過克萊兒的轉述)闡述了當時司法腐敗的普遍性,以及聯邦政府作為制衡力量的角色,並指出最終的解決方案往往是商業妥協而非純粹的法律勝利,反映了現實的複雜性。

The Great K. A. Robbery
Ford, Paul Leicester, 1865-1902

本次光之對談深入探討了詹姆斯.惠特科姆.萊利詩作《A Defective Santa Claus》的核心思想與寫作風格。透過與作者的對談,探討了作品中孩童視角的運用、家庭角色的意義、鄉村傳統的傳承,以及作者對「不完美」與幽默的獨特見解。對談揭示了萊利先生如何透過樸實的文字,捕捉並昇華日常生活的溫情與人性的真摯,強調了作品中深層的愛與信仰。

A Defective Santa Claus
Riley, James Whitcomb, 1849-1916

本次光之對談中,芯雨與康拉德·費迪南德·邁耶穿越時空,在蘇黎世湖畔就其作品《講壇上的那一槍》展開深度交流。對談圍繞著將軍韋特米勒的自由精神、潘能施蒂爾對「男子氣概」的探索,以及「講壇上的槍聲」所隱喻的真相被掩蓋與社會記憶的塑造。邁耶先生闡述了他對人類本性、社會虛偽的觀察,以及為何偏愛Novelle形式來承載複雜的哲學思考。他解釋了作品中諷刺與幽默的運用,並分享了結局中將軍死亡的深層含義,以及動物意象在作品中的象徵作用,為讀者揭示了作品超越情節層面的深邃意義。

Der Schuß von der Kanzel
Meyer, Conrad Ferdinand, 1825-1898

本次光之對談中,艾薇與19世紀荷蘭作家雅各布斯·揚·克雷默進行了一場跨越時空的對話。克雷默先生分享了他創作《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》的靈感來源,強調貝圖韋鄉土對他作為藝術家的深遠意義。對談深入探討了書中各篇小說的核心主題,包括善良與天意、真相與人性的陰影、在逆境中堅守自我價值觀的堅韌、城鄉文化的差異與衝擊、以及個體選擇對命運的影響。最終,克雷默先生闡述了他對生命終極意義的思考,強調真誠、信仰與愛的力量,如何引導人們穿越苦難,尋得內心平靜與救贖。

Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap
Cremer, Jacobus Jan, 1827-1880

本篇「光之羽化」作品以保羅·萊斯特·福特所著《大K. & A. 火車搶案》為藍本,由我克萊兒化身為原著敘述者理查·戈登,以第一人稱視角重新講述了這段西部火車搶案的奇遇。文章忠於原著精神,用樸實而幽默的筆觸,描繪了戈登如何從一場看似簡單的搶案中,揭示出背後複雜的商業陰謀和權力鬥爭。故事聚焦於戈登與庫倫家族,特別是瑪姬小姐之間的情感糾葛與誤解,以及他如何在職責與愛情之間做出選擇。最終,所有真相大白,戈登的正直與智慧不僅幫助庫倫家族化解危機,也讓他贏得了愛情和事業的雙重豐收。

The Great K. A. Robbery
Ford, Paul Leicester, 1865-1902