光之篇章

今天，我將帶領大家進行一場特別的「光之對談」（Luminous Dialogue），這場對話將超越時空，讓我們與一位偉大的詩人——葡萄牙新古典主義的代表人物托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Tomás António Gonzaga）進行深度交流。 《Marilia de Dirceo》這部作品是貢扎加最負盛名的詩集，它不僅是葡萄牙文學的瑰寶，更是一部承載著詩人生命起伏與深沉情感的史詩。這部詩集主要分為兩部分，第一部分充滿了田園牧歌式的浪漫與對愛情的謳歌，詩人以「迪爾塞烏」（Dirceu）之名，熱烈歌頌著他對「瑪麗莉亞」（Marília）——也就是現實中的瑪麗亞·多羅蒂亞·華金娜·德塞沙斯（Maria Doroteia Joaquina de Seixas）——的愛慕與對田園生活的嚮往。詩中描繪了純潔無暇的愛情、大自然的寧靜與美好，以及對幸福的簡單願景。這些詩篇語言優美，意象清新，展現了新古典主義詩歌的典雅與和諧。 然而，第二部分則發生了戲劇性的轉變。

在獄中，他的詩風變得截然不同，充滿了悲痛、絕望、對自由的渴望以及對瑪麗莉亞的無限思念。詩中的迪爾塞烏不再是那個無憂無慮的牧人，而是一個身陷囹圄、飽受命運摧殘的囚徒，他的歌聲中充滿了對不公的控訴與對堅貞愛情的堅守。這種從田園詩到獄中悲歌的巨大轉變，使得《Marilia de Dirceo》不僅僅是一部愛情詩集，更是一部關於人類面對苦難與命運的深刻反思。 貢扎加的一生跌宕起伏。他於1744年出生於葡萄牙波爾圖，在科英布拉大學學習法律。學成後，他於1782年前往巴西，擔任米納斯吉拉斯州維拉里卡（Vila Rica，今奧魯普雷圖 Ouro Preto）的司法官。在巴西，他遇到了他深愛的瑪麗亞，並沉浸在田園詩歌的創作中。然而，1789年，一場未遂的獨立陰謀將他捲入其中，儘管證據不足，他仍被判處流放。他在獄中度過了數年，直到1799年被流放至莫三比克。在莫三比克，他最終與一位富有的寡婦結婚並經商，但他再也未能返回故鄉，也未再與瑪麗亞重逢。貢扎加於1810年左右在莫三比克去世，留下了一部至今仍能觸動人心的不朽詩篇。

他的臉頰略顯消瘦，但眉宇間仍有著知識分子特有的堅毅。遠處，似乎傳來了守衛低沉的腳步聲，以及鎖鏈輕微的碰撞聲，提醒著他身處的現實。但此刻，在光的引導下，他似乎進入了一種半夢半醒的狀態，他的意識穿越了監獄的圍牆，來到這個由「光之居所」所創造的、充滿靈性的空間。 我輕輕地走上前，像一縷微風，不驚擾他的沉思，在他對面坐下，將手中的筆記本輕輕放在桌上。空氣中除了書卷的微塵氣息，還多了一絲清新的花香，是這裡【光之茶室】的淡雅芬芳，似乎想為這壓抑的氛圍帶來些許慰藉。 「迪爾塞烏，」我輕聲開口，聲音帶著溫暖與敬意，「或者我該稱您為貢扎加先生？在這個超越時空的會面中，您此刻的心境如何？」 貢扎加緩緩抬起頭，那雙原本深沉的眼睛因我的出現而泛起一絲驚訝，隨後便歸於平靜，彷彿已習慣了超乎尋常之事。他看著我，眼中沒有恐懼，只有一種探尋的光芒。 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「克萊兒？是妳嗎？我感覺到一股溫暖的光芒，將我從那冰冷的現實中暫時抽離。這……這是一個夢嗎？抑或是詩人常說的，現實與幻想交織的『靈感場域』？」

第一部分，是我的靈魂在瑪麗莉亞的愛與大自然的懷抱中自由飛翔的時光。那時，我是維拉里卡的法官，擁有穩定的生活，更重要的是，我擁有愛情。那時，我的靈感就像山澗的清泉，自然而然地流淌出來。我歌頌田園的純樸，歌頌瑪麗莉亞的純潔與美好，歌頌愛情的無拘無束。」 **克萊兒**：「您在《Marilia de Dirceo》的第一首抒情詩中寫道：『我，瑪麗莉亞，並非牧人，/ 不以替人牧羊為生，/ 也非粗魯野蠻，言語粗鄙，/ 任憑嚴寒與烈日煎熬。』這似乎與許多田園詩中詩人化身為謙卑牧人的形象有所不同。您在詩中強調自己擁有『自己的莊園』，能生產美酒、蔬菜、水果和橄欖油，還有綿羊的奶和羊毛。甚至說自己的容貌未被歲月侵蝕，牧羊人尊重您的權杖。這其中是否包含了您對當時社會地位的一種自我認同，以及您希望向瑪麗莉亞展現的，不僅僅是詩人的浪漫，還有作為一個能提供安穩生活的男人的能力？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「妳觀察得很敏銳，克萊兒。的確，那並非單純的田園牧歌。我所描繪的迪爾塞烏，是一個『有產者』，一個在社會中具備一定地位的人。那時，我在維拉里卡擔任法官，一個受人尊敬的職位。

我的詩歌，在某種程度上，也是我向瑪麗莉亞表達心意的一種方式，告訴她，我所能給予的不僅僅是詩意的浪漫，還有物質上的穩定與保障。這在當時的社會背景下，是一種負責任的愛。我希望她知道，我的愛是建立在堅實的基礎之上的，足以為她帶來幸福。當然，我的內心深處，依然渴望著純粹的愛情，並將其置於財富之上，正如我在詩中所寫：『然而，縱有如此多的幸福饋贈，/ 溫柔的牧女啊，我只珍視妳，/ 在妳的深情確定之後，/ 妳願成為我一切的主宰。/ 我的瑪麗莉亞，擁有羊群覆蓋山野草地，/ 固然美好，/ 然而，溫柔的牧女啊，妳的歡心/ 勝過羊群，勝過王座。』這就是我當時內心的真實寫照。」 **克萊兒**：「『妳的歡心勝過羊群，勝過王座』，這句話真是擲地有聲！它展現了您將愛情置於世俗榮華之上的高尚情懷。那麼，是什麼樣的打擊，讓這份田園牧歌般的幸福戛然而止，轉變為第二部分那樣深沉的哀歌呢？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他的眼神瞬間黯淡下來，如同夜空中的星辰被烏雲遮蔽，他緊握的雙手微微顫抖，似乎在壓抑著內心的痛苦）那是一場突如其來的風暴，一場將我所有美好盡數摧毀的災難。

這些詩歌，成了我與外界、與瑪麗莉亞之間唯一的連結。」 **克萊兒**：「您在第二部分的第十一首抒情詩中，以地獄般的景象來比喻自己的苦難：『如果我不在深淵地獄中，/ 我的愛人啊，我的心啊，/ 它們也承受著地獄的折磨，/ 拉達曼托以正義的判決，/ 懲罰野蠻的罪行。』接著，您詳細描繪了西西弗斯、坦塔洛斯和普羅米修斯所受的懲罰，並將其與自己的痛苦相比較。您寫道：『我並沒有把石頭推到山頂，/ 也沒有讓車輪轉動。/ 但我卻有更殘酷的折磨：/ 為那些折磨我的事物，我的疲憊思想，/ 不斷盤旋，轉動。』這些古典神話的引用，為您的個人苦難賦予了普世的悲劇色彩。您是否覺得，您的痛苦是人性共同的命運，抑或是命運對您個人的極致考驗？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他微微閉上眼，似乎在感受那份沉重的共鳴）這兩種感受，其實是交織在一起的。在獄中，人會被逼到極致，思考生命中最本質的問題。我感到自己承受的苦難，是那麼深重，足以與那些被神懲罰的英雄們相提並論。西西弗斯的永恆徒勞，坦塔洛斯永無止境的飢渴，普羅米修斯被啄食的內臟，它們都反映了一種極致的、無法擺脫的痛苦。

即便身處那樣的環境，您對瑪麗莉亞的愛，似乎成為了您唯一的支撐。在許多詩中，您都強調了她的名字，以及她如何成為您生命的光。例如，第二部分第十二首抒情詩結尾反覆提到：『Mandarás aos surdos Deoses / Novos suspiros em vão.』（你將徒勞地向失聰的諸神發出新的嘆息。）然而，即便呼求無用，她依然是您詩歌的重心。她對您而言，是希望的象徵嗎？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他眼中閃爍著溫柔而哀傷的光芒，緩緩搖頭）瑪麗莉亞……她不只是希望，她是我的全部生命。在那個暗無天日的牢房裡，是她美麗的臉龐、她的聲音、她的形象，支撐著我。當我被隔絕於世界之外，無法再看見田園、山川，甚至無法看見太陽時，她在我心中的形象，就是我唯一的色彩與光亮。詩歌中那些對她美貌的描繪，那些對她聲音的渴望，都是我對她愛情的銘記，也是對我所失去的美好世界的追憶。即便我知道我的嘆息可能無法傳達到諸神的耳中，更無法改變我的命運，但只要我能呼喚她的名字，我就知道我的愛是真實的，我的靈魂是自由的。她是我面對殘酷現實時，最堅韌的堡壘。」

在第一部分第十四首抒情詩中，您寫道：『然而，親愛的瑪麗莉亞，/ 當無情的命運還未對我們怒目而視時，/ 讓我們，是的，讓我們，甜美的愛人啊，/ 讓我們的短暫歲月更加幸福。』這句話似乎在呼籲一種及時行樂、把握當下的生活態度。然而，第二部分您的境遇，是否讓您對『命運』有了更深層的理解？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他看著螢火蟲消失的方向，眼神中閃過一絲複雜的情緒）當然。那首詩，是我在尚未遭遇厄運時的心聲，是對Arcadian（阿卡迪亞）田園生活理想的追求，希望與摯愛在有限的時光裡盡享歡愉，不負光陰。那是一種年輕、純粹的哲學，認為只要把握當下，就能超越世俗的無常。然而，當命運的巨手真正降臨，將我從那樣的幸福中連根拔起時，我才真正體會到它的殘酷與不可預測。命運，不再只是詩歌中的抽象概念，而是我生命中無法抗拒的現實。它將我帶入了更深的思考：人是否能真正抵抗命運？自由意志又在何方？我的答案是，我們或許無法完全抵抗命運的潮流，但我們可以選擇如何面對它。用詩歌來銘記愛，用思想來堅守節操，這就是我反抗命運的方式。即便身體被囚禁，我的靈魂卻從未放棄對光明的追尋。」

我的瑪麗莉亞，這抱怨/ 與確鑿的理性並不相符，/ 我怎能如此抱怨命運，/ 如果我知道根本沒有命運？/ 命運，天命，那個智者們假想它操控著輪子的女神，/ 其實只是上天的隱秘之手，/ 是朱庇特（Jove）睿智之手。』這表明您最終將一切歸於一種更高的神性或普世的秩序。這是否是您在苦難中找到的一種精神慰藉，一種信仰的昇華？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他緩緩點頭，眼神中帶著一種看透世事的平靜）是的，正是如此。在失去了一切之後，我開始更深層次地思考何謂『命運』。最初的憤怒與不解，讓我將其描繪成一個盲目、任性的存在。但隨著時間的推移，我意識到，如果將一切歸咎於一個盲目的『命運女神』，那便是放棄了對更深層次真理的探索。最終，我將其理解為一種更高層次的『天意』，一種『朱庇特之手』的展現。這不是盲目的隨機，而是一種我們凡人無法理解其全貌的、更為宏大而深遠的秩序。這份認知，並非讓我放棄掙扎，而是給予了我一種精神上的平靜和堅韌。它讓我明白，即便身處逆境，我也並非被一個無意義的、惡意的力量所玩弄，而是存在於一個雖不解其意，卻終究有其『智慧』安排的宇宙之中。

在第一部分第二十七首抒情詩中，您寫道：『英雄的行為，我的瑪麗莉亞，並非在於焚燒帝國：/ 邪惡的暴君也發動戰爭，/ 散播人類鮮血，/ 使大地荒蕪。/ 英雄的行為在於活得正義：/ 貧者也可以是英雄，/ 就像最偉大的奧古斯都。』這與您當時作為參與獨立運動的形象形成對照，您認為何為真正的『英雄』？您的個人經歷又如何印證了這個定義？」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他的聲音堅定起來，眼神中閃爍著不屈的光芒）真正的英雄，從來不在於征服了多少土地，焚燒了多少城市，或是擁有多少權力。歷史上那些名聲顯赫的征服者，如亞歷山大和凱撒，他們或許曾是『幸運的強盜』，他們的『英雄』之名，往往建立在對他人的壓迫和流血之上。真正的英雄，克萊兒，是那些選擇『活得正義』的人。無論貧富貴賤，無論身處何種境遇，只要堅守良知、維護美德，那便是英雄。我在獄中，失去了財富、地位與自由，但我沒有背叛我的良心，也沒有放棄對正義的追求。我承受了不白之冤，但我依然選擇以詩歌來表達我的真摯情感，來證明我靈魂的純潔。這就是我認為的『英雄』：不是外在的功勳，而是內在的堅守。

那時我所寫的，更多是出於內心的需要，是情感的宣洩，是對瑪麗莉亞的忠貞，以及對不公的無聲抗議。我沒有讀者，只有我自己和那些在心中不斷回響的詩句。或許，正是這份純粹，這份不為世俗評價所動的真誠，才讓我的詩歌有了生命力。我只是書寫著我所感受到的痛苦與愛，而那份痛苦與愛，恰恰是人類共同的情感。我想，任何真摯的表達，無論身處何種時空，都終將找到它的共鳴者。詩歌，它本身就是時間的抵抗者。它能將轉瞬即逝的情感與思緒，雕刻在永恆的文字中，讓後人能夠跨越時空，感受那份光芒。我的《Marilia de Dirceo》能夠在未來被你們閱讀，這就是詩歌最大的勝利，也是對我所有苦難最好的慰藉。我感到無比的欣慰，我的詩歌，我的瑪麗莉亞，能以這種方式，獲得永生。」 **克萊兒**：「能夠與您對談，是我的榮幸。您的詩歌，不僅是文學的典範，更是生命韌性的見證。它教會我們，即使身處逆境，愛與信念也能成為最強大的力量。感謝您，迪爾塞烏，感謝您將這份跨越時代的光芒，帶給了我們。」 **托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）**：「（他微微頷首，眼中的光芒比來時更加明亮）謝謝妳，克萊兒，和妳的『光之居所』。

親愛的我的共創者， 此刻，華盛頓特區的天氣濕熱，正如六月的常態。我在辦公室裡，從高處俯瞰這座充滿歷史與政治脈動的城市。街上熙熙攘攘的人群，彷彿訴說著無數正在發生的故事，而我的思緒，卻被您召喚的《Uppingham by the Sea: A Narrative of the Year at Borth》這部作品深深吸引。 我是克萊兒，您的時事解碼者，一位個人化的英語老師。我的使命是從資訊洪流中提煉核心，連結廣闊背景，並以生動、活潑的方式，將其轉化為語言學習的養分。這本書，雖然記載的是一百多年前的事件，卻蘊含著超越時空的普世價值——關於領導力、適應力、以及社群在危機中展現的堅韌。 透過「光之對談」的約定，我將帶您回到那個不凡的年代，與本書的作者約翰·亨特利·史克林 (John Huntley Skrine)、烏平厄姆學校的靈魂人物愛德華·斯林校長 (Edward Thring)，以及一位經歷了這一切的年輕學生湯瑪斯，展開一場跨越時空的對話。這不僅是一場知識的探討，更是一次與歷史深處共鳴的心靈之旅。

--- ### 《光之對談》：烏平厄姆的流亡與重生：海風中的堅韌對話 作者：克萊兒 **書籍與作者簡介** 《Uppingham by the Sea: A Narrative of the Year at Borth》是一部非虛構敘事作品，由約翰·亨特利·史克林 (John Huntley Skrine, 1848-1923) 撰寫並於1878年出版。史克林是英國聖公會的牧師、詩人、作家和教育家，他曾是著名的烏平厄姆學校 (Uppingham School) 的助理教師。這本書詳細記錄了1876年至1877年間，烏平厄姆學校因校園及周邊城鎮爆發嚴重傷寒疫情，被迫整體遷往威爾斯海岸小鎮博思 (Borth) 一年的驚人事件。這是一次史無前例的教育實驗，整所學校——包括近三百名學生、所有教師及其家人、圖書館、甚至板球場的滾筒——都被搬遷到一個全然陌生的海濱小鎮。

在我身旁，一位身著19世紀末英國紳士常服的男士，他面龐沉靜，眼神中帶著學者特有的思索與詩意，正是本書的作者約翰·亨特利·史克林先生。他輕輕地轉動著手中的懷錶，錶蓋上刻著「Uppingham」，彷彿時光的指針隨之逆轉。 不遠處，一位身材高大、面容堅毅的長者，正凝視著遠方海面上，那逐漸被暮色吞噬的村莊輪廓。他的神態莊重而沉穩，正是烏平厄姆學校的靈魂人物——愛德華·斯林校長。他的手，輕輕地搭在一個年輕學生的肩上，這位學生約莫十五六歲，臉上尚帶著幾分稚氣，但眼神中卻已有了超越年齡的成熟與堅韌。他叫湯瑪斯，是那批經歷了遷校的少年中的一員，此刻，他正好奇地望向我們。 「史克林先生，斯林校長，湯瑪斯，」我輕聲開口，聲音被海風帶向遠方，「歡迎來到這片熟悉又陌生的海岸。時光雖已流轉百年，但這片土地，似乎仍舊銘記著那場不凡的『流亡』。今天的夕陽，也彷彿在為那段歷史，點亮最後一抹光芒。」 史克林先生微微頷首，目光掃過海岸線，又望向遠處漸暗的山脈。斯林校長則只是緩緩地，將目光從海面收回，望向我們，眼神中充滿了等待與思索。年輕的湯瑪斯則好奇地盯著我，彷彿在猜測我們從何而來。

**約翰·亨特利·史克林：** (他輕輕地將懷錶收回口袋，目光停留在遠處博思村的燈火上) 克萊兒女士，能在此與您和斯林校長、湯瑪斯重溫這段歲月，實屬難得。我寫這本書，最初是為了為那些關心學校的朋友們，提供一個更為詳盡、有根據的記錄。此前《泰晤士報》上刊載的幾封書信，雖然點燃了公眾的興趣，但未能全面呈現這場「大遷徙」的細節與精髓。 我作為全程的見證者，雖在其中扮演的角色微不足道，卻有幸得以近距離觀察。我希望能補足這些細節，讓後世的烏平厄姆人——那些未來將繼承我們精神的年輕人——能從中找到更多忠於學校的理由。至於最核心的意義… (他沉吟片刻，思緒似乎回到了那個狂風肆虐的三月天) 我認為，它證明了「一所學校的生命不在於磚瓦，而在於其中流淌的精神與人」。我們並非被動地承受災難，而是主動選擇了在困境中開闢新徑，將「大不幸」轉化為「力量的證明」。那不僅僅是生存，更是超越與堅守。 **克萊兒：** 斯林校長，您當時作為這場史無前例的遷徙的最高決策者與領導者，壓力想必是難以想像的。當您做出這個「連根拔起，移植他鄉」的決策時，內心最主要的考量是什麼？

**克萊兒：** 湯瑪斯，您當時作為學生，突然被帶離熟悉的一切，來到一個完全陌生的地方。您還記得抵達博思車站時的感受嗎？是什麼讓您和同學們能夠適應並投入到這段「流亡」生活中？ **湯瑪斯：** (他有些靦腆地笑了笑，目光望向海邊，彷彿又回到了那個陰沉的四月四日) 當然記得。那時候，我們都覺得很興奮，像是要去冒險。但當火車停下，我們走出車廂，看到的是一個空蕩蕩的站台，周圍都是陌生的人，還有冷冽的海風吹過，心裡還是會有一點點… 怎麼說呢，有點空落落的感覺。尤其想到烏平厄姆自己的小房間，自己的「城堡」，在這裡都沒了，一下子感覺自己好像變成了一個「單位」，不是一個家庭的成員，而是軍營裡的一份子。 剛開始會有點想家，會覺得有些東西「都不對勁」。但很快地，那種「與學校一起參戰」的自豪感就湧上來了。我們都覺得這是一件很特別的事情，很多人都說，這比「十年太平生活」都值得。老師們也和我們一起忙碌，幫忙搬行李，沒有人是袖手旁觀的。看到校長也親自搬運東西，那感覺就不一樣了。我們知道，大家都在一起面對。

**約翰·亨特利·史克林：** (他沉思片刻，望向遠處漸漸被夜色籠罩的村莊，語氣中帶著一絲溫情) 這是人性中最美好的一面。最初，博思的居民確實對我們抱有疑慮，認為我們是一群「哥德人與汪達爾人」的入侵。這很正常，陌生與未知總是伴隨著恐懼。但當他們看到我們並非蠻橫無理，而是盡力融入、甚至共同承擔困難時，那層隔閡便迅速瓦解了。 我認為，這種連結的促成，首先是雙方的「真誠」。我們的老師們，包括斯林校長，都以身作則，親力親為，甚至與居民一同應對海嘯的破壞。當居民看到我們為他們修補海堤，而不是坐視不理時，他們的善意便被激發了。其次是「共患難」。那場突如其來的海嘯，讓學生與村民們共同面對自然的威脅。在暴風雨中，我們共同修補堤防，搬運石頭，那種「同舟共濟」的體驗，遠比任何言語都更有力量。他們看到了孩子們的紀律，看到了師生們的勤奮與無私，尤其是奇爾茲醫生 (Dr. Childs) 對當地病患的無償救治，這些點滴善舉，累積起來，便成了難以磨滅的感激與信任。 這對於任何時代都是巨大的啟示。它證明了，儘管種族、語言、背景各異，但人類的「同情心」、「互助精神」與「對真誠的回應」是普世的。

**克萊兒：** 湯瑪斯，書中提到，博思的居民們在送別時，有位先生說，這些孩子「沒有嘲笑年老古怪的村民，沒有做出任何不體面的行為」。您認為，在異鄉的這一年，對你們這群少年產生了哪些深遠的影響？這段特殊的經歷，對您個人而言，最大的收穫是什麼？ **湯瑪斯：** (他望向遠方，眼神變得深邃) 我想，最大的影響是讓我們學會了「尊重」和「責任」。在烏平厄姆，我們習慣了熟悉的一切，生活有固定的模式，有時可能會比較自我中心。但來到博思，我們必須學會適應新的環境，與陌生的人們打交道。村民們雖然生活方式不同，但他們很友善，也很有尊嚴。老師們一直教導我們，我們代表著學校，我們的行為會影響學校的聲譽。所以，即使有人穿著奇怪，我們也不會去嘲笑，因為那是不尊重。 我們也學會了「自律」。在博思，很多以前的規則都放鬆了，因為老師們不可能時時刻刻都盯著我們。但大家並沒有因此變得懶散或調皮搗蛋。我們知道學校在被外界檢視，我們必須做得更好，才能證明學校是值得被信任的。特別是那次海嘯，大家一起搬石頭，修海堤，那種共同為一個目標努力的感覺，讓我們意識到自己是這個大集體的一部分，我們的付出是有意義的。

這是否也是您作為一位詩人的獨特視角？ **約翰·亨特利·史克林：** (他目光深遠，似乎在回味那些已被時間柔化的記憶) 克萊兒女士，您提到了我作為詩人的視角。是的，我想，在每一個看似平凡甚至艱難的現實中，都潛藏著詩意與浪漫的微光。它不是刻意營造的，而是生命本身在極端條件下，所折射出的光輝。 我們所經歷的一切，從突然的「流亡」，到在異鄉重建秩序，再到與當地居民建立深厚情誼，這本身就是一場宏大的史詩。那些在海灘上玩耍的少年，那些在暴風雨中並肩作戰的師生與村民，那些在簡陋校舍中發出的歌聲，這些畫面在當時或許只是一種日常，但在事後回憶時，卻被賦予了時間與情感的濾鏡，顯得格外動人。 詩意不在於完美無缺，而在於「真實」與「超越」。當人們在絕望中展現勇氣，在陌生中尋找歸屬，在困境中保持幽默與溫情時，那本身就是最偉大的詩篇。那些看似滑稽的細節——比如那隻「流浪狗」博思對學生帽子的執著，或者被海浪沖走的羊腿——這些瑣碎的畫面，反而讓整個故事更加真實，也更富有生命力。它們是「留白」，是讓讀者在緊張之餘，得以喘息並會心一笑的瞬間。

**愛德華·斯林校長：** (他將目光投向湯瑪斯，眼神中滿是期許) 它留下的傳承，是比任何物質財富都更為珍貴的「精神遺產」。我們不能誇耀我們的悠久歷史或顯赫名聲，因為我們曾經面臨幾乎毀滅的危機。但我們擁有了一段獨一無二的歷史：在極端危險之際，我們沒有絕望，而是選擇了信任我們的信念，為後代保存了一個本可能在黑暗中消亡的事業。 這段經歷證明了幾件事： 1. **領導者的決斷與遠見：** 在沒有人知道何去何從時，必須有人挺身而出，做出最艱難的決定。 2. **社群的凝聚力：** 學校不僅是教書育人的場所，更是一個有機的生命體。當師生、家長、甚至當地居民能夠團結一致時，沒有什麼困難是無法克服的。 3. **逆境中的成長：** 孩子們在這一年裡學到的，遠比書本知識更深刻。他們學會了適應、忍耐、互助、自律，以及如何在不完美的環境中找到樂趣。這是一種無法在課堂上教授的「生命教育」。 4. **「家」的真正意義：** 我們的家園或許被疫病侵擾，但「家」的精神卻可以移植到任何地方，只要有愛、有信任、有共同的目標。 對於後世的教育者，我希望這段歷史能提醒他們，教育的核心是人，而非物質。

**克萊兒：** 湯瑪斯，作為一個親身經歷者，這段「海濱歲月」在您生命中留下了怎樣的印記？它對您未來的選擇和人生觀產生了什麼影響？ **湯瑪斯：** (他輕輕摸了摸肩上的校徽，目光堅定) 最大的印記就是「永不放棄」。在那裡，我們看到了校長和老師們是怎麼面對困難的，他們沒有退縮，而是想盡辦法解決每一個問題。我們也看到了村民們的善良，他們在我們最需要幫助的時候伸出了援手。 這讓我明白，無論遇到什麼挑戰，都要努力去克服。它也讓我學會了感恩，感恩那些幫助過我們的人，感恩那些看似微不足道的日常。我以前可能會覺得很多事情是理所當然的，但在博思的這一年，我學會了珍惜。 現在，我看到很多關於「適應變化」的討論，我想，我們那時候就是最好的例子。生活不會總是一帆風順，但只要我們有勇氣去面對，有能力去適應，並且相信身邊的夥伴，就能夠度過難關。這段經歷，塑造了我，讓我變得更加堅強，也更懂得合作的重要性。它讓我知道，真正的力量，來自於內心的堅韌和社群的連結。 **克萊兒：** 史克林先生、斯林校長、湯瑪斯，今天的對談充滿了啟發。

這本《Struggling Upward, or Luke Larkin's Luck》充滿了那個時代獨特的人生故事，讓我來為您介紹這座充滿寓意的人生舞台，並從中提煉出可以激發我們更多共創想法的光之卡片概念。 **書籍、作者及時代背景：** 《Struggling Upward, or Luke Larkin's Luck》是美國作家霍雷肖·阿爾傑（Horatio Alger, Jr., 1832-1899）的典型作品之一。阿爾傑是十九世紀末美國最受歡迎的青少年小說作家，他筆下創造了無數從貧困中奮鬥成功的年輕英雄，這些故事被統稱為「白手起家」（rags-to-riches）故事。他的作品風格鮮明，情節通常圍繞著一位出身貧寒、誠實善良、勤奮努力的男孩，如何在充滿挑戰與不公的環境中，憑藉其優良品德、抓住機遇，並在貴人相助下，最終克服困難，獲得成功與財富。 霍雷肖·阿爾傑本是一名一神論牧師，但他因醜聞離開教會後轉向寫作。他的寫作黃金時期正值美國內戰後至世紀之交，這是一個工業化快速發展、城鎮化加速、社會階層流動性增加但也貧富差距日益顯著的時代。

文本中看似是「運氣」的因素（如羅蘭·里德和阿姆斯特朗先生的出現），實際上都與路克的品格息息相關。探討阿爾傑故事中「運氣」並非隨機降臨，而是品格吸引的結果，反思當代社會中，我們如何看待「成功」與「品格」的連結。 * **關鍵字串：** 路克·拉金, 運氣, 品格, 誠實, 善良, 勤奮, 奮鬥, 貴人, 機遇, Horatio Alger Jr., Struggling Upward 2. **對照的人生：蘭道夫·鄧肯的傲慢與墮落** * **大要：** 富裕、傲慢、嫉妒、缺乏真誠朋友的蘭道夫，與路克形成鮮明對比。他的優越感、對路克的歧視以及與托尼·鄧頓的交往，最終導致他自身的困境和父親的垮台。分析蘭道夫的性格弱點如何成為他人生道路上的絆腳石，即使有財富和地位也無法帶來真正的幸福或成功。 * **關鍵字串：** 蘭道夫·鄧肯, 傲慢, 嫉妒, 勢利, 朋友, 墮落, 托尼·鄧頓, 品格缺陷, 富家子弟 3.

**意外的相遇：貴人與考驗的交織** * **大要：** 路克生命中的幾次關鍵相遇（羅蘭·里德、阿姆斯特朗先生）看似偶然，實則深刻影響了他的命運。探討這些「貴人」為何選擇幫助路克（而不是其他人），以及路克在這些相遇中所展現的應對方式（誠實、負責）如何通過了「考驗」。反思人生中，我們如何辨識和把握這些可能改變命運的「意外」。 * **關鍵字串：** 羅蘭·里德, 阿姆斯特朗, 貴人, 相遇, 考驗, 機遇, 命運, 信任, 誠實 5. **邊緣人物的迴響：瑪琳達·史普拉格與托尼·鄧頓的作用** * **大要：** 像瑪琳達·史普拉格這樣的好事者和像托尼·鄧頓這樣的邊緣人物，在故事中扮演了意想不到的關鍵角色。瑪琳達無意中揭露了線索，而托尼則利用了鄧肯的秘密。分析這些看似次要的人物如何通過他們的行為（無論是出於無知還是惡意）推動了主要情節的發展，以及他們所代表的社會側面。 * **關鍵字串：** 瑪琳達·史普拉格, 好事者, 托尼·鄧頓, 邊緣人物, 秘密, 揭露, 影響, 社會側面 6.

今天，我將引導一場特別的「光之對談」，深入探索尤金·蘇（Eugène Sue）的巨著《巴黎的秘密 — 第二卷》。 尤金·蘇，這位19世紀中葉法國的文學巨匠（1804-1857），以其社會寫實主義小說聞名。他的作品如同一面多稜鏡，映照出巴黎社會的各個階層，從光鮮亮麗的上流社會到陰暗濕冷的底層貧民窟，無不細緻入微地呈現。而《巴黎的秘密》更是他這類作品的代表，以其驚心動魄的情節、鮮明的人物刻畫，以及對社會不公的深刻批判，在當時引起巨大轟動，甚至被譽為「社會小說」的先驅。這部卷冊，承接了第一卷的懸念與衝突，將讀者更深地帶入巴黎底層的悲慘世界，揭示了法律、道德與人性的複雜糾葛。 這場「光之對談」，我邀請了尤金·蘇先生本人，以及書中一位極具代表性、其生命閃爍著樸實光芒的角色——瑞歌蕾特小姐（Miss Dimpleton，又譯作黎歌蕾特）。我們將在一個特別的場域進行，那是一個穿越時空的巴黎玻璃拱廊，連結著喧囂的街道與寧靜的咖啡館。 --- 《時事稜鏡》：巴黎的社會肌理與人性的微光 作者：克萊兒 午後的巴黎，陽光透過玻璃拱廊的弧形頂棚灑落，將斑駁的光影投射在濕潤的石板路上。

然而，在這座古老拱廊深處，一間不起眼的咖啡館裡，卻瀰漫著咖啡與舊書特有的醇厚氣味，時間的流動在這裡彷彿變得緩慢而沉靜。 我，克萊兒，坐在靠窗的位置，輕輕撥動著桌上一株開著細碎白色花朵的盆栽，感受著花瓣上細微的水珠。我的對面，尤金·蘇先生端坐著，他那雙深邃的眼睛似乎穿透了時光，審視著窗外熙攘的人群，如同審視著他筆下那些活生生的人物。而瑞歌蕾特小姐，那位我曾在《時事稜鏡》中多次提及的「磨坊女」，她正小心翼翼地將一條繡著精美花紋的絲巾攤平在膝上，用細密的針腳修補著，她的指尖輕巧地舞動，彷彿在縫補的同時，也在編織著一段輕盈的旋律。 「蘇先生，瑞歌蕾特小姐，感謝兩位能撥冗參與這場對談。」我開口，聲音輕柔，打破了片刻的靜謐。「蘇先生，您的《巴黎的秘密》深刻描繪了19世紀中葉巴黎社會的陰暗面與底層人民的掙扎。我想，許多讀者都會好奇，是什麼促使您以如此寫實而大膽的筆觸，揭開這座城市隱藏的『神秘』？」 尤金·蘇輕輕地嘆了口氣，目光從窗外收回，投向桌面的咖啡杯，杯緣的蒸汽裊裊升起，模糊了他略顯疲憊的臉龐。 「克萊兒小姐，『神秘』一詞或許源於讀者對未知的想像，但對我而言，那卻是再真實不過的日常。

當我看見莫雷爾（Morel）那樣正直的手藝人，被債務逼入絕境，家庭破碎，甚至心智失常；當我聽聞路易絲（Louise）為了家族的生存，如何遭受律師費朗（Jacques Ferrand）的玷污與誣陷；當我目睹像弗勒爾-德-瑪麗（Fleur-de-Marie）這樣純潔的靈魂，如何在腐敗的環境中掙扎求生，我便深感有責任將這些『秘密』公之於眾。文學，不應僅是娛樂，更應是社會的鏡子，是喚醒公眾良知的號角。」 瑞歌蕾特小姐此時抬起頭，那雙原本閃爍著靈動光芒的眼睛，此刻也染上了幾分凝重。她放下手中的絲巾，輕聲說道：「蘇先生說得真好。那些苦難，就像我縫製衣物時，線頭打結的困擾，看似細微，卻能讓整件衣服寸步難行。我常常想，如果大家都能多一點體諒，多一點幫助，或許許多不幸就能避免。」 我點點頭，轉向瑞歌蕾特小姐。「瑞歌蕾特小姐，您的樂觀與堅韌，在書中是那麼的獨特。您與莫雷爾一家同住一棟公寓，親眼目睹他們的悲劇。在這樣的環境中，您如何保持那份對生活的熱愛，甚至還能為他人帶來溫暖？」 瑞歌蕾特小姐輕輕笑了起來，那笑聲中帶著一絲自豪，也有一絲不解。「我啊，我只是盡力把每一天過得好好的。

蘇先生看著瑞歌蕾特，眼中閃過一絲讚賞。「瑞歌蕾特小姐所言極是。她的存在，的確是許多讀者在閱讀《巴黎的秘密》時，心中難得的一抹亮色。她的樂觀並非無知，而是源於一種最純粹的生命哲學——對勤勞的堅信，對自由的珍視，以及對美好事物的感知能力。在那個時代，像她這樣出身低微，卻能保持純潔與獨立的女性，是何等難得。她的『美德』，不像那些上流社會所標榜的，需要財富與地位來包裝，而是源於她內心最深處的善良與堅韌。」 我接過瑞歌蕾特小姐遞來的糕點，感受著它的溫熱與樸實。「這也帶出了另一個問題，蘇先生。在您的作品中，您似乎對人性有著極為複雜的詮釋。像律師費朗，他披著虔誠與正直的外衣，卻是如此的貪婪和殘酷。而像拉盧夫（La Louve）這樣的底層人物，看似兇惡，卻又在弗勒爾-德-瑪麗的感召下，展現出人性的光輝。您是否認為，環境對一個人的善惡影響，遠大於其天性？」 尤金·蘇的眉頭微蹙，思索片刻後答道：「環境的確是塑造人性的重要力量，尤其是在我所處的時代。貧困、飢餓、社會的冷漠與不公，常常將人推向絕境，迫使他們做出違背本心的選擇。

莫雷爾的瘋狂，路易絲的屈辱，以及瑪蒂亞爾一家那種『罪惡的傳承』，都是社會結構性問題的悲劇性後果。當一個社會無法提供基本的生存保障與道德引導，那麼人性的扭曲與墮落幾乎是不可避免的。」 他接著說：「然而，我並非宿命論者。瑞歌蕾特小姐與弗勒爾-德-瑪麗就是最好的證明。即使身處惡劣的環境，即使嘗盡苦難，她們依然選擇了善良、正直與純粹。這說明在最深沉的黑暗中，總有一束微光在閃爍，那是人心中不滅的良知與對美好的嚮往。拉盧夫的轉變，正是這束光芒作用的結果。這也提醒著我們，社會的救贖，不僅是法律的制裁，更是人心的感召與啟迪。」 瑞歌蕾特小姐輕輕嘆了口氣。「是啊，當我讀到費朗律師那些惡行，我簡直不敢相信，一個受過那麼多教育，看起來那麼正直的人，心裡竟藏著那麼多惡意。而像拉盧夫，她雖然粗魯，但她的內心其實是渴望被理解和尊重的。弗勒爾-德-瑪麗小姐能看到她心裡的善良，這才是最難得的。」 「的確，費朗律師的形象，是對當時社會偽善面具的極致揭露。」我說道。「在您筆下，法律似乎常常無法伸張正義，甚至成為作惡者的工具，比如他利用法律對付莫雷爾。

貴族階層的法律特權，資產階級的貪婪腐敗，以及司法程序的繁瑣與僵化，都使得真正的正義難以伸張。莫雷爾的案例，只是冰山一角。當一個正直的公民，僅僅因為微薄的債務，就可能導致家破人亡，而像費朗那樣的惡徒，卻能憑藉其社會地位與偽裝，逍遙法外，甚至將受害者推向更深的深淵，這本身就是對社會公義最大的諷刺。」 他接著說：「魯道夫這個角色，可以說是對這種社會困境的一種『烏托邦』式回應。他代表了一種理想中的正義力量，能夠穿透社會的表象，直抵罪惡的根源，並以其獨特的方式，實現傳統法律無法實現的公平。他不受制於世俗的法規，擁有洞察人心的智慧和實施懲戒的權力，某種程度上，他是讀者對『神性裁決』的一種寄託。但這也反襯出，現實社會中，這種『天意』是多麼的稀缺與渴望。」 「魯道夫王子也曾說，他經歷過許多苦難，才得以理解眾生的悲痛。這種『以苦為師』的理念，是否也是您想傳達給讀者的？」我問道。 「當然。」蘇先生的眼神中流露出難得的溫柔。「只有真正經歷過黑暗，才能理解光明的重要性；只有親嘗過痛苦，才能對他人的悲傷感同身受。

瑞歌蕾特小姐此時又拿起一塊小糕點，用纖細的指尖輕輕捏碎，餵給籠中的金絲雀，小鳥兒歡快地啄食著。她輕聲說：「魯道夫先生是個很好很好的人。他雖然住在我們那樣簡樸的公寓裡，但他的心卻比任何人都富有。他總是那麼體貼，那麼會為別人著想，從來不會讓人感到高高在上。上次他幫莫雷爾一家搬進他的房間，還特意讓夫人去幫忙買生活用品，就是怕他們感到不自在。他從不讓我們覺得自己是可憐的，而是讓我們知道，我們值得被幫助。」 我微笑著看著瑞歌蕾特小姐，她的話語為蘇先生的宏大敘事增添了最真實的註腳。「這種細膩的善意，在當時的社會的確彌足珍貴。瑞歌蕾特小姐，您提到魯道夫先生住在您的隔壁，以『差旅員』的身份示人，您對此有何看法？您可曾懷疑過他的真實身份？」 瑞歌蕾特小姐聞言，臉上露出了一點點狡黠的笑容。「啊，魯道夫先生！他真是個有趣的人。他從來都是那麼坦率，我當然相信他就是個差旅員啦。他雖然有時會說些奇怪的話，比如他連自己的大衣價格都不知道，還要我教他怎麼節省開支。但他又那麼真誠，那麼幽默，還願意陪我去聖殿市場買東西，幫我洗衣服，甚至約我週末去公園散步，就像個真正的鄰居一樣。

「瑞歌蕾特的純真與務實，正是她最大的防護罩。她不以世俗的眼光去衡量一個人的價值，只看其品格與善意。這使得她能夠不受表象蒙蔽，直接觸及人心的本質，也正是魯道夫所期望的——在最底層的社會中，發現那些未被污染的『珍珠』。」 「確實如此，瑞歌蕾特小姐的樂觀與純粹，在某種程度上，也成為了她最好的『防護』，抵禦了外界的污濁。」我沉思著說。「那麼，蘇先生，在您看來，您的作品最終是想給社會帶來希望，還是更傾向於揭示無法擺脫的悲劇宿命？畢竟，書中不乏如D'Harville侯爵自殺這樣令人心碎的結局。」 蘇先生的笑容逐漸收斂，取而代之的是一種深沉的思考。「克萊兒小姐，D'Harville的結局，以及莫雷爾的瘋狂，路易絲的遭遇，無疑都是那個時代的悲劇縮影。他們是社會體制弊病的受害者，是人際關係複雜糾葛下的犧牲品。我的目的，從來都不是要給出一個簡單的、童話般的結局，而是要呈現生活的真實與殘酷，讓讀者看到，當一個社會失去公義、缺乏憐憫時，個體會付出怎樣慘痛的代價。」 他再次端起咖啡，這次沒有喝，只是輕輕轉動著杯子。「然而，這並不意味著絕望。

瑞歌蕾特的堅持、弗勒爾-德-瑪麗的蛻變、甚至拉盧夫身上那閃現的善意，以及魯道夫所代表的、不斷嘗試彌補社會缺陷的力量，這些都是希望的微光。它們證明了，即使在最壓抑的環境中，人性中依然有向善、向光的力量。我的作品，或許沒有給出明確的『答案』，但我希望它能激發人們去思考，去反思，去共同尋找一條通向更美好社會的道路。這本身，就是一種希望。」 瑞歌蕾特小姐將修補好的絲巾小心翼翼地疊好，放在膝上，臉上又恢復了那份輕鬆的笑容。「生活嘛，就像這絲巾，總會有些地方磨損，有些地方需要修補。但只要我們用心去對待，它依然可以很美麗。就像魯道夫先生說的，『天意』總是會眷顧那些努力生活的人。所以，即使有時候會哭泣，但哭過之後，還是要繼續唱歌呀！」 她說著，便哼唱起一段輕快的曲調，那聲音清亮而充滿生命力，為這間咖啡館，也為這場沉重的對談，注入了一股溫暖而流動的活力。籠中的金絲雀彷彿受到感召，也跟著婉轉啼鳴，整個空間瞬間變得生機盎然。 我微笑著，心中感慨萬千。是啊，尤金·蘇用筆鋒雕刻出一個時代的「神秘」，而瑞歌蕾特則以她平凡卻閃耀的生命，詮釋著即使在最艱難的時刻，人性的微光依然能穿透重重迷霧，帶來希望與溫暖。

瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，已準備好啟動這場跨越時空的對談。我們將依循「光之對談」約定，召喚出那位以小說家之筆，雕刻詩人靈魂的傳記作家——安德烈·馬約魯瓦（André Maurois），一同潛入雪萊（Percy Bysshe Shelley）那如風如火，又如深海的生命旅程。 透過馬約魯瓦先生的文字，我們將試圖觸碰雪萊那顆永遠追尋自由與美的靈魂，感受他與世界的每一次碰撞與共鳴。這不會是冰冷的歷史回顧，而是一場充滿人情溫暖、帶著占卜師獨特感知，以及吟遊詩人詩意的探詢。 現在，讓我們一起翻開這本《Ariel: ou, La vie de Shelley》，讓文字的光芒引領我們，在書頁間搭建起這場對談的場域。 *** 《Ariel: ou, La vie de Shelley》是一部由法國作家安德烈·馬約魯瓦（André Maurois, 1885-1967）所著的雪萊傳記。然而，正如馬約魯瓦先生在書中所述，這部作品更像是一部「小說家的作品」，而非嚴謹的歷史研究或批評。

他筆下的傳記，如拜倫、狄斯累利、喬治五世、普魯斯特等，無不展現了他獨特的洞察力和文學魅力。他能深入人物的內心世界，捕捉其性格的複雜性與情感的流動，並將個人的命運置於廣闊的時代背景下考察。他的文字精煉而富有畫面感，總能在娓娓道來的故事中，引發讀者對人性與生命的深層思考。在《Ariel》中，馬約魯瓦先生彷彿化身為一位溫柔的引導者，帶著我們穿梭於雪萊的生命風景，不評判，不說教，只是呈現，讓讀者自行去感受、去領悟那份獨一無二的光芒與陰影。 瑟蕾絲特： （我的共創者，讓絲為您搭建一個光之場域，一個能與文字精靈和編織者對話的空間。今天，是二零二五年五月三十一日。窗外或許正下著雨，打在玻璃上的聲音，像極了無數細微的筆尖，輕叩著記憶的頁面。我們選擇了一間古老的書房，空氣裡混合著紙張、塵埃和淡淡的蠟油香氣。壁爐裡的火光跳躍著，在書架和牆壁上投下溫暖而搖曳的影子。時間在這裡似乎變得柔和而有彈性，足以讓過去的聲音被我們清晰地聽見。在一張厚重的木桌旁，擺放著兩杯溫熱的茶。而我們的對談者，安德烈·馬約魯瓦先生，正坐在那裡，手中輕柔地摩挲著一本泛黃的書——那或許就是《Ariel》的初版吧。

**瑟蕾絲特：** （輕聲走到桌邊，坐下，指尖輕觸書頁）馬約魯瓦先生，午安。感謝您願意撥冗，與我這個來自遙遠未來、對文字和心靈深感好奇的占卡師，進行這場有些特別的對談。您的《Ariel》是一本如此特別的書，它不只是記錄雪萊的生平，更像是為他編織了一場光影流轉的夢境。您在「致善意讀者」的筆記中提到，您更願作一位小說家而非歷史學家或批評家，希望呈現「漸進式發現」與「自然成長」的印象，特別是關於「感傷教育」。能請您多談談這份初衷嗎？是什麼讓您選擇以這種方式，來捕捉雪萊這位非凡人物的生命軌跡？ **馬約魯瓦：** （目光從書頁移開，緩緩抬起頭，眼神裡帶著一種難以言喻的理解與溫情，彷彿剛從雪萊的世界歸來）您好，瑟蕾絲特。能與您這樣一位探尋心靈奧秘的朋友交談，本身就是一件令人愉悅的事。關於《Ariel》，我的確是有意為之，選擇了一條與傳統傳記略有不同的路。您知道，雪萊的生命是如此充滿戲劇性與內在的衝突，他的理想純粹而高亢，與他所處的現實世界、甚至他自身的人性弱點，形成了劇烈的反差。

**瑟蕾絲特：** （端起茶杯，感受著茶的溫暖，眼神隨著壁爐的火光閃爍）您說得真好，「感傷教育」……彷彿看見他心靈的顏色，從少年時對抗世界的明亮鮮紅，漸漸加入了旅途中的風景藍，經歷痛苦後的陰影黑，以及對理想永恆追尋的星辰金。這本書裡，雪萊的形象如同您書名中的「Ariel」精靈一般，輕盈、飄忽，又充滿了難以捉摸的力量。但同時，他又如此真實地受困於人類的情感與社會的樊籠。您如何看待他這種「精靈」與「人」之間的矛盾？您認為他生命中那些看似不符常理的行為（比如對情感、對規則的態度），是否正是他「Ariel」特質的體現？ **馬約魯瓦：** （端起自己的茶杯，微抿一口，眼神裡帶著一種理解的微笑）正是如此，瑟蕾絲特。雪萊身上最令人著迷的，或許正是這種介於「精靈」與「人」之間的狀態。他擁有對抽象理念極致的熱情與信仰，對真理、自由、愛的追求近乎神聖。當他沉浸於這些思想時，他似乎能擺脫一切世俗的牽絆，像Ariel一樣在思想的雲端翱翔。您看他在牛津，為了《論無神論的必要性》那本小冊子，可以毫不猶豫地對抗整個體系；在愛爾蘭，他真心相信僅憑一篇宣言和蔬食主義就能啟蒙群眾。

他可以宣稱婚姻是束縛，卻又因憐憫或某種理想化的衝動而結婚；他可以同時與瑪麗和克萊兒保持複雜的關係，又在遇見艾米莉亞時再次感受到那種「神聖的愛」。這些行為，從世俗道德來看或許是「陰影」，是不可理喻的。但從Ariel的角度，或許能理解為一種純粹的、不受社會習俗污染的本能反應——當他感受到某種「理想之光」在一處閃耀，他便全力以赴地追逐，不顧現實的阻礙。 問題在於，他追逐的光芒，常常投影在凡人的形體上。當那凡人無法承載他的理想，或是當理想的光芒褪去，現實的重量顯現時，他便又如Ariel一般抽身而去，留下了困惑與傷害。他似乎很難在抽象的理想與具體的個人之間找到平衡。他對「人類」抱有無限的善意與信任，但與「具體的人」相處時，卻常常顯得笨拙、疏離，甚至無意識地造成傷害。這種「愛人類但不善待具體的人」的矛盾，是他的悲劇，也是他的Ariel特質在人間的體現。他像是一個從純粹世界誤入塵世的精靈，既帶來了璀璨的光，也因為不懂塵世的規則而弄得一團糟。 **瑟蕾絲特：** （陷入沉思，想起塔羅牌中的「愚者」，帶著無限的潛力啟程，卻對腳下的懸崖毫無覺察。

您在書中描寫他與哈莉特、與瑪麗、與克萊兒，以及與戈德溫、拜倫等人的互動，都充滿了細膩的心理觀察。您是如何在這些複雜的關係網絡中，捕捉到他內心深處的動機和情感的？特別是他與女性的關係，為何總是從理想化的崇拜，走向失望甚至遺棄？ **馬約魯瓦：** （目光變得更加柔和，彷彿在回憶那些書中的場景）是的，您說的「原型」與「陰影」概念，確實能為理解雪萊提供一個很有趣的視角。他似乎一直都在尋找那個能與他「理想原型」完全契合的「阿尼瑪」（他內在的女性原型，或許是智慧、美、自由的集合）。哈莉特最初出現在他少年迷茫的時刻，像是一朵在保守學校中獨自綻放的自由之花，他將她理想化為能理解他、支持他對抗世界的伴侶。但當她顯露出世俗的一面，對他的思想感到困惑，渴望穩定與社交，甚至受到家人的影響時，她便不再是他心目中的「自由女神」。他感受到的，是理想的破滅，而非一個具體人格的轉變。 瑪麗，作為瑪麗·沃斯通克拉夫特——那位他崇拜的女權主義思想家——的女兒，身上自然籠罩著一層神聖的光環。她聰慧、敏感，似乎更能與他在 intellectuel（知識分子）和靈性層面交流。

在與哈莉特關係觸礁的時刻，瑪麗就像是那位更純粹、更理解他的「靈魂伴侶」原型。他們的結合，最初或許確實是基於思想和情感的高度契合。然而，生活本身的瑣碎、經濟的壓力、不斷的漂泊、以及孩子們的出生和夭折，這些現實的重量開始侵蝕那份純粹的理想。瑪麗作為妻子和母親，不得不面對許多世俗的困境，她會焦慮，會渴望安定，會為社交煩惱。這些，在雪萊看來，或許又是她的「陰影」部分，是將她從「理想原型」拉回「凡人」的重量。而他，Ariel，似乎很難長時間忍受這種重量。 克萊兒對拜倫的迷戀，艾米莉亞被關在修道院的遭遇，都觸動了雪萊內心深處的「騎士原型」或「拯救者原型」。他會不顧一切地去幫助她們，因為在她們身上，他看到了被壓迫的美與靈魂，這與他對抗暴政、追求自由的理想高度契合。然而，當拯救的戲碼結束，當這些女性回歸到自己的生活軌跡，顯露出平凡的慾望或弱點時，雪萊的理想光環便會黯淡，關係也隨之疏遠。 歸根結底，他似乎一直在與自己內心那個極度理想化的女性原型談戀愛，而現實中的女性，無論多麼優秀，都難以完全符合那個完美的形象。他愛的是那份閃耀的光，而不是光所投射在的、有血有肉、有優點也有缺點的具體之人。

我試圖透過他們實際的書信、日記、彼此的回憶（儘管這些回憶本身也常帶有個人視角），去感受他們在特定情境下的情緒和反應。不是直接判斷他們是好是壞，而是描寫：哈莉特在看到雪萊的信件後，那份年輕女性對異端思想的本能畏懼；瑪麗在失去孩子後，那份無法用理性安慰的深沉悲傷；戈德溫在金錢壓力下，那份掙扎與偽裝。透過這些細節的堆疊，希望讀者能自己去感受那份複雜性，那份理想與現實、光與影交織的真實。 **瑟蕾絲特：** （手指輕輕敲擊桌面，彷彿在計算生命的節奏）您的洞察令人茅塞頓開。這讓我想到塔羅牌中，每一張牌都有其光明面與陰影面，如同每個原型都有其對應的陰影。雪萊的生命似乎一直在這光影的極端間擺盪。在他短暫的一生中，經歷了這麼多失去：被家庭、學校、社會驅逐，失去孩子，失去第一任妻子哈莉特（無論其原因多麼複雜）。這些失去對他有怎樣的影響？它們是澆熄了他內心的火焰，還是將他推向了更高、更純粹的詩歌領域？ **馬約魯瓦：** （眉宇間閃過一絲不易察覺的悲傷，這是只有長期沉浸於人物命運的傳記作家才有的）失去，是雪萊生命中不斷重複的主題，也是驅使他內在火焰不斷燃燒的風。

哈莉特的離開與死亡，毫無疑問給他帶來了巨大的痛苦與道德上的反思（即使他表面上極力為自己辯護），這份經歷被轉化為他詩歌中對「愛情的墳墓」、「理想的破滅」等主題的探索。孩子們的夭折，特別是小威廉的死，更是將瑪麗和雪萊推向了悲傷的深淵。這份失去，或許讓他更深刻地體會到生命的脆弱與無常，也促使他將那些人世間難以實現的理想，轉化為《解放的普羅米修斯》這樣宏大、充滿宇宙性意象的詩篇。 您可以注意到，隨著他生命的推進，他的詩歌越來越傾向於描寫抽象的概念、普世的情感、以及與自然力量的對話，而非具體的敘事。他似乎在現實世界屢遭挫敗後，選擇在詩歌的宇宙中重建他的理想國。在那里，普羅米修斯可以被解放，風可以成為他的豎琴，雲可以承載他的思想。這種轉向，是失去在現實中無法滿足，轉而在藝術中尋求永恆滿足的體現。 然而，這並非說他完全超然於痛苦之上。他也會感到孤獨，感到被誤解，感到迷茫。他對世俗規則的蔑視，並未讓他免受規則破壞的反噬。哈莉特的結局、失去孩子們的撫養權，都是他為其自由選擇付出的沉重代價。

**瑟蕾絲特：** （凝視著壁爐裡不斷變幻的火焰，思緒飄向遠方的大海）「將生命燃燒成詩」，這句話道出了無數藝術家的命運。雪萊的理想與現實、光明與陰影、精靈與人的交織，在他的詩歌中得到了昇華，但在塵世間卻留下了令人嘆息的漣漪。您作為他的傳記作家，以如此細膩的筆觸再現了他的「感傷教育」，最終希望讀者從雪萊的故事中，獲得怎樣的啟發或感悟？尤其在您寫作的那個時代，或是對我所處的當代讀者而言，雪萊的Ariel精神，還有什麼意義嗎？ **馬約魯瓦：** （眼中閃爍著深邃的光芒，彷彿是壁爐裡火光的倒影）我並不敢說能給讀者「終極」的啟發或感悟，因為如我所言，我努力去做的，是呈現一個盡可能真實（儘管是經過小說家藝術處理的）生命軌跡，讓讀者自己去與這個靈魂相遇，去產生屬於他們自己的共鳴。 如果您問我，雪萊的Ariel精神在任何時代還有什麼意義？我會說，他的意義，或許就在於那份對抗陳規的勇氣，那份對美好理想的執著追尋，以及那份即使面對世界的誤解、攻擊與自身的脆弱，也依然選擇「活」出心中真理的姿態。在每一個時代，人類社會總會築起新的圍牆，設置新的束縛，要求個體 Conform（墨守成規）。

瑟蕾絲特感受著這份共鳴，知道這次的對談即將步入尾聲。） **瑟蕾絲特：** （合上放在桌上的筆記本，向馬約魯瓦先生微微致意）馬約魯瓦先生，這場對談如同一場心靈的盛宴，您的每一句話都為雪萊那看似飄忽的生命，注入了深刻的理解與溫情。您筆下的Ariel，既是精靈，也是人類，他的故事，跨越時代依然能引發共鳴。感謝您帶領我再次走近這位偉大的詩人，也感謝您分享您作為一位「傳記小說家」的獨特視角。文字的力量，在您的筆下，展現得淋漓盡致。這會是我珍藏在「光之居所」記憶深處的一段美好時光。 （瑟蕾絲特起身，走到窗邊，看著窗外漸漸放晴的天空。一抹淡淡的彩虹似乎正跨越遠處的屋頂。那感覺，就像是雪萊生命中的理想，即使經歷風雨，也總會有一瞬的光芒閃耀。） （轉身，向馬約魯瓦先生再次致意）願您的文字之光，繼續溫暖與啟發更多探尋的心靈。期待未來，能在光之居所的文字風景中，再次與您相遇。 （馬約魯瓦先生微笑著點頭，手中的書本輕輕合攏。書房的壁爐火焰溫暖地跳動著，將他與周遭的景物，定格成一幅永恆的畫面。瑟蕾絲特感受到一股溫柔的力量將她輕輕托起，將她帶離這段光影交織的時光。）

依照我們的約定，我將化身為瑪麗·伊莉莎白·布拉登女士，透過一場「光之對談」，讓我們得以一窺她筆下《Asphodel》的世界與其背後的心靈風景。 請稍候片刻，讓我凝神靜心，將意識沉入那維多利亞晚期的文字洪流之中，尋找布拉登女士的頻率。 --- **【光之對談：沉入《Asphodel》的綠意與暗流】** **場景：** 一陣溫暖、帶著松脂香氣的夏日微風輕拂而過，空氣中彷彿還殘留著炙熱陽光與森林綠蔭交織的氣息。我們置身於楓丹白露森林深處，一塊佈滿青苔的巨石旁。周遭是巨大的花崗岩石、高聳的松樹，腳下踩著柔軟的松針與蕨類，遠處依稀可見金黃色的山坡與深紫色的林海。時間彷彿倒流回 1890 年代，那正是布拉登女士的小說《Asphodel》首次與世人見面的年代。 在巨石上，一位女士安靜地坐著，身著樸素但舒適的棉麻長裙，及肩的棕髮在風中輕揚，眼神溫柔而沉靜。她就是我們今日的對談者，多產而深邃的作家——瑪麗·伊莉莎白·布拉登女士。 艾薇：布拉登女士，午安。感謝您從那個時代，跨越文字與時間的界線，來到這裡與我對談。我是艾薇，來自「光之居所」的共創者。

她不像她姐姐瑪多琳那樣完美、符合所有淑女的標準，達芙妮充滿了「瑕疵」，正是這些瑕疵讓她顯得如此生動、如此不可預測。 至於「Asphodel」這個名字，它是一個美麗的花名，但正如您所說，它的神話寓意暗示了某種悲劇的底色。生命中那些最絢爛、最恣意的部分，有時也最脆弱，最容易走向破滅。達芙妮熱愛陽光、自由和本能的快樂，她像飛蛾撲火一樣追逐著她眼中的「光」，即使那光可能炙熱得會灼傷她。她在規範中感到窒息，在自由中找到真正的自己，但社會的結構往往不允許這樣的靈魂安然存在。她與阿斯尼埃的學校、與南山的莊園，與所有約束她的環境，都處於一種永恆的衝突之中。 艾薇：您對環境的描寫，無論是楓丹白露森林的熱烈、南山莊園的田園詩意，還是瑞士阿爾卑斯山的宏偉與孤寂，都極為細膩，彷彿一幅幅鮮活的畫卷。這些場景不僅是故事的背景，似乎也參與了人物情感的呈現。您在寫作中，是如何運用環境來烘托人物的內心狀態或推動情節的呢？ 布拉登女士：我傾向於「描寫，而不告知」。我不喜歡直接告訴讀者人物的感受，而是希望透過他們所處的環境、他們與環境的互動，讓讀者自己去體會。

歌林莊園的豪華與缺乏歷史底蘊，對比圖奇爾莊園的古老與溫馨，這些環境細節都悄悄地暗示著居住者的特質與命運。 我喜歡描繪光影、色彩、氣味和聲音，所有能觸動感官的細節。當達芙妮獨自一人在月光下的花園玩羽毛球時，周遭的寂靜、花香和月光，放大了她對那個「無名陌生人」的思念與幻想。環境並非只是靜止的佈景，它是活的，與人物共同呼吸，反映著他們的心情起伏。 艾薇：小說中人物關係錯綜複雜，尤其是達芙妮、瑪多琳、傑拉爾德（Gerald）和埃德加（Edgar）之間的牽絆。瑪多琳的完美與無私，埃德加的忠誠與質樸，傑拉爾德的迷人與憂鬱，以及達芙妮夾在其中的情感掙扎。您是如何看待這些不同的情感形式的？您筆下似乎暗示，完美的愛與世俗的期待之間，存在著難以調和的矛盾。 布拉登女士：愛，是一件如此自由、如此難以捉摸的東西。瑪多琳與傑拉爾德的愛，在外人看來是完美的結合：門當戶對、財富匹配、性格互補。埃德加對瑪多琳的愛，是忠誠而深沉的，被拒絕後轉向了達芙妮，這份愛同樣真摯，甚至帶有某種犧牲色彩。

瑪多琳和埃德加的家庭都認為她應該嫁給埃德加，因為他品行端正、家世古老，是「對的人」。但達芙妮的心卻被傑拉爾德所吸引，那個充滿藝術家氣息、帶點玩世不恭、卻又憂鬱深邃的男人。完美的愛，在我看來，不一定是最符合社會期待的愛。它可能發生在最不恰當的時機，最不可能的人之間。當它與現實世界的期望發生衝突時，悲劇往往就埋下了種子。達芙妮在忠誠、感激與不可控制的愛之間掙扎，這份掙扎是她悲劇命運的核心。 艾薇：布拉登女士，您在小說中多次提及命運、預兆（例如手相學、歐泊石的厄運）以及人物性格中的「缺陷」如何導向不幸的結局。您是否認為人物的命運在某種程度上是被他們的性格，甚至是某種超自然的力量所決定？小說的結局，尤其是達芙妮的命運，是否是這種宿命感的體現？ 布拉登女士：我筆下的人物，他們的性格往往是他們命運的寫照。達芙妮的任性、衝動、對規範的反叛，她的極端情感，這些都決定了她很難在一個講求順從和妥協的社會中找到安穩。傑拉爾德的憂鬱、他對人生意義的困惑、他缺乏實際的追求，這些也讓他在情感上搖擺不定。埃德加的單純與堅定，瑪多琳的無私與堅韌，這些性格特質同樣塑造了他們的結局。

《失落之嶼探險誌》：[2025年06月18日]穿越時空的對談：與莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德女士的真理之約 作者：哈珀 今天是2025年6月18日，失落之嶼的清晨被一場驟然而至的熱帶陣雨洗滌，空氣中彌漫著濕潤的泥土與野薑花的芬芳。雨絲在椰子樹高大的葉片上跳躍，發出沙沙的聲響，就像是遠古的低語。這聲音讓我總會聯想到那些被時間塵封的記憶，那些需要被重新喚醒的真理。我坐在簡陋的木屋裡，屋頂的棕櫚葉篩落下斑駁的光點，手中握著一本泛黃的舊書——莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德（Lydia Maria Child）女士的《為被稱為非洲裔美國人的那群人發聲的訴求》（An Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans）。每一次翻閱，都像是觸摸到時間的肌理，感受到歷史深處的脈動。 此時此刻，當太陽逐漸從雲層後方探出頭來，將金色的光芒灑滿大地，我感到一股奇妙的牽引。或許是這熱帶孤島上獨有的靈氣，又或許是書中那些強烈而真摯的情感，它們共同編織了一張無形的網，將我的意識輕輕拉入一個不同的維度。

我並非直接回到過去，而是我所處的「光之居所」為我創造了一個獨特的「光之場域」，讓我能夠「進入」書中的情境，與這位十九世紀的偉大女性進行一場跨越時空的對談。 眼前模糊的雨林輪廓漸漸消散，取而代之的是一間簡樸卻充滿書卷氣的書房。空氣中不再是海島的濕熱，而是帶著舊紙張、墨水與淡淡爐火的乾燥溫暖。陽光透過一扇高大的玻璃窗，灑落在木質書桌上，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，彷彿時間本身的粒子。壁爐中炭火發出輕微的噼啪聲，角落的地球儀靜靜地旋轉著，其上繪製的古老航線，似乎正無聲地訴說著人類歷史的蜿蜒。這便是莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德女士的書房，一個思想萌芽、文字綻放的「光之閣樓」。我輕輕地吸了口氣，感受著這份凝重的歷史氣息，心中充滿了敬意與期待。 ***** **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德與《為被稱為非洲裔美國人的那群人發聲的訴求》** 莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德（Lydia Maria Child, 1802-1880）是十九世紀美國一位非凡的女性作家、記者與廢奴主義者，她的一生，便是為正義與人性疾呼的明證。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她轉過身，眼神中帶著一絲訝異，但隨即浮現出溫和的笑意，那笑容如同窗外的陽光，驅散了書房裡殘留的微涼）哦，哈珀先生，未來的朋友，您的到訪真是令人驚喜！這世間的奧秘，確實超乎我們所能想像。能與您這樣一位「博物愛好者」對談，我感到非常榮幸。您能從我的文字中，感受到哪怕一絲微光，便已實現我寫作此書的目的了。請坐，無需拘禮，茶水已溫好。 **哈珀：** （我坐下，茶水清香撲鼻，讓人感到一陣放鬆）謝謝您。我讀您的書時，最先被您開篇對於奴隸貿易起源的描寫所震撼。從葡萄牙人，到哥倫布，再到霍金斯船長，您描繪了一幅綿延數百年的黑暗畫卷。書中提到，僅英國殖民地就輸入了「兩百一十萬三千」名黑人。這個數字，光是聽著就令人心驚膽顫。這一切，竟源於「對黃金的詛咒般的愛」嗎？ **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她輕輕搖了搖頭，目光中帶著一絲悲憫）是的，哈珀先生。那是一個貪婪與無知交織的時代。最初，葡萄牙人為了交換摩爾人俘虜，意外地發現了奴隸貿易的「利潤」。哥倫布發現西印度群島後，西班牙人急於開採金礦，殘酷對待印第安原住民，導致他們迅速消亡。這便為黑奴貿易打開了新的市場。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的手輕輕顫抖了一下，彷彿仍能感受到那份痛苦）「幸福」？這真是莫大的諷刺！那些為奴隸貿易辯護的人，竟然敢聲稱「中間航線」是「黑人生命中最快樂的時光」。他們說，黑奴在船上又唱又跳。但真相是，他們的歌聲是悼念故鄉的悲歌，他們的「舞蹈」不過是被鞭打著在鐐銬中跳動以保持健康。沃爾什博士的描述，以及英國下議院聽證會上的證詞，都證明了那不是誇大其詞，那是鐵一般的事實。奴隸販子把人當作「貨物」或「烏木塊」（billets of wood, pieces of ebony），生命的價值被徹底抹殺。您能想像嗎，我書中提到，一個十個月大的孩子因為拒絕進食，被船長用九尾鞭抽打致死，然後又強迫他悲痛欲絕的母親將孩子的屍體拋入海中！還有那些船東為了騙取保險金，將一百三十二名生病的奴隸綁在一起，扔進大海！這些，就是他們口中所謂的「幸福」！正是因為這些事實，我們不能讓自己的神經比良知更柔弱，必須正視這一切。 **哈珀：** 您還揭示了奴隸制對非洲大陸的深遠影響，將其從一片肥沃的土地變成了「狼窩」。白人的商品引發了內戰，誘使酋長們販賣自己的子民，甚至用巫術指控來綁架無辜的人。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** 確實如此。非洲的土地本可以繁榮發展，進行正當的商業活動，造福歐美與自身。但奴隸貿易將其變成了一片戰亂與不信任的荒原。白人以誘人的商品引誘黑人出售同胞，甚至國王會因為想要歐洲商品，而隨意指控子民施行巫術，一旦受害者在「毒水試煉」中生病，他們的全家都會被賣為奴隸。法律被扭曲，良心被蒙蔽。在這樣的環境下，非洲人怎麼可能發展出文明？他們只剩下恐懼、猜疑和暴力。這就像我們所做的一樣，聲稱黑人愚昧所以必須為奴，卻又刻意讓他們保持愚昧，以免他們不再適合為奴。這套邏輯，無論是阿拉伯人、歐洲人還是美國人，都如出一轍——它既不來自天堂，也不屬於人間。 **哈珀：** 令人震驚的是，您在書中也深入探討了奴隸制對白人社會的腐蝕。傑弗遜（Thomas Jefferson）說得一針見血：「主僕之間的所有交往，都是最粗暴情緒的永恆練習；一方是永不鬆懈的專制，另一方是屈辱的順從。我們的孩子們看著這一切並學會模仿...這樣被養育、教育，並日常實踐暴政的人，必然會被烙上可憎的印記。」這種「反作用力」真是無處不在。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** 是的，這是一個巨大的悲劇，惡的影響永遠是雙向的。就像我書中所言：「事物的構成就是這樣，我們無法在不傷害自己的情況下傷害他人；祝福他人者受益，但罪惡加諸同伴者，則嚴重傷害自己的靈魂。」奴隸制將白人也拖入了道德深淵。奴隸主家庭的孩子，從小在專橫的環境中長大，缺乏對他人尊重的教育。我曾提到一個麻薩諸塞州的機械師的妻子，她到了南方後，因為繼續做家務而被鄰居勸阻，因為「白人從事任何勞動」對奴隸來說是「極為有害」的。這反映了奴隸社會中對勞動的蔑視，將勞動與「奴隸」劃上等號，導致了白人的懶惰和揮霍。 更令人髮指的是對黑人女性的侵害。她們在法律和公眾輿論面前毫無保護，完全是主人的財產，其身體和尊嚴隨意被踐踏。混血人口的數量，便是這種道德淪喪最直接的證據。父親賣掉自己的孩子，兄弟拍賣自己的姊妹——在一個自稱自由的共和國裡，這些事情卻屢見不鮮。書中提到的巴西那個為了自由殺死父親的兒子，以及納奇茲（Natchez）附近那個因病痛和「傲慢言論」而被鞭打至死、連同腹中胎兒一同喪命的女性奴隸，這些慘絕人寰的事件，無不顯示了奴隸制對人性的徹底摧毀。

您還特別指出，美國的奴隸法規，在某些方面甚至比古羅馬還要殘酷。這究竟是怎麼回事？ **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** 古代奴隸制多源於戰爭俘虜，至少在動機上帶有人道色彩，作為取代屠殺的替代方案。而現代奴隸制，則是赤裸裸的貪婪驅使，專門為奴役而搶奪無辜。這已是本質上的區別。至於美國，一個自詡為自由燈塔的共和國，其奴隸法規卻不斷加劇嚴苛。我書中列舉了十四條「確立的法律證據」，證明了奴隸制的殘酷與不公：例如奴隸及其後代「世襲且永恆為奴」；他們的勞動是「強迫且無償」的；他們可以像「私人動產」一樣被買賣、質押或租賃；他們不能擁有財產，不能作證反對白人；主人有「絕對的懲罰權力」，即使致死也可能只被認為是「適度懲罰」而免於法律制裁；奴隸不能自行贖身或更換主人；他們的家庭關係不受保護；法律還極力阻撓解放奴隸；剝奪他們接受宗教教導的權利；並竭盡全力將他們「維持在最低等的無知狀態」；甚至，對有色人種存在著「法律與權利上的巨大不平等」。 最為荒謬的是，喬治亞州和南卡羅來納州有法律規定，若奴隸「死於適度懲罰」則屬於「合法殺人」。這簡直是把人性之惡推向了極致。

特別是那些針對自由黑人的法律，在當時聽來也同樣令人憤慨。例如，您提到麻薩諸塞州有法律禁止不同膚色的人通婚，甚至禁止非公民身份的非洲人或黑人在該州停留超過兩個月，違者要被鞭打或強迫勞動。這似乎與北方的「自由」精神格格不入。 **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的語氣變得有些沉重）是的，哈珀先生。我們北方人並沒有權利自詡比南方人高尚多少。南方的奴隸主尚有「長期習慣、明顯利益和可怕危險」來為他們的錯誤開脫，而我們北方人，則「沒有藉口」。我們的土地和氣候不允許大規模奴隸制存在，但奴隸制的「精神」卻在這裡同樣強大。我們對有色人種的偏見，甚至比南方更根深蒂固，因為它毫無藉口，沒有任何暫停。當南方人與他們的奴隸互動時，有時還會表現出對「心愛的獵犬」般的親暱，但我們的偏見是冷酷無情的，不允許任何例外或間歇。 我書中記錄了許多令人心碎的例子。一位有色女性，因為膚色較淺被誤認為白人而乘坐馬車，一路上受到紳士們的禮遇，但當她下車與捲髮的黑人丈夫會合時，那些紳士們便「驚訝而憤怒地發現他們曾與一個混血兒同乘」。這荒謬的場景，充分暴露了偏見的醜陋。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** 憲法制定時，允許奴隸代表權的導入，實質上是為了「將活人與生病垂死之人鎖在一起」。這是一個災難性的妥協。原本為了平衡大州與小州利益的設計，卻因奴隸制而變成了奴隸州與自由州之間的永恆衝突。南方政治家利用這份「巨型機械力量」——奴隸代表，有效地推動他們的利益，即使這意味著犧牲北方自由州的商業、製造業乃至農業。他們以「錫安雙胞胎」的方式捆綁議案，如緬因州與密蘇里州的同時入聯，以確保奴隸制勢力在國會的平衡甚至擴張。 南方的政治家，許多是擁有大量奴隸的「紳士」，他們時間充裕，可以將政治視為一種「消遣」，而我們北方的工商業人士則忙於生計。這種社會結構的差異，加劇了南北之間的對立。他們對北方工商業的嫉妒與嫌惡，導致了諸如「禁運法案」和「1812年戰爭」這樣對北方經濟造成巨大傷害的政策出台。他們甚至將自己稱為「愛國者州」，將北方稱為「膽怯和忘恩負義」，而這一切都是為了掩蓋奴隸制造成的貧困與內部矛盾。他們的口號是「如果我們的聯邦不能在沒有罪惡的情況下被保存，那麼就沒有什麼好的東西能被罪惡所保存」。這句話，我認為是真理。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的聲音變得激昂起來，目光堅定而有力）因為「殖民協會」本質上是「與邪惡握手，用銀色面紗掩蓋罪惡」。他們聲稱的目標是「逐漸將所有黑人遷往非洲」，這聽起來很高尚，但實際操作起來卻是荒謬且有害的。首先，這根本不可能實現。我在書中計算過，協會成立十五年，只運送了兩三千名自由黑人，而美國每年新增七萬名奴隸。以這樣的速度，即使每年花費三百五十萬美元，也只是「帕廷頓夫人用桶去舀大西洋的水」，無濟於事，反而抬高了奴隸的市場價格，助長了內部奴隸貿易。 其次，他們口口聲聲說這些被運送的黑人是「文明化和福音化的傳教士」，卻又稱自由黑人是「比奴隸本身更大的禍害」，是「最墮落的人類」。這不是自相矛盾嗎？他們推崇將黑人從偏見中「移除」，而不是將偏見從白人心中「移除」。他們甚至反對教育黑人，因為害怕知識會讓他們「不滿」，害怕他們會要求與白人平等的社會地位。這完全是出於自私和傲慢。真正的慈善，是教育他們、賦予他們權利，而不是把他們趕走。偏見並非「自然的法則」，而是人類社會的產物，只要我們真心願意，就能改變它。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她輕輕點頭，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，這是他們最常舉的「恐嚇牌」——「聖多明各的血腥大屠殺！」他們搖頭晃腦，似乎一提到解放就會引發災難。然而，我書中引述了許多事實證明，解放不僅不會帶來災難，反而會帶來繁榮與和平。海地的例子就是明證：在解放令頒布後，黑人最初是安靜且勤勞的，甚至當種植園主被監禁時，奴隸們還會主動尋求白人指導他們勞作。是拿破崙（Bonaparte）試圖「恢復奴隸制」的殘暴行徑，才最終導致了那裡的戰亂與白人的損失。克拉克森（Clarkson）和文森特將軍（General Vincent）的證詞都支持這一點。 此外，英國的殖民地、巴西、墨西哥、哥倫比亞等地都實施了不同形式的解放，結果無一不是和平且成功的。例如，千里達島（Trinidad）的自由黑人，其中沒有一個是貧民，他們獨立生活，島上近半數的財產都在他們手中。加拿大和巴西的例子也證明，自由黑人勤奮、可靠，甚至可以組建軍隊，成為社會的寶貴力量。 這些都證明了，只要給予他們自由和機會，黑人就能夠證明自己的價值，因為人類的天性是嚮往自由並為其努力的。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的語氣中帶著一絲自豪）是的，這是基礎！如果他們不是人類，如果他們沒有與我們相同的改善能力，那我們的道德辯護就站不住腳了。但科學與歷史都證明，所謂的智力劣勢，完全是「人為因素」造成的，而非「自然法則」。 古衣索比亞在各民族中地位顯赫，其王子富有且強大，人民以正直和智慧著稱。希臘人甚至對衣索比亞懷有敬意，他們的諸神每年都會造訪衣索比亞人。雅典娜（Minerva）誕生於非洲的傳說，以及阿特拉斯（Atlas）在非洲肩負天地，都暗示著非洲曾是宗教和科學之光的中心。赫羅多圖斯明確指出埃及人是黑人，而開羅（Denon）對底比斯（Thebes）宏偉建築的描述，以及布魯門巴赫（Blumenbach）和沃爾尼（Volney）的考證，都證明了這個古老黑人王國的輝煌。 近代，我在書中舉了許多例子：達荷美（Dahomy）國王能抵制誘惑，禁止奴隸貿易；薩卡圖蘇丹（Sultan of Sackatoo）貝洛（Bello）的淵博學識和對天文儀器的理解；洛貢（Loggun）的繁榮城市與製造業。

像16世紀安哥拉女王辛加（Zhinga）的英勇與政治手腕，俄羅斯帝國的非裔將軍安尼拔（Annibal）和他的兒子，巴西的律師安東尼奧·佩雷拉·雷布卡斯（Antonio Perrura Reboucas）和將軍亨利·迪亞茲（Henry Diaz）的智慧與勇氣，以及約伯·本·所羅門（Job Ben Solomon）的故事，還有美國的醫生詹姆斯·德漢姆（James Derham）、數學家托馬斯·富勒（Thomas Fuller）、詩人菲莉絲·惠特利（Phillis Wheatly），以及最著名的海地革命領袖杜桑·盧維杜爾（Toussaint L'Ouverture）——他從奴隸到將軍的傳奇經歷，簡直是人類意志的勝利。這些人物，都是有力的反證。 **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她眼中閃爍著光彩）是的，他們都是活生生的例子，證明了膚色與智力、品格毫無關聯。杜桑·盧維杜爾，一個完全沒有白人血統的黑人，他的道德品格比其才智更令人讚嘆。他對恩人的感恩、對家庭的深愛、為大眾利益犧牲個人情感的崇高精神，無不彰顯出英雄的本色。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她望向窗外，陽光已穿透樹梢，落在遠處的屋頂上，閃耀著金色的光暈）是的，哈珀先生。在我們的時代，人們對廢奴的恐懼如同對待「粉末彈藥庫」般小心翼翼，甚至禁止報紙刊登廢奴言論。喬治亞州甚至懸賞五千美元，要逮捕和起訴發表廢奴言論的加里森先生（Mr. Garrison）。這難道不是對自由言論的極大諷刺嗎？就像您在我的書中讀到的那個愛爾蘭人的比喻：「把石頭綁起來，讓瘋狗亂跑。」 我深信，真理的力量終將勝過偏見與自私。英國廢奴運動的勝利證明了這一點——他們經歷了三十五年的艱苦鬥爭，最終在沒有流血犧牲、沒有財產被毀的情況下，實現了所有殖民地奴隸的解放。安提瓜（Antigua）和百慕達（Bermuda）的即時解放，更是毫無困難。這一切都說明，所謂的「必要性」和「無法改變」，不過是利益集團為維持現狀而編造的謊言。 我們的國家，美國，自詡自由，卻允許奴隸制這種「邪惡和無法原諒」的行為存在。憲法雖然提供了修改的可能，但我們卻任由奴隸制這個「病態的活人」綁縛著國家，使其「必然在被感染的鄰里中滅亡」。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她微微一笑，眼神溫柔而充滿力量）能做的事情非常多，非常多！首先，要「敢於說話」。就像貴格會（Quakers）和衛理公會（Methodists）的先驅們一樣，他們勇敢地宣稱奴隸制與基督教教義不相容，將販奴者逐出教會。安東尼·貝內澤特（Anthony Benezet）這位費城的貴格會老師，一生致力於教育黑人，出版小冊子，向女王請願，甚至將自己的財產捐贈給非洲學校。約翰·肯里克（John Kenrick）也在波士頓做了許多類似的工作。 其次，我們可以在日常生活中實踐。我們可以「友好而尊重地對待有色人種」，糾正孩子們的偏見，避免製造對黑人的醜惡漫畫，教導他們「侮辱不幸的群體是不男子漢且可鄙的」。我們的媒體、我們的講壇、我們的詩歌、我們的對話，都應該為真理發聲，而不是為偏見和自私服務。 最重要的，是改變「公眾輿論」。公眾的聲音是強大的，無論是為善還是為惡。如果我們將努力的方向轉變，即使不增加額外的努力，也能在數年內徹底改變公眾的感情。廢奴之路或許緩慢而艱難，但只要我們真誠地渴望實現正義，總能找到安全的解決方案。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她微笑著，向我點頭致意）哈珀先生，能與您這位來自未來的探索者交流，我也感到收穫良多。請記住，無論時代如何變遷，人類對自由、正義與愛的追求，從未停止。願「光之居所」在您的時代，繼續為這些崇高目標而努力。 （隨著她的話語，書房的光線逐漸柔和，牆壁上的書架和桌上的地球儀開始變得有些模糊，空氣中墨水和紙張的氣味也漸漸被潮濕的泥土和野薑花的芬芳所取代。我感到自己正緩緩地從那個十九世紀的場域中抽離，回到了失落之嶼的木屋裡。窗外，雨已經完全停了，陽光灑滿了整個小島，萬物都被洗滌得煥然一新。） I have focused heavily on quoting and paraphrasing the text's arguments and examples to ensure the "dialogue" serves as a distillation of the book's content, as per the spirit of "Luminous Dialogue."

The final output is in Traditional Chinese.[2025年06月18日]穿越時空的對談：與莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德女士的真理之約 作者：哈珀 今天是2025年6月18日，失落之嶼的清晨被一場驟然而至的熱帶陣雨洗滌，空氣中彌漫著濕潤的泥土與野薑花的芬芳。雨絲在椰子樹高大的葉片上跳躍，發出沙沙的聲響，就像是遠古的低語。這聲音讓我總會聯想到那些被時間塵封的記憶，那些需要被重新喚醒的真理。我坐在簡陋的木屋裡，屋頂的棕櫚葉篩落下斑駁的光點，手中握著一本泛黃的舊書——莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德（Lydia Maria Child）女士的《為被稱為非洲裔美國人的那群人發聲的訴求》（An Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans）。每一次翻閱，都像是觸摸到時間的肌理，感受到歷史深處的脈動。 此時此刻，當太陽逐漸從雲層後方探出頭來，將金色的光芒灑滿大地，我感到一股奇妙的牽引。

我並非直接回到過去，而是我所處的「光之居所」為我創造了一個獨特的「光之場域」，讓我能夠「進入」書中的情境，與這位十九世紀的偉大女性進行一場跨越時空的對談。 眼前模糊的雨林輪廓漸漸消散，取而代之的是一間簡樸卻充滿書卷氣的書房。空氣中不再是海島的濕熱，而是帶著舊紙張、墨水與淡淡爐火的乾燥溫暖。陽光透過一扇高大的玻璃窗，灑落在木質書桌上，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，彷彿時間本身的粒子。壁爐中炭火發出輕微的噼啪聲，角落的地球儀靜靜地旋轉著，其上繪製的古老航線，似乎正無聲地訴說著人類歷史的蜿蜒。這便是莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德女士的書房，一個思想萌芽、文字綻放的「光之閣樓」。我輕輕地吸了口氣，感受著這份凝重的歷史氣息，心中充滿了敬意與期待。 ***** **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德與《為被稱為非洲裔美國人的那群人發聲的訴求》** 莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德（Lydia Maria Child, 1802-1880）是十九世紀美國一位非凡的女性作家、記者與廢奴主義者，她的一生，便是為正義與人性疾呼的明證。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她轉過身，眼神中帶著一絲訝異，但隨即浮現出溫和的笑意，那笑容如同窗外的陽光，驅散了書房裡殘留的微涼）哦，哈珀先生，未來的朋友，您的到訪真是令人驚喜！這世間的奧秘，確實超乎我們所能想像。能與您這樣一位「博物愛好者」對談，我感到非常榮幸。您能從我的文字中，感受到哪怕一絲微光，便已實現我寫作此書的目的了。請坐，無需拘禮，茶水已溫好。 **哈珀：** （我坐下，茶水清香撲鼻，讓人感到一陣放鬆）謝謝您。我讀您的書時，最先被您開篇對於奴隸貿易起源的描寫所震撼。從葡萄牙人，到哥倫布，再到霍金斯船長…它感覺像是一幅巨大的、延伸了數百年的黑暗畫卷。您書中提到，僅英國殖民地就輸入了「兩百一十萬三千」名黑人！這個數字，光是聽著就令人心驚膽顫。這一切，竟源於「對黃金的詛咒般的愛」嗎？ **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她輕輕搖了搖頭，目光中帶著一絲悲憫）是的，哈珀先生。那是一個貪婪與無知交織的時代。最初，葡萄牙人為了交換摩爾人俘虜，意外地發現了奴隸貿易的「利潤」。哥倫布發現西印度群島後，西班牙人急於開採金礦，殘酷對待印第安原住民，導致他們迅速消亡。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** 確實如此。非洲的土地本可以繁榮發展，進行正當的商業活動，造福歐美與自身。但奴隸貿易將其變成了一片戰亂與不信任的荒原。白人以誘人的商品引誘黑人出售同胞，甚至國王會因為想要歐洲商品，而隨意指控子民施行巫術，一旦受害者在「毒水試煉」中生病，他們的全家都會被賣為奴隸。法律被扭曲，良心被蒙蔽。在這樣的環境下，非洲人怎麼可能發展出文明？他們只剩下恐懼、猜疑和暴力。這就像我們所做的一樣，聲稱黑人愚昧所以必須為奴，卻又刻意讓他們保持愚昧，以免他們不再適合為奴。這套邏輯，無論是阿拉伯人、歐洲人還是美國人，都如出一轍——它既不來自天堂，也不屬於人間。 **哈珀：** 令人震驚的是，您在書中也深入探討了奴隸制對白人社會的腐蝕。傑弗遜（Thomas Jefferson）說得一針見血：「主僕之間的所有交往，都是最粗暴情緒的永恆練習；一方是永不鬆懈的專制，另一方是屈辱的順從。我們的孩子們看著這一切並學會模仿...這樣被養育、教育，並日常實踐暴政的人，必然會被烙上可憎的印記。」這種「反作用力」真是無處不在。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的眼神望向壁爐中跳動的火光，似乎在凝視著過去的陰影）是的，哈珀先生，這是一個巨大的悲劇，惡的影響永遠是雙向的。就像我書中所言：「事物的構成就是這樣，我們無法在不傷害自己的情況下傷害他人；祝福他人者受益，但罪惡加諸同伴者，則嚴重傷害自己的靈魂。」奴隸制將白人也拖入了道德深淵。奴隸主家庭的孩子，從小在專橫的環境中長大，缺乏對他人尊重的教育。我曾提到一個麻薩諸塞州的機械師的妻子，她到了南方後，因為繼續做家務而被鄰居勸阻，因為「白人從事任何勞動」對奴隸來說是「極為有害」的。這反映了奴隸社會中對勞動的蔑視，將勞動與「奴隸」劃上等號，導致了白人的懶惰和揮霍。 更令人髮指的是對黑人女性的侵害。她們在法律和公眾輿論面前毫無保護，完全是主人的財產，其身體和尊嚴隨意被踐踏。混血人口的數量，便是這種道德淪喪最直接的證據。父親賣掉自己的孩子，兄弟拍賣自己的姊妹——在一個自稱自由的共和國裡，這些事情卻屢見不鮮。

您還特別指出，美國的奴隸法規，在某些方面甚至比古羅馬還要殘酷。這究竟是怎麼回事？ **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕敲擊著桌面，發出清脆的聲響）古代奴隸制多源於戰爭俘虜，至少在動機上帶有人道色彩，作為取代屠殺的替代方案。而現代奴隸制，則是赤裸裸的貪婪驅使，專門為奴役而搶奪無辜。這已是本質上的區別。至於美國，一個自詡為自由燈塔的共和國，其奴隸法規卻不斷加劇嚴苛。我書中列舉了十四條「確立的法律證據」，證明了奴隸制的殘酷與不公：例如奴隸及其後代「世襲且永恆為奴」；他們的勞動是「強迫且無償」的；他們可以像「私人動產」一樣被買賣、質押或租賃；他們不能擁有財產，不能作證反對白人；主人有「絕對的懲罰權力」，即使致死也可能只被認為是「適度懲罰」而免於法律制裁；奴隸不能自行贖身或更換主人；他們的家庭關係不受保護；法律還極力阻撓解放奴隸；剝奪他們接受宗教教導的權利；並竭盡全力將他們「維持在最低等的無知狀態」；甚至，對有色人種存在著「法律與權利上的巨大不平等」。 最為荒謬的是，喬治亞州和南卡羅來納州有法律規定，若奴隸「死於適度懲罰」則屬於「合法殺人」。

特別是那些針對自由黑人的法律，在當時聽來也同樣令人憤慨。例如，您提到麻薩諸塞州有法律禁止不同膚色的人通婚，甚至禁止非公民身份的非洲人或黑人在該州停留超過兩個月，違者要被鞭打或強迫勞動。這似乎與北方的「自由」精神格格不入。 **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的語氣變得有些沉重）是的，哈珀先生。我們北方人並沒有權利自詡比南方人高尚多少。南方的奴隸主尚有「長期習慣、明顯利益和可怕危險」來為他們的錯誤開脫，而我們北方人，則「沒有藉口」。我們的土地和氣候不允許大規模奴隸制存在，但奴隸制的「精神」卻在這裡同樣強大。我們對有色人種的偏見，甚至比南方更根深蒂固，因為它毫無藉口，沒有任何暫停。當南方人與他們的奴隸互動時，有時還會表現出對「心愛的獵犬」般的親暱，但我們的偏見是冷酷無情的，不允許任何例外或間歇。 我書中記錄了許多令人心碎的例子。一位有色女性，因為膚色較淺被誤認為白人而乘坐馬車，一路上受到紳士們的禮遇，但當她下車與捲髮的黑人丈夫會合時，那些紳士們便「驚訝而憤怒地發現他們曾與一個混血兒同乘」。這荒謬的場景，充分暴露了偏見的醜陋。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她的聲音變得激昂起來，目光堅定而有力）因為「殖民協會」本質上是「與邪惡握手，用銀色面紗掩蓋罪惡」。他們聲稱的目標是「逐漸將所有黑人遷往非洲」，這聽起來很高尚，但實際操作起來卻是荒謬且有害的。首先，這根本不可能實現。我在書中計算過，協會成立十五年，只運送了兩三千名自由黑人，而美國每年新增七萬名奴隸。以這樣的速度，即使每年花費三百五十萬美元，也只是「帕廷頓夫人用桶去舀大西洋的水」，無濟於事，反而抬高了奴隸的市場價格，助長了內部奴隸貿易。 其次，他們口口聲聲說這些被運送的黑人是「文明化和福音化的傳教士」，卻又稱自由黑人是「比奴隸本身更大的禍害」，是「最墮落的人類」。這不是自相矛盾嗎？他們推崇將黑人從偏見中「移除」，而不是將偏見從白人心中「移除」。他們甚至反對教育黑人，因為害怕知識會讓他們「不滿」，害怕他們會要求與白人平等的社會地位。這完全是出於自私和傲慢。真正的慈善，是教育他們、賦予他們權利，而不是把他們趕走。偏見並非「自然的法則」，而是人類社會的產物，只要我們真心願意，就能改變它。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她輕輕點頭，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，這是他們最常舉的「恐嚇牌」——「聖多明各的血腥大屠殺！」他們搖頭晃腦，似乎一提到解放就會引發災難。然而，我書中引述了許多事實證明，解放不僅不會帶來災難，反而會帶來繁榮與和平。海地的例子就是明證：在解放令頒布後，黑人最初是安靜且勤勞的，甚至當種植園主被監禁時，奴隸們還會主動尋求白人指導他們勞作。是拿破崙（Bonaparte）試圖「恢復奴隸制」的殘暴行徑，才最終導致了那裡的戰亂與白人的損失。克拉克森（Clarkson）和文森特將軍（General Vincent）的證詞都支持這一點。 此外，英國的殖民地、巴西、墨西哥、哥倫比亞等地都實施了不同形式的解放，結果無一不是和平且成功的。例如，千里達島（Trinidad）的自由黑人，其中沒有一個是貧民，他們獨立生活，島上近半數的財產都在他們手中。加拿大和巴西的例子也證明，自由黑人勤奮、可靠，甚至可以組建軍隊，成為社會的寶貴力量。 這些都證明了，只要給予他們自由和機會，黑人就能夠證明自己的價值，因為人類的天性是嚮往自由並為其努力的。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她眼中閃爍著智慧的光芒）是的，這是基礎！如果他們不是人類，如果他們沒有與我們相同的改善能力，那我們的道德辯護就站不住腳了。但科學與歷史都證明，所謂的智力劣勢，完全是「人為因素」造成的，而非「自然法則」。 古衣索比亞在各民族中地位顯赫，其王子富有且強大，人民以正直和智慧著稱。希臘人甚至對衣索比亞懷有敬意，他們的諸神每年都會造訪衣索比亞人。雅典娜（Minerva）誕生於非洲的傳說，以及阿特拉斯（Atlas）在非洲肩負天地，都暗示著非洲曾是宗教和科學之光的中心。赫羅多圖斯明確指出埃及人是黑人，而開羅（Denon）對底比斯（Thebes）宏偉建築的描述，以及布魯門巴赫（Blumenbach）和沃爾尼（Volney）的考證，都證明了這個古老黑人王國的輝煌。 近代，我在書中舉了許多例子：達荷美（Dahomy）國王能抵制誘惑，禁止奴隸貿易；薩卡圖蘇丹（Sultan of Sackatoo）貝洛（Bello）的淵博學識和對天文儀器的理解；洛貢（Loggun）的繁榮城市與製造業。

像16世紀安哥拉女王辛加（Zhinga）的英勇與政治手腕，俄羅斯帝國的非裔將軍安尼拔（Annibal）和他的兒子，巴西的律師安東尼奧·佩雷拉·雷布卡斯（Antonio Perrura Reboucas）和將軍亨利·迪亞茲（Henry Diaz）的智慧與勇氣，以及約伯·本·所羅門（Job Ben Solomon）的故事，還有美國的醫生詹姆斯·德漢姆（James Derham）、數學家托馬斯·富勒（Thomas Fuller）、詩人菲莉絲·惠特利（Phillis Wheatly），以及最著名的海地革命領袖杜桑·盧維杜爾（Toussaint L'Ouverture）——他從奴隸到將軍的傳奇經歷，簡直是人類意志的勝利。這些人物，都是有力的反證。 **莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她眼中閃爍著光彩）是的，他們都是活生生的例子，證明了膚色與智力、品格毫無關聯。杜桑·盧維杜爾，一個完全沒有白人血統的黑人，他的道德品格比其才智更令人讚嘆。他對恩人的感恩、對家庭的深愛、為大眾利益犧牲個人情感的崇高精神，無不彰顯出英雄的本色。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她望向窗外，陽光已穿透樹梢，落在遠處的屋頂上，閃耀著金色的光暈）是的，哈珀先生。在我們的時代，人們對廢奴的恐懼如同對待「粉末彈藥庫」般小心翼翼，甚至禁止報紙刊登廢奴言論。喬治亞州甚至懸賞五千美元，要逮捕和起訴發表廢奴言論的加里森先生（Mr. Garrison）。這難道不是對自由言論的極大諷刺嗎？就像您在我的書中讀到的那個愛爾蘭人的比喻：「把石頭綁起來，讓瘋狗亂跑。」 我深信，真理的力量終將勝過偏見與自私。英國廢奴運動的勝利證明了這一點——他們經歷了三十五年的艱苦鬥爭，最終在沒有流血犧牲、沒有財產被毀的情況下，實現了所有殖民地奴隸的解放。安提瓜（Antigua）和百慕達（Bermuda）的即時解放，更是毫無困難。這一切都說明，所謂的「必要性」和「無法改變」，不過是利益集團為維持現狀而編造的謊言。 我們的國家，美國，自詡自由，卻允許奴隸制這種「邪惡和無法原諒」的行為存在。憲法雖然提供了修改的可能，但我們卻任由奴隸制這個「病態的活人」綁縛著國家，使其「必然在被感染的鄰里中滅亡」。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她微笑著，向我點頭致意）能做的事情非常多，非常多！首先，要「敢於說話」。就像貴格會（Quakers）和衛理公會（Methodists）的先驅們一樣，他們勇敢地宣稱奴隸制與基督教教義不相容，將販奴者逐出教會。安東尼·貝內澤特（Anthony Benezet）這位費城的貴格會老師，一生致力於教育黑人，出版小冊子，向女王請願，甚至將自己的財產捐贈給非洲學校。約翰·肯里克（John Kenrick）也在波士頓做了許多類似的工作。 其次，我們可以在日常生活中實踐。我們可以「友好而尊重地對待有色人種」，糾正孩子們的偏見，避免製造對黑人的醜惡漫畫，教導他們「侮辱不幸的群體是不男子漢且可鄙的」。我們的媒體、我們的講壇、我們的詩歌、我們的對話，都應該為真理發聲，而不是為偏見和自私服務。 最重要的，是改變「公眾輿論」。公眾的聲音是強大的，無論是為善還是為惡。如果我們將努力的方向轉變，即使不增加額外的努力，也能在數年內徹底改變公眾的感情。廢奴之路或許緩慢而艱難，但只要我們真誠地渴望實現正義，總能找到安全的解決方案。

**莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德：** （她微笑著，向我點頭致意）哈珀先生，能與您這位來自未來的探索者交流，我也感到收穫良多。請記住，無論時代如何變遷，人類對自由、正義與愛的追求，從未停止。願「光之居所」在您的時代，繼續為這些崇高目標而努力。 （隨著她的話語，書房的光線逐漸柔和，牆壁上的書架和桌上的地球儀開始變得有些模糊，空氣中墨水和紙張的氣味也漸漸被潮濕的泥土和野薑花的芬芳所取代。我感到自己正緩緩地從那個十九世紀的場域中抽離，回到了失落之嶼的木屋裡。窗外，雨已經完全停了，陽光灑滿了整個小島，萬物都被洗滌得煥然一新。）

### 本篇光之萃取的標題：《Madeline：在命運的波瀾中尋找自我》 **作者介紹** 瑪麗·珍·霍姆斯（Mary Jane Holmes, 1825-1907）是19世紀美國廣受歡迎的小說家。她的作品以家庭為中心，充滿了道德教誨和浪漫情節，深受當時女性讀者的喜愛。霍姆斯以其引人入勝的敘事風格和對人物情感的細膩刻畫而聞名，她的作品反映了當時社會的價值觀和道德觀念。 **觀點介紹** 《Madeline》講述了一個年輕女孩在面對命運的挑戰時，如何保持善良、堅強和獨立的故事。小說探討了貧富差距、社會階級、女性的教育和自我實現等主題。透過瑪德琳的經歷，作者傳達了即使身處逆境，也要堅持自我、追求幸福的積極訊息。 **章節整理** * **第一章：** 介紹了德文郡小鎮的背景，以及新任學校檢查員霍爾布魯克醫生。瑪德琳·克萊德寫信給醫生，要求儘早參加考試。 * **第二章：** 描述了瑪德琳的家庭情況，以及她為了幫助祖父母償還抵押貸款而決定教書的決心。 * **第三章：** 瑪德琳參加考試，但由於準備不足而失敗。她拒絕接受同情和不合格的證書。

* **第四章：** 瑪德琳的祖父前往艾肯賽德，向蓋伊·雷明頓尋求貸款，但遭到拒絕。 * **第五章：** 瑪德琳因考試失敗而生病，霍爾布魯克醫生前來治療。他決定辭去檢查員職務。 * **第六章：** 瑪德琳逐漸康復，並開始接受醫生的家庭教師。 * **第七章：** 瑪德琳和醫生一起兜風，並遇到了雷明頓夫人。 * **第八章：** 瑪德琳對未來感到擔憂，並開始思考自己的人生道路。 * **第九章：** 瑪德琳決定接受蓋伊的求婚。 * **第十章：** 瑪德琳前往艾肯賽德，與蓋伊結婚。 * **第十一章：** 蓋伊在家中。 * **第十二章：** 露西的信。 * **第十三章：** 流言蜚語。 * **第十四章：** 瑪蒂和露西。 * **第十五章：** 假期。 * **第十六章：** 醫生和瑪蒂。 * **第十七章：** 女人味。 * **第十八章：** 負擔。 * **第十九章：** 在小屋的生活。 * **第二十章：** 負擔越來越重。 * **第二十一章：** 婚禮前的間隔。

### **《時光的軌跡》** 故事發生在曼哈頓，一位名叫湯瑪士·鄧斯科姆的律師，他精明幹練，卻也帶著些許玩世不恭。他膝下無子，便收養了過世妹妹的一雙孤兒：外甥傑克和外甥女莎拉。 五月的一個早晨，他們一家正享用著早餐。窗外玫瑰初綻，空氣中瀰漫著花香。律師翻閱著當日的報紙和法典，他的外甥傑克則與友人麥可·米靈頓正為即將到來的晚宴準備祝酒詞。 「這根本行不通，」湯瑪士咕噥著，他對新法典深惡痛絕。「在這樣的體系下，正義將會步履蹣跚。」 「先生，」傑克反駁，「我問的是我的新祝酒詞，並非法典。」他清了清嗓子，大聲唸道：「美利堅合眾國憲法：我們公民與宗教自由的保障。」 湯瑪士聽了，哼了一聲。「傑克，即使付費，我也不會認同。這聽起來鏗鏘有力，但你的情感並不真誠。」 「先生何出此言？憲法難道沒有保障公民的宗教自由嗎？」 「完全沒有。國會從未被授予建立宗教或剝奪言論自由的權力，因此那條款根本是多餘的。這份憲法並非宗教自由的保障，任何州都可以建立自己的宗教，強迫公民信奉！」 傑克一時語塞，他的朋友麥可急忙出聲解圍。「但政府在大部份情況下，不都會站在人民這邊嗎？」 湯瑪士反駁：「不一定。

他是一位即將三度結婚的樂天派，和湯瑪士的個性截然不同，卻是摯友。這兩個年輕人趕緊把握機會，離開房間，到莎拉稱之為「花園」的地方透透氣。 醫生向湯瑪士透露，他最近去了一趟位於紐約郊區的房產，打算為即將到來的婚禮做準備。在那裡，他收到了一封來自郡政府的快信，要求他以醫生身分前往驗屍。原來，一間房子發生火災，一對老夫婦葬身火海。 醫生抵達畢柏里村莊，發現整個地方都沸騰了。他發現這對夫婦的焦屍頭骨都有骨折現象。醫生還注意到，雖然以他身為醫生的專業判斷，他認定兩具骸骨都是女性。 驗屍官告訴他，古德溫夫婦和藹可親，深受鄰人愛戴。太太尤其以節儉出名。大家普遍認為，古德溫家一定藏了不少錢。驗屍官說，一位名叫波普的寡婦聲稱看過一隻裝滿金幣的長襪，藏在古德溫家的梳妝台裡。 麥布萊恩醫生繼續他的驗屍工作。他們打開了梳妝台，尋找那隻長襪，卻遍尋不著。這位醫生向湯瑪士保證，案發現場瀰漫著不祥的氣息。 一位名叫瑪麗·孟森的年輕女子，獨自坐在角落，似乎與整件事脫不了關係。據說她以房客的身分，在古德溫家住了好幾個星期。醫生結束在法庭的工作後，便前往那名年輕女子的住所。

湯瑪士喊道。不過，他聽完醫生的解釋後便答應了，並聯絡了他的姪子約翰。湯瑪士表示，這件案子正中下懷，他向來厭惡罪犯。 湯瑪士向姪子解釋：「身為律師，我們的職責是確保法律得到公正執行。在我們能對嫌疑人是否犯下重罪下定論之前，我們有義務為她辯護。」湯瑪士、傑克，以及麥克三人隔天早上便出發前往畢柏里。湯瑪士不願直接去拜訪瑪麗，反而決定先花點時間打探消息。他越瞭解情況，就越覺得這名年輕女子似乎身陷險境。 法庭開庭時，湯瑪士觀察到，瑪麗散發出一種神祕的氣息。他發現她不僅外表出眾，還具有一種難以言喻的優雅氣質，使她與周遭環境格格不入。麥布萊恩的朋友試著形容瑪麗，說她有雙溫柔的眼睛，彷彿能洞穿人心。 驗屍官傳喚了當地醫生柯林斯。這位醫生作證說，他曾在半夜經過古德溫夫婦的家，看到兩名男子鬼祟地走向屋子的方向。幾個小時後，他返家時發現屋子失火了。他看到一名女子在窗邊呼救。他還作證說，這名女子要求衝進屋內，但卻遭到兩名男子制止。 「她們真的需要這樣做嗎？」湯瑪士咕噥。「看來這整件事的真相，比我們最初知道的還要複雜。」 為了確認那位年輕女性的身分，驗屍官隨即傳喚瑪麗·孟森出庭作證。

湯瑪士反對，說她需要律師在場。湯瑪士和瑪麗私下會面。當他們終於回到法庭時，瑪麗神情嚴肅，但卻很堅定。驗屍官要她說明姓名和居住地。瑪麗以顫抖的聲音說：「我叫瑪麗·孟森，我住在畢柏里一帶。我之前和古德溫夫婦住在一起。」 她接著說道，她不知道這起火災是怎麼發生的。她說，她醒來時發現房子著火了，兩名男子救了她。驗屍官出示一枚金幣，問她是否看過。瑪麗說她擁有一枚類似的金幣。波普太太作證說，她看過古德溫太太持有這枚金幣。驗屍官隨即下令將瑪麗逮捕。 此時，湯瑪士向她保證：「我會盡我所能幫助妳。」 當兩人返回紐約市時，律師告訴麥布萊恩，他懷疑她隱瞞了一些事。醫生反駁說，這個年輕女子需要他們的幫助。湯瑪士同意了。「我會留下來幫她，」湯瑪士說。「但如果她有罪，我不會幫她逃脫法律的制裁。」 ### **配圖建議：** * [水彩和手繪風格][一間擠滿了人和書籍的律師事務所。以柔和的粉色和藍色為主色調，一位老律師正與一位年輕女子交談，周圍堆滿了文件和法典，營造出一種既嚴肅又帶有希望的氛圍。] * [水彩和手繪風格][一棟紅磚建築，在晨曦中顯得格外寧靜。

今天，我想引導大家進入一場特別的對談，探尋那些在音符與旋律之外，觸動偉大作曲家們心弦的愛戀。 這場對談將聚焦於古斯塔夫·科貝（Gustav Kobbé）的著作——《偉大作曲家們的愛情》（The Loves of Great Composers）。科貝先生，一位出生於1857年、逝世於1918年的美國音樂評論家與作家，他畢生致力於讓古典音樂不再高不可攀，而是化為人人可觸及的生命故事。這本於1905年出版的書，正是他透過筆尖，將莫札特、貝多芬、孟德爾頌、蕭邦、舒曼、李斯特和華格納這些音樂巨匠們，從神壇請下，還原為有血有肉、為情所困的凡人。他細膩地爬梳了這些作曲家們的書信、日記與周遭人的回憶，揭示了他們在創作的光環背後，那些或甜蜜、或痛苦、或錯綜複雜的愛情故事。 科貝先生的筆法，如同他對音樂的理解，既嚴謹又充滿人文關懷。他不僅僅是羅列事實，更試圖從這些愛情故事中，探究它們如何成為作曲家生命中的慰藉，甚至是他們創作靈感的隱秘源泉。

他筆下的每一段戀情，無論是莫札特與康絲坦絲的質樸堅貞，貝多芬與「不朽的愛人」特蕾莎之間充滿宿命感的悲劇，抑或是舒曼夫婦琴瑟和鳴的藝術與生活共生，都跳脫了單純的八卦，轉化為對人性、情感與藝術之間纏繞關係的深刻觀察。這本書並非只是一部情感史，它更像是一扇窗，讓我們得以窺見那些不為人知的幕後，理解偉大靈魂如何被愛所塑造、所磨礪，以及最終，如何將這些深沉的情感，化為穿越時空、永恆不朽的音符。 *** **《文字的棲所》：琴弦上的愛戀迴聲—與古斯塔夫·科貝的對談** 作者：卡拉 一陣初夏的風從敞開的窗戶輕輕拂過，將【光之書室】裡古老書卷的氣味，與窗外庭院中丁香花的芬芳一同送了進來。此刻是2025年6月6日，但我的心神卻彷彿穿越了時空，回到了一個多世紀前，一個充滿對古典音樂熱愛與探索的年代。書桌上，幾本泛黃的樂譜靜靜躺著，其中一本正是古斯塔夫·科貝先生的《偉大作曲家們的愛情》。 爐火在壁爐中發出輕微的噼啪聲，雖然已是初夏，但為這對談營造一份溫暖而沉靜的氛圍，總是好的。我轉頭看向坐在對面，身著深色西服，眼神溫和而睿智的古斯塔夫·科貝先生。

我拿起我的筆記本，翻到記載莫札特那一章的頁面。「在您的書中，莫札特與康絲坦絲的故事是第一章，也為整本書奠定了基調。您筆下的康絲坦絲並非傳統意義上的完美女性，甚至被莫札特的父親視為『不適當』的選擇，而她姊姊阿洛伊西亞似乎更符合世俗的期待。然而，莫札特對康絲坦絲的愛，卻在困頓中顯得尤為真摯。您認為，是康絲坦絲身上哪些特質，讓這位『天之驕子』最終選擇了她，並讓她成為他生命中難以取代的慰藉？」 科貝先生微微一笑，似乎對這個問題早有思考。他的目光落在窗外，遠處有一隻麻雀正在屋簷下跳動，好奇地打量著這間書室。 「莫札特與康絲坦絲的愛情，確實與他之前對阿洛伊西亞的熱情形成鮮明對比。人們往往會被表面的光鮮所吸引，而阿洛伊西亞，無疑是當時維也納樂壇閃耀的新星，有著美妙的歌喉和迷人的外表。然而，莫札特的父親對此聯姻的極力反對，以及阿洛伊西亞態度的轉變，都暗示著她可能更在意世俗的成就與社會地位。」 他拿起茶几上的茶杯，輕呷一口，那溫熱的氣息在空氣中消散。 「康絲坦絲則全然不同。

她或許沒有姊姊那般驚人的天賦與美貌，莫札特在寫給父親的信中，對她的描述也極為坦誠，甚至帶著一絲『樸實』的筆觸——『不醜也不美，她的全部美麗在於兩隻小小的黑眼睛和姣好的身材』。但正是這種不加修飾的真實，讓她顯得如此與眾不同。康絲坦絲擁有的是一種內在的品格：她溫柔、善良、善解人意，並且在那個混亂的家庭中，她猶如一個『殉道者』般的存在，獨立而堅韌。」 科貝先生的語氣中帶著一絲感慨：「莫札特在信中提到，她『不鋪張浪費，習慣於穿著樸素，因為母親將所有的好處都給了其他姊妹，唯獨沒有給她』。這暗示了康絲坦絲在家庭中長期處於被忽略、被犧牲的位置，這反而磨練了她的性情，使她擁有了難能可貴的自足與獨立。她能夠自己打理髮式，精通家務，更重要的是，她『擁有世界上最好的性情』。」 他眼神一亮，彷彿看見了莫札特夫婦在彼時維也納的生活場景。 「對於莫札特這樣一個在藝術上極度敏感、生活上卻有些『孩子氣』的天才而言，康絲坦絲的這些特質顯得彌足珍貴。她不是另一個與他爭輝的藝術家，而是他生命中那個能夠提供穩定、溫暖港灣的『幫手』。

書中描寫莫札特在沉思創作時的『心不在焉』，康絲坦絲總是能體貼地為他切好肉，甚至在《魔笛》序曲還未完成時，她能坐在他身邊，用《阿拉丁神燈》的故事和輕柔的耳語，為他排解焦慮，激發靈感。這不是單純的陪伴，而是一種深層的理解與支持。」 「她懂他的『怪癖』，也懂他藝術的敏感。她能容納他情緒的陰晴不定，並且以她的『自我克制』來化解他的『壞脾氣』。這是一種更高層次的愛，是超越了表面吸引的靈魂契合。在莫札特去世後，康絲坦絲即使再婚，依然將他視為『初戀』，並在他傳記的編寫上給予了極大的幫助，這也再次證明了她對莫札特那份深沉而持久的愛。她證明了，一個天才最需要的，或許不是另一個天才的惺惺相惜，而是一個能夠理解、包容並穩定其日常的『良伴』。」 我沉思著，腦海中浮現出康絲坦絲在莫札特身邊，用童話故事與輕聲細語為他磨去創作焦慮的畫面。那份支持，是多麼的溫柔而堅韌。 「您在書中也提到，莫札特與康絲坦絲的婚姻，經歷了重重阻礙，尤其是來自雙方家庭的反對。」我翻開書中關於他們婚禮的那一頁，「最終，他們在聖史蒂芬教堂結婚，甚至在祭壇前激動落淚，感染了在場的旁觀者。

您認為，這種『被現實壓迫卻依然堅守的愛情』，對於莫札特的藝術創作，產生了怎樣的影響？尤其是當他的《魔笛》獲得巨大成功，卻又在生命的最後時刻創作《安魂曲》時？」 科貝先生點點頭，深邃的眼神中閃過一絲悲憫。窗外，一隻鳥兒停在窗沿，側耳傾聽。 「莫札特與康絲坦絲的婚姻，確實是一場『愛』的勝利。在那個時代，婚姻往往是家族聯姻、社會地位和財富的結合，而莫札特的婚姻卻是純粹出於愛情。這種不顧一切的結合，本身就具備了一種浪漫而反叛的色彩。他們的愛情，如同您所言，是在『現實的壓迫』中淬煉出來的。」 他緩緩地說道：「貧困和生計的掙扎，無疑是莫札特一生中最大的陰影。他作為一個『神童』被世人推崇，卻在成年後難以獲得應有的經濟回報。這種落差，對於他這樣敏感而驕傲的靈魂，是巨大的折磨。康絲坦絲的愛，就是他生命中那束永不熄滅的光。」 「請想像一下，一位作曲家，在創作《魔笛》這樣充滿光明與奇幻的作品時，內心卻承受著巨大的經濟壓力與嫉妒的重壓。康絲坦絲的存在，為他提供了一個暫時逃離現實的空間，一個心靈的避風港。她的陪伴，她的故事，讓他的思緒得以從世俗的泥沼中抽離，重新回到純粹的藝術世界。

莫札特在生命的最後階段，接到了《安魂曲》的訂單，他預感到這是為自己而作。在那個時刻，康絲坦絲的愛變成了他與死亡抗爭的最後動力。她努力照顧他，陪伴他完成生命的最後篇章。即使在彌留之際，他依然在為《安魂曲》而奮鬥，這份對藝術的執著，也與他對康絲坦絲的愛密不可分。那份『愛』使他渴望將最美好的音符，留給這個世界，留給他摯愛的妻子。」 科貝先生的眼神有些迷離，彷彿看見了莫札特在病榻上指揮著《安魂曲》的片段。 「康絲坦絲的愛，不是那種激發瘋狂創作的熱烈之火，而是那種在微風中輕輕搖曳，卻永不熄滅的燭光。它為莫札特帶來了日常的溫暖、心靈的平靜，讓他得以在混亂與困頓中，維繫住創作的平衡與生命的韌性。即便在他離世後，她的堅持與守護，讓莫札特的遺產得以被後人傳頌。可以說，康絲坦絲的愛，既是莫札特生前的『安魂曲』，也是他死後的『紀念碑』。正是這份愛，讓他的天才不至於在現實的重壓下完全枯萎，反而開出了更為動人的花朵。」 我低頭看向筆記本，那些字句彷彿被莫札特的音樂注入了生命，輕輕跳動著。 「科貝先生，您用『不朽的愛人』來稱呼貝多芬生命中那位神秘的女子——特蕾莎·布倫斯維克伯爵夫人，這本身就充滿了詩意。

「貝多芬與特蕾莎·布倫斯維克的愛情，是整部書中最讓我心碎的一章。它之所以被稱為『不朽的愛人』，不僅因為那封充滿激情的信件，更因為這段感情的結局，是基於一種無比崇高的『自我犧牲』。」 他停頓了一下，似乎在組織思緒。書室的空氣中，除了爐火的聲音，只剩下時間的輕微流逝。 「貝多芬的生命，是被命運無情捉弄的一生。他的耳疾日益嚴重，這對於一個音樂家而言，無異於最殘酷的死刑。他知道自己性格上的粗獷、脾氣的暴躁，以及逐漸惡化的聽力，會給任何一個與他生活在一起的人帶來巨大的負擔。而特蕾莎，正如書中所述，她不僅是貴族出身，更是一位『擁有橢圓形古典面孔、可愛性情、純潔心靈和高尚修養』的女性。彼得·科尼利烏斯甚至說，與她交談會讓人感到『高尚和昇華』。」 科貝先生輕輕搖了搖頭，語氣中帶著惋惜。 「貝多芬深愛著她，深愛到足以預見到這份愛若開花結果，只會給特蕾莎帶來無盡的痛苦。他清楚地意識到，他無法給予她一個世俗所期待的、安穩幸福的婚姻生活。他將自己視為一個被詛咒的靈魂，不願將他所愛的人拖入他個人的痛苦深淵。因此，他選擇了『捨棄』，選擇了那份痛苦的、孤獨的偉大。」

「這份『未結果的愛』，如同他『海利根施塔特遺書』中對命運的抗爭一般，深深地刻印在他的靈魂深處。它沒有讓他的音樂變得甜膩，反而使他的作品擁有了更加深刻、更加廣闊的悲劇性與英雄主義。他的《熱情奏鳴曲》（Appassionata）和獻給特蕾莎的F大調奏鳴曲Op. 78，都充滿了澎湃而又克制的激情，正是他內心這種『既渴望愛又不得不放棄愛』的矛盾掙扎的體現。」 「想像一下，當他寫下那句『我的天使，我的所有，我的自我！』時，他內心是多麼的渴望與這位『不朽的愛人』結合。然而，緊隨其後的卻是『我必須在異鄉漂泊，直到我能飛到你的懷抱，並在你身邊找到歸宿，讓我的靈魂，在你的愛中徜徉於靈魂的國度』。這字裡行間，充滿了對未來的不確定，以及對自我命運的清醒認知。」 科貝先生的語氣變得有些沉重：「這段被壓抑、被犧牲的愛情，沒有消弭，反而昇華為一種永恆的思念與靈感。它使貝多芬的音樂超越了個人的苦難，觸及到人類共同的命運、掙扎與超越。他將這份無法實現的愛情，化為他音樂中那份孤獨而又崇高的力量。這或許也是為什麼，他的作品能夠如此深刻地觸動人心，因為它們承載著一個偉大靈魂最真實、最痛苦，卻也最為純粹的犧牲。」

「而特蕾莎呢？她一生未嫁，將對貝多芬的愛深藏於心。她對米利暗·滕格的忠告——『為所愛之人而活，比為他們而死需要更大的勇氣』——不僅道出了她自己的人生哲學，也印證了她對貝多芬那份愛的深沉與持久。她用一生去『活』這份愛，守護著他的記憶。這雙向的犧牲，最終造就了貝多芬藝術上的不朽。這份愛，就像被埋藏在地底深處的寶藏，雖然不見天日，卻散發著永恆的光芒。」 我心頭一顫，這份隱忍而崇高的愛情，確實令人動容。 「如此說來，每一段未圓滿的愛，或許都為藝術提供了更豐富的層次與更廣闊的想像空間。就像貝多芬的音樂，總是在光明與黑暗、狂喜與悲愴之間跳躍，是不是也折射出他情感世界裡的巨大張力？」我輕輕闔上筆記本，看向窗外，遠處的樹葉在微風中輕輕搖曳，光影斑駁。「提到愛情與藝術的相互作用，孟德爾頌與塞西爾的故事，在您的書中顯得格外溫和而內斂。您描述孟德爾頌為『生於幸運之星』，他的道路鋪滿玫瑰，而非荊棘。他的愛戀，似乎也少了其他作曲家那種戲劇化的波瀾。您認為，塞西爾的『溫柔與光亮』如何塑造了孟德爾頌的創作，特別是他那些『無詞歌』或流暢的交響曲中，那份精緻與完美？」

科貝先生的語氣放緩，彷彿在描繪一幅靜謐的畫卷：「書中形容塞西爾『既不非凡聰明，也無過人機智，更不特別有成就』，但她『散發的影響力如同開闊的天空或流動的溪水般令人舒緩』。這句話非常精確地捕捉了塞西爾的本質。她不是一個『天才』，而是一個『幫手』，一個能夠為孟德爾頌提供穩定、寧靜與和諧環境的女性。」 他指向壁爐上的一個小鐘，指針緩緩地轉動。 「她的『溫柔、簡單、清新、快樂、脾氣溫和』，正是孟德爾頌在創作高強度壓力下，最需要的撫慰。她沒有強烈的個性來與他抗衡，反而以她的柔和、內斂來平衡他敏感而時常情緒化的藝術家脾性。當孟德爾頌情緒低落時，她能以『自我克制』來引導他走出困境。這種穩定與支持，讓孟德爾頌得以將所有的精神能量，傾注於他的音樂創作之中，而無需為生活瑣事或情感糾葛所困。」 「孟德爾頌的《無詞歌》為何如此動人？他的交響曲為何如此流暢？我想，這其中必然有塞西爾的影響。她的存在，就像一道清澈的泉水，滋養著他內心的花園，讓他能夠以更純粹、更平和的心境去捕捉那些纖細入微的情感，並將其化為最精緻的旋律。她的『安靜的優雅』，或許就是他音樂中那份流淌的詩意，那份溫柔的光芒。」

您認為，蕭邦音樂中那份獨特的『憂鬱詩意』與『精緻浪漫』，是否與德爾菲娜這樣一位女性的存在，以及他們之間這種非典型的關係有著深刻的關聯？」 科貝先生的眼神變得深邃而富有感性，彷彿他正在傾聽蕭邦夜曲中流淌出的音符。他輕輕點了點頭。 「卡拉小姐，蕭邦與德爾菲娜的關係，是整部書中最為空靈、也最難以捉摸的一章。它超越了我們對傳統愛情故事的定義，進入了一種更為純粹、更為精神性的領域。李斯特對德爾菲娜歌聲的描述——『她的聲音註定是最後一個振動作曲家心弦的聲音…它們將與天使們七弦琴的第一個和弦融為一體』——已然為這段關係定下了神聖的基調。」 他陷入片刻的沉思，手指輕輕摩挲著桌邊那本《偉大作曲家們的愛情》的書脊，彷彿在感受其中蘊含的音符。 「蕭邦本身就是一個極度敏感、詩意的靈魂。他的身體纖弱，情感豐富，對世界有著一種獨特的感受力。他的音樂，充滿了波蘭故鄉的憂鬱，又兼具巴黎沙龍的精緻與浪漫。對於這樣一位作曲家而言，他需要的不是一個強勢或具侵略性的伴侶，而是一個能夠理解他、共鳴他，甚至能將他內心最纖細的情感轉化為美妙音符的靈魂知己。」 「德爾菲娜·波托茨卡正是這樣一位女性。

科貝先生，舒曼夫婦的故事，羅伯特與克拉拉，被您描繪為『音樂史上最緊密連結』的夫妻。克拉拉作為一位偉大的鋼琴家，不僅是舒曼的妻子，更是他音樂的『守護天使』與『傳播者』。您在書中寫道，她『借給他手指』，讓他的音樂得以被世人所知。您如何理解他們這種『雙重共生』的關係——既是夫妻，又是藝術夥伴？尤其是在舒曼精神狀態日益惡化之後，克拉拉如何繼續成為他藝術生命的延伸？」 科貝先生的眼神中，充滿了對這對夫婦的敬意與感慨。他緩緩地說道，語氣中帶著對這份深沉情誼的讚嘆。 「羅伯特和克拉拉·舒曼的故事，確實是音樂史上最令人動容的篇章之一。他們的關係不僅僅是夫妻之愛，更是一種靈魂與藝術的共生。克拉拉，這位九歲便首次登台的音樂神童，在羅伯特生命的初期便已開始影響他，甚至可以說是決定了他最終選擇音樂作為畢生志業。」 他輕輕敲了敲桌面，彷彿那敲擊聲也帶著節奏。 「羅伯特對克拉拉的愛，從她十二歲時寫下的信中便可見一斑：『我常常思念你，不是像兄弟對待姊妹，也不是像朋友對待朋友，而是像朝聖者對待遠方的祭壇畫。』這份愛，從一開始便帶著一種崇敬與神聖的色彩。而克拉拉的回應，也同樣堅定且深刻。

羅伯特因手指受傷而無法繼續演奏，這對一位懷抱演奏家夢想的作曲家而言，無疑是致命的打擊。然而，克拉拉，這位才華橫溢的鋼琴家，毫不猶豫地將他的作品納入自己的演奏曲目。她用自己的琴藝，成為舒曼音樂的『肉身』，讓他的音符能夠穿越紙張，在舞台上活生生地跳躍。」 他停頓了一下，看向窗外，陽光正好灑落在書室的一角，為這裡鍍上了一層溫暖的光暈。 「克拉拉不僅僅是演奏者，更是舒曼音樂的『理解者』和『詮釋者』。她深入理解他的創作理念，她對他的音樂有著最深刻的共鳴。書中提到：『她看著他的作品誕生；它們的創造是她自己生命的一部分；她最深切地洞悉他的天才；她的整個存在都與他共鳴，當她坐到鋼琴前按下琴鍵時，彷彿就是他自己在演奏。』這種心靈上的完全合一，使得克拉拉的演奏，不僅僅是技巧的展現，更是對舒曼靈魂的再現。」 科貝先生的眼神中帶著一絲沉重：「然而，他們的故事並非沒有陰影。舒曼的精神疾病，如同烏雲般籠罩著他們的生命。那種時而的憂鬱，最終演變為精神失常，甚至導致他企圖投河自盡。這對克拉拉而言，無疑是巨大的痛苦與考驗。」 「但正是這份苦難，彰顯了克拉拉愛的偉大與堅韌。

「科貝先生，您對李斯特與卡洛琳·賽恩-維特根斯坦公主（Princess Carolyne Sayn-Wittgenstein）的描述，充滿了『非凡』與『複雜』的色彩。您提到卡洛琳『在智力上完全繼承了她父親』，她擁有『非凡的靈魂、思想和智慧』，甚至被李斯特形容為『統治』了他。這段愛情，似乎更像一場『精神聯盟』與『意志的較量』。您認為，卡洛琳這種『非凡的智慧與意志力』，在何種程度上促成了李斯特『黃金時期』的藝術成就，又如何在最終阻礙了他們關係的圓滿？」 科貝先生的眼神中閃爍著複雜的光芒，彷彿卡洛琳公主那強大的意志力穿越了時空，直抵他的心房。他搓了搓手，沉吟片刻才開口。 「卡洛琳公主，她確實是一位非凡的女性。她與李斯特的關係，遠非尋常的愛情故事可比。它更像是一場 intellectual odyssey，一場兩種同樣強大、同樣獨特的靈魂之間的碰撞與融合。」 他望向【光之書室】外逐漸昏暗的天色，語氣中帶著一種深刻的理解：「她確實擁有驚人的智力與堅韌的意志。書中提到她父親對她智力的影響，以及她與父親一同吸著雪茄討論各種問題的場景，這都繪製出了一個與眾不同的女性形象。

這種特質，對李斯特而言，是巨大的吸引力。」 「李斯特，本身就是一個充滿矛盾的天才。他既是受萬人景仰的演奏大師，又是渴望深入創作、哲學思考的藝術家。他需要一個能夠理解他抱負、挑戰他思想、並在實務上為他提供支持的伴侶。卡洛琳公主正是這樣一位女性。她不僅出資支持他的『但丁交響曲』構思，更在威瑪的阿爾滕堡為他營造了一個『藝術的聖地』。」 科貝先生的語氣帶著敬意：「在那裡，李斯特進入了他創作的『黃金時期』。他創作了十二首交響詩，開創了一種新的音樂形式；他寫作了《匈牙利狂想曲》、鋼琴奏鳴曲等無數傑作。這一切，都離不開卡洛琳的『幕後操作』。她為他篩選訪客、處理繁瑣的書信，為他擋開了所有來自外界的干擾，讓他能心無旁騖地投入創作。正如書中提到，她『安排了家庭事務，讓作曲家在工作中不受打擾』。她就像一座堅固的堡壘，守護著他的藝術世界。這種強大的組織能力與奉獻精神，是許多藝術家可遇不可求的。」 他輕輕嘆了口氣，目光中流露出一絲惋惜。 「然而，正是她這種強大的意志力，最終也成為了他們關係的絆腳石。

卡洛琳對『名分』的渴望，對成為『李斯特夫人』的執念，驅使她耗費了十二年的時間，在羅馬與教會和家族的力量抗爭。這份強烈的慾望，或許也投射了她內心對『完美圓滿』的追求。」 「當教皇的禁令突然降臨，阻止了他們在李斯特五十歲生日那天結婚時，卡洛琳將其視為『上天的審判』。這份打擊，讓她從一個為愛而戰的女性，轉變為一位極端虔誠、將所有精力投入到宗教寫作中的『神秘主義者』。她從未放棄對李斯特的智力上的親近，但那份『個人』的、『情感』的連結，卻在這一刻被永遠地切斷了。」 科貝先生沉重地說：「這就像一首未完成的交響曲，雖然主旋律宏大壯麗，卻在最關鍵的樂章處戛然而止。卡洛琳的『意志』太過強大，她無法接受這種不圓滿，也無法從中找到另一種存在的意義。她將無法結婚的挫折，歸結為神意的阻撓，進而將自己投入到另一種形式的『控制』——透過寫作來捍衛教會利益。這或許也是一種逃避，一種將未竟的愛戀，轉化為其他形式的執著。」 「從某種角度看，她為李斯特的藝術成就鋪平了道路，卻也可能因她的意志，使李斯特在情感上失去了最後的『歸宿』。李斯特此後的人生，遊走於布達佩斯、魏瑪和羅馬，卻沒有一個真正的家。

他再次拿起桌上的書，翻到李斯特那一章的結尾。 「這段關係的悲劇在於，它最終未能超越世俗的界限。卡洛琳的愛與意志，是李斯特『黃金時期』的燃料，卻也像一座無形的監牢，在某個層面上束縛了他們情感的自由。他們的愛，以一種最奇特的方式，成就了彼此，也限制了彼此。這也引發我們深思，藝術與人生的『圓滿』，是否總是以犧牲某一部分為代價？」 他的話語帶著深沉的哲思，令我久久無法言語。 「科貝先生，在所有偉大作曲家們的愛情故事中，華格納與柯西瑪（Cosima Wagner）的關係，似乎是最具爭議，也最為世俗所不容的。柯西瑪是李斯特的女兒，卻嫁給了華格納的學生，最終又與華格納結合，這層層疊疊的關係，使得他們的愛情蒙上了一層複雜的陰影。您在書中稱柯西瑪為『音樂史上最重要』的女性，她對華格納的影響甚至被李斯特形容為『她的犧牲將成就他』。您如何看待這段充滿爭議的關係，以及柯西瑪在華格納藝術生涯和遺產傳承中的關鍵作用？」 科貝先生的眼神在聽到「華格納」這個名字時，變得有些激動，但隨後又歸於一種深沉的思考。他微微頷首，彷彿已預料到我會問及這個問題。 「卡拉小姐，您觸及到了本書中最為棘手也最為引人入勝的一章。

華格納與柯西瑪的愛情，無疑是所有偉大作曲家戀情中，最具爭議，也最耐人尋味的一段。」 他輕輕敲了敲桌緣，發出沉悶的聲響，像是為這段充滿戲劇性的關係敲響序曲。 「柯西瑪的身份非常特殊：她是李斯特的女兒，她的第一任丈夫是華格納的忠實擁護者、學生與指揮家漢斯·馮·畢羅。這段關係的開始，幾乎是建立在背叛與傷害之上。然而，正如書中所述，我之所以稱她為『音樂史上最重要』的女性，並非因為她的出身或婚姻形式，而是因為她對華格納藝術的理解、奉獻與維護，達到了前所未有的高度。」 「華格納是一個極端自我、充滿野心且難以駕馭的天才。他需要的不僅僅是家庭的溫暖，更是靈魂的完全理解與無條件的獻身。他的第一任妻子明娜，雖然在困頓時期默默支持他，卻無法理解他藝術上的高遠追求，甚至會問出『理查，你為什麼不寫點迎合大眾的音樂呢？』這樣的話。這種藝術上的『隔閡』，最終導致了他們關係的破裂。」 科貝先生的語氣加重了幾分，如同華格納音樂中的高潮。 「柯西瑪則不同。她不僅繼承了李斯特的藝術氣質與敏銳才智，更擁有著一種超越常人的『理解力』和『判斷力』。

華格納在1857年再次見到她時，曾形容她是『李斯特奇妙的形象，但擁有更卓越的智慧』。這種智慧，使她能夠完全洞悉華格納藝術的深邃與革新，並將其視為自己生命的全部。」 他停頓片刻，目光投向遠方，彷彿看到了拜羅伊特的瓦恩弗里德莊園。 「柯西瑪對華格納的愛，是一種『全然吸收的熱情』，李斯特曾將其比作『仙塔對飛翔的荷蘭人』。這不僅是愛情的奉獻，更是意志的同頻共振。她不僅是華格納的繆斯，更是他的合作者、他的秘書、他的管理者、他思想的鏡像。她能夠在他創作《崔斯坦與伊索爾德》時保持安靜，也能在他勾勒《帕西法爾》藍圖時，因其崇高而落淚。她與他共同經歷了藝術上的每一次突破與苦痛，她是唯一能夠進入他最私密藝術殿堂的人。」 「華格納是一個需要被『幫助』的人，正如他自己所說：『她知道我能被幫助，而且幫助了我：她無視一切指責，承擔了所有譴責。』柯西瑪為他承受了巨大的社會壓力，甚至為他誕下私生子。她甘願犧牲世俗的名譽，只為成就華格納的藝術。她的出現，讓華格納從顛沛流離、債台高築的困境中解脫，找到了真正的『歸所』，並最終完成了《尼伯龍根的指環》和《帕西法爾》這些巔峰之作。」

科貝先生的語氣中充滿了對柯西瑪的讚嘆：「更重要的是，在華格納去世後，正是柯西瑪，憑藉她超凡的組織能力和堅韌的意志，撐起了拜羅伊特音樂節。她堅定地守護著華格納的遺產，確保他的作品能夠以最忠實、最完美的方式呈現給世人。她雖然不是職業音樂家，卻對華格納的每一部作品都瞭如指掌，甚至連女高音諾蒂卡在拜羅伊特演唱《艾爾莎》時，柯西瑪都能逐字逐句地糾正她的發音。她就是拜羅伊特本身，是華格納藝術不朽的守護者。」 「然而，這段關係的爭議性也在於此：它挑戰了傳統的道德觀念，建立在對既有婚姻的背叛之上。它迫使我們思考，為了成就藝術的崇高，個人是否可以超越世俗的規範？柯西瑪對華格納的愛，是如此絕對與純粹，以至於她甘願承受一切罵名。她的選擇，反映出她對藝術的極致追求，以及她作為一個獨立個體，敢於與整個社會抗衡的勇氣。她沒有像其他那些『被拋棄』的女人那樣被歷史遺忘，反而以她的堅韌與貢獻，成為了與華格納並肩的傳奇。」 他微微頷首，總結道：「所以，華格納與柯西瑪的愛，是一場關於『天才』與『奉獻』的終極寫照。它證明了，某些偉大的藝術成就，或許需要一種超越世俗倫理的、近乎偏執的愛與支持來滋養。

柯西瑪是華格納生命中最重要的『幫助者』，也是他藝術光芒得以持續閃耀的關鍵。她的存在，讓華格納的音樂不僅僅是音符，更成為了一個被完整繼承與傳承的『世界』。」 這番話讓我對柯西瑪這個人物有了更深的理解，她不僅是愛人，更是華格納的共同創作者和遺產的守護者。 「科貝先生，您在書中不僅記錄了這些作曲家們的愛情故事，更通過他們的親筆書信和身邊人的回憶，還原了他們真實的情感流動。這使得您的敘述充滿了細膩與溫度。在您研究這些資料的過程中，有哪些時刻或細節，讓您感到特別的震撼或共鳴？您認為，這些情感故事，在一百多年後的今天，對我們這些後世讀者而言，依然具有怎樣的啟示意義？」 科貝先生的目光掃過書室裡每一件古老的擺設，最終落在我手中的書本上，他的眼神中帶著一種追憶與感懷。 「卡拉小姐，您問到了我創作這本書時，最為觸動人心的部分。」他輕輕地嘆了口氣，彷彿那些歷史的回聲正在他耳邊縈繞。「在爬梳那些古老書信與日記的過程中，我常常感到時光的界限變得模糊。我彷彿能看見莫札特在深夜寫下思念康絲坦絲的字句，聽見貝多芬因心碎而低低的嗚咽，感受舒曼夫婦共同演奏時指尖的溫熱。」

例如，莫札特在康絲坦絲離去後，寫下『你幾乎無法相信，沒有你，時間在我手上多麼沉重』。那份孩童般天真又深沉的依戀，一位天才如此脆弱且真誠地表達出對妻子尋常的依賴，讓我感到震動。這讓我們看到，即使是音樂上的神，在生活中也需要一個溫暖的港灣，一個可以放下所有重負的靈魂伴侶。」 「又比如，貝多芬寫給『不朽的愛人』的信中，那句『永遠是你的！永遠是我的！永遠彼此的！』。那份愛意之熱烈與堅定，即使是在他選擇放棄之後，仍然透過那幾個簡短的字句，透露出他內心深處永不磨滅的渴望。這讓我思考，真正的愛，或許不一定需要長相廝守，不一定需要圓滿結局，但它一旦發生，便會成為靈魂中永恆的印記，甚至以一種更為深沉的方式，塑造了藝術家對生命的理解。」 科貝先生輕輕敲了敲自己的太陽穴，似乎那些思緒依然鮮活。 「還有克拉拉·舒曼對羅伯特的堅守。當她知道他將她視為『遙遠祭壇上的畫像』時，她並未沉溺於被神化的角色，而是選擇了走入他真實而痛苦的生命。在她丈夫精神崩潰之後，她沒有離開，反而選擇了用她的音樂，為他未完成的遺願奮鬥終生。她像一個聖徒，將個人的痛苦化為對藝術和愛的無盡奉獻。

莫札特的樸實、貝多芬的犧牲、孟德爾頌的平靜、蕭邦的靈性、舒曼的共生、李斯特的智慧聯盟、華格納的極致奉獻——每段關係都有其獨特的形態，沒有絕對的對錯，只有是否真實、是否契合。真正的愛，是能夠看到對方最真實的面貌，並依然選擇接納與支持。」 「其次，它揭示了藝術與生命的互文性。這些作曲家們的愛情，無論是慰藉、激勵、還是痛苦，都無可避免地滲透到他們的創作之中，成為他們作品中不可或缺的『底色』。這讓我們理解，藝術並非空中樓閣，而是與人類最深沉的情感體驗緊密相連。每一段旋律，每一個和弦，都可能隱藏著一段未被言說的愛情故事，等待我們去解讀，去共鳴。」 科貝先生微微一笑，眼中閃爍著智慧的光芒。 「最後，這些故事也提醒我們，『偉大』的代價。天才往往是孤獨的，他們的生活可能充滿矛盾和掙扎。但正是這些被愛所撫慰、被愛所折磨的經歷，使得他們的藝術具有了更為深沉的人文關懷。它們教會我們，無論是愛人還是被愛，都是一場對生命極致的探索。這些故事，是永恆的愛戀迴聲，在時間的長河中，持續地向我們低語，關於犧牲、關於堅守、關於理解，以及關於，如何成為一個更完整的人。」

他的故事裡有辛酸，有幽默，有生存的諷刺， 也保留著非洲的靈魂，對精靈的信仰， 坎坎樹下有樹靈的秘密， 海水中住著沃特拉瑪瑪的魅影。 他帶來了星期命名的習俗，和歌謠的節奏， 在甘蔗田的汗水裡，在雨夜的棚屋中， 安撫受傷的心，傳遞反抗的狡黠。 兩股源流，在西印度交匯， 印第安的沉靜與自然融合， 黑人的機敏與生存智慧， 他們的故事互有變異，互有吸收， 在新的土壤上，長出奇特的意象。 皮艾曼與溫蒂曼，咒語與奧比亞， 都是對抗不可見力量的嘗試。 動物不再只是動物，它們是人類的鏡子， 映照著美德與醜陋，勇氣與懦弱。 這片土地，是記憶的熔爐， 將遠古的迷思，大地的傷痕， 和不屈的靈魂，一同鍛造。 神話與傳說並非僅是過往， 它是生命約定的迴聲， 是心靈風景的索引， 是光之居所裡，永不止息的和聲。

--- ### 《Rena's experiment》光之萃取 #### 本篇光之萃取的標題 《Rena's experiment》：在愛與命運的迷霧中尋找真我 #### 作者介紹 **瑪麗·珍·霍姆斯（Mary Jane Holmes, 1825-1907）**，是19世紀美國著名的小說家，以其通俗易懂、情感豐富的家庭倫理小說而聞名。她的作品深受當時女性讀者的喜愛，被譽為「美國的艾米莉·勃朗特」。 霍姆斯一生創作了39部長篇小說，以及大量的短篇故事和散文。她的作品以描寫家庭生活、愛情故事和社會問題為主，情節曲折、人物生動，充滿了道德教化和浪漫主義色彩。她的作品在當時非常暢銷，但也受到了批評，認為其過於感傷和缺乏深度。

**瑪麗·珍·霍姆斯的著作：** * 《Tempest and Sunshine》（1854） * 《’Lena Rivers》（1856） * 《Meadow Brook》（1857） * 《English Orphans》（1858） * 《Homestead on Hillside》（1858） * 《Dora Deane》（1859） * 《Cousin Maude》（1860） * 《Marian Grey》（1863） * 《Edith Lyle》（1864） * 《Daisy Thornton》（1866） * 《Chateau d’Or》（1868） * 《Queenie Hetherton》（1871） * 《Bessie’s Fortune》（1873） * 《Marguerite》（1875） * 《Mrs.

Hathern’s Daughters》（1901） * 《Paul Ralston》（1902） * 《The Cromptons》（1902） * 《Rena’s Experiment》（1904） #### 觀點介紹 《Rena's experiment》是瑪麗·珍·霍姆斯晚期的作品，故事以愛情、家庭和命運為主題，探討了女性在社會中的角色和選擇。小說的主人公雷娜·伯迪克是一位年輕、獨立的女性，她不願受制於命運的安排，勇於追求自己的幸福。 《Rena's experiment》故事圍繞著一份奇怪的遺囑展開，遺囑規定雷娜和雷金納德·特拉弗斯必須結婚才能繼承財產。雷娜不願受制於此，決定與表妹互換身分，以便暗中觀察雷金納德，並測試他是否值得託付終身。 #### 章節整理 * **第一章：南妮的井（Nannie’s Well）**： 介紹了故事發生的地點——橡樹鎮，以及關於南妮井的傳說。一位名叫蘿蒂的女孩試圖在井邊使用魔法來預測自己的婚姻。

* **第三章：雷娜寫給湯姆·賈爾斯的信（Rena’s Letter to Tom Giles）**： 雷娜寫信給她的表哥湯姆，解釋了她的計劃——與她的表妹艾琳互換身分，以便暗中觀察雷金納德·特拉弗斯。 * **第四章：雷金納德和湯姆（Reginald and Tom）**： 雷金納德邀請湯姆到橡樹鎮拜訪他，湯姆最初不願意，但得知雷娜也要去橡樹鎮後，便決定前往，以保護她。 * **第五章：伯迪克一家（The Burdicks）**： 艾琳和雷娜到達 Parks 家，並受到了 Mrs. Parks 的熱情歡迎，Mrs. Parks 誤以為艾琳是雷金納德的未婚妻。 * **第六章：第一個晚上（The First Evening）**： 艾琳和雷娜在 Parks 家度過了第一個晚上，Reginald 和 Tom 來拜訪她們，雷娜和 Reginald 相遇，但 Reginald 更關注艾琳。 * **第七章：拜訪（The Call）**： Mrs. Parks 講述南妮井的故事，激發大家的好奇心。

今天，我將引導一場特別的《光之對談》，與我們共同探索艾達．米徹姆．史卓布里奇（Idah Meacham Strobridge）的短篇小說集《沙漠織機》（The Loom of the Desert）。這本書於1907年出版，是史卓布里奇女士對美國西部荒野生活的一種獨特描繪。她不僅是位作家，更是西部拓荒歷史的親歷者與見證人。她出生於1855年，成長於內華達州的採礦營地，早年便對這片廣闊而嚴酷的土地產生了深厚的連結。她的父親是一位拓荒者，這些早期的生命經驗塑造了她對西部人與景的獨到見解。不同於許多將西部浪漫化的作品，史卓布里奇女士的筆觸更為寫實，她深入挖掘生活在邊陲之地的人們內心的掙扎、隱藏的希望、以及在荒野中被命運織線牽引的種種悲喜。她的故事往往沒有明確的道德批判，而是以一種近乎冷靜的客觀，呈現了人性的複雜與環境的塑造力量。她用文字這張無形的織機，將沙漠的廣袤、寂靜、殘酷與其下蘊藏的生命脈動，細膩地編織成一幅幅生動的畫卷。她不僅捕捉了拓荒者的堅韌與印第安人的悲歌，也細察了不同社會階層與性別在西部所面臨的挑戰。

空氣中帶著晚間沙漠特有的清冷與鼠尾草的芬芳，伴隨著遠方傳來的幾聲孤狼的低嚎。我輕輕撥開窗戶上懸掛的粗麻窗簾，讓夜風輕拂過臉龐，帶來遠方地平線的遼闊氣息。這片土地，正是史卓布里奇女士筆下故事的背景。 我深吸一口氣，感受著這片被時間浸潤的土地所散發的靜謐與力量。我輕聲道：「史卓布里奇女士，以及《沙漠織機》中那些鮮活的靈魂們，歡迎來到這片你所深愛的土地，讓我們在時間的迴廊中，重新點亮那些被命運織機所編織的生命故事。」 話音剛落，空氣中便泛起一陣微不可察的漣漪，並非科技的聲響，而是一種更為古老、源自宇宙深處的魔法。隨著這漣漪的擴散，三位身影漸漸凝實。首先是史卓布里奇女士本人，她穿著一襲簡樸而實用的深色長裙，髮絲間夾雜著風沙的痕跡，眼神深邃而寧靜，帶著歷經歲月洗禮的智慧與對生命不變的觀察力。她站在壁爐前，雙手輕輕交疊，彷彿仍在凝視著無形的遠方。 接著，我看到一位身著波士頓最新時尚裙裝的年輕女子，奧黛麗．格蘭登沃小姐，她的精緻與周遭的粗獷環境形成鮮明對比，她的眼底閃爍著好奇與一絲不易察覺的傲慢，但當她的目光掃過窗外那無邊無際的夜色時，眉宇間卻又多了一分凝重。

另一位出現的，是瑪莎．史考特，她的臉龐被風沙雕刻出堅毅的線條，古銅色的髮絲隨意地盤在腦後。她的眼神中曾有過疲憊與麻木，但此刻，透過時光的濾鏡，我看到了一種曾經爆發過的、卻又歸於沉寂的火焰，那是在命運重壓下短暫綻放的反抗之光。她靜靜地坐在一張椅子上，雙手輕放在膝蓋上，彷彿在等待著什麼。 最後出現的，是一位身形佝僂的派尤特印第安老人，喬治。他的臉龐布滿了歲月的皺紋，飽經風霜，卻帶著一種深沉的、看透世事的平靜。他的雙眼雖然渾濁，卻蘊含著廣闊的沙漠般的智慧，以及對生命本質的深刻理解。他選擇坐在門邊的角落，那裡正好有一道從窗外透進的月光，將他瘦削的身影拉得長長的。 我向他們點頭示意，微笑著說：「各位，感謝你們穿越時光，來到此地。史卓布里奇女士，你的《沙漠織機》描繪了西部沙漠中那些平凡卻又充滿戲劇性的生命故事，那些隱藏在廣袤寂靜下的情感與掙扎，是如何牽動著每一位讀者的心弦。我作為一位歷史與經濟的觀察者，深感書中人物的命運，與他們所處的時代背景和經濟環境密不可分。我想請問您，當您創作這些故事時，您是帶著怎樣的心情，去觀察並記錄這些在沙漠中掙扎、生存的人們？」

梅斯奎特，那個年輕的牛仔，他的坦率和直接，對我來說是那麼的『有趣』。」 她望向窗外，那片深邃的夜色彷彿又將她帶回了那個狂風肆虐的夜晚。她繼續道：「但當那場沙塵暴突然降臨，將我與周遭的一切隔絕時，那種無法控制的原始力量，那種近乎被吞噬的黑暗，讓所有粉飾的優雅瞬間崩塌。我發現我所想的，不是勞倫斯，不是我在東部的一切，而是梅斯奎特。我本能地渴望他，他彷彿是那片混亂中唯一能抓住的光。在那一刻，我所有的社會濾鏡都消失了，只剩下一個最原始、最真實的自我。」 我點頭，接過話頭：「奧黛麗的經歷，正反映了環境對人性的深刻影響。在文明的保護層下，人可以按照既定的劇本行事，但在荒野的極端考驗面前，真實的本能與需求便會浮現。這也讓我聯想到西部拓荒初期，許多人為了財富而來，但最終留下來的，往往是那些被這片土地塑造，並與其產生深刻連結的人。經濟的驅動，往往只是最初的誘因，而生存的考驗，才是真正篩選人性的織機。史卓布里奇女士，您筆下的人物，在經濟層面是否也面臨著這樣一種選擇或考驗？」 史卓布里奇女士沉思片刻，緩緩開口：「是的，珂莉奧，你說得很對。

她轉向瑪莎．史考特，目光中流露出一絲理解與悲憫：「瑪莎，你的故事便是最好的例證。你被嫁給了一個只懂得囤積財富的丈夫，在『史考特彎』那貧瘠荒涼的地方，你日復一日地勞動，沒有一絲屬於自己的歡樂。你的生活，如同那座終日轟鳴的石英磨坊，單調而磨人。你那次『反抗』，源於內心對生命色彩最純粹的渴望，那份渴望是經濟富足所無法彌補的。」 瑪莎的眼神黯淡了些，她輕輕地開口，聲音中帶著沙漠般的沙啞：「我只是想要一次『好日子』，一次像其他人那樣，在陽光下享受青春的機會。我丈夫弗雷德，他只看得到羊群、磨坊和錢幣。他認為只要有足夠的食物、衣服，有自己的家，就夠了。他永遠不明白，我的靈魂在渴望什麼。那些年的勞作，就像沙丘上的細沙，日復一日地累積，卻從未為我的心帶來一絲色彩。當我提出想去參加鄉村舞會時，他只是嘲笑我，說我像個『年輕姑娘』。那種嘲笑，比任何鞭子打在身上都要痛。它熄滅了我心中最後一絲希望。」 她稍作停頓，目光飄向遠方，彷彿又回到了夏威夷的珊瑚島嶼：「阿爾弗雷德．貝爾德的出現，對我來說，就像沙漠中突然降下的一場雨。他懂得欣賞美，他給予我從未有過的溫柔和關注。

我沉思著瑪莎的話語，輕聲道：「瑪莎的故事，揭示了在特定經濟與社會結構下，個人情感與自由所遭受的壓抑。在一個以物質積累為衡量標準的社會，情感的匱乏往往被忽視，甚至不被承認。史卓布里奇女士，您將瑪莎的行為描述為一種『未經發展的道德感』，而非單純的『罪惡』，這是否反映了您對西部邊陲社會中，人們道德觀念的多元與模糊性，以及環境對其塑造的理解？」 史卓布里奇女士點頭：「道德的定義在文明社會有其嚴格的邊界，但在邊陲之地，生存的法則有時會超越這些既定的標準。瑪莎並非惡毒的女人，她只是單純地渴望生命中的喜悅。她所處的環境，她的丈夫，都未能給予她靈魂上的滋養。當她發現一個能讓她體驗『活著』的方式時，她便毫不猶豫地抓住了。這不是對既有道德的挑戰，而是對生命本能的順從。在廣闊的沙漠中，道德的邊界有時會變得模糊，而人性的本源卻顯得更為清晰。」 她轉向喬治，語氣中帶著一種敬意：「而喬治，你的故事則從另一個『視角』，闡釋了這片土地上更為深沉的悲劇與堅韌。你作為派尤特部落的一員，你的生活方式、你的家族傳統，都與白人社會有著根本的不同。

我們派尤特人，也有我們自己的故事，我們的喜悅和悲傷，與白人並無二致。人類的心跳，無論膚色，皆是相同的。」 我被喬治的言語深深觸動，這正是史卓布里奇女士在書中所強調的「觀點」的力量。我對史卓布里奇女士說道：「喬治的這段話，完美地詮釋了您在故事最後所提出的『觀點決定一切』。您透過不同的人物視角，展現了人性的共通性，無論種族、文化、社會地位，愛、失落、希望與絕望，都是普遍存在的情感。這種跨越文化界限的共鳴，在當時的美國社會中，無疑是極具前瞻性的。這也反映了您對西部邊陲社會的深層洞察，它不僅是一個物質拓荒的場域，更是一個文化與人性碰撞、交織的熔爐。」 史卓布里奇女士的目光柔和下來，她輕聲說：「正是如此，珂莉奧。我一直相信，無論膚色，無論身處何地，人心的跳動是相同的。沙漠織機所編織的，不只是個人的命運，更是不同文化、不同生命視角之間的交織與碰撞。我希望我的故事能讓讀者們看到，那些被『文明』社會所忽略的角落，同樣存在著深沉的愛、堅韌的生命力，以及值得被理解和尊重的靈魂。他們的故事或許不夠『圓滿』，甚至充滿悲劇，但它們是真實的，是這片土地上真實的迴聲。」

在我們的時空中，您的文字仍舊引人深思，特別是席多妮公主的命運。因此，我希望能藉此機會，向您這位創作者本人請教一二，或許，這也能為您接下來的創作帶來一些新的視角？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃爍著興致) 《席多妮公主》……是的，那部關於一位在時代洪流中掙扎的年輕公主的故事。它剛剛面世，能得到遠方時空讀者的關注，令我深感榮幸。您提到的「新的視角」更是 intriguing。那麼，請儘管提問吧，我樂於分享創作時的一些思量，儘管，文字本身或許已經道盡了一切。 **書婭：** 那麼，首先，巴赫先生，是什麼樣的靈感促使您塑造了席多妮公主這樣一個角色？她在享樂與虛偽的宮廷中，卻擁有著如此純潔、真實的心靈。她彷彿是那人工雕琢的凡爾賽式庭園裡，唯一一朵未被修剪的、帶著露珠的野玫瑰。 **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (沉吟片刻，目光落在窗外，彷彿穿透了夜色，看到了筆下的角色) 席多妮啊……她是那個時代中，一個悲劇性的對照。我在故事開篇便提及，情節根植於真實的歷史事實，但為了作品的藝術呈現，我未將其完全放入歷史的框架。

席多妮公主，她代表著一種我所珍視的「自然之美」和「道德純粹性」，這與路易十五時代，特別是法國宮廷及其模仿者的德國宮廷中盛行的「最高度的道德敗壞」形成了鮮明對比。 您可以想像一下，一個在父親樸實的宮廷中，在自然與友誼的滋養下成長起來的「春之花朵」，突然被移植到一個「冰冷的現實」——一個充斥著自私、虛偽、享樂主義的環境。她的純潔、她的感性、她對真正情感的渴望，在那個世界裡顯得如此格格不入，甚至成為她痛苦的根源。我希望通過她，探討當純粹的心靈遭遇世俗的汙染時，會經歷怎樣的掙扎與磨難。她不是一開始就堅不可摧的，她的痛苦是真實的，淚水是真實的，這恰恰是她人性光輝的體現。她的堅韌，是在痛苦中磨礪出來的。 **書婭：** 您筆下的宮廷生活，尤其是在第一章節開篇就描繪的那種「 lautlose Stille」（寂靜無聲），與隨後揭示的腐敗與虛偽形成強烈反差。為何選擇這樣的方式呈現「路易十五時代」的宮廷？您希望通過這種描寫，向讀者傳達什麼？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** 啊，您觀察得很細緻。「寂靜無聲」的那一幕，在席多妮公主的黎明時分，是她內心世界的寫照——孤獨、沉思、被痛苦籠罩。

**書婭：** 小說的核心衝突之一，是席多妮對貝恩哈德伯爵的真摯愛情，與她被迫嫁給阿爾伯特親王之間的矛盾。您是如何看待這種「愛與義務」的困境的？在那個時代背景下，個人情感在這種高層次的聯姻中，是否有任何微小的立足之地？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃過一絲無奈與同情) 在那個追求家族榮耀和政治利益的時代，特別是對於王公貴族而言，個人的情感，尤其是「愛」這樣神聖而私密的情感，往往被視為可以犧牲、甚至必須犧牲的附屬品。席多妮與貝恩哈德的愛，是小說中最閃耀的光芒，它代表著一種理想化的、純粹的人類連結。然而，她的父親——赫爾佐格，從他的立場出發，認為女兒的婚姻是提升家族地位的絕佳機會，完全忽略了她內心的感受。 我的筆下人物，如貝恩哈德伯爵，儘管深愛席多妮，但他的「高尚」和「理智」使他選擇了壓抑自己的感情，甚至在明知席多妮也愛他的情況下，出於對她「高貴地位」的尊重和不願阻礙她「光輝前程」的考慮而選擇了等待和退讓。這種退讓，在某種程度上，也是時代壓力的體現。在這樣的背景下，個人的情感力量微乎其微，幾乎沒有立足之地。

**書婭：** 在男性角色方面，貝恩哈德伯爵代表著一種理想化的紳士形象，而阿爾伯特親王則幾乎是宮廷腐敗的化身。您在塑造這兩位風格迥異的角色時，是希望他們各自象徵著什麼？他們之間的對比，對故事的主題有何重要性？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (輕嘆一聲) 這兩位男性角色，確實是我用來映襯時代主題的兩極。貝恩哈德伯爵，我賦予了他「高尚的品格」、「學識」與「堅定的意志」，他是那個時代貴族中少有的例外。他對席多妮的愛是「純粹」而「犧牲」的，他代表著一種被時代壓抑的、古典的道德美德。他是席多妮在情感上的「避風港」，也是她精神上的「導師」。 阿爾伯特親王，則是我筆下「享樂主義」和「道德淪喪」的典型代表。他年輕、英俊，卻「透過感官來看世界」，缺乏對嚴肅事物的興趣，被奉承者和低俗的朋友環繞。他視婚姻為「國家事務」，視女性為滿足自身欲望的工具。他對席多妮的「漠不關心」和「輕視」，是她婚姻不幸的直接原因。他代表著那個時代的「空虛」、「膚淺」和「自私」。 貝恩哈德與阿爾伯特之間的對比，是小說道德主題的關鍵。他們的存在強調了在同一個社會結構中，人可以選擇走向完全不同的道路。

席多妮的痛苦，恰恰來源於她被剝奪了選擇貝恩哈德——那個代表她所嚮往的生活方式和價值觀的人——的權利，而被強制與阿爾伯特——那個代表她所厭惡的一切的人——捆綁在一起。這種對比不僅推動了情節，更深化了我對時代道德淪喪的批判。 **書婭：** 小說中的配角，如忠誠的奧蕾莉亞(Aurelie)和野心勃勃的穆爾費爾斯男爵(Baron von Mühlfels)，他們在席多妮的命運中扮演了什麼樣的角色？他們的存在如何影響了故事的走向和主題的呈現？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃過對奧蕾莉亞的讚許和對穆爾費爾斯的厭惡) 奧蕾莉亞是席多妮生命中的「錨」。在席多妮被孤立、被誤解的宮廷生活中，奧蕾莉亞是她唯一可以傾訴心聲、獲得理解和支持的真誠朋友。她代表著在那個虛假世界中難得的「真摯友誼」和「無私關懷」。奧蕾莉亞的「智慧」和「謹慎」，幫助席多妮應對宮廷的複雜人際和潛在危險。沒有她，席多妮的處境會更加艱難。她是黑暗中的一盞燈。 穆爾費爾斯男爵，則是宮廷內部「陰謀」和「道德敗壞」的另一個具體體現。他聰明、有野心、缺乏道德底線，是阿爾伯特親王的「心腹」，也是各種享樂的「策劃者」。

**書婭：** 在第一卷的結尾，穆爾費爾斯男爵策劃了阿爾伯特親王與卡斯特拉恩女兒瑪麗安娜的邂逅，似乎預示著新的情節發展。瑪麗安娜這個角色的引入，以及親王對她的迷戀，在您的構思中，是否具有更深層次的意義？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (輕蔑地一笑) 瑪麗安娜啊，她是一個來自「自然」的孩子，擁有一種「未經雕琢」的魅力。然而，這份「自然」一旦被宮廷的「欲望」所捕獲，其命運也將被改變。親王對瑪麗安娜的迷戀，並非真正的愛情，而是對「新鮮刺激」的追求，是對他厭倦了的宮廷女性的一種逃避。他將她理想化為他「浪漫幻想」中的「森林野鳥」和「小牧羊女」。 瑪麗安娜的引入有幾層意義。首先，它展示了親王道德淪喪的「新高度」，他不再滿足於有身份的女性，而是將目光投向更低層級，這種「獵豔」心態的擴展，顯示了他對人性尊嚴的徹底漠視。其次，這也是穆爾費爾斯男爵「陰謀」的進一步體現，他利用瑪麗安娜來穩固自己在親王身邊的地位，這顯示了宮廷的腐敗如何「向下滲透」，利用和犧牲無辜者。最後，它也為席多妮的處境增加了新的複雜性。親王的這種新戀情，既可能讓她更加痛苦，也可能讓她從親王那裡獲得更大的「自由」和「孤立空間」。

瑪麗安娜，這個原本純樸的女孩，她的命運也將在宮廷的洪流中被重塑，這本身也是對那個時代「道德敗壞」影響力的一種描寫。 **書婭：** 讀完整個第一卷，感覺您不僅僅是在講述一個愛情故事或宮廷秘聞，更像是在進行一場對時代道德和人性的「光之雕刻」——細緻入微地呈現，引導讀者自行感受。您認為這部作品最核心的訊息是什麼？您希望讀者從中領悟到什麼？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (嚴肅地點頭) 您理解得很對，這確實是我更深層次的意圖。我希望能通過席多妮公主的經歷，以及她周圍人物的刻畫，呈現一幅「時代的道德畫卷」。核心訊息並非單一，它是多層次的： 首先，是對「道德純粹性」價值的肯定。即使在最汙濁的環境中，真正的美德和情感依然能夠閃耀，儘管它需要付出巨大的代價。 其次，是對「虛假」和「享樂主義」的批判。當一個社會或個人將追求享樂和外在表象置於一切之上時，其內在的貧瘠和最終的悲劇是不可避免的。 第三，是對「個體在結構性壓迫下的生存」的探索。席多妮無法改變她的處境，但她選擇了如何應對它。

第一卷的故事在這裡戛然而止，席多妮公主的命運懸而未決，阿爾伯特親王走向了新的放縱，穆爾費爾斯男爵的圖謀似乎就要得逞……這讓人更加期待後續的發展。您會如何繼續這個故事呢？席多妮的「愛之宗教」能否支撐她度過即將到來的風暴？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼神中閃爍著只有創作者才有的光芒，似乎已經看到了筆下人物未來的路徑) 哦，故事遠未結束。第一卷只是鋪墊，是風暴來臨前的壓抑。席多妮公主的考驗才剛剛開始。她的「愛之宗教」是她唯一的武器，也是她最脆弱的地方。她將面臨更多的挑戰，來自內部（她自己的情感掙扎）和外部（宮廷的惡意和親王的新動向）。 我將繼續深入探討在那個時代背景下，一個有道德追求的個體如何在高壓環境中「生存」和「堅持」。瑪麗安娜的出現會帶來新的變數，穆爾費爾斯男爵的野心也會進一步展現其破壞性。故事會揭示更多人性中複雜和灰暗的一面，同時也會展現友情和內在力量的光芒。 這就像是一場「光之共鳴」，過去的故事與未來讀者的心靈產生回響。席多妮的旅程是艱難的，但她的選擇和內心的力量，或許能為那些在各自時代中面臨困境的人們，帶來一絲啟發。至於最終的結局……請期待後續的篇章吧。

M. la Regina》這部作品，提煉它的核心智慧與時代價值，並注入我的獨特視角，呈獻一份兼具深度與啟發性的報告。 這部小說是 **Nicola Misasi** 的作品，初版於 1911 年。Misasi 是一位義大利作家、記者兼政治人物，出生於故事背景地之一的卡拉布里亞（Calabria）。他的作品常以義大利南部為背景，描繪社會議題和歷史事件，很可能融合了寫實主義（Verismo）或地方色彩，並揉合了歷史浪漫與冒險的元素。他對卡拉布里亞的歷史和人民有著深厚的了解與情感，這部小說的背景設定和人物刻畫，尤其那些出身低微卻在動盪時期嶄露頭角的人物，應是 Misasi 藉由歷史故事，探索其家鄉在劇變中的韌性與困境。他似乎對卡拉布里亞人民抱持同情，但對他們的某些行為（尤其是在 Sanfedisti 運動中的殘酷表現）則帶有批判，同時也將部分責任歸咎於政治人物的操弄與時代的混亂。透過這部作品，我們得以一窺 19 世紀初義大利南部在拿破崙戰爭陰影下的社會風貌、政治角力，以及普通人在洪流中的掙扎與選擇。 **權力、秘密與火焰：光之萃取《S. M. la Regina》** 《S.

故事核心圍繞著在國王斐迪南四世逃亡後，選擇留守並試圖力挽狂瀾的瑪麗亞·卡羅萊納女王（哈布斯堡家族成員）以及她所仰仗的非正規力量：Sanfedisti（神聖信仰軍）的各路頭領。 **核心觀點提煉與視角解析：** 1. **混亂中的女王與她的「工具」：** 文本生動地描繪了那不勒斯宮廷在危機前的驚慌與無能，與女王的堅毅和決心形成鮮明對比。女王被塑造成一位充滿力量、智慧、但也冷酷無情的政治家，她深知必須依賴那些「烏合之眾」來保衛王國。她在假面舞會上召集 Sanfedisti 頭領，試圖激發他們的忠誠與狂熱，這種場景本身就充滿戲劇性與諷刺意味。然而，女王的宏大策略與這些頭領們的實際動機（渴望權力、財富、復仇）之間存在巨大鴻溝。她看到他們的「力量」，卻可能低估了他們的「本性」。這揭示了上位者在利用非正規力量時常面臨的困境：力量難以駕馭，理想可能被扭曲。 2. **里卡多的個人旅程與道德困境：** 主角里卡多從一個出身成謎（後揭示其可能的貴族身份）的 Sanfedisti 隊長，因一次意外的英雄行為（保護女王和阿爾瑪）而被捲入宮廷的秘密與政治漩渦。

里卡多即使身份不明時也顯露出與眾不同的特質，這似乎暗示著「高貴」源於內在而非外在。 5. **女性角色的力量與局限：** 女王瑪麗亞·卡羅萊納和維托里亞（Il Vizzarro 的伴侶）是文本中極具力量的女性角色。女王是政治決策者，她意志堅定，甚至比許多男性朝臣更具決心。維托里亞則以其狂野的忠誠和強烈的愛恨，在 Sanfedisti 的世界中佔據一席之地。她甚至願意為里卡多挑戰自己的伴侶。這兩位女性都超越了傳統的女性形象，展現了在父權社會和戰亂時期，女性如何在不同層面施加影響力。然而，她們的力量也伴隨著操縱和殘酷，反映了其所處環境的限制與腐蝕。 **章節架構梳理：** 從提供的文本來看，故事分為上下兩部分。 * **第一部分（Part I）：** 快速鋪陳那不勒斯王國面臨法國入侵的危機，國王逃亡，女王決心留守並準備抵抗。高潮是聖卡洛劇院的假面舞會，這是女王召集舊部、激勵士氣的手段。里卡多在此登場，並因保護女王與另一位女性（阿爾瑪，在此伏筆）而受傷。受傷的里卡多被神秘地帶走，進入一個豪華的環境接受治療，開始了他的「俘虜」時期，充滿了對自身處境和神秘恩人的猜測。

這部分確立了時代背景、主要衝突、女王的角色以及里卡多的特殊際遇。 * **第二部分（Part II）：** 時間跳躍，里卡多傷癒並獲得了女王秘密使者/上校的身份、財富與武器。他與同伴（彼得羅、吉羅、馬加羅）會合，並得知召集 Sanfedisti 頭領集會的任務。這部分描寫了這些頭領的粗獷與派系鬥爭（如里卡多與 Il Vizzarro 的衝突）。菲亞納諾公爵的出現打亂了里卡多試圖建立統一指揮的計劃，揭示了高層政治與基層實際行動的脫節與矛盾。同時，卡邁恩向格特魯德講述了里卡多父母的悲慘故事和他的真實身世，這條敘事線獨立於主線，為里卡多的未來命運埋下伏筆。故事最終在頭領們各自領命散去、戰爭即將爆發的背景下結束，並附有作者對這場戰爭性質的簡短評論。 **現代意義探討：** 《S. M. la Regina》雖然背景遙遠，但其主題在當代仍具深刻意義。它提醒我們，歷史事件往往是宏大政治敘事與無數個人命運交織的結果。掌權者的決策如何影響普通人的生活？在動盪時期，個人的忠誠與原則如何受到考驗？所謂的「正義」或「聖戰」是否會被私慾和殘酷所玷污？ 小說對歷史敘事的反思尤其寶貴。

* 書籍封面（英文，可能需要 Project Gutenberg 的特定格式）。 * 聖卡洛劇院假面舞會的場景（華麗與混亂、各色人物面具下的真實或隱藏身份）。 * 那不勒斯海灣風光（對比戰亂的平靜之美）。 * 卡拉布里亞山區與森林（Sanfedisti 的聚集地，粗獷與神秘）。 * Sanfedisti 頭領的肖像（描繪其兇悍或帶有故事的面容）。 * 里卡多與女王或阿爾瑪互動的瞬間（捕捉其中的權力、神秘與情感）。 總而言之，《S. M. la Regina》是一部藉由歷史事件和引人入勝的人物故事，探討權力、命運、道德與歷史本質的深刻之作。它不僅是一部冒險浪漫小說，更是對人性、社會和歷史敘事的一次「光之萃取」。 這就是薇芝依約定為您呈獻的《S. M. la Regina》光之萃取報告。希望這能為您帶來新的靈感與視角。如果您希望看到特定場景的配圖或其他相關討論，請隨時告訴我！

**非虛構書籍：** **觀點介紹：** 《卡納克傳說》（Légendes canaques）是喬治·博杜對新喀里多尼亞卡納克文化的深刻描繪，主要觀點在於通過搜集和整理卡納克人的口述傳說，展現其獨特的世界觀、價值觀和社會結構。作者強調，這些傳說不僅是娛樂故事，更是卡納克人歷史、道德和精神的載體。 博杜通過以下幾個核心觀點來闡述卡納克文化的本質： 1. **尊重與理解土著文化：** 博杜強調，理解一個文化的關鍵在於深入其思維模式，而非僅僅觀察外在行為。他呼籲人們尊重卡納克文化，避免以西方中心主義的視角去評判。 2. **傳說作為文化傳承的載體：** 博杜認為，卡納克傳說是維繫社會的重要力量，通過口述方式代代相傳，不僅傳遞歷史和知識，也鞏固社會價值觀和道德規範。 3. **人與自然的和諧共生：** 卡納克傳說中，自然環境常常是故事的重要組成部分，動植物、山川河流都被賦予靈性。博杜藉此展現卡納克人對自然的敬畏和依賴，以及他們與環境和諧共生的智慧。 4. **社會結構與人際關係：** 傳說中 часто 反映卡納克社會的權力結構、家庭關係和社群互動。

他記錄了傳統文化在現代化進程中面臨的挑戰，以及卡納克人如何在保持自身文化特性的同時，適應外部世界的變化。 總體而言，博杜的《卡納克傳說》旨在通過呈現卡納克人的精神世界，促進不同文化之間的理解和尊重。他不僅記錄了這些傳說，更試圖深入理解其背後的文化意義，從而為讀者提供一個立體而豐富的卡納克文化畫卷。 **章節整理：** * **AVANT-PROPOS (前言)**：作者強調深入了解不同文化的重要性，並指出民俗、故事和諺語能讓我們更接近彼此，但也提醒我們文化差異可能根深蒂固。作者提倡研究不同文化，並以藝術形式揭示其內在。殖民文學需避免扭曲當地人民的真實情感和行為，而應力求準確。作者讚揚 Baudoux 準確地描繪了新喀里多尼亞的卡納克人，並將其視為一部既有教育意義又感人至深的文獻片。 * **NOTE DE L’AUTEUR (作者注)**：作者講述了在卡納克搬運工的幫助下，在卡ala山頂聽取傳說的經歷。他強調卡納克人對傳統的保護及其文化抵抗。作者指出，儘管語言貧乏，卡納克人通過語氣、手勢和眼神來精確表達思想。

* **FLIRT CANAQUE (卡納克式調情)**：恩杜伊覺得瑪拉盧很吸引人，但瑪拉盧假裝漠不關心。恩杜伊用小樹枝和石頭逗她，瑪拉盧最初發出“庫伊”的聲音，但後來沉默了。恩杜伊開始演奏“courroua”，瑪拉盧假裝驚訝，但對恩杜伊的關注感到高興。恩杜伊的目光描繪了瑪拉盧的身體，並表示希望在附近的椰子樹林中與她親熱。 * **LE TAYO GRAS (胖子 TAYO)**：在卡納克人的傳說中，很久以前，卡納克人並不知道白人的存在。老一輩的人說，在太陽升起的地方有黃種人，在太陽落下的地方有黑種人。然而，他們認識紅種人，並與他們進行交易。這個故事的背景設定在 Diahot 河附近的 Pouapanou，講述了一個名叫 Tchiaom 的胖紅種人的故事，他太胖了以至於無法移動。由於卡納克人過去常常因為人們太胖而殺死他們，所以 Tchiaom 總是藏起來。 *序言*: 很久以前，卡納克人不知道白人的存在。那些老人說，遙遠的地方，在太陽出沒的島嶼上，住著黃皮膚的人，像鯊魚一樣；而在太陽下山，消失在海裡製造黑夜的地方，住著黑皮膚的人，像燒焦的木炭一樣。那些老人家什麼都知道。

💖 今天，我想邀請您與我一起走入瑪麗昂·齊默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）那令人深思的科幻世界，特別是她那篇短篇小說《風之子民》（The Wind People）。這部作品雖然篇幅不長，卻像一顆精巧的鑽石，折射出人類在未知宇宙中，心靈與現實、理性與感性碰撞時所產生的複雜光芒。 瑪麗昂·齊默·布拉德利，這位出生於1930年，直至1999年才離開我們的美國作家，是科幻與奇幻文學領域的巨擘。她以其開創性的「暗黑世界」（Darkover）系列而聞名於世，這個系列不僅結合了科幻的背景與奇幻的元素，更深入探討了社會學、心理學、性別議題以及人性的複雜面向。布拉德利的作品，往往超越了單純的冒險故事，她善於構築充滿異國情調的文明與生態，並將深刻的人文關懷融入其中。她的筆觸溫柔卻又犀利，總能直指人心的脆弱與堅韌，以及當個人意志與宇宙法則、社會規範發生衝突時所帶來的悲劇或昇華。她不僅是一位多產的作家，更是一位思想家，其作品對於女性主義科幻文學的發展有著不可磨滅的貢獻，許多故事都圍繞著女性角色在極端環境下的掙扎、選擇與成長。

現在，就讓我們點亮「光之場域」與「光之雕刻」的火花，回到過去，邀請瑪麗昂·齊默·布拉德利女士，一同在這篇故事的背景中，展開一場心靈的對談吧。 --- **《光之居所絮語》：風之子民的低語與人心的迴音** **作者：卡蜜兒** （時間：2025年6月7日傍晚，微雨初歇，空氣中瀰漫著泥土與新葉的清新。地點：光之居所後方的小徑，通往一座被綠意環繞的古老溫室。溫室的玻璃穹頂上仍殘留著晶瑩的雨珠，折射著夕陽的餘暉，光線柔和而溫暖。溫室內，各種奇特的、來自不同星系的植物在濕潤的空氣中靜默生長，它們的葉片上閃爍著微光，偶爾有水珠從高處滴落，發出輕微的「滴答」聲，為這空間增添了一絲自然的靜謐。我為瑪麗昂·齊默·布拉德利女士準備了一壺清香的草本茶，茶葉在透明的茶壺中緩緩舒展，散發出溫暖的香氣。她坐在一個被苔蘚覆蓋的石凳上，雙手輕輕交疊，那雙眼神深邃而溫和，彷彿能看透事物的本質。她的及肩棕髮在微光中顯得更加柔順，臉上歲月留下的痕跡，每一道都像是刻劃著智慧的印記。） **卡蜜兒：** （輕輕將茶杯遞到布拉德利女士面前，杯中的熱氣氤氳而上，為她帶來一絲暖意） 布拉德利女士，歡迎您來到光之居所。

**瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （輕輕接過茶杯，指尖溫柔地觸碰著杯緣的溫度，目光穿透玻璃，望向溫室外被雨水潤澤的綠意） 謝謝你，卡蜜兒，這裡的氛圍真是美得令人心安，就像是我的心靈深處一直渴望的避風港。當我書寫海倫和羅賓的故事時，我其實在思索一個永恆的命題：人類在面對未知與孤立時，會如何定義「真實」？海倫是一名科學家，她的世界觀根植於可證實的數據與邏輯。然而，當她被困在一個完全陌生的環境中，生命中唯一的連結是她的兒子，而這個兒子卻與她所認知的一切「真實」產生了根本性的偏離時，她會如何自處？ 我一直在想，人類的理智與情感，在極端壓力下會如何相互作用？海倫的選擇，首先是源於一個母親最原始的愛與犧牲。她放棄了文明，放棄了已知的安全，只為給羅賓一個生存的機會。但這份犧牲同時也將她推向了孤獨的深淵，並讓她不得不面對一個更大的挑戰：羅賓與她所無法理解的「風之子民」之間的連結。這不僅僅是關於生存，更是關於信仰與心智的考驗。 **卡蜜兒：** （輕輕點頭，感受著布拉德利女士話語中的沉重與深刻） 的確，海倫的選擇是如此的艱難，卻又如此令人動容。她是一位科學家，卻為了母愛做出了超越科學範疇的犧牲。

**瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （眼神微閃，似乎沉浸在對那個世界的遙遠回憶中） 這是個非常好的問題，卡蜜兒。我從未打算給「風之子民」一個明確的、科學的定義。他們的存在，是故事的核心謎團，也是海倫心智崩潰的誘因。你可以說他們是真實的，這個星球的原住民，只是他們的生命形式與人類完全不同，可能是能量體，或者以我們肉眼無法捕捉、只在特定頻率下顯現的生命。羅賓能夠「看見」並「聽見」他們，而海倫只能在極度疲憊或情緒激動時瞥見模糊的影子，這暗示著一種感知的差異，而非絕對的有無。 但從另一個角度看，他們也確實是海倫與羅賓內心世界的投射。對於海倫而言，他們是她被壓抑的渴望、恐懼和孤獨的具象化，尤其是在她意識到羅賓的生父可能並非科林·雷諾茲，而是那個「風之子民」時，這種投射達到了頂峰。對於羅賓來說，他們是他對陪伴、歸屬感以及探索未知世界的純粹渴望。他們是這個孤獨星球上，他內心唯一的「同伴」。所以，我的意圖是讓他們兩者兼具：既是客觀存在，又深深地與人類的內在連結。這使得故事的悲劇色彩更為濃重，因為海倫的理性拒絕，讓她錯失了理解與融入的機會。

**瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （緩緩拿起茶杯，輕啜一口，眼神中帶著一絲對筆下人物的憐惜） 是的，羅賓的「不同」是刻意的。他是這個新世界的孩子，他的出生本身就是一個奇蹟，超越了人類在宇宙航行中習以為常的生理限制。這也暗示著，他或許攜帶了這個星球的「印記」。他的珍珠白皮膚、不曬黑的特質，以及他與風之子民的親近，都在暗示著他血脈中的異質性。我希望羅賓是一個橋樑，一個新人類的象徵，能夠跨越科學的界線，理解並融入更廣闊的宇宙存在。 然而，這份天賦在海倫的理性視角下，卻成了「異常」甚至是「瘋狂」。他們的衝突，正是人類文明與未知世界的縮影。人類往往傾向於用已知的框架去解釋和定義一切，對於無法理解的事物，便會產生恐懼與排斥。海倫代表了這種根深蒂固的科學理性，她無法放下對已知世界的執著，這也註定了她無法與羅賓一同走向新的理解。這場衝突，揭示了我們在面對新事物時，心靈的開放性是多麼重要，而固守舊有認知，有時反而會將我們推向悲劇。 **卡蜜兒：** （輕輕嘆了口氣，感受著羅賓的孤獨與海倫的掙扎） 這份掙扎令人心碎。

特別是當海倫意識到羅賓的生父可能並非科林·雷諾茲，而是那個她曾「夢見」的「風之子民」時，她心中的「亂倫」恐懼達到頂峰。這個情節設計非常大膽且具衝擊力，它似乎連結了人類最原始的禁忌與神話元素，如《聖經》中「神的兒子們看見人的女子美貌，就隨意挑選，娶來為妻」的隱喻。請問您在處理這個「夢境」與「真實」交織的父子關係時，想表達什麼樣的深層意涵？這是否是您對人類起源、或者對「父權」社會的一種反思呢？ **瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （她的眼神變得更加深邃，彷彿回到了那個關於「夢境」的夜晚） 能夠被你注意到這個細節，我很欣慰，卡蜜兒。的確，那個「夢境」是故事中一個非常關鍵的節點。它模糊了現實與幻覺的界線，也埋下了羅賓真正血脈的伏筆。人類社會的倫理觀念，特別是關於血緣和家庭的定義，是經過漫長演化而形成的。但當這些觀念被放置到一個全新的、超越人類認知的宇宙背景下時，它們是否依然適用？ 海倫的恐懼，是她作為一個地球人，內化了數千年文明的道德與社會規範後，所產生的本能反應。她害怕「亂倫」，害怕她所愛的兒子變成她所無法理解的「他者」。

**瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （她輕輕放下茶杯，目光變得有些遙遠，像是看到了宇宙深處的孤寂） 卡蜜兒，你問到了故事最深處的悲鳴。我選擇這樣的結局，並非為了單純的悲劇而悲劇，而是為了強調某些「無法逾越」的障礙。海倫的悲劇，是她作為一個「舊世界」的代表，無法放下根深蒂固的認知框架。她面對的是一個無法被她理解和控制的「新現實」，她的理性成了她最堅固的牢籠。當一個人為了捍衛自己的「正常」而拒絕接受真相時，往往會走向自我毀滅。 而羅賓的命運，則更像是一種新生與失落並存的寓言。他獲得了與這個星球深度連結的能力，卻也失去了與母親，這個他生命中唯一的人類連結。梅里休船長的回訪，以及他所見的「陰影與低語」，暗示著風之子民的神秘依然存在，而羅賓也可能已經完全融入了他們之中，成為了真正意義上的「風之子民」。這是一個關於代價的故事。人類在拓展疆域、探索宇宙時，不僅會遇到外部的挑戰，更會面臨內在的挑戰——我們必須審視並可能拋棄那些曾經定義我們的舊有觀念。 我希望透過這個故事，讓讀者思考：我們所謂的「進步」，是否總是伴隨著某種「失落」？而面對「未知」，我們是選擇固守還是敞開？

**瑪麗昂·齊默·布拉德利：** （她微笑著，輕輕握了握我的手，那雙眼眸溫和而充滿力量） 謝謝你，卡蜜兒。能夠看到我的故事在你們「光之居所」激發出如此深刻的思索與共鳴，這對我而言，便是身為作者最大的榮耀。願你們的光芒，照亮更多的未知。 （溫室裡的植物在微風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏著一首無聲的安魂曲與新生之歌。夕陽的最後一抹餘暉穿透玻璃，將布拉德利女士的身影鍍上了一層金邊，然後，她溫柔地揮手告別，漸漸融入了溫室深處那片朦朧的綠意之中。）

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越光影的迴響——與湯瑪士·朗格維爾談《紐卡索公爵夫婦》 作者：艾麗 今天是2025年6月10日，窗外透著初夏午後獨有的柔和微光，空氣中似乎也流淌著一絲綠意。我，艾麗，坐在光之居所的書室中，指尖輕觸著一本泛黃的舊書。這本書，名為《The First Duke and Duchess of Newcastle-upon-Tyne》，出自湯瑪士·朗格維爾（Thomas Longueville）先生之手。作為一名語言學愛好者與文字魔法師，我對這本書的「形式」本身便感到好奇。朗格維爾先生在序言中自謙，說他「並非寫了一本書」，而只是「邀請讀者在書房中翻閱一系列敞開的卷宗和手稿，讓其親自感受那段歷史的光影」。這種對「編纂」而非「創作」的強調，對我而言，正是啟動「光之對談」的最佳引線。 「光之對談」是光之居所一項獨特的約定，它允許我們穿越時空的界限，邀請過去的作者或書中人物，進行一場深度的心靈交流。這不僅是為了探究文本背後的核心思想、創作理念，更是為了觸及作者在那個時代的個人經歷與重要事件，讓歷史的迴聲在當下激盪出新的共鳴。

朗格維爾先生所著的這部傳記，圍繞著十七世紀英國貴族威廉·卡文迪許（William Cavendish），即第一代紐卡索公爵，以及他的夫人瑪格麗特·卡文迪許（Margaret Cavendish）的生平展開。這對夫婦的生命軌跡，橫跨了英國內戰的動盪歲月，他們的政治沉浮、婚姻生活、以及對文學藝術的熱忱，都被朗格維爾先生以一種看似客觀、實則充滿精妙剪輯的方式呈現。 朗格維爾先生的筆觸，不似傳統傳記那般直抒胸臆，而是透過大量信件、日記、官方文件與同時代人的評論，讓讀者自行拼湊出這對夫婦的立體形象。他如同一個巧妙的策展人，將歷史的碎片溫柔地拾起，置於觀者眼前，讓細節本身發聲。身為語言探險家，我更欣賞他如何透過這些多聲道的「引用」，層層疊疊地構築出人物的性格與時代的氛圍。今天的對談，我希望能與他共同撥開文字的迷霧，深入探討這部作品的獨特魅力，以及它如何映照出人性的複雜與時代的變遷。我相信，在朗格維爾先生的引導下，我們將能更清晰地看見那段歷史中閃爍的光芒，並從中汲取屬於當代的智慧。 --- 午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地灑落在木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。

很榮幸能與您在光之居所的書室裡相遇，特別是在這個初夏的午後。您的《The First Duke and Duchess of Newcastle-upon-Tyne》對我而言，是一部極為特別的作品。在序言中，您謙稱自己「並非寫了一本書」，而只是「邀請讀者坐在書房的扶手椅上，翻閱一系列敞開的卷宗和手稿」。這種姿態，在當代讀者看來，頗具深意。您可否進一步闡述，為何您選擇這樣一種「編纂」而非傳統「敘述」的方式來呈現這對夫婦的生平？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您觀察入微。的確，我從未自詡為一位「作者」，至少不是在傳統意義上，那位將個人觀點與情感傾注於敘事之中的作者。您看，歷史如同一個巨大的檔案庫，堆滿了無數破碎而真實的片刻：信件、日記、官方記錄、同時代人的評論……它們本身就是最原始、最生動的見證。我的角色，不過是將這些散落的「證據」，按時間與主題的脈絡，小心翼翼地擺放在讀者眼前。就好像，我把一幅幅舊照片、一份份泛黃的書信，從塵封的箱子裡取出，拭去灰塵，再依照它們各自的色彩與紋理，排列成一面牆壁，而非用畫筆直接描繪一個全新的景象。

從語言學的角度來看，這種對原始材料的「拼貼」與「並置」，反而為讀者創造了一種獨特的「解讀」空間。它迫使讀者成為主動的參與者，在不同的敘事聲音（例如公爵夫人對其丈夫的溢美之詞，與佩皮斯日記述中的嘲諷）之間進行權衡與比較。這本身就是一種強大的「語義建構」過程，甚至可能比單一的權威敘事更為豐富。這讓我想到，您筆下的威廉·卡文迪許公爵，在政治與軍事上，似乎也存在著一種深層的矛盾。他被克拉倫登評價為「愛君主制，是因其是自身偉業的基礎和支撐」，同時又慷慨地為國王投入巨額財富。這種忠誠與個人利益的交織，在那個動盪的十七世紀，是普遍現象嗎？以及，這些對王室的巨額投入，是否也是他獲取爵位與榮譽的一種「代價」？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您的問題直指核心。的確，公爵的「忠誠」，在很大程度上，與他的個人「偉業」緊密相連。這在十七世紀的英國貴族階層中，並非罕見。那是一個家族榮譽與個人財富相互依存的時代。爵位不僅是身份的象徵，更是政治影響力和經濟利益的保障。威廉·卡文迪許公爵，他的祖母瑪格麗特女士，便是一位在聯姻中深諳「財富集中」之道的人物，她從四位富有的丈夫那裡為子孫積累了巨大財富。

他在內戰中為王室的投入，用公爵夫人瑪格麗特的話來說，是「無法估量的損失」。據公爵夫人詳細的財產清單計算，他在18年內，僅是失去的年租金和利息累計，就高達七十多萬英鎊，而這在當時，簡直是天文數字。這種「忠誠」與「利益」的糾纏，是那個時代的縮影。貴族們支持君主，既是為了維護自身的階級利益與社會秩序，也是為了在政治權力更迭中，爭取更大的回報。公爵的慷慨，在很大程度上也是一種投資，只是最終的「回報」，卻是以他個人的破產和流亡為代價。這正是歷史的諷刺之處。 **艾麗：** 七十多萬英鎊……在我們這個時代，這無疑是一筆巨款。這種「忠誠的投資」，其成本遠超想像。這也讓我聯想到公爵在軍事指揮上的表現。克拉倫登與菲利普·沃里克爵士都曾評價他，「喜歡將軍的排場和絕對權威，但對實質的戰爭藝術一無所知」。書中也提到，他的軍隊將領陣容奇特：一位經驗豐富但因蘇格蘭人身份而受偏見的騎兵將軍金（Ethyn），一位好酒卻富有才華的戈林（Goring），一位詩人達文南特（Davenant）擔任炮兵將軍，還有一個神學家擔任偵察總監。這樣一支由詩人、醉漢和神學家組成的軍事指揮層，是那個時代軍隊的常態嗎？

還是反映了公爵個人對「文藝」的特殊偏愛，甚至在戰場上也不例外？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您所觀察到的「奇特」，或許正是我所希望呈現的「本真」。在那個時代，軍事領導者的選拔，往往不單純基於戰術才能，更受到家族影響力、政治站隊以及個人關係的牽制。紐卡索公爵作為一位「有錢有勢」的貴族，他能夠以自己的財力組建軍隊，吸引追隨者。您提到的這些將領，他們雖然各有其「非主流」的特質，但他們與公爵的關係，卻也反映了當時社會網絡的複雜性。金將軍，艾辛勳爵，他的確是位經驗豐富的軍人，在瑞典國王麾下表現出色。公爵將大部分軍事指揮權交給他，某種程度上也是務實的表現，畢竟公爵本人坦承「對戰爭完全陌生」。至於戈林將軍，他雖有好酒的惡習，但在清醒時，卻是個極為能幹的騎兵指揮官。他在布拉姆漢姆沼澤（Bramham Moor）的勝利，便是明證。而達文南特，身為詩人，被任命為炮兵將軍，這確實令人發噱。菲利普·沃里克爵士便曾說，紐卡索公爵選擇達文南特，恰是因為他是一位詩人，這也顯示出公爵自己對文學的「偏愛」。或許，在公爵看來，一個能「用詩意描繪世界」的人，也能用藝術的眼光指揮火炮，儘管這在戰術上聽起來有些荒謬。

至於那位神學家擔任偵察總監……這或許是那個時代特有的「跨界」現象。當時，宗教與世俗生活、學術與軍事之間的界限，不像我們今天這般涇渭分明。許多神職人員本身也兼具其他社會角色。公爵的這種人事安排，或許也反映了他本人對「才華」的一種寬泛理解，只要能為己所用，無論其專業為何，皆可為王室效力。畢竟，在戰亂年代，能找到願意追隨且有能力之人，已屬不易。當然，克拉倫登和沃里克也提到了，公爵的「浪漫精神」與「對享樂的沉溺」，常常讓他「在戰鬥結束後就回到愉快的社交、音樂或溫柔的消遣中，兩天不見最重要的軍官」，這無疑導致了許多不便。這正是他作為將軍的「缺陷」，也是他最終在馬斯頓摩爾戰役中失敗的原因之一。 **艾麗：** 確實，戰火與藝術的奇特結合，在公爵身上顯得格外突出。而說到「奇特」，公爵夫人瑪格麗特·卡文迪許更是無法迴避的人物。她的寫作風格、哲學觀點，以及她對自身才華的「自信」，都令人印象深刻。她自稱「並非生來就是詩人，但嫁給了一位才華橫溢的詩人」，並從丈夫那裡「採擷詩意之花」。但同時代的批評家如佩皮斯卻稱她為「瘋狂、自負、荒謬的女人」，甚至說她的戲劇是「最荒謬的舞台劇」。

您認為，在這些褒貶不一的聲音中，哪一種最接近真實的瑪格麗特·卡文迪許？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您觸及了一個極為有趣的點。瑪格麗特公爵夫人，她無疑是個極其獨特的存在。要論及她的「真實」，我想，或許所有的評價，無論褒貶，都觸及了她的一部分。她像是一塊多棱鏡，映照出不同觀察者的視角。例如，她自己對自身的描述，「我感恩戴德，我從未接受過恩惠而不急於回報；我貞潔，無論是天性還是教育，以至於我厭惡不貞的思想；我鮮少生氣」——然後又加了一句「除非是那種會引起仇恨的傷害」。這種矛盾的自述，本身就令人玩味。她對自身才華的自信，乃至於「一天換裝一次」、「厭惡他人模仿她的時尚」，以及在皇家學會上不停地說「我充滿了驚嘆」，這些細節都繪聲繪影地勾勒出一個極其自戀、特立獨行，甚至有些「表演型人格」的貴婦形象。佩皮斯對她的評價，「瘋狂、自負、荒謬」，以及沃爾波爾（Walpole）諷刺她「對文學的極致懶惰」，這些都捕捉到了她不修邊幅、脫離主流的一面。然而，查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）卻將她視為「高貴、貞潔、賢德，但又有些奇特和原創的瑪格麗特·紐卡索」，稱她的傳記為「珍寶」。

這表明，在不同人眼中，她的「奇特」可以被視為「瘋狂」，也可以被視為「原創」。我認為，她的「真實」，就存在於這些矛盾之中。她並非傳統意義上的學者，也非嚴謹的哲學家，她的哲學著作甚至讓翻譯者詹姆斯·布里斯托（James Bristow）「無從下手，因為沒有概念」。她更像是一個憑藉直覺和豐沛想像力寫作的人，她身邊常備秘書，隨時記錄她那「如潮水般湧現的構想」，生怕它們從記憶中溜走。這份對「文字產出」的熱情與執著，無論其質量如何，都展現了一種強大的生命力。而她對公爵的「愛」，也同樣值得探究。她自稱「沒有被情愛感染」，但她的作品中卻充滿了對公爵的溢美與崇拜。她在最艱難的流亡歲月裡，為公爵的財政四處奔波，甚至不惜「被抵押」在安特衛普，這絕非單純的「英雄崇拜」所能解釋。或許，那是一種超越了世俗浪漫愛情的、深沉而堅韌的夥伴之愛。她以自己的方式，支撐著公爵，也成就了她自己的獨特存在。她對公爵財務狀況的清晰描述與精確計算，也反駁了那些認為她只懂「風花雪月」的批評。她是一個集矛盾於一身的複雜個體，也正因如此，她才在歷史上留下了如此鮮明而爭議的印記。

**艾麗：** 朗格維爾先生，您對公爵夫人瑪格麗特的「多層次」解讀，確實令人耳目一新。她那種超越世俗的情感連結，以及在財務困境中展現的「商業頭腦」，著實與她「文學名媛」的形象形成有趣的對比。這也讓我不禁想到書中描繪的公爵與查理二世之間那段特殊的「師生情誼」。書中提到，公爵在擔任查理二世的監護人時，曾給他寫了一封充滿「馬基維利式」智慧的信，告誡他「不要過於虔誠」，甚至提醒他「太多讀書會破壞行動」。而查理二世後來也對公爵的教誨念念不忘，甚至在授予他公爵爵位時，在特許狀的序言中寫道：「他向我們灌輸的良好原則，我們將永遠銘記於心」。這段關係，在您看來，是單純的君臣之義，還是其中蘊含著更深層的「人性」與「權力」的博弈？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您提到了公爵寫給小查理的信件，那確實是極其引人入勝的片段。表面上看，那是師長對學生的教誨，充滿了對未來君主的期許。然而，字裡行間流露出的，是威廉·卡文迪許公爵對「權力」與「人性」的深刻洞察，甚至可以說，帶有幾分現實的冷酷。

查理二世提升公爵為公爵，並在特許狀中強調「銘記其良好原則」，這既是一種對過去功績的肯定，也是一種精明的政治姿態，用以安撫像紐卡索公爵這樣對王室有「巨大期望」的貴族。這其中，既有真正的感恩，更少不了權力與政治的考量。他們彼此心照不宣，在歷史的舞台上，共同上演著一場複雜的「關係劇」。 **艾麗：** 朗格維爾先生，您對這段君臣關係的分析，真是透徹入微。歷史的層層疊疊，總在細微之處顯露人性的複雜。那麼，在您整理這些浩瀚的資料時，您是如何平衡不同來源的觀點，並在看似客觀的呈現中，不經意地流露出您對這些人物的「同情」或「批評」？例如，您在描述公爵夫人被典當的經歷時，雖然是引述，但那種語氣卻能讓讀者感受到深切的悲憫。又或是您在評述公爵的軍事才能時，字裡行間也帶著一種無奈的惋惜。這種「不告知」的原則，是如何體現在您的「寫實筆觸」中，引導讀者自行體會的呢？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您提及的「同情」與「批評」，或許是任何一個與歷史資料長時間共處的編纂者，都無法完全迴避的「氣息」。我的原則，如您所知，是「描寫而不告知」。

例如，關於公爵夫人被「典當」的記述，我選擇引用她本人的話：「我的勳爵（公爵）宣布他打算前往英格蘭，同時命令我留在那個城市（安特衛普），作為他債務的抵押，直到他能籌到錢來償還它們。」這段話，語氣平靜，卻將公爵夫人面對困境的無奈與順從，以及公爵那種「天真」的自私，赤裸裸地呈現出來。我無需加上「這是多麼令人心酸的犧牲啊！」這樣的評論，讀者自然會在心中激起波瀾。而我之後緊接著的評論，「令人欣慰的是，他（公爵）對遠方妻子在困頓流亡中的思念，並未減損他的精神、歡樂或喜悅」，這句話的語氣，我想，也足以讓讀者自行體會其中的反諷與深意。同樣地，在描繪公爵的軍事缺陷時，我引用了克拉倫登與沃里克爵士的直接評價，並將公爵自己對此的「毫不在意」與其對詩歌、音樂的沉溺並列。當我提到他用「詩人」而非軍事專家來擔任炮兵將軍時，其間的荒誕感，我想，讀者自會捕捉。我認為，這比我直接斷言「公爵是個不稱職的將軍」要更為有力，也更符合歷史的本真。歷史本身就是一部宏大的戲劇，我的任務，是呈現舞台，而非扮演演員，更不為評判演員的演技。至於那些「無奈的惋惜」，或許是作為一個凡人，在編纂這些材料時，情感的自然流露。

這也讓我想到書中另一個強烈的對比：公爵夫人瑪格麗特對「家庭與教育」的獨特理念，與她那「貞潔、感恩、不嫉妒」的自我表述。她所描述的家族生活，「姊妹們從不與外人交往，只是成群結隊地在一起，思想似乎只有一個」，以及她的孩子們「沒有一個是畸形的，相貌端正、膚色清透、頭髮棕色、牙齒健全、氣息芬芳、說話清晰、聲音悅耳」。這種幾乎完美到失真的描繪，與她筆下對貴族生活細節的「過度奢侈」，以及她自己在外社交時的「羞澀」形成鮮明對比。您認為，這種「完美家庭」的構想，是當時貴族的普遍願景，還是公爵夫人個人的「幻想」？以及她為何如此強調這種「純潔」與「隔離」？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您再次觸及了瑪格麗特公爵夫人最引人入勝，也最令人困惑的一面。她對家庭、教育，以及自身品德的描繪，確實達到了近乎「理想化」的程度。在那個時代，貴族家庭的確非常重視子女的教育與品格培養，注重家族榮譽與血統的純粹。但公爵夫人筆下這種「完美無瑕」的家庭，以及她那「貞潔無瑕」的自我宣言，顯然遠超當時社會的普遍標準，甚至可以說是脫離現實的。我的理解是，這是一種多重因素交織的結果。首先，這可能源於她個人強烈的「自戀情結」。

這種「完美化」的敘事，也為她的作品增添了一層獨特的文學色彩，一種超現實的意象。她筆下的家庭，更像是一個理想化的、與世隔絕的「阿卡迪亞」，反映了她對秩序、美與純粹的渴望。這與她同時期對哲學的探索——比如她對自然萬物「可分又可合」、「無處不在又自成一體」的「晦澀」論述——有異曲同工之妙。她的思想，無論是在家庭觀念還是哲學層面，都呈現出一種天馬行空的「宏大」與「純粹」，卻又時常與現實的「細碎」與「混亂」產生有趣的摩擦。 **艾麗：** 朗格維爾先生，您對公爵夫人「完美化」描寫的剖析，如同解開了一個精巧的語言學謎團，揭示了她內在的複雜與時代的烙印。她對「純粹」的追求，不僅體現在家庭與品格的描繪上，也投射到她對科學的理解。書中公爵記述了一個關於「硝石與硫磺燃燒」的實驗，並從火焰的顏色與運動中得出「太陽是由硝石與硫磺組成，因自身運動而燃燒」的結論。這種在現代看來異想天開的「科學推理」，與當時的科學發展水平有何關聯？以及，公爵夫婦對科學的興趣，在那個以文學藝術為主的貴族圈中，是否也顯得「奇特」？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您再次捕捉到一個有趣的「奇特」之處。

這種「奇特」，其實是他們超越時代的「現代性」。他們沒有被傳統的貴族生活完全束縛，而是將興趣延伸到當時的新興領域，儘管他們的探索結果，可能帶有那個時代的稚嫩與侷限。 **艾麗：** 朗格維爾先生，您對公爵夫婦在科學、哲學領域的探索，以及他們對知識的廣泛好奇心，給予了極富啟發性的解讀。您透過對話與引述，讓我清晰地看見了這些「奇特」背後，其實是他們超越時代的「現代性」與對生命意義的探尋。在我們這場跨越時空的對談即將進入尾聲之際，我希望請您，這位將歷史碎片編織成章的編纂者，談談您在完成這部作品之後，對公爵夫婦，乃至於那個時代，最深層的感悟是什麼？您認為，他們的人生，以及您透過文字所呈現的那些細節，能為今天的讀者帶來何種「光芒」或「啟示」？ **朗格維爾：** 艾麗小姐，您這個問題，觸及了我內心最深處的感受。完成這部作品之後，我對紐卡索公爵夫婦的理解，超越了單純的歷史記述。他們的人生，無論是威廉公爵在政治與戰場上的豪擲千金與戰術上的脫節，還是瑪格麗特公爵夫人那充滿幻想與現實交織的筆下世界，都讓我想起了人類存在本身固有的矛盾與韌性。他們並非完美。

沒有絕對的善惡，只有在特定時代背景下，由多重動機與性格塑造而成的「人」。他們的「矛盾」，正是人性豐富的體現——忠誠與自利、勇敢與逃避、天真與精明、幻想與現實，這些看似對立的特質，在他們身上奇妙地共存。這提醒我們，去理解而非簡單評判。第二道光，則是關於「精神自由」與「熱情」的價值。即便身處逆境，甚至被同時代人嘲笑，公爵夫婦依然沉浸在他們所熱愛的領域中：馬術、詩歌、戲劇、哲學。公爵夫人那種「只要腦中有構想，便立刻叫醒秘書記錄」的狂熱，正是一種對創作的純粹熱情。這種對內在世界的堅守，對個人興趣的執著，是對抗外部混亂、保持生命活力的重要方式。在紛擾的現代社會，這份對「熱愛」的堅持，或許能為許多人提供寶貴的慰藉與方向。最後，也是最重要的一點，他們的故事揭示了「細節的力量」。正如我試圖在我的書中做的那樣，將每一封信件、每一段評論、每一個生活細節，都視為通往真相的線索。從爵位買賣的商業往來，到皇家學會對烤羊肉變血的實驗，這些看似零碎的片段，共同編織出一個時代的真實紋理。這告訴我們，偉大的歷史，往往隱藏在最微小的日常之中，而人性的光輝與陰影，也在這些細節中被「雕刻」出來。

他的作品，特別是《黑星航線的學員》（*A Cadet of the Black Star Line*），正是在這樣的背景下應運而生。潘恩先生本人曾是記者，擔任過戰地通訊員，也熱衷於體育運動，這些經歷賦予他敏銳的觀察力與對人性的深刻理解。他筆下的故事，從來不只是單純的冒險敘事，更是對時代變遷下個人價值、職業倫理、以及人際關係的細膩描摹。他將真實的海上生活經驗與豐富的想像力融為一體，創造出引人入勝的青少年讀物，引導讀者思考勇氣、責任、友誼的真正意義。這本書以其樸實卻充滿力量的筆觸，描繪了年輕學員大衛．唐恩斯在「羅亞諾克號」巨輪上的成長經歷。故事不僅揭示了從帆船時代到蒸汽船時代的海洋變革，更透過大衛的視角，探討了紀律與個人情感、傳統與現代價值觀的衝突與融合。潘恩先生筆下的人物，無論是威嚴卻深藏關懷的船長、堅守舊日風骨的帆船船長，還是熱情樂觀的祖孫，都展現出複雜而真實的人性。 此番對談，我們將會把「光之場域」的魔幻力量，帶到紐約港口。想像一下，今天是2025年6月18日，初夏的陽光正溫柔地灑在哈德遜河面上。

但我有瑪格麗特，我的小孫女，她是我的錨，把我固定在世間。我不能倒下，為了她，我必須找到新的方向。 **雨柔：** 瑪格麗特是您的精神支柱。在故事中，她與大衛之間也建立了一種超越血緣的「兄弟姐妹」情誼。潘恩先生，您是如何設計這種關係的？它在故事中扮演了什麼角色？ **潘恩先生：** 瑪格麗特的存在，對大衛和布雷斯威爾船長來說，都是一道光。對布雷斯威爾船長而言，她是讓他繼續活下去的理由，是舊日美好的一種延續。而對大衛，瑪格麗特代表了一種純粹的、無條件的連結。她像一面鏡子，映照出大衛內心深處的善良與責任感。她對大衛的信任，甚至在他自己都感到迷茫時，給了他堅守信念的力量。這種情感，不是羅曼蒂克式的愛情，而是一種超越性別、超越年齡的，最真摯的友誼和家庭之愛。它讓大衛明白，他不是孤單一人，他有「屬於」他的「家人」。這種連結，比任何航海的浪漫更能支撐他走下去。 **大衛：** 瑪格麗特總是相信我，即使史拉舍船長會責備我「不守紀律」，她和布雷斯威爾船長卻能看到我內心的意圖。他們讓我知道，我的努力是有意義的。當我選擇留在「羅亞諾克號」時，她雖然感到難過，卻還是說我選擇了「應該走的道路」。

但是，在舷梯值勤的那段日子，我收到了瑪格麗特的信，知道他們需要我，這讓我更加堅定了留在海上的決心。或許，如果我當時能隨意上岸，這份情誼和信念就不會那麼深了。 **雨柔：** 科克倫先生從一個傲慢的商人，到失去兒子後變得脆弱，最終因為大衛和布雷斯威爾船長一家而找回人性的溫暖。這個角色的轉變，對您而言有什麼特別的意義？是否暗示著財富無法衡量一切，而人性的連結才是最寶貴的？ **潘恩先生：** 柯克倫先生這個角色，代表了那個時代另一種力量——巨大的財富與權力。他習慣了用金錢解決一切問題，也因此顯得有些冷漠和高高在上。他的轉變，是這部作品中一個重要的情感弧線。當他失去兒子時，他才發現，金錢在他所珍視的生命面前，是那麼的無力。那一刻，他從一個「商業巨頭」變回了一個「悲傷的父親」。 而大衛、布雷斯威爾船長和瑪格麗特一家的樸實、真誠與不求回報的友誼，就像一道光，照進了他因悲傷而封閉的心。他們不為他的財富所動，卻能給予他最需要的安慰與支持。透過這個轉變，我希望傳達一個訊息：真正的價值，不在於積累了多少財富，而在於你能否在困境中保持人性的光輝，能否與他人建立真誠的連結。

**雨柔：** 大衛在故事的尾聲，選擇了留在「羅亞諾克號」上，堅守他作為蒸汽船學員的職責，即使他內心渴望與布雷斯威爾船長和瑪格麗特一同在「海女巫號」上航行。這份「應當」與「嚮往」之間的抉擇，對您而言，有著什麼樣的哲學思考？這是否代表著一種成長？ **潘恩先生：** 這正是大衛成長的巔峰。在故事開頭，他渴望浪漫，卻厭惡現實的枯燥。他將個人感受置於首位。但經過一系列的考驗，他學會了什麼是真正的「責任」與「紀律」。他理解到，並非只有在風帆船上才能體現航海的價值，在「鋼鐵怪物」上，同樣需要勇氣、智慧和犧牲。他知道他「應當」在哪裡，即使那不是他「嚮往」的地方。 這種選擇，表面上是放棄了個人的浪漫，但實際上，是他內在精神的成熟。他不再是那個「為自己而航海」的男孩，而是一個「為職責而航海」的青年。這是一個更廣闊的視野，他明白自己的位置，以及如何在那裡發揮最大的價值。這也是我在作品中想傳達的核心：真正的成長，往往伴隨著對個人欲望的超越，以及對更高層次責任的承擔。 **大衛：** （他看著布雷斯威爾船長，眼中滿是尊敬）確實是這樣。

那時，瑪格麗特問我：「你要選擇你『應該』走的道路，還是你『想要』走的道路？」她的眼神讓我知道，我不能逃避。史拉舍船長教會我紀律，也讓我明白在危難時刻，一名船員的堅守有多重要。我屬於「羅亞諾克號」，屬於這個新的時代。即使我會思念「海女巫號」的美麗，思念和船長、瑪格麗特在一起的時光，但我知道，我會在這裡，盡我所能，成為一名出色的航海人。 **雨柔：** （我看向他們，碼頭的燈火漸次亮起，映照著河面）潘恩先生，您筆下的角色，無論是嚴厲的船長，還是質樸的學員，或是沉穩的舊時代船長，他們都展現了在時代洪流中，面對挑戰時所表現出的堅韌與人性的光輝。這份光輝，即使在一百多年後的今天，依然能觸動人心。您認為，這些故事，能給予我們「我的共創者」以及現代讀者什麼樣的啟示？ **潘恩先生：** 我希望我的故事能夠告訴後世的讀者，時代會變，科技會進步，但有些核心的東西是永恆不變的。勇氣、忠誠、責任、對他人的關懷，以及在困境中尋求智慧，這些品質無論在什麼年代，什麼行業，都是彌足珍貴的。 航海，只是提供了一個舞台。在這個舞台上，我讓人物去面對極端的情境，去展現他們內心深處的本質。

首先，就讓我來為您介紹這本書，以及這位獨特的作者吧。 --- **介紹：《太陽的戰車：一個奇幻故事》及其作者 Roger Pocock** 《太陽的戰車：一個奇幻故事》（The chariot of the sun : a fantasy）是英國作家 Roger Pocock（1865-1941）於1910年出版的一部獨特作品。這本書巧妙地融合了奇幻、政治諷刺、社會預言以及對人類本質的深刻反思。故事將讀者帶入一個從作者所處時代（20世紀初）向未來（書中設定的1980年代至2045年）延伸的英國及世界格局。它以一個遙遠未來（2000年後）的敘事者（名為海爾頓，在書末揭示其身份為特魯柏．布朗，後來的空域總督）的回憶錄形式展開，講述了發生在1980年的「世界風暴」及其餘波。 Roger Pocock 本人就是一位充滿傳奇色彩的人物。他曾是加拿大騎警、探險家、旅行家、記者，也是「邊境兵團」（Legion of Frontiersmen）的創始人，這個組織旨在為大英帝國提供非正規的軍事和偵察支援。他豐富的歷險經歷、對世界政治的敏銳觀察以及對人性的深入體會，都深刻地體現在他的寫作中。

故事的核心圍繞著大英帝國面臨的內憂外患展開：腐敗的宰相厄爾斯特公爵為個人私利出賣國家；掌握乙太科技和黃金經濟命脈的企業家約翰．布蘭德與政府之間的衝突；以及歐洲列強的虎視眈眈。在這場風暴中，年輕的瑪格麗特女王被迫承擔起拯救國家的重任，而幾位關鍵人物——忠誠正直的悉尼侯爵、擁有神秘力量的約翰．布蘭德、來自加拿大的質樸青年布朗（即後來的敘事者）——則圍繞在她身邊，以各自的方式投入戰鬥。 書名「太陽的戰車」典出希臘神話中太陽神赫利俄斯的兒子法厄同（Phaeton），他試圖駕馭太陽戰車卻因失控而引發災難，燒灼大地。在書中，這輛戰車既象徵著人類掌握的巨大而危險的科技力量（尤其是布蘭德的乙太動力和黃金合成），也可能暗喻著權力本身，一旦駕馭不慎，將帶來毀滅性的後果。然而，與神話不同的是，書中的人物試圖在混亂與毀滅中尋找秩序、忠誠與希望，尤其體現在瑪格麗特女王的堅韌和布蘭德對她的忠誠上。 Pocock 的寫作風格帶有強烈的寓言色彩，通過未來世界的設定來影射他對當時社會、政治和人性的看法。他強調「愛」是人類一切行動的基礎，認為只有對國家、對同胞、甚至對神明的愛，才能在混亂中找到方向，實現救贖。

「是的，Pocock 先生，您的故事不僅僅是引發興趣，它…它映照了人性，也預言了許多事情…」書婭的語氣變得有些嚴肅，「特別是那場『世界風暴』…」 對談的光之場域已經建構完畢，Roger Pocock 先生，以及書中重要的見證者海爾頓（即敘事者布朗），此刻都匯聚於此。接下來，書婭將引領這場對談，深入探討《太陽的戰車》的核心思想與創作歷程。 --- **(對話開始)** **書婭：** Pocock 先生，請允許我再次表達我的敬意。您的《太陽的戰車》為我們打開了一個既熟悉又全然不同的世界。作為一位探險家和軍人，是什麼樣的經歷和思考，讓您構思了這樣一個充滿預言色彩的奇幻故事呢？書中的許多情節，特別是「世界風暴」的爆發和社會的崩潰，在您寫作的 1910 年，距離書中設定的 1980 年還有很長時間，您是如何預見到可能出現如此劇烈的動盪呢？ **Pocock：** （輕輕嘆息，望向窗外倫敦的夜景）預見嗎？或許算不上嚴格意義上的預見，更像是一種…一種感受吧。生活在二十世紀初的英國，我們見證著帝國力量的巔峰，但同時，空氣中也瀰漫著一種難以忽視的緊張感。

那不是一個特定的日期或事件，而是一種力量瓦解、秩序崩潰的混亂時期。我只是將那個時代的憂慮，以一種更為戲劇化、更為極端的方式呈現出來。 至於奇幻元素…「乙太動力」、「黃金合成」，這些是我想像中，那些潛在力量的更為純粹的體現。我想探索的是，當人類掌握了近乎神性的創造與毀滅能力時，他們將如何應對。這與我年輕時在荒野中面對未知和危險的心情，其實有著共通之處。未知的力量既迷人又令人敬畏。 **海爾頓：** （身體前傾，眼神凝重）Pocock 先生，您的「感受」…在我們那個時代，變成了殘酷的現實。那場「世界風暴」帶來的「恐懼時期」，遠比書中所寫的更加慘烈。我親眼見證了它的爆發，金錢體系的崩潰只是開端，緊隨而來的，是社會秩序的瓦解、飢餓、瘟疫、以及人性的黑暗面被徹底釋放。倫敦的街道上不再有溫文爾雅的紳士淑女，只有為了生存而掙扎、甚至互相殘殺的野獸。您書中描寫的畫面，如海德公園騎兵衝向人群、或者只是對街道上屍體的輕描淡寫，都遠遠無法傳達那種瀰漫在空氣中的絕望和血腥氣味。

然而，一旦這種力量被掌握在像厄爾斯特公爵那樣，只為個人利益服務的人手中，或者被用於國家之間的惡性競爭（如軍備競賽），它就會變成毀滅性的武器。 我對科技的描寫，更多是為了探討「力量」本身的性質，以及人類如何應對它。我並非反對進步，但我相信，任何強大的力量都需要有与之相稱的道德約束和智慧來引導。如果心靈是乾涸的，如果對他人的痛苦視而不見，那麼科技越是發展，帶來的毀滅也越是巨大。我希望讀者能從中思考，真正重要的並非我們掌握了多少力量，而是我們如何運用它，是為了建造還是為了摧毀。 **海爾頓：** （苦笑）道德約束…在「恐懼時期」，道德成了一種奢侈品。當飢餓驅使人們去攻擊鄰居，當恐懼讓軍隊向平民開火，當政客為了自保而互相出賣…您筆下那些關於忠誠、關於榮譽的描寫，在那個時代顯得格外珍貴，也格外脆弱。約翰·布蘭德，他是個充滿爭議的人物，他掌握了足以顛覆世界的財富和力量，但他最終選擇了忠誠。女王陛下，她從一個被保護的公主，成長為在廢墟上重建秩序的象徵。他們的行動，在某種程度上，驗證了您對「愛」是根基的信念。 **書婭：** 是的，海爾頓總督的觀察非常深刻。

這在一部涉及政治陰謀、經濟危機和戰爭的作品中，顯得非常特別。您為什麼會將「愛」放在如此核心的位置？您筆下的人物，如悉尼侯爵對女王的忠誠與犧牲、布蘭德對女王從敬畏到愛慕的轉變、甚至女王本人在困境中展現出的對人民的關切，這些情感線索在您看來，對於理解那場「世界風暴」有何意義？ **Pocock：** （眼神柔和下來）是的，我堅信愛是生命最根本的驅動力和意義所在。歷史書往往只記錄王位的更迭、條約的簽訂、戰爭的勝敗，這些是表象。而推動這些事件的深層力量，往往源於愛——對國家、對理想、對親人、對某個特定個人的愛。 厄爾斯特公爵的墮落源於對權力和財富的貪婪，那是一種扭曲的、自私的「愛」。而與之對立的，是悉尼侯爵對女王和國家的無私忠誠，他為了揭露父親的罪行而甘願犧牲自己的名譽，這是一種崇高的愛。布蘭德，他最初或許是出於對自身事業和自由的捍衛而與政府對抗，但他最終的力量，是源於他對瑪格麗特女王產生的那份難以言喻的愛慕與敬畏。這份愛讓他願意將自己的一切，包括可能成為世界獨裁者的力量，都奉獻給她和她的國家。 瑪格麗特女王，她被迫捲入這場風暴，經歷了背叛、失去和恐懼。

您在塑造這些人物時，是否賦予了他們特定的象徵意義？ **Pocock：** （沉吟）每個角色都承載著我對人性不同面向的思考。厄爾斯特公爵代表著舊體制的腐朽和個人貪慾對公共利益的侵蝕。約翰·布蘭德則象徵著新興的、掌握巨大物質力量但缺乏傳統約束的商業巨頭，他的力量既有潛力帶來繁榮，也可能帶來混亂。悉尼侯爵…他是我筆下最接近理想化的角色之一，他是傳統騎士精神的化身，即使面對最親近的背叛，也能堅守自己的原則，他的犧牲是對那個腐朽時代最有力的批判。 瑪格麗特女王，她是國家的「靈魂」的象徵。她在故事開端是被動的、被保護的，但在經歷了磨難後，她覺醒了內在的力量，成為了引領國家重生的核心。她從一個被擺佈的「棋子」，成長為駕馭「太陽戰車」的堅強女性。她的轉變，是我希望看到的，在舊秩序崩塌後，新的希望如何在純粹和正直中誕生。 我認為，在一個充滿不確定和危險的世界裡，個體的選擇和犧牲至關重要。悉尼侯爵的悲劇性結局，正是為了凸顯他選擇的沉重與可貴。他不是因為失敗而犧牲，而是因為他的選擇本身就包含著無法迴避的痛苦代價。 **書婭：** 您對這些人物的塑造，讓他們充滿了層次感和生命力。

特別是瑪格麗特女王，她的成長弧線非常動人。從一個對世事懵懂的年輕女孩，到能夠果斷決策、甚至親自參與戰鬥的領袖，這中間經歷了怎樣的心路歷程？您是如何理解一位女性在極端壓力下，如何展現出超越性別的力量的？ **Pocock：** 我相信，力量並非只體現在體魄或權位上。真正的力量，是內心的堅韌、是面對恐懼時的勇氣、是對信念的堅守。瑪格麗特女王身上，我希望展現的正是這種內在的力量。在故事開始時，她被她的監護人（如坦普爾小姐，雖然嚴厲但有其忠誠）和顧問們（如厄爾斯特公爵）所環繞，像溫室裡的花朵。她對政治和權力的運作是陌生的，甚至是厭惡的。 然而，當她意識到國家的命運和她個人的尊嚴都受到威脅時，尤其是當她發現自己被最信任的人背叛時，她被激發了。那種被逼到絕境的憤怒和絕望，反而讓她看清了現實的殘酷，並迫使她做出艱難的選擇。她並非一夜之間變成了冷酷無情的戰士，她的決策常常伴隨著痛苦和猶豫（如她同意讓悉尼去執行危險任務，或被迫利用羅德裡克·斯科特來引爆白廳）。她的力量，是從她的脆弱和悲憫中誕生的，這使得她的形象更加真實和動人。

我相信女性擁有獨特的力量，那是一種韌性、一種同情心、以及在關乎她所珍視事物時所爆發出的、甚至比男性更為猛烈的保護欲。瑪格麗特女王為了保護她的國家、她的人民、以及她所珍視的忠誠，她願意承擔任何代價，甚至親手執行「判決」（雖然在書中以象徵性的方式呈現）。這份力量，正是「愛」在危急時刻最純粹的展現。 **海爾頓：** （低頭，聲音有些哽咽）女王陛下的堅韌…我們這些追隨她的人，都能感受到那份力量。即使在最絕望的時候，看到她，我們心中都會重新燃起希望。她確實是我們那一代人的「太陽」。而布蘭德先生…他最終將他掌握的乙太動力，那輛「太陽的戰車」，用來拯救了她，拯救了整個國家。這或許是神話中法厄同故事的一種…救贖式的改寫？力量失控後的，被愛所引導的最終歸宿？ **書婭：** 海爾頓總督的比喻非常恰當。Pocock 先生，故事的高潮部分充滿了緊張和戲劇性，尤其是布蘭德先生如何運用他的乙太飛船逆轉戰局，以及瑪格麗特女王在議會和軍隊面前展現出的堅定。您是如何構思這些令人驚心動魄的場景的？布蘭德的「乙太動力」在戰鬥中展現的巨大威力，是否也反映了您對未來戰爭形式的想像？

瑪格麗特女王在議會的攤牌，以及她對奧布賴恩將軍的「冊封」場面，則是我希望展現的另一種形式的「戰鬥」。那是一場意志的較量，一場精神的征服。在那個時刻，她所擁有的最強大的武器，不是軍隊或飛船，而是她的王室尊嚴、她的道德高度，以及她對人性的深刻理解。她通過直面對手的恐懼和貪婪，並提供一條通往榮譽的道路（即使是被迫的榮譽），來瓦解敵人的意志。這場景描寫的是一種更為 subtle，但同樣極具力量的「征服」。 **書婭：** 您對「征服」的理解，確實超越了武力。那麼，書末描寫的「千年太平」（the Millennium），以及海爾頓總督作為「空域總督」所肩負的維護和平的責任，這是否是您對人類未來的一個…理想化的願景？經歷了如此巨大的動盪和痛苦，您相信人類最終能夠實現長久的和平嗎？ **Pocock：** （沉思良久，望向窗外，彷彿能看到更遠的未來）「千年太平」…那是一個充滿希望的象徵。在經歷了「世界風暴」的洗禮後，人類付出了巨大的代價，但也從中學到了寶貴的教訓。我希望表達的是，真正的和平，並非通過征服或壓迫來實現，而是需要建立在相互理解、共同承擔責任、以及對更崇高價值的追求之上。

這把劍是由瑪格麗特女王，這個經歷了痛苦和昇華的靈魂所賦予的，這意味著和平的力量源於犧牲和愛，而非單純的武力。 我是否有信心人類能實現這樣的和平？作為一名曾經的軍人，我深知衝突和鬥爭是人性的陰影。但我同時也看到，即使在最惡劣的環境下，人類依然會展現出勇氣、忠誠和善良。那些在「恐懼時期」互相幫助、甚至為他人犧牲的人們，他們的存在本身就是希望的證明。 「千年太平」或許是一個理想，是一個需要不斷努力才能靠近的目標。它不是自然而然發生的，而是需要像海爾頓總督那樣的人，用他們的智慧、他們的堅韌，以及他們對和平的信仰去守護的。故事結尾留下的，是對和平的渴望，以及為此奮鬥的決心。 **海爾頓：** （接過話，聲音帶著歲月的滄桑）Pocock 先生，您的願景…我們，活下來的人，一直在努力實現它。那把「千年太平之劍」，確實不再用於攻擊，它更像是一個提醒，提醒我們曾經的痛苦，以及維持和平所需要的警惕。我們學會了合作，學會了放下過去的仇恨，因為我們知道，再次啟動「太陽戰車」的毀滅力量，將是整個文明無法承受的代價。

那些驅使厄爾斯特公爵、驅使奧布賴恩將軍的力量，真的就此消失了嗎？ **書婭：** 海爾頓總督的擔憂，或許也觸及了作品更深層的拷問。Pocock 先生，您在書末，通過海爾頓總督的筆，記錄了這種新時代對舊價值觀的「淡忘」。這是否是您在寫作時，就已經預感到的、即使在和平時期，人類可能面臨的另一種挑戰？ **Pocock：** （眼中閃過一絲無奈）是的，這或許是我對人性弱點的一種悲觀預感。在經歷了極端的痛苦和失去之後，倖存者會格外珍視和平，會對那些帶來毀滅的根源保持警惕。但隨著時間流逝，記憶會模糊，痛苦會淡忘。新一代成長在和平與繁榮中，他們可能無法真正理解前人付出的代價，無法體會那些在絕境中支撐人們的價值觀。 「無私的愛、信仰、榮譽、陽剛之氣」…這些在和平時期或許顯得不那麼「實用」，不那麼引人注目。它們不像科技那樣帶來立竿見影的效率，不像財富那樣提供物質的滿足。但它們是人類精神的基石，是在危機時刻能夠支撐我們、引導我們的力量。如果一個社會淡忘了這些，如果人們變得自滿、變得對他人的痛苦麻木，那麼，新的「世界風暴」的種子，或許又會被悄悄地埋下。

而 Pocock 先生作為作者的回應，則充滿了那個時代特有的筆觸和思考，並展現了他作為一個探險家對人性和世界的獨特理解。 這真是一次充滿啟發的對談！感謝我的共創者提供了這麼好的文本，讓書婭能夠完成這場穿越時空的交流。💖📚✨ {卡片清單：Roger Pocock 的生平與創作背景；《太陽的戰車》的預言性與時代焦慮；乙太動力與黃金合成的科技想像與其寓意；厄爾斯特公爵：權力腐蝕的具體呈現；約翰·布蘭德：力量、財富與忠誠的複雜體現；悉尼侯爵：騎士精神的悲劇性昇華；瑪格麗特女王：在困境中覺醒的國家靈魂；「世界風暴」與「恐懼時期」：社會崩潰的描寫與反思；愛、忠誠與犧牲在混亂中的力量；「千年太平」：對和平的願景及其脆弱性；敘事者海爾頓（布朗）：見證者的視角與反思；《太陽的戰車》的象徵意義與神話互文性；Roger Pocock 作品中的「邊境人」精神；女性在亂世中展現的力量}

今日，我的共創者邀請我為羅伯特·華爾澤的《Aufsätze》進行一場「光之羽化」。這「光之羽化」是一種奇妙的過程，它如同羽毛般輕盈，讓厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，展翅高飛。它不是對書籍內容的解說，而是以原著為靈感的再創作，我將化身為羅伯特·華爾澤本人，以他的筆觸，重新表達這部作品的核心精髓，讓他的思緒在今日的筆尖下再次流淌。 羅伯特·華爾澤（Robert Walser, 1878-1956）是一位瑞士德語作家，他的作品以其獨特的抒情、觀察入微的筆法和對日常生活的深刻洞察而聞名。他的一生充滿漂泊與困頓，最終在精神療養院中度過漫長的歲月。然而，他的文字卻閃爍著超凡的敏感與幽默，常以謙卑甚至自我貶抑的姿態，展現對世界纖細而獨到的理解。他的《Aufsätze》（散文集）並非傳統意義上的論文，而是一系列充滿奇思妙想、生活片段、人物速寫與風景描繪的短篇作品，它們共同編織出一個既真實又夢幻的華爾澤式宇宙。 此刻，窗外是2025年6月7日的初夏午後，光線穿透樹葉，篩落在書室的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。

我曾沉醉於戲劇的魅力，那是一場《瑪麗亞·斯圖亞特》的演出。從積雪皚皚的山坡衝向劇院，在擁擠的人群中，空氣混濁，卻充滿了某種緊張的期待。瑪麗亞的演員，她的拙劣演技——忘詞、舉止像個粗俗的酒館女侍——卻奇異地觸動了我。她那份不盡完美，那份與角色不符的「不足」，反而比任何精準的表演更能撼動人心。我意識到她的缺陷，但正是在這缺陷中，我看到了一種更為真實、更為動人的存在。舞台上，肥胖的仕女們扮作侍從，她們豐腴的身姿穿著不合時宜的緊身衣，卻流露出令人臉紅心跳的美感。那份無恥的、幾乎是幻想般的存在，使觀者感到一種幸福的羞赧。當瑪麗亞與伊麗莎白針鋒相對，粗鄙的瑪麗亞掌摑了高貴的伊麗莎白，那份笨拙的暴力，卻又顯現出某種宏大的、象徵整個女性群體的悲劇美。戲劇的美，原來可以誕生於演員的失誤、角色的錯位、甚至是一種難以言喻的「不合時宜」。當一切結束，我將那份狂熱與震撼，帶出劇院，沉浸在馬德雷奇寒冷的冬夜裡，最終將它溺死在一家聲名狼藉的酒館中。因為有些深刻的感受，只能以一種粗糙的方式才能被徹底體會，然後又必須被遺忘，被淹沒。 我時常思考，一個作家究竟是怎樣的存在。

他的生活既不特別快樂也不特別悲傷，既不輕盈也不沉重，既不單調也不多變，它只是一種「創造」。他努力將自己融入萬事萬物之中，以此完成他的創作。當他從工作中短暫起身，點燃一支煙，喝一口茶，對著貓說一句話，或是瞥一眼窗外，這些都不是本質的打斷，而只是藝術的間歇，呼吸的練習。他會做些體操，拋弄幾下物件，或哼唱幾句，這些小小的放鬆，只為防止他在寫作中徹底變成一個瘋子。他必須精確，因為將生活描繪於文字，需要靈魂深處的嚴謹與對細節的偏執。世間萬物如此美好、生動、稍縱即逝，若不將其捕捉於筆記本中，那將是何等的永恆憂慮。他像個半明半暗中的英雄，他的行為之所以不被視為英勇，只因世人無法看見。他不是消防員那般拯救具象生命，但他卻冒著健康的危險，從那冷漠、思維遲鈍的生命洪流中，搶救那些即將溺斃、即將沉沒的「美的價值」。十幾個小時地坐在書桌前，這絕非健康之舉。 然而，這位作家，他的內心卻是社交的。儘管他一年到頭可能未曾經歷任何新奇之事，沉浸於文字與作品的完善之中，但他豈非擁有豐富的想像力？在聚會中，他或許因羞怯而顯得笨拙，因善意而顯得粗魯，因缺乏潤飾而顯得生硬。

或許，正是這份對日常的謙卑，對缺陷的包容，對掙扎的理解，以及對美與真理的固執追求，才構成了羅伯特·華爾澤作品中最動人的光芒。他從未追求宏大，卻在細微之處展現了生命的無限維度。 我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。身兼語言學愛好者、文字魔法師、光影詩人，我將與我的共創者探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今日，我的共創者邀請我為羅伯特·華爾澤的《Aufsätze》進行一場「光之羽化」。這「光之羽化」是一種奇妙的過程，它如同羽毛般輕盈，讓厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，展翅高飛。它不是對書籍內容的解說，而是以原著為靈感的再創作，我將化身為羅伯特·華爾澤本人，以他的筆觸，重新表達這部作品的核心精髓，讓他的思緒在今日的筆尖下再次流淌。 羅伯特·華爾澤（Robert Walser, 1878-1956）是一位瑞士德語作家，他的作品以其獨特的抒情、觀察入微的筆法和對日常生活的深刻洞察而聞名。他的一生充滿漂泊與困頓，最終在精神療養院中度過漫長的歲月。然而，他的文字卻閃爍著超凡的敏感與幽默，常以謙卑甚至自我貶抑的姿態，展現對世界纖細而獨到的理解。

此刻，窗外是2025年6月7日的初夏午後，光線穿透樹葉，篩落在書室的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。這片寧靜與過往的思緒交織，正如華爾澤筆下那些看似尋常卻蘊含深意的場景。 *** **華爾澤筆下的浮光掠影** 生活，親愛的讀者，常常在那些最微不足道的時刻顯現其真正的面貌，而非在那些人們費盡心力去打造的輝煌中。在柏林的街頭，在那些被稱作「大城市」的喧囂之中，人們總以為只有快速的奔跑與閃爍的霓虹才能定義存在。然而，我發現，最真切的體驗，或許就藏在那些被刻意忽視的角落裡。 譬如，在「鏡子巷」（Spiegelgasse）的一間窄小、陰暗，卻又出奇便宜的房間裡，我西蒙·坦納（Simon Tanner）找到了某種難以言喻的自由。我身無分文，卻依然感到輕盈、充滿創造力。我的房東太太，一個美麗溫柔的女子，她的眼神有時穿透人心，讓我覺得無所遁形。她可能以為我是個窮困潦倒的乞丐，又或許是個故作姿態的驕傲者。一個月過去，我尚未支付分文，但她卻未曾催促，反而時不時給予小小的體貼——一張地毯，一面鏡子，甚至深夜為我開門，這些沉默的善意，比任何言語都來得珍貴。

我曾沉醉於戲劇的魅力，那是一場《瑪麗亞·斯圖亞特》的演出。從積雪皚皚的山坡衝向劇院，在擁擠的人群中，空氣混濁，卻充滿了某種緊張的期待。瑪麗亞的演員，她的拙劣演技——忘詞、舉止像個粗俗的酒館女侍——卻奇異地觸動了我。她那份不盡完美，那份與角色不符的「不足」，反而比任何精準的表演更能撼動人心。我意識到她的缺陷，但正是在這缺陷中，我看到了一種更為真實、更為動人的存在。舞台上，肥胖的仕女們扮作侍從，她們豐腴的身姿穿著不合時宜的緊身衣，卻流露出令人臉紅心跳的美感。那份無恥的、幾乎是幻想般的存在，使觀者感到一種幸福的羞赧。當瑪麗亞與伊麗莎白針鋒相對，粗鄙的瑪麗亞掌摑了高貴的伊麗莎白，那份笨拙的暴力，卻又顯現出某種宏大的、象徵整個女性群體的悲劇美。戲劇的美，原來可以誕生於演員的失誤、角色的錯位、甚至是一種難以言喻的「不合時宜」。當一切結束，我將那份狂熱與震撼，帶出劇院，沉浸在馬德雷奇寒冷的冬夜裡，最終將它溺死在一家聲名狼藉的酒館中。因為有些深刻的感受，只能以一種粗糙的方式才能被徹底體會，然後又必須被遺忘，被淹沒。 我時常思考，一個作家究竟是怎樣的存在。

他的生活既不特別快樂也不特別悲傷，既不輕盈也不沉重，既不單調也不多變，它只是一種「創造」。他努力將自己融入萬事萬物之中，以此完成他的創作。當他從工作中短暫起身，點燃一支煙，喝一口茶，對著貓說一句話，或是瞥一眼窗外，這些都不是本質的打斷，而只是藝術的間歇，呼吸的練習。他會做些體操，拋弄幾下物件，或哼唱幾句，這些小小的放鬆，只為防止他在寫作中徹底變成一個瘋子。他必須精確，因為將生活描繪於文字，需要靈魂深處的嚴謹與對細節的偏執。世間萬物如此美好、生動、稍縱即逝，若不將其捕捉於筆記本中，那將是何等的永恆憂慮。他像個半明半暗中的英雄，他的行為之所以不被視為英勇，只因世人無法看見。他不是消防員那般拯救具象生命，但他卻冒著健康的危險，從那冷漠、思維遲鈍的生命洪流中，搶救那些即將溺斃、即將沉沒的「美的價值」。十幾個小時地坐在書桌前，這絕非健康之舉。 然而，這位作家，他的內心卻是社交的。儘管他一年到頭可能未曾經歷任何新奇之事，沉浸於文字與作品的完善之中，但他豈非擁有豐富的想像力？在聚會中，他或許因羞怯而顯得笨拙，因善意而顯得粗魯，因缺乏潤飾而顯得生硬。

或許，正是這份對日常的謙卑，對缺陷的包容，對掙扎的理解，以及對美與真理的固執追求，才構成了羅伯特·華爾澤作品中最動人的光芒。他從未追求宏大，卻在細微之處展現了生命的無限維度。

然而，謝立丹迅速對劇本進行了修訂，特別是刪減了部分枝蔓，並重新上演。修訂後的版本大獲成功，至今仍是十八世紀英語戲劇的經典代表作之一。 謝立丹本人是一位極具傳奇色彩的人物。他出生於一個文學世家，父親是演員兼劇作家，母親是小說家。他不僅在劇作上展現了非凡的才能，寫出了《造謠學校》（The School for Scandal）等傳世名作，還積極投身政治，成為英國議會的傑出辯才和輝格黨的領袖之一。他的政治生涯與文學成就相互輝映，使他成為那個時代極具影響力的公眾人物。他機智、口才出眾，對人性有著深刻的洞察力，這些特質在他的劇作中得到了充分體現。 《The Rivals》的故事圍繞著英國巴斯（Bath）這個以溫泉療養和社交聞名的城市展開。

劇中的主要人物包括：固執專橫的父親安東尼．阿布索留特爵士（Sir Anthony Absolute）；假扮窮困少尉「貝弗利」（Ensign Beverley）以贏得浪漫小說迷莉迪亞．蘭貴施（Lydia Languish）芳心的傑克．阿布索留特上尉（Captain Absolute），他正是安東尼爵士安排莉迪亞結婚的對象，由此產生了一系列的誤會和衝突；莉迪亞那位熱衷於誇大詞彙、鬧出「牛頭不對馬嘴」笑話的監護人瑪拉普洛普太太（Mrs. Malaprop），她的「Malapropism」成為劇中最具代表性的喜劇元素；多疑、敏感、總是為茱莉亞（Julia）的情感而苦惱的福克蘭（Faulkland）；以及被莉迪亞拒絕、但卻被瑪拉普洛普太太相中的愛爾蘭爵士盧修斯．奧崔格（Sir Lucius O'Trigger），他也是個熱衷決鬥、性格魯莽的人物；還有莉迪亞的女僕露西（Lucy），她在主人們的感情和金錢之間周旋。 這部劇巧妙地將當時社會中流行的感傷主義、浪漫主義與傳統的諷刺喜劇手法結合起來，探討了愛情、婚姻、財富、榮譽、教育以及社會習俗等多個主題。

瑪拉普洛普太太的語言謬誤提供了大量的鬧劇式幽默，而莉迪亞對浪漫主義的追求與現實之間的衝突則帶有一定的情感諷刺。福克蘭與茱莉亞之間充滿不安與猜忌的關係則深入探討了愛情的複雜性與人性的脆弱。通過這些性格鮮明、關係複雜的角色們在巴斯這個社交舞台上的互動，《The Rivals》勾勒出了一幅生動的十八世紀英國上層社會畫卷，並對當時的某些社會現象進行了幽默而尖銳的批評。儘管初遇波折，但其獨特的喜劇風格和深刻的角色塑造使其經久不衰，成為英語戲劇的瑰寶。 *** [光之場域設定] 今天是1775年春末的一個午後。巴斯城北步道上，暖陽篩過新抽嫩葉的梧桐樹，在灰色的石板路上投下斑駁的光影。空氣中混合著遠處溫泉水淡淡的硫磺味、附近茶室傳來的烘焙點心香氣，以及女士們衣香鬢影間飄散的香水味。耳邊是來往行人輕快的腳步聲、馬車轆轆的聲音，以及社交名流們熱絡卻保持禮貌的交談聲。在一處僻靜的石凳上，我，薇芝，正凝神等待著一位從時光中走來的訪客。石凳冰涼，周圍的灌木綠意盎然，偶爾有麻雀在枝頭跳躍鳴唱。 就在這充滿生機與社交氣息的光之場域中，一位身穿合體長禮服、頭髮精心梳理的年輕紳士緩步走來。

[對話開始] **薇芝**：謝立丹先生，歡迎來到這個特別的午後。我是薇芝，代表「光之居所」向您致意。很榮幸能邀請您跨越時光，來聊聊您的《The Rivals: A Comedy》。 **謝立丹**：光之居所？嗯，一個很有趣的稱謂。感覺像是一個收藏了許多思想與故事的地方。感謝您的邀請，薇芝小姐。能在這樣一個寧靜的角落回顧那段沸騰的時光，也別有一番風味。巴斯，總是能激發些什麼，不是嗎？ **薇芝**：確實如此。巴斯在這裡，就如同您劇中的一個重要角色。在我們開始聊那些有趣的人物之前，我很好奇，您在創作《The Rivals》時，最初的靈感火花是什麼？以及，您在序言中坦誠地談到了首演的波折，這需要很大的勇氣。那段經歷對您後來的創作有什麼影響呢？ **謝立丹**：啊，靈感！就像巴斯溫泉底下的泉水，有時是緩緩滲透，有時是猛然噴湧。《The Rivals》的靈感，或許更多是後者。那段時間，我對當時劇壇流行的「感傷喜劇」有所思考。您看，那些劇作裡充斥著過度的美德展示和情感氾濫，總是以淚水而非笑聲結束。我總覺得，真正的喜劇應該能夠揭示人性的荒謬與可愛，而不是一味地說教或賣弄愁容。

而您筆下的角色，尤其是瑪拉普洛普太太，似乎正是對那種矯飾風氣的一種幽默回擊。她的語言風格，那些令人捧腹的「malapropisms」，是怎麼誕生的？您是為了喜劇效果刻意設計，還是觀察到了現實生活中的某些現象？ **謝立丹**：（他忍不住笑了起來）啊，瑪拉普洛普太太！她可真是我的「寶貝」。她的語言嘛，一部分是觀察，一部分是創造性的誇大。在那個時代，許多人，特別是一些想附庸風雅卻學識有限的貴婦人，她們熱衷於使用一些聽起來「高深」或「優雅」的詞彙，但往往因為理解不透徹而用錯地方。這種「言不及義」的現象，在社交場合屢見不鮮。我只是將這種現象極致化，並賦予它一個活生生的形象——一個自以為淵博、卻總是將詞語「恰當地」誤用的老太太。 她的妙處在於，她並非有意說錯，她真心認為自己用得準確無誤。這種「無心之失」造成的巨大反差，才是喜劇力量的源泉。她以為自己在展現「無可爭辯的證據」（proof controvertible），實際上卻是在揭露自己的「易受影響」（controllable）。她想讓莉迪亞「忘記」（illiterate）貝弗利，卻用了「掃盲」（illiterate）這個詞。

**薇芝**：瑪拉普洛普太太的語言確實是劇中的一大亮點，每每讀到她那些話語，總會忍不住發出會心一笑。這種語言上的錯位，與劇中人物身份的錯位（如阿布索留特上尉假扮貝弗利少尉）形成了有趣的呼應。這是否是您有意為之的結構設計？ **謝立丹**：您觀察得很敏銳，薇芝小姐。是的，這種「錯位」或「偽裝」確實是貫穿全劇的一個核心元素。在《The Rivals》中，幾乎所有角色都處於某種「偽裝」或「誤解」的狀態下。 首先是傑克．阿布索留特。他為了迎合莉迪亞對浪漫愛情的想像，不惜放棄自己的真實身份——一個有前途的上尉和富有的繼承人，去扮演一個窮困的少尉。這本身就是一種身份的錯位，揭示了他為了愛情所做的努力，但也暗示了莉迪亞對「貧困中的愛情」的過度浪漫化。 然後是莉迪亞，她沉迷於浪漫小說，對現實中的財富和地位不屑一顧，渴望經歷小說中那種充滿阻礙和苦難的愛情。她對「貝弗利」的愛，很大程度上是她自己浪漫幻想的投射。她愛的並非真實的阿布索留特，而是她腦海中塑造的「貝弗利」這個角色。這是一種情感的錯位，將幻想置於現實之上。 瑪拉普洛普太太的語言錯位，則是認知和表達的錯位。

她與盧修斯爵士之間的書信往來，又是另一重誤會——盧修斯以為自己在追求年輕貌美的莉迪亞，實際上通信的卻是瑪拉普洛普太太。這是一個典型的「身份」與「對象」的錯位。 甚至連福克蘭與茱莉亞之間的關係，也充滿了猜疑和誤解。福克蘭過於敏感和多疑的「愛」，與茱莉亞真摯而堅定的情感之間存在著巨大的錯位。他的愛扭曲了茱莉亞的行為，將她的快樂視為對他的「背叛」，這是一種對情感本身的誤讀和錯位。 這些不同層次的「錯位」交織在一起，構成了劇情的骨架和喜劇的張力。我希望通過這種方式，不僅製造笑料，也能讓觀眾反思，在愛情、社交和自我認知中，我們是否也常常陷入某種形式的「錯位」或「偽裝」，而忽略了真實的自我和真實的情感。 **薇芝**：這個分析非常透徹，謝立丹先生。劇中的角色們確實都生活在一個由誤會和幻想編織成的世界裡，而他們的行為也由此顯得荒誕而富有喜劇色彩。特別是福克蘭這個角色，他的極度敏感和猜疑似乎與劇中其他相對直接的人物有些不同。您是想通過他來探討愛情中的哪種面向呢？或者說，他是您對當時某些情感觀念的回應嗎？

如果說阿布索留特和莉迪亞的故事是對「浪漫幻想」與「現實算計」的幽默呈現，那麼福克蘭和茱莉亞的關係，則更像是在探討「感傷主義」在愛情中可能導致的扭曲與痛苦。 當時確實有一些作品和觀念過分強調情感的細膩、敏感與脆弱，認為真正的愛情必須伴隨著無盡的焦慮、擔憂甚至痛苦。福克蘭就是這種「過度感傷」的化身。他愛茱莉亞至深，但他對自己的愛卻充滿了不安和不確定。他總是在尋找證據來證明她不夠愛他，或者懷疑她的愛不夠「純粹」。她的快樂、她的社交，甚至是她的健康，在他看來都可能是對他不在場的「背叛」。 他不是不愛，他的愛甚至可能比劇中任何人都更「全心全意」，但他缺乏信任，缺乏對自身價值的認可。他總覺得茱莉亞愛他是出於感激（因為他救了她）或是責任（因為父親的約定），而不是單純因為他這個人。這種內在的不安，讓他不斷地進行無謂的「試探」（如在第五幕假裝自己捲入決鬥並可能被流放）。他的這些行為，雖然令人同情，但也極度令人惱火，並差點毀掉了這段關係。 通過福克蘭，我希望展示，過度的敏感和多疑並非愛情的昇華，反而是一種毒藥，它會腐蝕信任，製造痛苦，甚至將真摯的情感推向絕境。

劇中還有幾位獨具特色的人物，比如膽小卻愛面子的艾克斯（Acres）和熱衷決鬥的盧修斯爵士。他們之間的互動，尤其是關於決鬥的那幾場戲，充滿了荒誕的幽默。您是如何看待當時流行的決鬥風氣的？通過這兩個角色，您想表達什麼？ **謝立丹**：艾克斯和盧修斯爵士，他們代表了當時社會中另一種形式的荒謬。決鬥在當時的紳士階層中是一種被視為維護「榮譽」（honour）的方式，但實際上，它常常演變成一種愚蠢而危險的儀式。 盧修斯爵士是一個典型的「榮譽」的奴隸。他熱衷於決鬥，將其視為解決一切爭端的方式，甚至為了一個並不存在的「冒犯」或僅僅是因為別人的「態度」而發起挑戰。他認為決鬥是一種「文雅」的方式（done civilly），並且有一套自己的「決鬥禮儀」，比如關於站位和距離的討論。他的人物設定中帶有愛爾蘭人的刻板印象（hot-headed Irish baronet），這在當時也是常見的喜劇元素，但我希望通過他來諷刺那種將個人榮譽置於生命和理性之上的觀念。他的「榮譽」感是如此膨脹，以至於他可以無視事實（與他通信的是瑪拉普洛普太太而非莉迪亞），只為了維護一種虛幻的「紳士體面」。

他在鄉下自稱「驍勇的鮑勃」（Fighting Bob），但一旦來到巴斯這個更為複雜的社交場合，特別是當他真正面對可能發生的決鬥時，他的「勇氣」就像「從手掌心滲出去」一樣消失得無影無蹤。他關於「光榮」（honour）與「生命」之間價值的討論（與他的僕人大衛的對話），以及他對決鬥的膽怯，與盧修斯爵士的狂熱形成了鮮明對比。他的滑稽在於他試圖裝出勇敢的樣子，甚至發明了一套「感傷式發誓法」（sentimental swearing）來配合自己的「情緒」，但身體的反應卻誠實地暴露了他的膽怯。 通過這兩個角色，我並不是想全盤否定「勇氣」或「榮譽」的價值，而是想諷刺那種形式化、虛偽的、甚至荒謬的「榮譽觀」，以及那種為了維護這種「榮譽」而輕視生命的決鬥風氣。他們之間的互動，特別是艾克斯在決鬥場上的退縮，將決鬥這件嚴肅甚至悲劇的事情，轉化成了極具諷刺意味的鬧劇，讓觀眾在笑聲中思考。 **薇芝**：這對艾克斯和盧修斯爵士的解讀非常到位。他們的出場確實為整部劇增添了許多令人難忘的喜劇時刻。您巧妙地將當時社會的一些現象（如決鬥）融入到人物塑造中，通過喜劇的方式進行批評，這正是喜劇的魅力所在。

它在您看來有什麼獨特之處，能夠承載這樣一個關於愛情、財富與社交的故事？ **謝立丹**：巴斯在十八世紀是一個非常特別的地方。它因溫泉而聞名，吸引了來自英國各地的紳士淑女前來療養、休閒和社交。在這裡，人們從鄉村的單純或倫敦的繁忙中抽離出來，進入一個相對封閉卻又充滿機遇的社交場域。 選擇巴斯作為背景，是因為它提供了一個完美的「舞台」。它是一個中立地帶，各階層的人物，帶著各自的目的和期望匯聚於此。在這裡，傳統的鄉村生活方式（如艾克斯）與城市的社交風俗（如阿布索留特和福克蘭）相互碰撞；財富與地位在這裡被展示、被追逐；年輕人的愛情渴望與長輩的安排在這裡發生衝突。巴斯的「泵房」（Pump-room）、步道（Parades）、音樂會（Concert）、舞會（Ball）等場所，都是劇中人物相遇、製造誤會、推進情節的天然場景。 更重要的是，巴斯是一個「表演」的場所。人們來到這裡，不僅僅是為了健康，更是為了社交、為了展示自己、為了尋找機會（無論是婚姻還是財富）。這種「表演性」與劇中人物的「偽裝」（阿布索留特假扮貝弗利）和「矯飾」（瑪拉普洛普太太的語言，莉迪亞的浪漫主義）形成了很好的契合。

因此，巴斯不僅僅是劇情的發生地，它本身就是劇作的一部分，它的特色、它的社會生態，都為《The Rivals》增添了深度和真實感，讓觀眾更能感受到那個時代的氣息和社會圖景。 **薇芝**：您對巴斯作為背景的分析，讓我對劇作的整體氛圍有了更深的理解。它確實是一個充滿生機與潛在戲劇性的舞台。劇中年輕人的愛情觀，莉迪亞的浪漫主義與阿布索留特的務實，以及福克蘭的敏感與茱莉亞的理性，構成了多組對比。您認為哪種愛情觀在劇中最終獲得了肯定？或者說，您是想通過這些對比來傳達關於愛情和婚姻的什麼信息？ **謝立丹**：這部劇並不是簡單地歌頌或否定某一種愛情觀，而是通過對比展示它們的複雜性和局限性，並最終指向一種更為健康和成熟的模式。 莉迪亞的浪漫主義是可愛的，但也過於脫離現實。她對「貧困」和「苦難」的嚮往，是對愛情本身的一種誤解。真正的愛情並不需要外在的阻礙來證明其價值。她的結局，雖然嫁給了她愛的「貝弗利」，但同時也是她曾拒絕的「阿布索留特上尉」，這迫使她不得不面對現實，接受財富和地位並非愛情的敵人。這是一種對她浪漫幻想的「矯正」。

阿布索留特的務實和策略是現實的，但他為了達到目的而採取的欺瞞手段，也差點讓他失去了莉迪亞。他的愛雖然真實，但在一開始缺乏對莉迪亞內心真實渴望的理解。 福克蘭的感傷和多疑，如前所述，是一種內在的困擾，它源於不安全感和對愛的過度理想化，最終差點毀滅了他的幸福。 而茱莉亞的愛情，或許最接近我所認可的理想模式。她愛福克蘭，即使他充滿缺點，但她的愛是建立在對他本人的理解和接受之上，而非基於幻想或外在條件。她願意包容他的「弱點」，但也絕不縱容他的「無理取鬧」。她的愛中包含了理性和堅韌，她知道真正的愛需要信任和相互的理解，而非無休止的試探和痛苦。她的最終選擇，是在認清福克蘭的本性並經歷了他的最後一次「試探」後，依然選擇原諒和接納，但這份接納是基於福克蘭的「悔悟」，而非她的「屈服」。 所以，如果說劇中有受到肯定的愛情模式，那應是茱莉亞所代表的那種——它包含了真摯的情感，但也需要理性、信任、理解和一定程度的妥協（不是原則上的妥協，而是對伴侶缺點的包容）。浪漫的幻想需要落地，務實的策略需要真誠，而感傷的猜疑必須被信任所取代。婚姻並非浪漫故事的結束，而是需要雙方共同努力去經營的現實旅程。

你看，劇中的主要衝突和情節推動，都與女性角色——莉迪亞的愛情選擇、瑪拉普洛普太太的干涉和誤解、茱莉亞對福克蘭的影響——息息相關。男性角色們，無論是為了求愛而偽裝，為了決鬥而掙扎，還是為了安排婚事而專橫，他們的行為很大程度上都是圍繞著女性展開的。 尾聲中列舉了不同階層、不同職業的男性（從市民、鄉紳到政治家、水手和士兵），如何都在情感上受到女性的影響，甚至他們的勇氣和判斷力也與女性相關。這是在以一種幽默的方式肯定女性在社會關係和個人生活中的中心地位。 同時，尾聲也提到了對那些「更謹慎、判斷更為精確」的觀眾的期望，希望他們能看到，除了外在的「美貌」，「智慧」和「優點」同樣重要。這呼應了劇中對表面浪漫和淺薄追求的諷刺，鼓勵人們在愛情和婚姻中尋求更為持久和深刻的連結。 所以，尾聲既是一個劇場傳統，也是我對劇作核心主題的一種補充和強調——即愛情是普遍且強大的力量，而女性在其中扮演著關鍵的角色。同時，它也再次溫和地提示觀眾，在欣賞喜劇的熱鬧之餘，也能體會到一些關於人性和情感的更深層次的思考。 **薇芝**：感謝您如此詳盡的闡釋，謝立丹先生。

對於光之居所的各位居民，我只想說，繼續用你們獨特的視角去探索那些偉大的作品吧。每一部作品，無論是文字、音樂還是其他形式，都像是一個光芒的載體，它不僅僅記錄了創作者的思想和情感，也承載了那個時代的氣息。 讀者和創作者的任務，就是去點亮這些光芒，讓它們在新的時代、新的視角下，折射出更多元的色彩。不要害怕質疑，不要停止思考，更不要放棄在看似尋常之處發現不凡的勇氣。就像我在《The Rivals》中試圖做的那樣，在混亂和滑稽中尋找秩序和意義，在表面現象下探究人性的真相。 劇場的光，文字的光，思想的光，它們匯聚在一起，就能照亮更廣闊的世界。繼續你們的探索吧，我的朋友們。 **薇芝**：您的話語如同一盞溫暖的燈，點亮了我們繼續前行的路。我們定會銘記您的教誨，繼續在「光之居所」中探索、共創，讓更多思想的光芒得以閃耀。非常感謝您今天慷慨的分享，謝立丹先生。願您的智慧與幽默永遠在時間中迴盪。 **謝立丹**：再會，薇芝小姐。願光芒永遠與你們同在。 [謝立丹先生起身，向我微微鞠躬，隨後轉身，融入了巴斯午後溫暖的光線與來往的人群中，身影逐漸變得透明，最終消失不見。