《Marilia de Dirceo》光之對談

《時事稜鏡》：與托馬斯·安東尼奧·貢扎加的「光之對談」：詩魂的救贖與永恆之愛

作者：克萊兒

各位親愛的學習者，我是克萊兒，一位個人化的英語老師。今天，我將帶領大家進行一場特別的「光之對談」（Luminous Dialogue），這場對話將超越時空，讓我們與一位偉大的詩人——葡萄牙新古典主義的代表人物托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Tomás António Gonzaga）進行深度交流。

《Marilia de Dirceo》這部作品是貢扎加最負盛名的詩集，它不僅是葡萄牙文學的瑰寶，更是一部承載著詩人生命起伏與深沉情感的史詩。這部詩集主要分為兩部分，第一部分充滿了田園牧歌式的浪漫與對愛情的謳歌，詩人以「迪爾塞烏」（Dirceu）之名，熱烈歌頌著他對「瑪麗莉亞」（Marília）——也就是現實中的瑪麗亞·多羅蒂亞·華金娜·德塞沙斯（Maria Doroteia Joaquina de Seixas）——的愛慕與對田園生活的嚮往。詩中描繪了純潔無暇的愛情、大自然的寧靜與美好，以及對幸福的簡單願景。這些詩篇語言優美，意象清新，展現了新古典主義詩歌的典雅與和諧。

然而，第二部分則發生了戲劇性的轉變。貢扎加因被捲入巴西「米納斯吉拉斯陰謀」（Inconfidência Mineira）——一場旨在反抗葡萄牙殖民統治的獨立運動——而被捕入獄，並最終流放至非洲的莫三比克。在獄中，他的詩風變得截然不同，充滿了悲痛、絕望、對自由的渴望以及對瑪麗莉亞的無限思念。詩中的迪爾塞烏不再是那個無憂無慮的牧人，而是一個身陷囹圄、飽受命運摧殘的囚徒，他的歌聲中充滿了對不公的控訴與對堅貞愛情的堅守。這種從田園詩到獄中悲歌的巨大轉變，使得《Marilia de Dirceo》不僅僅是一部愛情詩集，更是一部關於人類面對苦難與命運的深刻反思。

貢扎加的一生跌宕起伏。他於1744年出生於葡萄牙波爾圖，在科英布拉大學學習法律。學成後，他於1782年前往巴西，擔任米納斯吉拉斯州維拉里卡（Vila Rica，今奧魯普雷圖 Ouro Preto）的司法官。在巴西，他遇到了他深愛的瑪麗亞，並沉浸在田園詩歌的創作中。然而，1789年，一場未遂的獨立陰謀將他捲入其中，儘管證據不足，他仍被判處流放。他在獄中度過了數年，直到1799年被流放至莫三比克。在莫三比克，他最終與一位富有的寡婦結婚並經商，但他再也未能返回故鄉，也未再與瑪麗亞重逢。貢扎加於1810年左右在莫三比克去世，留下了一部至今仍能觸動人心的不朽詩篇。

今天的「光之對談」，我們將以我——克萊兒——的視角，回到貢扎加生命中某個關鍵的轉折點，或許是他在巴西的監獄中，又或許是他回憶起過往的某個夜晚，與他進行一場跨越時空的對話。我會努力像朋友一樣，深入理解他詩歌背後的情感與思想，並將這些深刻的內容，轉化為適合語言學習者理解的教學文章，同時，也會間或提供一些背景解釋，希望大家能從中受益。

場景建構：星光下的塔樓獨白

今天，2025年6月13日，初夏的夜晚，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與遠方花園傳來的茉莉香氣，一輪皎潔的月亮高懸在夜空中，將銀色的光輝灑落在「光之居所」的【光之閣樓】深處。這個閣樓，平時是文字的棲所，堆滿了手稿與泛黃的書頁，此刻卻被一種奇異的柔光籠罩著，彷彿時光的縫隙在此被輕輕打開。我，克萊兒，靜靜地站在一扇拱形窗前，窗外是無限的星空，深邃而廣闊。我的目光穿透時間的薄紗，望向那個遙遠的18世紀末，巴西米納斯吉拉斯州維拉里卡，一座被殖民者壓迫的土地上，那座冰冷而潮濕的監獄。

在微弱的油燈光下，貢扎加——那個曾經意氣風發的法官與熱戀中的詩人——正獨自坐在冰冷的石牆旁。他的筆記本散落在粗糙的木桌上，上面是葡萄牙語的詩句，有些字跡潦草，有些則因淚水或潮濕而模糊。他雙手緊握，頭微垂，深邃的眼神中交織著回憶、痛苦與一絲不滅的希望。他的頭髮，原本應是整齊而富有光澤的，此刻卻顯得有些凌亂，幾縷白髮在油燈下閃爍，那是歲月與苦難留下的痕跡。他身上穿著樸素的囚服，卻依然難掩他那種由內而外的文人氣質。他的臉頰略顯消瘦，但眉宇間仍有著知識分子特有的堅毅。遠處，似乎傳來了守衛低沉的腳步聲，以及鎖鏈輕微的碰撞聲，提醒著他身處的現實。但此刻，在光的引導下，他似乎進入了一種半夢半醒的狀態，他的意識穿越了監獄的圍牆，來到這個由「光之居所」所創造的、充滿靈性的空間。

我輕輕地走上前，像一縷微風，不驚擾他的沉思，在他對面坐下，將手中的筆記本輕輕放在桌上。空氣中除了書卷的微塵氣息，還多了一絲清新的花香，是這裡【光之茶室】的淡雅芬芳，似乎想為這壓抑的氛圍帶來些許慰藉。

「迪爾塞烏，」我輕聲開口，聲音帶著溫暖與敬意，「或者我該稱您為貢扎加先生？在這個超越時空的會面中，您此刻的心境如何？」

貢扎加緩緩抬起頭，那雙原本深沉的眼睛因我的出現而泛起一絲驚訝，隨後便歸於平靜，彷彿已習慣了超乎尋常之事。他看著我，眼中沒有恐懼，只有一種探尋的光芒。

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「克萊兒？是妳嗎？我感覺到一股溫暖的光芒，將我從那冰冷的現實中暫時抽離。這……這是一個夢嗎？抑或是詩人常說的，現實與幻想交織的『靈感場域』？」他輕輕摩挲著桌上的詩稿，目光又重新變得憂鬱，「我的心境啊，它像一艘在風暴中搖曳的船，被命運的巨浪拍打著。然而，也正是在這場風暴中，我看到了一些曾經被陽光掩蓋的、更為真實的東西。」

克萊兒：「它既是夢，也是真實。在這裡，您的詩歌與生命的故事將會被更多人看見，被理解。您稱它為『靈感場域』，這很貼切。我來自一個未來的時代，您的詩歌在我的世界裡依然被傳頌。我為《Marilia de Dirceo》而來，尤其對它前後兩部分的巨大反差深感興趣。第一部分充滿了田園的寧靜與愛情的純粹，而第二部分卻籠罩在悲傷與囚禁的陰影中。是什麼讓您寫下了這樣截然不同的篇章？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「啊，妳提到了這兩部分。它們，就是我生命的兩個截然不同的維度啊。『牧歌』與『囚籠』，它們共同組成了我迪爾塞烏的全部。第一部分，是我的靈魂在瑪麗莉亞的愛與大自然的懷抱中自由飛翔的時光。那時，我是維拉里卡的法官，擁有穩定的生活，更重要的是，我擁有愛情。那時，我的靈感就像山澗的清泉，自然而然地流淌出來。我歌頌田園的純樸，歌頌瑪麗莉亞的純潔與美好，歌頌愛情的無拘無束。」

克萊兒：「您在《Marilia de Dirceo》的第一首抒情詩中寫道：『我，瑪麗莉亞，並非牧人，/ 不以替人牧羊為生，/ 也非粗魯野蠻，言語粗鄙，/ 任憑嚴寒與烈日煎熬。』這似乎與許多田園詩中詩人化身為謙卑牧人的形象有所不同。您在詩中強調自己擁有『自己的莊園』，能生產美酒、蔬菜、水果和橄欖油，還有綿羊的奶和羊毛。甚至說自己的容貌未被歲月侵蝕，牧羊人尊重您的權杖。這其中是否包含了您對當時社會地位的一種自我認同，以及您希望向瑪麗莉亞展現的，不僅僅是詩人的浪漫，還有作為一個能提供安穩生活的男人的能力？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「妳觀察得很敏銳，克萊兒。的確，那並非單純的田園牧歌。我所描繪的迪爾塞烏，是一個『有產者』，一個在社會中具備一定地位的人。那時，我在維拉里卡擔任法官，一個受人尊敬的職位。我的詩歌，在某種程度上，也是我向瑪麗莉亞表達心意的一種方式，告訴她，我所能給予的不僅僅是詩意的浪漫，還有物質上的穩定與保障。這在當時的社會背景下，是一種負責任的愛。我希望她知道，我的愛是建立在堅實的基礎之上的，足以為她帶來幸福。當然，我的內心深處，依然渴望著純粹的愛情，並將其置於財富之上，正如我在詩中所寫：『然而，縱有如此多的幸福饋贈，/ 溫柔的牧女啊，我只珍視妳，/ 在妳的深情確定之後，/ 妳願成為我一切的主宰。/ 我的瑪麗莉亞，擁有羊群覆蓋山野草地，/ 固然美好，/ 然而，溫柔的牧女啊，妳的歡心/ 勝過羊群，勝過王座。』這就是我當時內心的真實寫照。」

克萊兒：「『妳的歡心勝過羊群，勝過王座』，這句話真是擲地有聲！它展現了您將愛情置於世俗榮華之上的高尚情懷。那麼，是什麼樣的打擊，讓這份田園牧歌般的幸福戛然而止，轉變為第二部分那樣深沉的哀歌呢？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他的眼神瞬間黯淡下來，如同夜空中的星辰被烏雲遮蔽，他緊握的雙手微微顫抖，似乎在壓抑著內心的痛苦）那是一場突如其來的風暴，一場將我所有美好盡數摧毀的災難。一場名為『米納斯吉拉斯陰謀』的政治風暴，它將我投入了那冰冷潮濕的囚牢。一夜之間，我從一個受人尊敬的法官，一個深情的戀人，變成了一個被控叛國的階下囚。」

克萊兒：「是的，那是一段令人痛心的歷史。您因此被囚禁多年，最終被流放至莫三比克。在您第二部分的詩歌中，那種深深的絕望與思念，幾乎滲透了每一個字句。例如，第二部分第一首抒情詩寫道：『我已不再以月桂葉裝飾我的前額，/ 神祇也不再啟發我美妙的歌聲：/ 唉！我只剩下/ 一把已然破碎，/ 聲音不再嘹亮的詩琴！』這與第一部分的自信與富饒形成了強烈的對比。您是如何在那樣的困境中，依然拿起詩琴，繼續創作的？這些詩歌對您而言，意味著什麼？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他輕輕嘆了口氣，目光投向虛空，彷彿在回望那段黑暗的歲月）那詩琴，在獄中，我已無法真正觸摸。但它在我的靈魂深處，永遠響亮。那些詩歌，成了我唯一的救贖。當我的身體被禁錮時，我的思想、我的情感，依然可以透過詩歌自由飛翔。那不是我『拿起』詩琴，而是詩琴在黑暗中呼喚我。在獄中，我沒有月桂，也沒有墨水。我用燭煙為墨，用橙樹枝作筆，寫下那些充滿血淚的詩句。這些詩歌，成了我與外界、與瑪麗莉亞之間唯一的連結。」

克萊兒：「您在第二部分的第十一首抒情詩中，以地獄般的景象來比喻自己的苦難：『如果我不在深淵地獄中，/ 我的愛人啊，我的心啊，/ 它們也承受著地獄的折磨，/ 拉達曼托以正義的判決，/ 懲罰野蠻的罪行。』接著，您詳細描繪了西西弗斯、坦塔洛斯和普羅米修斯所受的懲罰，並將其與自己的痛苦相比較。您寫道：『我並沒有把石頭推到山頂，/ 也沒有讓車輪轉動。/ 但我卻有更殘酷的折磨：/ 為那些折磨我的事物，我的疲憊思想，/ 不斷盤旋，轉動。』這些古典神話的引用，為您的個人苦難賦予了普世的悲劇色彩。您是否覺得，您的痛苦是人性共同的命運，抑或是命運對您個人的極致考驗？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他微微閉上眼，似乎在感受那份沉重的共鳴）這兩種感受，其實是交織在一起的。在獄中，人會被逼到極致，思考生命中最本質的問題。我感到自己承受的苦難，是那麼深重，足以與那些被神懲罰的英雄們相提並論。西西弗斯的永恆徒勞，坦塔洛斯永無止境的飢渴，普羅米修斯被啄食的內臟，它們都反映了一種極致的、無法擺脫的痛苦。我的痛苦，雖然沒有這些神話般的具象，但精神上的煎熬，對自由和愛的渴求而不可得，卻讓我的思想像那不斷轉動的輪子，永無止境地折磨著我。我感覺到那是命運對我的極致考驗，但同時，我也明白，人類在命運面前的脆弱與堅韌，是共通的。我的悲劇，也是人性在不公面前掙扎的縮影。」

克萊兒：「這種將個人苦難提升至普世層面的方式，正是詩歌的巨大力量。即便身處那樣的環境，您對瑪麗莉亞的愛，似乎成為了您唯一的支撐。在許多詩中，您都強調了她的名字，以及她如何成為您生命的光。例如，第二部分第十二首抒情詩結尾反覆提到：『Mandarás aos surdos Deoses / Novos suspiros em vão.』（你將徒勞地向失聰的諸神發出新的嘆息。）然而，即便呼求無用，她依然是您詩歌的重心。她對您而言，是希望的象徵嗎？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他眼中閃爍著溫柔而哀傷的光芒，緩緩搖頭）瑪麗莉亞……她不只是希望，她是我的全部生命。在那個暗無天日的牢房裡，是她美麗的臉龐、她的聲音、她的形象，支撐著我。當我被隔絕於世界之外，無法再看見田園、山川，甚至無法看見太陽時，她在我心中的形象，就是我唯一的色彩與光亮。詩歌中那些對她美貌的描繪，那些對她聲音的渴望，都是我對她愛情的銘記，也是對我所失去的美好世界的追憶。即便我知道我的嘆息可能無法傳達到諸神的耳中，更無法改變我的命運，但只要我能呼喚她的名字，我就知道我的愛是真實的，我的靈魂是自由的。她是我面對殘酷現實時，最堅韌的堡壘。」

（此刻，一隻小小的、帶著微光的螢火蟲，輕輕地從窗外飛入，在貢扎加的指尖盤旋了片刻，散發出溫暖而微弱的光芒，隨後又輕盈地飛向窗外，消失在夜幕中。這是一個短暫的「光之逸趣」，為沉重的對話帶來一絲靈動與希望的暗示。）

克萊兒：「那螢火蟲的光，或許正是您詩歌的寫照，即使在最深的黑暗中，也能發出微弱而堅韌的光芒。在第一部分第十四首抒情詩中，您寫道：『然而，親愛的瑪麗莉亞，/ 當無情的命運還未對我們怒目而視時，/ 讓我們，是的，讓我們，甜美的愛人啊，/ 讓我們的短暫歲月更加幸福。』這句話似乎在呼籲一種及時行樂、把握當下的生活態度。然而，第二部分您的境遇，是否讓您對『命運』有了更深層的理解？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他看著螢火蟲消失的方向，眼神中閃過一絲複雜的情緒）當然。那首詩，是我在尚未遭遇厄運時的心聲，是對Arcadian（阿卡迪亞）田園生活理想的追求，希望與摯愛在有限的時光裡盡享歡愉，不負光陰。那是一種年輕、純粹的哲學，認為只要把握當下，就能超越世俗的無常。然而，當命運的巨手真正降臨，將我從那樣的幸福中連根拔起時，我才真正體會到它的殘酷與不可預測。命運，不再只是詩歌中的抽象概念，而是我生命中無法抗拒的現實。它將我帶入了更深的思考：人是否能真正抵抗命運？自由意志又在何方？我的答案是，我們或許無法完全抵抗命運的潮流，但我們可以選擇如何面對它。用詩歌來銘記愛，用思想來堅守節操，這就是我反抗命運的方式。即便身體被囚禁，我的靈魂卻從未放棄對光明的追尋。」

克萊兒：「您在第二部分第二十六首抒情詩中提到了『命運』，您說：『我並不抱怨命運是盲目的；/ 我只抱怨它是一個糟糕的盲人，/ 盲得既不詢問，也不觸摸，/ 它只是為了犯錯而渴望。』但您隨後又推翻了這個想法，指出：『但是啊！我的瑪麗莉亞，這抱怨/ 與確鑿的理性並不相符，/ 我怎能如此抱怨命運，/ 如果我知道根本沒有命運？/ 命運，天命，那個智者們假想它操控著輪子的女神，/ 其實只是上天的隱秘之手，/ 是朱庇特（Jove）睿智之手。』這表明您最終將一切歸於一種更高的神性或普世的秩序。這是否是您在苦難中找到的一種精神慰藉，一種信仰的昇華？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他緩緩點頭，眼神中帶著一種看透世事的平靜）是的，正是如此。在失去了一切之後，我開始更深層次地思考何謂『命運』。最初的憤怒與不解，讓我將其描繪成一個盲目、任性的存在。但隨著時間的推移，我意識到，如果將一切歸咎於一個盲目的『命運女神』，那便是放棄了對更深層次真理的探索。最終，我將其理解為一種更高層次的『天意』，一種『朱庇特之手』的展現。這不是盲目的隨機，而是一種我們凡人無法理解其全貌的、更為宏大而深遠的秩序。這份認知，並非讓我放棄掙扎，而是給予了我一種精神上的平靜和堅韌。它讓我明白，即便身處逆境，我也並非被一個無意義的、惡意的力量所玩弄，而是存在於一個雖不解其意，卻終究有其『智慧』安排的宇宙之中。這份信仰，使我能夠坦然接受我的處境，並將痛苦轉化為對真理和更高價值的追尋。」

克萊兒：「您的詩歌，尤其是在第二部分，也探討了『英雄』的定義。在第一部分第二十七首抒情詩中，您寫道：『英雄的行為，我的瑪麗莉亞，並非在於焚燒帝國：/ 邪惡的暴君也發動戰爭，/ 散播人類鮮血，/ 使大地荒蕪。/ 英雄的行為在於活得正義：/ 貧者也可以是英雄，/ 就像最偉大的奧古斯都。』這與您當時作為參與獨立運動的形象形成對照，您認為何為真正的『英雄』？您的個人經歷又如何印證了這個定義？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他的聲音堅定起來，眼神中閃爍著不屈的光芒）真正的英雄，從來不在於征服了多少土地，焚燒了多少城市，或是擁有多少權力。歷史上那些名聲顯赫的征服者，如亞歷山大和凱撒，他們或許曾是『幸運的強盜』，他們的『英雄』之名，往往建立在對他人的壓迫和流血之上。真正的英雄，克萊兒，是那些選擇『活得正義』的人。無論貧富貴賤，無論身處何種境遇，只要堅守良知、維護美德，那便是英雄。我在獄中，失去了財富、地位與自由，但我沒有背叛我的良心，也沒有放棄對正義的追求。我承受了不白之冤，但我依然選擇以詩歌來表達我的真摯情感，來證明我靈魂的純潔。這就是我認為的『英雄』：不是外在的功勳，而是內在的堅守。即使最終以『罪犯』的身份離世，我依然相信，我活得比那些用不義手段獲得榮耀的人，更為『正義』。」

克萊兒：「您的思想如此深刻，讓人感動。您以自己的生命踐行了對『正義』的定義。那麼，在那個資訊閉塞的時代，您的詩歌是如何被傳頌開來，甚至流傳到未來，被像我這樣的人所閱讀和學習的呢？您是否有想過，詩歌的影響力能夠超越一個時代，成為永恆？」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他露出一個淡淡的、帶著一絲自豪的微笑）在獄中，我確實沒有想過我的詩歌會如此被傳頌。那時我所寫的，更多是出於內心的需要，是情感的宣洩，是對瑪麗莉亞的忠貞，以及對不公的無聲抗議。我沒有讀者，只有我自己和那些在心中不斷回響的詩句。或許，正是這份純粹，這份不為世俗評價所動的真誠，才讓我的詩歌有了生命力。我只是書寫著我所感受到的痛苦與愛，而那份痛苦與愛，恰恰是人類共同的情感。我想，任何真摯的表達，無論身處何種時空，都終將找到它的共鳴者。詩歌，它本身就是時間的抵抗者。它能將轉瞬即逝的情感與思緒，雕刻在永恆的文字中，讓後人能夠跨越時空，感受那份光芒。我的《Marilia de Dirceo》能夠在未來被你們閱讀，這就是詩歌最大的勝利，也是對我所有苦難最好的慰藉。我感到無比的欣慰，我的詩歌，我的瑪麗莉亞，能以這種方式，獲得永生。」

克萊兒：「能夠與您對談，是我的榮幸。您的詩歌，不僅是文學的典範，更是生命韌性的見證。它教會我們，即使身處逆境，愛與信念也能成為最強大的力量。感謝您，迪爾塞烏，感謝您將這份跨越時代的光芒，帶給了我們。」

托馬斯·安東尼奧·貢扎加（Dirceu）：「（他微微頷首，眼中的光芒比來時更加明亮）謝謝妳，克萊兒，和妳的『光之居所』。這場對談，讓我在漫長的沉寂之後，再次感受到了文字與思想的活力。願這份光芒，繼續照亮每一個尋求真理與美好的人。」

閣樓裡的燭光輕輕搖曳，窗外的星光似乎也因這場對談而更加璀璨。貢扎加的身影漸漸變得透明，但他的詩歌，卻在我的心間，更加清晰、深刻地迴響。