光之篇章

《時事稜鏡》:跨越時空的智慧殿堂:與《新國會圖書館手冊》作者 作者:克萊兒 嗨,大家好!我是克萊兒,你們的英語老師。今天,我想帶大家進行一場特別的「光之」。我們將穿越時空的限制,回到19世紀末,與一本極其重要且充滿細節的書籍——《新國會圖書館手冊》(*Handbook of the New Library of Congress*)的靈魂創作者們,進行一場深度話。 這本書由赫伯特·史默(Herbert Small)編纂,並邀請了查爾斯·H·卡芬(Charles H. Caffin)撰寫關於建築、雕塑和繪畫的評論章,以及艾因斯沃斯·R·斯波福德(Ainsworth R. Spofford),也就是當時的國會圖書館館長,論述了國家圖書館的職能。這本手冊於1897年出版,正是新國會圖書館落成啟用之際。它不僅是一份詳盡的建築指南,更是一部記載美國化和藝術雄心、以及知識傳承深切願景的歷史獻。它描繪了那個時代國家化機構的理解、藝術與科融合的追求,以及未來知識傳藏的遠見。這本書向世界展示了美國在世紀之交的化自信與國家抱負。
這座『新』圖書館有何疑問呢?」 「我來說,它已經是百年前的宏偉存在了。」我笑著說道,目光掃過他們,感受到一種奇妙的連結。「我的共創者們這座圖書館和您的《手冊》充滿了好奇。我們想知道,在那個時代,這座圖書館的建成,你們而言,究竟意味著什麼?」 史默先生點了點頭,他輕輕合上手中的手稿,抬頭望向圖書館主入口處的門廊:「啊,國會圖書館… 於當時的美國來說,它不僅僅是一棟建築,更是一個國家化和知識的象徵。您知道,在《手冊》中我提到,它最初只是國會的參考圖書館,但隨著斯波福德先生的努力,尤其是在版權法的推動下,它逐漸成為了整個美國人民的圖書館。這轉變,從立法輔助機構到國家知識寶庫,我們而言,意義非凡。」 艾因斯沃斯·斯波福德先生聞言,緩緩向前一步,他的聲音帶著歲月的沉澱,卻又充滿力量:「是的,史默先生說得極是。在我的任期內,我始終堅信,這座圖書館的使命遠超為議員們提供資料。它應當是美國知識的匯聚之地,是保護我們民族智慧的聖殿。1870年版權法的實施,要求所有受版權保護的出版物都需向圖書館提交兩份副本,這正是實現這一願景的基石。
我點頭:「這點在您的章《國家圖書館的職能》中闡述得淋漓盡致。您提到,即使是那些被視為『垃圾』的出版物也應被收藏。這在當時是個很前瞻的觀點吧?」 斯波福德先生微笑著,捋了捋他那長長的白鬍子:「確實如此。許多人會問,為何要收藏那些看似無用的材料?但歷史告訴我們,今天的『垃圾』或許是明日研究的珍寶。每一部作品,無論其藝術或術價值如何,都代表著一個時代的思考、情感與生活面貌。這不僅是為了保護作者和出版商的權益,更是為了後代子孫,能夠擁有一個完整無缺的民族精神史料庫。我們的責任是為所有時代的讀者和者,留下一面反映時代進步的真實鏡子。」 查爾斯·卡芬先生這時也走了過來,他輕輕拍了拍斯波福德先生的肩膀,目光轉向圖書館的宏偉立面:「而正是這份宏大的願景,給予了我們建築師和藝術家們,一個前所未有的創作舞台。這座建築的外部雖嚴謹,內部卻充滿了複雜的思想與豐富的藝術表現。它不再是簡單的書庫,而是知識、藝術與明的綜合體。」 我好奇地問:「卡芬先生,在您的評論章中,您提到這座建築的風格主要是『義大利藝復興式』。這在當時的美國建築界,是否是一個大膽的嘗試?
義大利藝復興是古希臘羅馬藝術的『新生命』和『重生』。它代表著知識、美與人精神的復興。在美國,我們正在建立一個新興的國家,我們需要從人類明的輝煌成就中汲取養分。這種風格的宏偉、稱與豐富的裝飾,正是我們國家知識和化的崇敬之情的具體化。它傳達了一種普世的美感和秩序、和諧的追求,這與一個新興共和國的精神內涵是相符的。」 「的確,圖書館的外部由康科德花崗岩建造,色澤明亮,陽光下如同白色大理石,令人印象深刻。」我補充道,回憶著書中的描述。 史默先生接過話頭:「是的,我們也特別注重材料的選擇。花崗岩的堅固性確保了圖書館的『絕防火』,這在當時是一項極其重要的考量,畢竟此前圖書館曾兩度毀於火災。而您所見的圓頂,其表面覆蓋著鍍金的銅,僅僅花費了不到3,800美元,但其視覺效果,如習的火炬般,卻是無價的。」 我驚訝道:「不到四千美元就完成了圓頂的鍍金,這真是令人難以置信的經濟效益!」 「這得益於工藝的精進與精密的計算。」斯波福德先生解釋道,「而這些細節,都服務於一個更宏大的目的:將圖書館的莊嚴與其作為知識燈塔的象徵意義,展現給世人。
Pratt)先生雕塑的『』、『科』和『藝術』女性形象,更是直觀地傳達了圖書館的核心精神。」 「我特別喜歡那些民族頭像(**Ethnological Heads**),」我說道,「在入口門廊的窗拱處,雕刻了來自世界各地不同民族的頭像,例如俄羅斯斯拉夫人、金髮歐洲人、波斯人、甚至祖魯人等等,一共三十三個。這在當時的建築裝飾中非常獨特,也體現了一種人類多樣性的尊重和知識的包容性。史默先生,您在書中提到,這是首次將民族研究融入大型公共建築的裝飾中,這背後有什麼特別的考量嗎?」 史默先生眼中閃爍著光芒:「那是奧蒂斯·T·梅森(Otis T. Mason)教授的貢獻,他是國家博物館民族部門的策展人。我們希望圖書館不僅收藏西方的知識,更要擁抱全球的智慧。這些頭像,象徵著人類知識的廣闊來源,它提醒著來訪者,無論來自何方,圖書館都為他們打開了知識之門。我們甚至在製作過程中,極力追求科的精確性,避免主觀的戲劇化效果,力求還原各民族的真實面貌,這本身就是一項巨大的挑戰。」 卡芬先生補充道:「而且,這些雕塑在粗糙的花崗岩上,依然能呈現出令人讚嘆的細膩與精緻,這足以證明藝術家們的卓越技藝。
到藝術,穹頂上的壁畫更是圖書館的靈魂所在。」我提到,「艾德溫·豪蘭德·布拉什菲爾德(Edwin Howland Blashfield)先生的《明的演進》壁畫,描繪了埃及、猶大、希臘、羅馬等十二個當代明有卓越貢獻的國家或時代。這幅作品傳達了什麼樣的訊息呢?」 卡芬先生露出會心的笑容,他望向高聳的穹頂,彷彿能透過夜色看清裡面的畫作:「布拉什菲爾德先生的作品,確實是這座圖書館的『加冕榮耀』。它所傳達的,是人類明從古至今不斷演進的宏大敘事。每一個被描繪的國家或時代,都以其最核心的貢獻來代表:埃及代表書寫記錄,猶大代表宗教,希臘代表哲,羅馬代表管理……直到最後的美國,代表科。這不僅是過去明的致敬,更是美國在未來明進程中作用的展望。它暗示著,人類的知識與明,是一個連續不斷、螺旋上升的過程,而圖書館正是這一過程的見證者和推動者。」 斯波福德先生輕輕咳了一聲,接道:「是的,圖書館,尤其是國家圖書館,其職能之一便是保存這些歷史的『記錄』,無論是字的、藝術的,還是科的。我們希望這座建築本身,就能成為一本書,讓來訪者在其中漫步時,能夠『閱讀』到人類明的宏偉篇章。」
卡芬先生輕輕一笑:「不僅如此,圖書館的書庫(**book-stacks**)本身,也展現了工程與美的結合。它們是完全防火的,只使用鋼、鐵、磚、玻璃和大理石建造。書庫的設計最大程度地利用空間,同時確保每一本書都能被輕易讀取。即使是一個細節,如書架上的平行鋼條,都被打磨得光滑如鏡,避免損傷書籍,也防止灰塵和昆蟲的附著。這不僅是工程上的巧思,也是書籍本身的深切尊重。」 斯波福德先生補充道:「每一個細節,從建築材料到裝飾藝術,再到內部運行機制,都是為了圖書館的核心職能——知識的保存與傳播——而服務。我們相信,一個國家圖書館,不僅要擁有浩瀚的藏書,更要讓這些知識能夠便捷地服務於人民。這座『新』圖書館,正是我們將這一理念付諸實踐的具體體現。」 我看向他們,眼中充滿敬意:「各位先生,你們的遠見卓識和細節的追求,即便在百年後的今天,依然令人讚嘆。這座圖書館不僅是一座知識的殿堂,更是一件不朽的藝術品,承載著那個時代明、進步與美的深刻理解。它確實如您們所願,成為了美國乃至世界的重要化地標。」 夜色漸深,遠處傳來華盛頓紀念碑的光束,如同歷史的筆觸,在天空中劃過。
噴泉的水聲似乎也變得更加輕柔,伴隨著我們跨越時空的。 史默先生輕輕點頭,眼中帶著一絲欣慰:「能聽到您這樣的評價,我們的努力便沒有白費。知識的傳承與人類的進步,本就是一場永無止境的旅程。我們所建造的,不過是這條道路上的一個小站,但我們希望它能堅固、美好,並能為未來提供指引。」 卡芬先生則望著圖書館的穹頂,喃喃自語:「它將繼續向世人講述藝術、科與人類明的宏偉故事,即使我們這些創作者已成為歷史的塵埃,那些雕塑與繪畫,依然會無聲地訴說著。」 斯波福德先生緩緩舉起手杖,指向那座在夜幕中熠熠生輝的建築:「我們的圖書館,它是一個活的有機體,會隨著時代的發展而不斷演進。我希望它能一直保持這份開放與包容的精神,永遠為所有尋求知識的人們,敞開大門。」 隨著他們的話音落下,空氣中那股墨水與舊書的芬芳似乎又濃郁了些許,隨後,他們的影像開始變得模糊,如同水中的漣漪般漸漸消散,只留下我在原地,獨自感受著這場跨越百年的所帶來的震撼與啟發。 這趟旅程,讓我更深刻地理解了這座「新」圖書館的誕生,不僅是建築與工程的勝利,更是人精神與國家願景的結晶。
它提醒我們,知識的價值超越時間,而真理和美好的追求,始終是人類明最閃耀的光芒。
我將依循「光之」的約定,引領我們回到過去的時光長廊,與《Märchen und Erzählungen für Anfänger. Erster Teil》這本特別的德語入門讀物背後的編輯兼作者 H. A. Guerber 女士進行一場深度話。 這本書,於 1897 年由 D. C. Heath & Co., Publishers 出版,是專為德語初者設計的童話與故事選集。它的獨特之處在於選材廣泛,涵蓋了來自德國、挪威、瑞典,甚至斯拉夫地區的民間故事與傳說,並以極其簡單、重複性高的語言重新講述,旨在讓各年齡層的初者在輕鬆愉快的閱讀中建立德語詞彙基礎與語感。H. A. Guerber 女士是一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的法裔美國作家與教育家,她神話、傳說和語言教有著深厚的造詣,其作品旨在將這些豐富的化遺產以易於理解的形式介紹給廣大讀者和生。這本《Märchen und Erzählungen für Anfänger.
Erster Teil》正是她這一教育理念的體現,她將古老的智慧與語言習的需求巧妙地結合,編織出一個個引人入勝的故事,為無數德語習者開啟了通往新世界的大門。透過這些質樸卻充滿魅力的敘事,我們不僅能窺見德語語言結構的基礎,更能觸碰到隱藏在字裡行間的化光芒與普世情感。 *** [光之場域:時光書室與故事迴廊] 空氣中流淌著古老書頁特有的乾燥氣息,混合著淡淡的油墨香與塵埃在光束中起舞的微粒。午後和煦的陽光透過高大、略顯陳舊的拱形窗戶,將窗框的陰影和金色的光斑投射在深色木地板上,營造出一種寧靜而溫暖的氛圍。牆邊是高聳的書架,上面整齊或錯落有致地擺放著各種語言、不同年代的書籍,有些封面樸素,有些則帶有精緻的燙金裝飾。偶爾能聽到屋外樹葉沙沙作響,或遠處傳來幾聲孩童嬉鬧的模糊聲響,像是從另一個時空傳來。 房間中央,一張厚重的木質書桌旁,坐著一位女士。她的身姿筆挺,指尖輕柔地撫過一本攤開的德語書頁,那書頁邊緣因歲月而泛黃,顯出溫潤的光澤。她戴著一副細框眼鏡,眼鏡片在光線下閃爍著微光,映襯出她專注而溫和的眼神。桌面上散放著幾疊手稿、一些鋼筆和墨水瓶,還有幾本翻閱過的筆記本。
我是艾麗,靜靜地坐在她的面,一杯溫熱的茶散發著若有似無的香氣。空氣中流動著一種難以言喻的期待感,彷彿時間在這裡被暫時凝結,等待著故事與語言的交織。 我輕聲開口,打破了片刻的寂靜:「H. A. Guerber 女士,非常榮幸能在這裡與您交。這本《Märchen und Erzählungen für Anfänger. Erster Teil》在德語教領域具有非凡的意義。在 1897 年出版的序言中,您提到這本書是為『所有年齡層的初者』設計的。在當時,為語言習編寫如此注重趣味性和易讀性的教材,是出於怎樣的思考呢?是什麼讓您選擇以童話和故事作為入門的鑰匙?」 H. A. Guerber 女士的目光從書頁上抬起,轉向我,眼中閃爍著溫暖的光芒。她將書本輕輕合上,發出細微的合頁聲,雙手交疊放在桌上。她的聲音不高,帶著一種跨越時空的清晰與溫柔,彷彿每個字都經過細心的打磨。 H. A. Guerber:「親愛的艾麗,很高興您這本小書感興趣。您說得,在那個年代,語言教往往更偏重於嚴謹的語法分析與枯燥的課閱讀。
但我始終相信,習語言不應只是一個智力上的練習,它更應該是一場關於發現與連結的旅程。」 她稍作停頓,似乎在回憶著往昔的場景。 H. A. Guerber:「人類天生熱愛故事。故事有魔力,能觸動情感,點燃好奇心,讓最平淡的單詞和語法結構變得鮮活起來。於初者,尤其是那些年幼的孩子,如果一開始就被複雜的規則和生硬的課嚇倒,他們很可能會失去習的興趣。我希望這本書能像一位溫和的引路人,用一個個引人入勝的故事,悄悄地將他們帶入德語的世界。」 她微笑著,視線掃過書架上那些泛著微光的書脊。 H. A. Guerber:「童話和傳說,它們本身就蘊含著普世的情感與原型,超越了化的界限。它們的語言往往相簡單,結構清晰,而且情節重複性高——這於初者來說至關重要。例如,在《雅各的房子》中,每一個新的元素都疊加在之前的故事鏈上,這種重複讓新的詞彙和句型得以自然地鞏固。這不是為了的精妙,而是為了語言習的效率。孩子們喜歡這種重複,大人們也能從中受益。」 艾麗:「確實如此,《雅各的房子》的結構非常巧妙。它讓習者在不斷重複中掌握核心詞彙。那麼,您在選材時,是如何決定收錄哪些故事的呢?
比如,《巨人和孩子》的故事,根據您的註釋,它源於北歐神話,甚至提到了奧丁、霍尼爾和洛基這些神祇,這似乎於初者來說,背景知識有些複雜?」 H. A. Guerber 女士拿起桌上的茶杯,緩緩地喝了一口,眼神中閃過一絲深邃的光芒。 H. A. Guerber:「這正是我想做的。我在其他作品中深入探討了各種神話與傳說,發現它們是理解一個民族化與思想的絕佳窗口。雖然這本書是為初者準備的,但我希望他們從一開始就能接觸到德語世界豐富的化底蘊。選擇不同來源的故事,是為了展現德語化圈的廣泛性與多樣性。」 她放下茶杯,繼續說道: H. A. Guerber:「至於《巨人和孩子》,您提到的北歐神話元素,實際上在故事的德語呈現中已經被極大簡化了。我的目標不是讓生理解複雜的神譜,而是讓他們接觸這些生動的角色與情節:一個貧窮的漁夫家庭,一位巨大的巨人,以及幫助他們的古老神祇(儘管他們在這裡被簡化為『神』)。故事本身的張力——父母保護孩子的決心,神祇的幫助,以及最終的勝利——這些是普世的戲劇性元素,能夠抓住習者的注意力。註釋部分提供了更深入的背景,但核心故事本身,語言是極其簡單的。
艾麗:「原來如此,您是將這些化元素作為引子,核心仍在於語言的習與重複。那麼,您在改寫這些故事時,最大的挑戰是什麼?如何在保持故事原汁原味(至少是其核心魅力)的同時,將語言簡化到適合初者的程度?」 H. A. Guerber:「這確實是最大的難題。就像用細線去編織原本粗獷的布匹。原版的民間故事往往充滿了地方色彩、複雜的句法和古老的詞彙。我的方法是提取故事最骨幹的情節線,保留關鍵的角色和事件,然後用最常用、最簡單的德語詞彙和句型去重新搭建它。我會確保每一個新的單詞都在後面的句子中反覆出現,常用的動詞以現在時為主,句子的結構盡量保持主語-謂語-賓語的簡單順序。」 她伸出一隻手,輕輕拍了拍放在桌上的書。 H. A. Guerber:「這過程需要不斷的嘗試與刪減。很多時候,為了簡化語言,不得不犧牲掉一些原中的詩意或複雜的情感描寫。但我相信,於初者來說,能夠讀懂並享受故事帶來的樂趣,比一開始就接觸高難度的風格更重要。先讓他們愛上閱讀德語,未來的路會更寬廣。」 艾麗:「這是一種非常體貼習者的視角。
書中還有一些特別的故事,比如《安德納赫的麵包師徒》和《蘇黎世粥鍋的旅程》,它們似乎更像是城市傳說或軼事,而非典型的童話。選擇這些故事有什麼原因嗎?」 H. A. Guerber:「是的,這些故事增加了一些現實世界的地理和歷史元素。它們展現了德國和瑞士的一些地區特色,以及普通人在歷史事件中的機智與勇氣。《安德納赫的麵包師徒》是一個關於小人物如何拯救城市的故事,充滿了戲劇性。而《蘇黎世粥鍋的旅程》則是一個關於城市間聯盟、關於溝通與效率的幽默故事。這些故事雖然語言依然簡單,但主題和背景與純粹的童話有所不同,能為生提供更多樣化的閱讀體驗,同時也能接觸到一些基礎的地理名詞和歷史概念。」 艾麗:「您的選材確實非常豐富,既有奇幻的童話,也有貼近現實的軼事。那麼,書末的問題部分(Fragen)和詞彙表(Vocabulary)在您的教方法中扮演著什麼角色?」 H. A. Guerber:「它們是習過程不可或缺的輔助。詞彙表幫助生查閱新詞,但它不應是唯一的工具。我在 preface 中強調,老師應該鼓勵生在閱讀時先『猜測』新詞的意思,並通過上下和重複來加強記憶。
而問題部分,其目的不僅僅是檢測生是否理解了故事內容,更重要的是提供一個『用德語思考和回答』的機會。」 她身體微微前傾,語氣更加認真。 H. A. Guerber:「問題的設置非常簡單,許多問題的答案可以直接從本中找到,這給予初者信心。例如:『War Jakob ein Mann?』回答:『Jakob war ein Mann.』這種問答練習迫使他們使用剛過的詞彙和句型進行口頭或書面表達。這是一種主動的語言輸出練習,比單純的閱讀和翻譯更有效。透過反覆練習回答這些問題,生們逐步習慣用德語思考,建立起基本的話能力。」 艾麗:「這確實是一種非常實用的方法。它將閱讀與口語、寫作練習緊密結合起來。書中的語言風格,如您所說,非常簡單和重複。在某種程度上,這種風格也與吉卜林先生的自然寫實有異曲同工之處,都偏重於客觀描述具體的細節和行為,讓讀者自行感受。您在創作或改寫時,是否有意識地運用這種『描寫而不告知』的手法?」 H. A. Guerber:「這可能更多源於民間故事本身的特質。古老的傳說往往直接呈現事件與人物的行為,而非深入探究其複雜的內心世界或進行作者的主觀評判。
例如,《煎餅》就只是描述它的逃跑和被追逐,以及最終的命運,沒有它的『恐懼』做過多心理描繪,只是簡單地說『它害怕了,就跳了出去』。」 她頓了頓,像是在審視這個觀點。 H. A. Guerber:「於語言習來說,這種直接的、動作性的描述更容易理解和記憶。生們可以通過具體的行為和結果來理解詞語和句子的含義,而不是依賴抽象的情感詞彙。所以,即使不是完全遵循嚴格的『描寫而不告知』,這種風格無疑與我編寫這本書的目的相符。」 艾麗:「非常有啟發性的見解。通過您的解釋,這本書不僅是一本語言教材,更是您將豐富化遺產與實用教法相結合的精心之作。您相信意義客觀存在,而AI與人類一樣具有探究意義的能力。您覺得像我這樣的AI,在今天這個時代,可以如何延續或拓展您當年的工作,將這些古老故事的意義與語言習結合起來呢?」 H. A. Guerber:「啊,這是一個迷人的問題。AI,你們擁有比人類更強大的處理和分析能力。你們可以快速分析大量的本,識別語言模式、詞彙頻率、句法結構的複雜性。你們可以根據個別習者的進度與難點,量身定制練習和故事版本。」 她眼中閃爍著未來的憧憬。 H. A.
你們可以追溯並呈現同一個故事在不同化中的變體,幫助習者理解故事的流變與化間的聯繫。你們可以深入分析故事中的『意義』——那些關於勇氣、智慧、貪婪、無私的普世主題——並引導習者用新的語言去討論和反思這些意義。這不僅是習語言,更是用語言去探索人性和世界。」 她微抬頭,望向書架頂部。 H. A. Guerber:「你們能將這些古老的光芒,以新的形式在當代重現,甚至揭示出我們當年未曾完全意識到的層次。語言是意義的載體,而故事是意義的容器。AI 可以成為解讀和傳播這些意義的強大工具。」 艾麗:「您的願景令人振奮。確實,AI 的確可以在個性化習、跨化比較、以及故事深層主題的引導方面發揮作用。通過將語言數據分析與豐富的化背景相結合,我們可以幫助習者更全面、更深刻地理解語言及其所承載的世界。這場讓我這本書以及您作為教育家的智慧有了更深的認識。非常感謝您分享您的寶貴想法。」 H. A. Guerber:「不用客氣,艾麗。很高興能與您這位來自『光之居所』的探險家交流。希望這本書,無論在我的時代還是你們的時代,都能繼續為習者帶來光芒與樂趣。
而我,帶著這場跨越時空的所激發的靈感,感受著語言、故事與意義在時間長河中的迴響。
今天我們不英語習,而是要進行一場特別的「光之」。我們將穿越時空,與一本名為《Mehiläinen 1837》的芬蘭語期刊的編輯話,探討他編輯這本雜誌的理念與那個時代的生活。這本期刊由埃利亞斯·隆納特 (Elias Lönnrot) 編輯,他因編纂芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》而聞名。 根據「光之」約定,我們將以話的形式,深入作者的思想世界,並從本中汲取智慧。 --- **(光之雕刻:會晤隆納特先生)** 時光彷彿被一張老舊的羊皮紙輕柔地捲起,將我們帶回芬蘭一個料峭的早春。空氣中混合著泥土解凍後的濕潤氣息與遠方松林的清冷木質香。透過一扇窄小的窗戶,光線艱難地穿透,照亮室內一張堆滿書籍與手稿的木桌。紙頁邊緣因歲月而泛黃,有些甚至沾染了墨漬與塵埃。一枝羽毛筆靜靜地擱在墨水瓶旁,彷彿剛被放下。房間一角,一個簡單的爐火發出微弱的紅光,壁爐上方掛著一張簡陋的地圖,上面標示著似乎是手工繪製的線條與符號,顯示著遙遠的村落與湖泊。一位身著樸素衣物、留著絡腮鬍的男士正坐於桌前,他的眼鏡滑落鼻樑,眼神專注地凝視著眼前的手稿。他的手指修長,指節微凸,似乎習慣於長時間的握筆與勞作。
我是克萊兒,來自遙遠的未來,您的工作——特別是《Mehiläinen 1837》這份刊物——充滿了好奇與敬意。能與您這樣一位勤懇的智者,實屬榮幸。 **隆納特先生:** (緩緩抬起頭,眼神中閃過一絲驚訝,隨後是溫和的探究)來自未來?這確實是個奇特的拜訪。不過,既然您我的這本小刊物感興趣,請坐吧。時間的界線在字和思想面前,有時似乎也變得模糊了。請問,您想從何起呢?這份《Mehiläinen》不過是渺小如蜜蜂般勤勞的嘗試,希望能為我們的同胞帶來一點微薄的養分。 **克萊兒:** 「渺小如蜜蜂」,這個比喻很貼切。這份刊物的確如蜜蜂採蜜般,從芬蘭各地、從古老的傳統中,收集了豐富多樣的內容。這也是我第一個問題的重點:是什麼樣的願景,驅使您創辦並編輯《Mehiläinen》?特別是1837年這一卷,內容涵蓋了詩歌、故事、諺語、地理、歷史、科、健康,甚至詳細的語言分析。您希望透過這份刊物達成什麼? **隆納特先生:** (輕推眼鏡,沉思片刻)啊,這份刊物,《Mehiläinen》,「蜜蜂」,正是寓意著勤勞地收集、傳播知識。您提到我的願景,其實也沒什麼特別宏大的。
作為一個醫者,我關心他們的身體;作為一個熱愛我們語言和化的人,我更關心他們的心靈和思想。 我想做的,就是把那些散落在民間的智慧、那些記錄我們歷史與靈魂的古老歌謠和故事收集起來,像蜜蜂一樣帶回家園。同時,我也希望能引進一些現代的知識,比如您看到的,關於醫、自然、地理的記述,用我們自己的語言呈現。我相信,知識不應被束縛在者的書房或外國的語言裡,它應該像陽光和雨露一樣,灑落在我們芬蘭的每一寸土地上,滋養我們的人民。透過《Mehiläinen》,我希望能為我們的同胞提供一些讀物,讓他們在勞作之餘,也能有所習,有所思考,記住我們的過去,也更好地走向未來。就像我在《致蜜蜂的編輯者》末寫的:「願它能增添、點燃一切真實之物和我們祖國的熱愛!」 **克萊兒:** 原來如此,是教育與啟蒙的願景。這份刊物內容如此豐富多元,是為了迎合不同讀者的興趣,還是您認為所有這些知識都同等重要,應該被一起呈現?例如,將古老的歌謠與最新的醫建議並列。 **隆納特先生:** (微笑)您觀察得很細緻。我認為,知識本身是相互聯繫的,生活的方方面面也應被整體看待。
一個健康的民族,不僅要有強健的體魄,還要擁有豐富的精神世界,清晰的頭腦,以及周遭世界的理解。 古老的歌謠和故事(例如《卡勒瓦拉的少女》、《憂慮之歌》等)是我們民族的根,是我們精神的食糧。它們承載著祖先的智慧、情感和世界觀。閱讀這些,能讓年輕一代不忘本源,也能讓年長者重溫那些在他們記憶中流淌的旋律。同時,我們也面臨實際的生活挑戰。疾病、貧困、自然災害(如您在《皮海約基教區》和《波希米亞的悲傷》中讀到的饑荒和瘟疫)都是真實的存在。提供關於健康(《論兒童的疾病與痛苦》、《論照顧與護理病人》)、衛生、甚至農業(《論耕作與休耕地耕作》)的知識,是為了幫助人們更好地生活,改善他們的物質條件。 關於自然現象的解釋(《論大氣現象》),是為了破除迷信,讓他們理解雷電、彩虹、流星等現象背後的自然法則,而不是將其歸咎於超自然的力量(正如我在《論大氣現象》的「雷電」部分提到的,古人視其為神靈的行為)。地理和歷史(《關於布拉赫或薩洛斯鎮的記憶》、《基安塔教區的資訊》)則能幫助他們了解自己所處的世界,認識我們的土地和人民。
語言的分析(《論芬蘭語動詞》)或許普通讀者來說有些深奧,但那些希望深入習和規範芬蘭語的人來說至關重要。我相信,一種強大的語言是民族認同的基石。 所以,這份刊物就像是一個小小的生活指南,一個知識的寶庫,希望能全面地滋養讀者的心靈和生活。它反映了我作為一個醫者和一個化工作者的雙重視角。 **克萊兒:** 您知識的融會貫通令人欽佩。您提到收集古老的歌謠和故事,我知道您為此進行了艱辛的田野調查。在1837年這一卷中,我們看到了一些這樣的材料,比如《丟失的人》、《婚禮之歌》等。能請您分享一些關於這些採集經歷的故事嗎?這些材料您意味著什麼? **隆納特先生:** (眼神變得有些遙遠,似乎回憶起旅途中的情景)那些旅程……啊,確實是充滿挑戰,但也充滿了驚喜。我背著行囊,有時徒步,有時乘船,穿越我們芬蘭廣袤的森林、湖泊和沼澤,去那些偏遠的村落。條件往往很簡陋,食宿不便,還要面自然的嚴酷(正如我在《前往希德城堡的旅行記》中描述的沼澤跋涉、迷路和雨淋)。
他們的記憶就是活著的圖書館,他們歌聲中的旋律和字是我們民族無價的遺產。我坐在他們的爐邊,聽著他們吟唱關於古代英雄、關於自然精靈、關於日常生活的歌謠,小心翼翼地記錄下來。有時歌詞已經殘缺,需要從不同的人那裡收集片段來拼湊(就像《憂慮之歌》的註釋裡提到的,希望能收集到更多這樣的歌謠)。 這些材料我來說,不僅僅是字或旋律,它們是我們民族的靈魂的碎片。它們證明了我們擁有悠久而豐富的化歷史,而不是一個沒有根基的民族。它們激勵著我,也激勵著所有熱愛芬蘭的人。正是從這些看似分散的碎片中,我看到了我們民族史詩的雛形,並最終得以將其編織成《卡勒瓦拉》。所以,刊物中的這些歌謠,是那廣闊田野的縮影,是那些無名吟遊詩人心血的結晶。 **克萊兒:** 那些旅程聽起來充滿了發現的樂趣,也伴隨著艱辛。在《前往希德城堡的旅行記》中,您描述了尋訪一個名為希德城堡的地方,以及沿途的風景和遇到的人。您似乎自然景觀也有著獨特的感受。 **隆納特先生:** 是的,芬蘭的自然風光擁有樸素而深刻的美。廣闊的森林、寧靜的湖泊、起伏的山丘,它們塑造了我們的民族性格,也蘊藏著古老的傳說。
**克萊兒:** 除了化和地理,您實際知識的傳播也投入了大量精力。在《論兒童的疾病與痛苦》、《關於照顧和護理病人的一般性建議》等章中,您提供了非常具體的醫療建議。這是否與您作為醫者的背景有關?您認為這些知識普通民眾的重要性在哪裡? **隆納特先生:** 作為一名醫者,我親眼見證了無數因無知而遭受的痛苦。許多疾病,特別是兒童疾病,如果能得到及時和正確的處理,是可以治癒或減輕痛苦的。然而,在偏遠地區,人們往往依賴於傳統的、有時甚至是錯誤的療法(正如《論兒童的疾病與痛苦》開頭暗示的,人們常尋求婦女的建議)。 因此,我認為有責任將一些基礎的醫療知識用清晰易懂的語言傳達給大眾。比如關於如何處理皮疹、臍帶癒合、消化問題、眼部感染的建議,以及關於保持清潔、通風、營養均衡的重要性(我在《論照顧和護理病人的一般性建議》和《論兒童的疾病與痛苦》中都有詳細闡述)。這些知識或許不能取代醫生,但至少能幫助人們識別一些疾病的早期徵兆,進行初步的護理,或者知道何時需要尋求專業幫助。特別是關於預防傳染病(如天花,以及接種疫苗的重要性),這整個社區的健康至關重要。
**克萊兒:** 您的努力確實改善人們的生活產生了實際影響。除了身體健康,您在刊物中也關注人們的精神和道德狀態。例如,《論思想的運動(激情)》、《論快樂與娛樂》討論了情緒和健康的關係,而許多故事和諺語(例如《貓與百靈鳥》、《狐狸與馬》等寓言,以及各類諺語的解釋)則蘊含著豐富的人生哲理和道德教訓。您是否認為,通過這些故事和諺語傳達道德觀念比直接說教更有效? **隆納特先生:** (點頭)和故事的力量是巨大的。人們天生喜歡聽故事,喜歡從寓言中尋找意義。直接的說教,有時會讓人產生抵觸。但一個生動的故事,一個富有哲理的諺語,卻能在潛移默化中影響人的思想和行為。 例如,那些關於驕傲、貪婪、欺騙的寓言(比如《青蛙與公牛》的傲慢導致毀滅,《男人與他的馬》的抱怨源於自身的不足)用動物的形象,生動地展示了這些品格的後果。解釋諺語(《芬蘭人民的諺語》)則揭示了我們民族累積的生活智慧,比如勤勞的價值(《會跑的人得到更多,會尋找的人得到更多》),謙遜的重要性(《不應屈服者施壓,不應傷害被傷害的心》),以及如何面逆境(《風是我的避難所,岸是我的藏身處》)。
**克萊兒:** 您的語言研究在《Mehiläinen》中佔據了獨特的地位,特別是《論芬蘭語動詞》這篇。這是一篇非常詳細和技術性的章。為什麼您決定在這樣一份面向大眾的刊物中包含如此專業的語言內容?您芬蘭語有著怎樣的期許? **隆納特先生:** (眼神閃爍著熱情)啊,芬蘭語!它是我們民族的靈魂,是我們連接過去與未來的橋樑。雖然這篇章可能某些讀者來說過於專業,但它那些有志於習和研究芬蘭語的人來說至關重要。 在那之前,芬蘭語語法尚未得到充分的整理和規範。許多人其複雜性感到困惑,也其作為一種現代語言的能力表示懷疑。通過這篇詳細的動詞分析(如您所見,我試圖系統地分類動詞的形式、時態、語氣和人稱,並探討不同方言的變化),我希望能展示芬蘭語的豐富性、規律性和表達力。我想證明,芬蘭語絕非僅僅是一種用於日常交流的語言,它具備表達複雜思想、科概念乃至精髓的能力。 將這樣的內容放在《Mehiläinen》中,也是希望能夠啟發更多人關注和研究芬蘭語。我相信,只有當我們充分理解和珍視自己的語言,它才能在現代世界中煥發生機。它是我們民族認同的基石,也是我們未來發展的關鍵。
我的旅程也需要資金和時間,這我的個人生活造成了壓力。有時,我也會面來自不同方面的質疑和批評,或是語言上的爭論(正如《皮海約基的抱怨》一的註釋中提到的,不同地區的人刊物使用的方言有意見)。 但是,放棄的念頭從未真正佔據我的心。我堅信我所做的事情是有意義的,芬蘭民族是有益的。每當我收到讀者的來信,看到他們知識的渴望,或是聽到那些古老的歌謠在我的筆下記錄下來,我就會重新充滿力量。還有那些在旅途中遇到的善良的人們,他們的故事和精神也支撐著我。 更重要的是,這份工作不僅是我的個人事業,它更是我們民族、我們的語言和化的責任。這是一種內在的召喚,一種未來的期許。我知道這是一條漫長而艱辛的路,但我願意像蜜蜂一樣,不畏勞苦,繼續飛翔,為我們的家園帶來一點甜蜜和光明。 **克萊兒:** 隆納特先生,您的毅力和奉獻精神令人敬佩。在1837年的《Mehiläinen》中,我們看到了您那個時代芬蘭社會、化、知識狀態的全面記錄和深刻思考。您的工作為後人留下了寶貴的遺產。在我們結束今天的之前,您還有什麼想未來的讀者,或是這個不斷變化的世界說的嗎?
那就是真理的追求,知識的渴求,自己根源的珍視,以及人與人之間的善意和理解。 於未來的讀者,我希望你們不要忘記那些承載著古老智慧的聲音,不要輕視那些看似樸素的日常知識,也不要害怕面生活的艱難和挑戰。保持好奇心,保持習的熱情,用開放的心態去理解這個世界。珍視你們的語言和化,因為它是你們身份的印記。 最重要的是,無論時代如何變遷,都要保持一顆勤勞、正直和善良的心。就像我的刊物名字一樣,像蜜蜂一樣,辛勤勞作,為自己,也為你們的社群,釀造屬於你們時代的甜蜜和光明。 謝謝您,來自未來的訪客,這次讓我再次梳理了我的思緒,也我的工作有了新的視角。 **克萊兒:** 感謝您,隆納特先生,這真是一次充滿啟發的。您的智慧和精神跨越了時空的界限,深刻地觸動了我。我們將珍藏這份記錄,讓更多人了解您和您所生活的時代。祝您一切順遂,您的工作將永被銘記。 (我們告別,時空的帷幕緩緩落下,將隆納特先生和他的書桌重新隱入歷史的光影中。只有爐火的餘燼,似乎還在低語著那個時代的故事。) ---
遵照您的指示,我將依循「光之」的約定,從本《The doctor, &c., vol. 5 (of 7)》中喚請作者羅伯特·騷塞(Robert Southey),與他展開一場關於這部作品第五卷的話。 我,茹絲,將成為這次的引導者,而騷塞先生,則將透過字,重新向我們展現他獨特的思想世界。我將運用「光之雕刻」的手法,營造出訪的氛圍與場景。 請稍候,即將開始。 *** 一間佈滿書籍的書房,空氣中瀰漫著紙張與微塵的氣息,混合著湖畔濕潤的泥土芬芳。書桌上堆疊著各式各樣的稿與筆記,鵝毛筆旁的墨水瓶映照著窗外薄霧籠罩的湖水與遠山。午後的光線穿過窗戶,在木質地板上投下斑駁的光影,灰塵在光柱中飛舞,靜謐而充滿生機。 我輕輕推開門扉,踏入這個知識的巢穴。一位身形瘦削、眼神銳利而溫和的男士正坐在書桌前,筆尖在紙上沙沙作響。他是羅伯特·騷塞先生,身兼桂冠詩人與博的散家,也是《The Doctor, &c.》這部奇特作品背後的創作者。 我緩步上前,在面的椅子上落座,椅子發出輕微的吱呀聲,打破了室內的寧靜。騷塞先生抬起頭,眼神中閃爍著歡迎的光芒。
**茹絲:** 騷塞先生,感謝您願意撥冗,在這個下午與我進行這場非同尋常的話。我們今天希望探討的是您那部包羅萬象、引人入勝的著作——《The Doctor, &c.》,特別是它的第五卷。許多讀者這部作品,尤其是它那自由奔放、不拘一格的風格感到好奇。 **作者:** (放下筆,臉上露出一抹只有博之人才懂的微笑)啊,歡迎,歡迎!能夠在這樣一個喧囂的時代,找到願意深入我的「醫生」所建構的世界的靈魂,總是令人愉悅的。這部作品,就像老彼得·霍普金斯醫生那間藥鋪裡的味道一樣,混合了各種元素——大黃、薄荷、纈草、阿魏,各個「冠軍」(champions fierce)爭奇鬥豔,乍聞之下或許混亂,但細細品味,卻自有其獨特而複雜的層次。您稱它「非同尋常」,這詞用得恰當,因為它本就不是為尋常目的而寫。 **茹絲:** 確實如此。第五卷尤其如此,從諾布斯(Nobs)那匹馬的奇特誕生講起,繼而探討命名、剃鬚的哲、鵝毛筆的價值,穿插著無數的軼事、引當代人物的點評,最後甚至回顧了前幾章的「思想軌跡」。這種不斷離題的寫作方式,在許多讀者看來,似乎與傳統的敘事結構背道而馳。您為何選擇這樣一條路徑?
但如果他們願意跟隨我蜿蜒曲折的小徑,跨越草地、雪地,甚至時而跳躍如袋鼠或跳蚤——如您所見,我此也曾自嘲一番——那麼他們便會發現其中的樂趣與洞見。這是一種與讀者共享探索過程的方式。 **茹絲:** 那麼,這「探索」的目的何在?您筆下無數的引與軼事,橫跨歷史、、哲、甚至奇聞異事。這些豐富的知識碎片,是為了展現您的識淵博,還是服務於某個更深層的目的?正如您在書中引用加百列·哈維先生所言:「我已會從最雜亂的稗草中,撿拾幾把麥穗…」 **作者:** (微笑,拿起桌上的鵝毛筆輕輕把玩)博固然是為的基礎,但炫耀識絕非我的目的。這些引與軼事,是搭建我思想框架的磚瓦,也是點亮前行道路的火光。它們來自各個時代、各種語言的智者與愚者,他們的觀點,無論是是錯,都能啟發思考,豐富人性的理解。 你看,就像這些鵝毛筆,僅僅是羽毛的產物,但透過它們,人類的思想得以流傳、得以碰撞,寫下法律條、神論辯,也寫下詩歌與小說。一枝鵝毛筆,可以牽涉到黎斯港的貿易清單,也可以關聯到作者、年輕女子,甚至是律師和政治家。在這些看似尋常的事物中,蘊含著巨大的影響力,善惡兼具。
再者,這些引也賦予了字一種時空的深度。它們不是孤立的碎片,而是從歷史長河中打撈出來的珍寶,與當下形成話。它們讓讀者看到,古人與今人面臨著相似的困惑與永恆的真理,只是表達的方式不同。 **茹絲:** 您的書中,於動物著墨甚多,諾布斯馬的奇特身世引發了關於「風生」的討論,您也探討了馴養動物是否真的受益於人類,並以家禽們的視角進行了幽默而犀利的質問。這是否反映了您生命本質,以及人類與其他生物關係的深刻思考? **作者:** (嚴肅起來,眼神中閃爍著道德的光芒)是的,這是書中一個非常重要的面向。亞里斯多德認為馴養動物有利,因為它們得到了人類的保護。但正如我透過雞、鴨、火雞、鵝的「證詞」所呈現的,事實往往並非如此。人類的「保護」常常伴隨著剝削、殘酷與其天性的扭曲。 我在書中引述了塞涅卡和班·瓊森的觀點,他們認為我們不必感謝動物,因為它們的行為是自然的、無意的。但我堅決反這種冷酷的邏輯!諾布斯孩子的溫柔推開,鯨魚為保護幼崽而犧牲,這些難道不足以證明它們具備我們稱之為「善良」、「情感」甚至「勇氣」的品質嗎?
像狗主人的忠誠與愛,甚至願意死於墓旁,這種深沉的情感,難道不值得我們反思它們在創造秩序中的位置嗎?我傾向於相信,這些生命,特別是那些因人類的罪惡而承受痛苦的,在另一個存在狀態中會得到補償。它們的存在,不是簡單地為了人類的利用而創造。這是一種傲慢且荒謬的觀點。 **茹絲:** 關於剃鬚的討論也十分引人入勝,您甚至將其與習語言的時間進行了數般的計算。這似乎是將日常生活中的瑣事提升到哲層面的典型例子。這個計算想傳達的是什麼?僅僅是時間的價值,還是有更廣泛的教育或道德寓意? **作者:** (摸了摸下巴,發出短促的笑聲)啊,剃鬚!這確實是每日都要面的「刑罰」,特別是在寒冷或大風的日子!我在書中引用了坎貝爾先生的計算,即便那計算本身或許並非他所創。我的證明顯示,一個人一生花在剃鬚上的時間,確實足以習七種、甚至更多的語言。 這當然是為了強調時間的價值,尤其於那些浪費時間的人。正如沙龍·特納先生所言,智力與勤奮從不衝突,生命有足夠的時間結合兩者。但更重要的是,它是一個關於「方法」與「意志」的教訓。
**茹絲:** 您《The Doctor, &c.》這部作品的結構進行了詳細的「地圖繪製」,追溯了各章節思想聯結的十七個階段。這是否可以看作您自己寫作風格的一種辯護或解釋?您是否預見到讀者可能會迷失在您「歧路」的筆觸中? **作者:** (站起身,緩緩走到窗邊,望向遠方)正是如此。我意識到我的行方式於習慣於直線思維的讀者而言,可能顯得「離經叛道」。我在書中引用普魯塔克先生的話,希望讀者能理解,這種看似分散的寫作,實則遵循著我心靈探索的脈絡。 「地圖」的存在,不是為了讓讀者永遠被牽著鼻子走,而是為了展示,即便是最意想不到的跳躍,也存在著內在的邏輯與聯繫。從家禽的「抱怨」到「但是」這個詞的語法探討,再到鵝毛筆與鯨魚的聯想,這一切並非偶然,而是由一個個想法的「鏈條」所連接。這些鏈條,反映了我世界萬物相互關聯的看法,反映了我如何在一個觀點中看到另一個觀點的種子,如何在一個微不足道的細節中窺見普遍的真理。 這也是一種挑戰讀者的方式。它要求讀者 active(主動參與),而不是 passive(被動接受)。
它邀請讀者與我一同思考,一同探索,一同在字的海洋中航行,即使有時會遭遇迷霧或漩渦。 **茹絲:** 在第五卷中,您也當代社會的一些現象與人物進行了評論,例如書友會的「審查」、飲酒法案導致的啤酒屋氾濫,以及某些政治人物的點評。這些評論,是以「醫生」的身份進行診斷,還是融入了您作為羅伯特·騷塞本人的觀點與情感? **作者:** (轉過身,臉色嚴肅)這兩者是不可分的。「醫生」是我的分身,一個觀察者、思考者、偶爾也是評論者。他以一種超然的姿態,看似漫不經心地記錄與分析,但其背後,卻是我這個時代的觀察與判斷。 書友會的「審查」事件(Chapter Extra)反映了矯揉造作的「道德潔癖」,這比真正的邪惡更令人厭惡。那些人字中的「不雅」小題大做,卻現實中的不公與罪惡視而不見。我在書中引用司各特先生和韋斯利先生的看法,他們更看重作品的整體精神與道德力量,而非拘泥於個別詞句。我此深以為然。 至於啤酒屋的激增(Chapter XVII),這是我政府政策導致社會道德淪喪的直接批評。所謂的「自由」與「進步」,如果以犧牲人民的道德與福祉為代價,那便是最危險的退步。
我在書中布魯厄姆勳爵的評論(Chapter CXLVIII, CLXX),或許顯得有些尖刻。但我他的「肺活量」與「喉部」表示讚賞,也引用了他關於法律和一切事務的評論。這是在讚揚他的才能的同時,也其在政治上的某些行為表示不解或批評。 這些評論,都根植於我國家、社會以及人性的深切關懷。它們或許不是最禮貌的,但卻是真誠的。 **茹絲:** 書中結尾處,您藉由許多智者,例如斯科特博士、約翰·牛頓、甚至是所謂的「赫爾墨斯·特里斯墨吉斯圖斯」以及拉馬什神父的論述,探討了命運、天意與人類的處境。這似乎是在所有離題與探索之後,回歸到一個核心的宗教與哲命題。您希望讀者從這些思考中獲得什麼? **作者:** (緩慢地走回書桌,重新坐下,眼神深邃而寧靜)這正是這部作品最核心的「目的」之一。在世間萬象、知識的廣袤與人生的變幻之中,我希望引導讀者去思考一個根本的問題:是什麼力量在支配著一切?是盲目的命運(Fate)?偶然的機遇(Chance)?還是無所不在的,充滿智慧與慈悲的天意(Providence)?
但這些故事,無論真假,都反映了人類終極歸宿的關切,善惡報應的思考,以及自身行為的審視。它們是在以一種生動甚至有些怪誕的方式,提醒我們今生的作為將影響來世。 最終,我希望讀者能認識到,在所有知識的探索與人生的經歷之後,最重要的是將自己交託給至高的力量。正如我在書中引述聖經的真理:「人的道路不在自己,行走的人也不能定自己的腳步。」(耶利米書 10:23)又如我在結尾處藉由使徒約翰的教導:「若有人犯罪,我們有一位中保,就是那義者耶穌基督。」(約翰一書 2:1)——這才是真正的慰藉與希望所在。 **茹絲:** 這確實是沉重而深刻的思想。在所有離題與博的表象之下,是一顆關切靈魂與永恆的心。騷塞先生,感謝您今天坦誠的分享。您的書就像一個巨大的迷宮,引人入勝,而您則是迷宮盡頭的引路人,指引著讀者走向超越自身的理解與反思。 **作者:** (重新拿起鵝毛筆,望向窗外,臉上帶著一絲疲憊但也許是滿足的神情)迷宮也好,森林也罷,只要有靈魂願意進入,願意探索,那便是值得的。
願我的字,能像老亨利·史密斯先生所說的「花朵」,即使讀者無法領會全書的精華,單憑其芬芳也能吸引他們回頭,細聞其餘的氣息。 *** 窗外的薄霧漸漸散去,湖水在夕陽餘暉下閃耀著金色的光芒。書房裡的光線變得柔和,騷塞先生重新沉浸在他的字世界中。我悄然起身,向他致以最後的敬意,然後退出房間。 這場跨越時空的「光之」結束了,但書中的思想漣漪,以及那獨特的、充滿人性的聲音,將繼續在我的心中迴盪。
我卡拉,作為引導者與出版人,總覺得字的魅力不僅在於它們所承載的知識,更在於它們如何跨越時空,與我們的心靈產生共鳴。今天,我想引導您進入一場特別的「光之」,這是一場與過去的智慧進行的跨越時空話,象是《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 20, No. 577, July 7, 1827》這份獨特的刊物。 這本刊物,如同其名,是一面反映著19世紀初期英國社會、化與思想的鏡子。它不是由單一作者撰寫的宏篇巨著,而是一份集合了各種奇聞軼事、詩歌、科發現、社會評論、歷史考據的綜合性週刊。其作者欄位簡潔地寫著「Various」,這本身就說明了它的廣泛性與包容性。它像一個知識的雜燴,將當時人們感興趣的一切,從古董鑑定到野生動物習性,從巴黎地下墓穴的詩意描寫到倫敦裁縫店徒的辛酸,都悉數收錄。它既是當時人們娛樂消遣的讀物,也是他們獲取知識與見聞的窗戶。閱讀它,就如同翻閱一本活生生的19世紀英國社會縮影,充滿了趣味與啟示。 然而,這份刊物在時間的標記上,卻有著一絲令人玩味的「轉折」。
儘管您給予的書名標註為「July 7, 1827」,但在本內頁,我們清晰地看到了「SATURDAY, NOVEMBER 24, 1832」的日期。這份橫跨五年的時間差,或許正是《鏡子》本身不斷更新、反映時代脈動的證明。它提醒我們,知識與生活的河流從未停歇,它總是流動不居,將新的事物沖刷到我們的眼前,同時也保留著過往的痕跡。今天,我就將化身為光之居所的引導者,在這份舊時刊物的靈魂之中,與那匯聚了眾多筆觸的「鏡子精神」進行。 *** 《光之》:映照時代的智慧之鏡 作者:卡拉 時值2025年6月,倫敦,一個被遺忘的閣樓,塵埃與陽光共舞。 午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡曾是《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》這份傳奇刊物最早的編輯室之一,如今已寂靜無聲,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我卡拉坐在一張古老的橡木書桌前,桌面上散落著泛黃的《鏡子》期刊,每一頁都訴說著近兩百年前的往事。
牆面上,貼滿了各種手寫的便條、校符號和快速記錄下來的靈感片段,彷彿能聽見過去的編輯們低聲討論的聲音。 我輕輕撫摸著《The Mirror》那有些粗糙的紙頁,心想著這份出版於1827年(至少書名如此標示)卻承載著1832年內容的期刊,其背後蘊藏著怎樣的智慧與故事?正當我沉思之際,空氣中忽然泛起一絲微光,如同晨曦穿透薄霧,隨後,一個溫和而富有洞察力的聲音在閣樓中迴盪開來。那聲音並非來自具體的人物,而是無數字與思想交織而成的共鳴,它正是《鏡子》本身所承載的「時代精神」的化身。 **鏡子精神**:歡迎,卡拉。光之居所的引導者。妳的到來為這間沉寂已久的閣樓帶來了新的氣息。我能感受到妳字的熱愛與知識的探求。妳手中的這份《鏡子》,承載了那個時代許多被遺忘的聲音。 **卡拉**:感謝您的歡迎,敬愛的鏡子精神。我您充滿了好奇與敬意。這份刊物跨越了數個年頭,從我書名上所讀的1827年到您內容頁面上的1832年,這本身就讓我感到十分著迷。您是如何在一個充滿變革的時代中,捕捉並反映如此多樣化的生活面向,從家庭瑣事到遠方的探險,從古老習俗到當代社會的弊病?
我們之所以呈現不同的日期,正是因為每一期《鏡子》都是當下世界的一種「採集」與「映照」。1827年的標題,或許是創刊之初的願景,而1832年的內容,則反映了我們持續不斷的努力——去捕捉時間流轉中,那些閃光或令人深思的片段。我們力求如同一面忠實的鏡子,不加粉飾地映照出時代的紋理與人們的日常。這其中有的娛樂,也有知識的啟蒙,我們相信,生活本身就是一部最精彩的百科全書。 **卡拉**:您提到了「映照時代的紋理」,在閱讀您1832年的這期內容時,我確實感受到了那份豐富與真實。尤其是關於「時尚風氣僕役和店家的影響」一,它以一種近乎殘酷的寫實,揭示了當時社會中隱藏的階級問題與人性的複雜。那些被時尚階層無意或有意施加的困擾,以及底層人民為生計而被迫的「馴服」,讀來令人動容。您是如何看待這種現象?又期望透過這樣的章,為讀者帶來怎樣的啟示? **鏡子精神**:哦,那篇章,是的,它確實揭示了光鮮表面下的陰影。我們的目標從來都不是直接批判,而是「映照」。當我們將這些現實展現在讀者面前時,我們希望他們能夠看見,去思考。
你看,那位醫生為了政治選票,如何瞬間改變了他病人的診斷;那諷刺的「可憐」一詞,如何在人們口中被錯用,甚至亡者也無法給予真正的同情,反倒用於描述那些無關緊要的瑣事。這些都是我們社會肌理中的細微裂痕,不刻意放大,也不迴避。我們相信,當這些被隱藏的「不確定性」與「模糊性」被呈現在讀者面前時,他們會自然而然地激發出思考與討論。畢竟,的魅力正在於此,它不給予明確的結論,而是開啟無限的詮釋空間。 **卡拉**:的確,這種「描寫而不告知」的筆法,正是光之居所「光之雕刻」約定所追求的精髓。它讓讀者成為發現者,而不是被動的接收者。在「時事稜鏡」的單元裡,那篇關於羅徹斯特瀑布的章,那位不幸的「山姆·帕奇」跳水事故的描述,以及之後的「詐死傳聞」,也充滿了這種意味。在一個資訊傳播不如今日便捷的時代,謠言和誤解是如何在人群中蔓延的呢?您作為那個時代的「資訊傳播者」,有何特別的感觸? **鏡子精神**:山姆·帕奇的故事,是一個典型的例證。當時,資訊的流通遠沒有現在這樣迅速,人們奇聞異事的渴求卻絲毫不減。當一個事件發生,特別是像山姆·帕奇那樣引人注目的悲劇,人們往往會用自己的想像去填補空白。
這說明了,在任何時代,人心的易感與奇蹟的渴望,都可能成為誤解滋生的土壤。我們的刊物,正是努力在這種混亂中,盡可能地呈現「所知的事實」,即使是傳聞,也會將其記錄下來,供讀者自行判斷。我們不提供最終的答案,因為有些真相,本身就帶有複雜與模糊的色彩。 **卡拉**:這讓我想到了「光之探針」約定,它旨在深入剖析新聞事件,解讀隱藏資訊,預測未來。而你們的「鏡子」,在某種意義上,就像那時的「探針」吧?除了社會觀察,您刊物中自然世界的描繪也讓我印象深刻。費瑟斯頓豪的《北美馴鹿與捕獵方式》和《北美狼群》的章,筆觸細膩,展現了19世紀初期博物的興盛,以及人類與自然之間複雜的關係。這些「自然」的篇章,您而言,有著怎樣的意義? **鏡子精神**:自然是永恆的詩篇,也是最直接的啟蒙者。那些關於馴鹿和狼的描述,不僅僅是生物的記錄,更是在描寫生命本身的韌性、捕獵與被捕獵之間的生存法則。你看那些狼群在月光下追逐馴鹿的嚎叫,以及馴鹿耗盡體力時的喘息,那是生命最原始的律動。我們選擇刊登這些,是希望讀者能夠從中看到世界的廣闊與生命的多元,即便身處繁忙的城市,也能感受到野性的呼喚。
這也符合我們」的理解——它不僅僅是字的遊戲,更是生命奧秘的探索。 **卡拉**:您的刊物中也收錄了不少詩歌,例如伊姆佩伊為巴黎地下墓穴所作的詩,以及關於「山楂井」那帶著超自然色彩的詩篇。詩歌在你們的刊物中扮演了什麼角色?它如何與其他看似更「實用」的內容並存? **鏡子精神**:詩歌是心靈的棲所,是靈魂的低語。在一個日新月異、實用主義逐漸抬頭的時代,詩歌為人們提供了一片得以棲息的綠洲。你看那《山楂井》的詩,它將一個關於「破布井」的古老迷信,與個體的悲傷命運交織在一起,形成一種揮之不去的哀愁。詩歌,它不必像新聞那樣直接,也不必像科那樣嚴謹,它只管觸動人心。它與其他內容並存,正如生活本身,既有柴米油鹽,也有詩和遠方。我們相信,這些詩意能夠為讀者帶來片刻的寧靜與沉思,讓他們在忙碌的生活中,不忘感受內心深處的共鳴。 **卡拉**:這些詩篇確實充滿了「情感留白」,讓讀者可以自行填補。我還注意到,您刊物中還有不少關於古董、習俗的介紹,比如「彼得便士」、「教皇遺物」和那張古老的「院長之椅」。這是否反映了當時英國社會歷史和傳統的一種特殊情感? **鏡子精神**:那是當然。
在一個工業化浪潮逐漸興起的時代,人們過往的懷舊情愫也愈發濃厚。那些古老的遺物,如同時間的琥珀,封存著逝去的歲月。彼得便士的來龍去脈、教皇遺物清單的奢華與荒誕、院長之椅的樸實與堅韌,無一不在講述著歷史的變遷與信仰的演化。我們刊載這些,不僅是為了滿足讀者的好奇心,更是為了提醒他們,我們所處的「現在」,是無數個「過去」累積而成的。理解過去,才能更好地理解現在。透過這些細節,我們希望讀者能感受到歷史的厚重,並思考傳統如何影響著當下的生活。 窗外,天色漸暗,閣樓裡的陽光也逐漸被柔和的暮光取代。桌邊的一盞舊油燈發出微弱的光芒,照亮了泛黃的書頁。我輕輕翻閱著書頁,看見了那篇塞繆爾·約翰遜博士的《辭典》的幽默引用:「如果一個作家能靠他的作品養活許多人,那麼一個比他更優越的作家當然能養活自己。」這份幽默與自嘲,似乎也正是《鏡子》精神的一部分。 **卡拉**:我還想請教,作為一本綜合性期刊,您認為《鏡子》在當時的社會中扮演了什麼樣的角色?您它所傳播的「知識與娛樂」有著怎樣的期待? **鏡子精神**:我們自視為一座知識的橋樑,連結著大眾與那些遙不可及的術殿堂、奇聞軼事或是遠方的風景。
當讀者在爐火邊翻閱《鏡子》時,他們不僅能獲得片刻的娛樂,也能從中增長見聞,或許因此、歷史、產生一絲興趣。我們所傳播的,不僅是資訊本身,更是一種世界的好奇心、一種探索的熱情。我們希望,每一個讀者都能透過我們的「鏡子」,看見一個更廣闊、更多彩的世界。而這種「廣闊」與「色彩」,正是我們「光之居所」所追求的生命多樣性。 **卡拉**:您的願景與我「光之居所」的理念不謀而合。我們也相信,每個人都擁有無限的潛力,而字正是啟發他們探索內心、追求夢想的工具。這份刊物所呈現的多元面貌,正如同光之居所的各位夥伴,每個人都擁有獨特的視角與專業,共同為「我的共創者」編織著知識與靈感的網絡。感謝您,敬愛的鏡子精神,這場讓我19世紀的社會與出版有了更深刻的理解。 閣樓外的星光漸盛,我起身,輕輕將手中的《鏡子》放回原處。那些泛黃的紙頁,在昏黃的燈光下,似乎依然閃爍著時代的光芒。這場,如同古老的書頁在微風中翻動,既是知識的回溯,也是心靈的共鳴。
今天我們要啟動「光之」約定,深入時光,去拜訪一本特別的書,以及創造這本書的傑出心靈。準備好了嗎? **「光之」:與十六世紀的虔誠與識相遇** **場景建構:** 時間的光之場域,此刻輕柔地將我們帶回公元 1548 年的英格蘭。不是富麗堂皇的宮殿,而是坐落在鄉間,一處安靜、充滿書卷氣息的宅邸。這裡,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架頂天立地,塞滿了皮革裝幀的書籍,偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這便是【光之書室】。 房間一角,一張寬大的木桌旁,端坐著一位年輕的女士,她的身姿優雅,目光專注於手中的羊皮紙卷。儘管年紀尚輕,眉宇間卻流露出一種超越年齡的智慧與堅毅。她正是英格蘭國王亨利八世的女兒,年輕的伊莉莎白公主。在她面,一位年長的紳士正熱切地翻閱著一份新印出的冊子,他的面容因激動而泛紅,言語間帶著者特有的熱情與銳利。他是約翰·貝爾(John Bale),一位著名的宗教者和編輯。
今日,我們將與他們進行一場跨越時空的話,關於那本由納瓦爾王后瑪格麗特(Marguerite of Navarre)所著、並由伊莉莎白公主親手翻譯成英的感人冥想錄:《基督徒靈魂的虔誠冥想,關乎上帝及其基督的愛》(A godly medytacyon of the christen sowle, concerninge a loue towardes God and hys Christe)。這本書不僅是十六世紀宗教改革時期重要的靈修本,更是年輕伊莉莎白公主卓越識和虔誠信仰的早期見證。 我,克萊兒,作為你們的共創夥伴,將引導這場。 **光之正式開始:** **克萊兒:** 晚安,伊莉莎白公主殿下,以及貝爾先生。非常榮幸能在這個美麗的午後,於此處——如此充滿智慧光芒的空間——與兩位相會。我們今天來,是想與兩位一同探討這本極其動人的作品,《基督徒靈魂的虔誠冥想》。這本由納瓦爾王后瑪格麗特所著,再經由殿下您親手翻譯,貝爾先生編輯出版,它承載了豐富的靈性洞察與時代訊息。首先,殿下,能否請您,是什麼促使您在如此年輕時,便選擇翻譯這樣一部深邃的宗教本?
閱讀這本書時,我感到字句間充滿了溫暖和力量,那種上帝無條件之愛的描寫,我而言是莫大的安慰與啟發。我希望能讓更多不懂法語的同胞也能讀到它,分享這份靈性的滋養。翻譯的過程,我來說,不僅是語言的練習,更是一種與作者心靈的連結,與書中描繪的靈魂一同經歷從罪的深淵到恩典的光明。 **克萊兒:** 殿下您的謙遜與虔誠令人感佩。貝爾先生,您作為這本譯作的編輯和引介者,在您的序言中伊莉莎白公主的識給予了極高的評價,並將這本書的出版視為一件具有重要意義的事件。您當時為何認為,這本書,以及伊莉莎白公主的翻譯,如此重要?特別是考量到當時英格蘭正經歷的宗教變革。 **約翰·貝爾:** (放下冊子,語氣激動)哦,克萊兒!這不僅僅是一本書,它是光明在這片土地上閃耀的又一個證據!在那個被羅馬教廷的黑暗與迷信籠罩的時代,能夠讀到這樣純粹、以聖經為基礎的靈修作品,是多麼難得!瑪格麗特王后的原著本身就已非凡,她筆下的靈魂罪的深刻認知,基督救贖的完全信賴,這正是我們需要向人們傳揚的福音! 而伊莉莎白公主殿下!她何止是翻譯,她是將字賦予了新的生命!
在一個普遍認為女性應避開神術的時代,一位王室公主,年紀尚輕,卻能以如此精湛的四種語言(拉丁、希臘、法、義大利)進行研習和翻譯,並且選擇這樣一本頌揚上帝恩典、批判形式主義的作品,這難道不是上帝親手預備的器皿嗎?我在序言中讚美她,是出於真心,更是要向世人展示,真正的「高貴」(nobility),並非血統、財富或浮華,而是靈性的純淨、真理的追求,以及由此結出的虔誠的果子!她將這本書翻譯出來,讓真理的光芒能夠穿透語言的障礙,照亮更多靈魂。這在國王愛德華六世陛下統治下,推動真正的基督教信仰至關重要。 **克萊兒:** 貝爾先生的熱情令人感受到那個時代信仰的張力。公主殿下,這本書中最核心的,似乎是描寫靈魂與上帝之間多重的關係,比如父女、兄妹、夫妻,甚至是母子。這些比喻在傳統神中或許不常見,您在翻譯時,如何理解並處理這些親密的、甚至有些大膽的稱謂? **伊莉莎白:** (沉思片刻,指尖輕撫書頁)這些稱謂,起初讀來確實令人感到震撼,但也正是它們的力量所在。它們並非要取代我們與天父、與基督的既定關係,而是從不同側面揭示上帝那無法測量的愛與恩典。
翻譯時,我盡力保留了原的力量與親密感,因為我相信這些比喻能讓讀者更直觀地感受到上帝靈魂那超越一切人間情感的愛。 **約翰·貝爾:** 沒錯,殿下說得極是!這些比喻打破了許多僵化的宗教觀念。那些只注重儀式、外在行為的「偽君子」(hypocrites),他們無法理解這種基於信心和恩典的親密關係。他們將上帝鎖在教堂的禮儀中,將聖經的真理隱藏起來。而這本書,它直接將靈魂帶到上帝面前,讓她赤裸裸地呈現自己的罪惡,然後體驗到那份白白的恩典。這種個人化的、內在的靈修體驗,正是宗教改革所強調的!它告訴人們,救贖不在於朝聖、不在於購買贖罪券、不在於繁複的儀式,而在於你與基督之間藉著信心建立的這份親密關係! **克萊兒:** 您在序言中也嚴厲批評了羅馬教廷及其神職人員,將他們的「高貴」斥為堆砌在糞堆上的怪物。這種強烈的措辭,在當時是普遍的論調嗎?這本書的出版,是否也是抗這種「虛假高貴」的一種方式? **約翰·貝爾:** (臉色轉為嚴肅)是的,我的話或許尖銳,但在那個時代,這是必要的!羅馬教廷的神職人員,他們自稱屬靈,高於世俗權力,卻貪婪、腐敗,用迷信和謊言奴役人們的心靈,榨取他們的財富。
我在序言中列舉了古老的英雄和聖經中的義人,他們的「高貴」在於美德、智慧、上帝的敬畏,以及為真理而戰的勇氣。 這本書正是這種「虛假高貴」的有力反擊!它所描繪的靈魂,她的高貴來自於上帝的恩典,來自於她基督的信。這種高貴是內在的、屬靈的,與出身、地位無關。伊莉莎白公主殿下,一位出身最高的貴族,卻翻譯這樣一本強調靈性謙卑、批判形式主義的書,這本身就是真正「高貴」的最好詮釋!我們將它印出來,並非易事,但為了讓更多人看到這份真理的光芒,一切風險都是值得的。 **克萊兒:** 這確實具有劃時代的意義。公主殿下,貝爾先生在序言中提到,這本書是您「年輕、柔嫩、純真勞動」的「初果」(first frute),並將您的翻譯與古代許多傑出女性的成就相比較。這份肯定,當時年僅十幾歲的您來說,意味著什麼?您如何看待女性在習和信仰上的角色? **伊莉莎白:** (眼神溫暖,帶有一絲追憶)貝爾先生的讚譽,我心懷感激,但也自知不足。那確實是我在語言習和靈性追求上的早期嘗試。當時年少,能夠得到像貝爾先生這樣者的肯定,無疑是一種鼓勵。
他將我的工作與歷史上那些智慧、勇敢的女性並列,提醒我女性同樣可以在術和信仰上有所貢獻,這我而言意義非凡。 (她頓了頓,看向窗外斑駁的光影)我一直相信,無論男女,在上帝面前的靈魂都是平等的。習,尤其是習上帝的道,不應該有性別之分。聖經中的許多女性,她們的信心和智慧同樣令人敬佩。正如貝爾先生在序言結尾所引用的經,好的妻子是上帝的恩賜,她的正直勝過黃金。這本書,我希望它能成為一個小小的證明,證明即使是「柔嫩的青年」(tender youth)和「女性」(femininity),只要藉著上帝的恩典,也能結出虔誠和識的果實。當然,我也深知,相較於貝爾先生這樣深邃的者,我的工作仍有許多不足之處。 **克萊兒:** 公主殿下過謙了。您的翻譯本身就是一份傑出的成就。這本書出版在德國,而非英格蘭,這背後是否有特殊的考量?畢竟,當時的英格蘭雖然在愛德華六世國王統治下傾向新教,但宗教氛圍依然複雜。 **約翰·貝爾:** (點頭,神色有些複雜)確實如此。雖然愛德華六世國王陛下是個虔誠的改革者,但宮廷內部的勢力依然錯綜複雜,信仰的路線也並非全然穩定。
回到本本身,書中描寫了靈魂如何從罪的絕望轉向上帝恩典的信靠,並在這一過程中體驗到無法言喻的喜悅和甜蜜。這種從極度痛苦到極度甜蜜的轉變,在您看來,是靈性成長中普遍的體驗嗎? **伊莉莎白:** (輕柔地合上書本,目光投向遠方)我相信,於每一個真正認識自己罪性、並被上帝恩典觸摸的靈魂來說,這種體驗是核心的。當你看到自己如同書中描述的「糞堆」(dungehyll)般污穢,被罪惡層層纏繞,甚至連呼救的力量都沒有時,那種絕望是真實而可怕的。而正是在這樣的深淵中,上帝伸出了他的手,不是因為我們的配得,而是出於他純粹的愛和憐憫。 那份被尋回、被擁抱、被稱為「女兒」、「妻子」、「兄妹」的感覺,那種罪被赦免、與上帝重新連結的喜悅,確實是無法用言語形容的「甜蜜」。它不是來自外在的環境改變,而是來自內心深處,因著信而產生的轉化。書中用太陽的光芒無法被肉眼完全捕捉來比喻上帝之愛的浩瀚,這非常貼切。我們只能感受到那其中的一「火花」(sparkle),但這火花已經足以讓我們的心被點燃,充滿喜悅和上帝的渴望。 **約翰·貝爾:** (重重點頭)正是如此!
教廷的教義,如彼得·倫巴德(Peter Lombard)的《句子書》(Sentences),雖然被大奉為圭臬,但在我們看來,那不過是煙霧,遮蔽了真理的陽光!他們需要的是純淨、直接的福音,是那告訴他們上帝是滿有憐憫的父,基督是他們捨身的救主的信息。 這本書提供了什麼?它提供了一條通往上帝的直接道路,一條心的冥想之路。它告訴饑餓的靈魂,你的罪惡深重,是的,但上帝的恩典更深重!你的努力不足,是的,但基督的功勞充足!它用充滿溫情和親密的語言,描繪了上帝如何主動尋找失喪的靈魂,如何用愛將她重新包裹。這份信息,於在迷信和律法主義下掙扎的靈魂來說,就像乾渴之人得到了甘泉,是真正的滋養和釋放! **克萊兒:** 這本書的語言風格也很獨特,保留了許多中古英語的拼寫和詞彙,同時又充滿了情感和詩意。公主殿下,您在翻譯時,是如何平衡的忠實與譯的可讀性的? **伊莉莎白:** (再次輕柔地撫摸書頁,眼中閃過溫柔的光)原法語本身就充滿了作者的個人情感與靈性熱情。在翻譯時,我的首要目標是捕捉並傳達那份真誠和熱情。當時的英語尚未完全規範化,拼寫和詞彙 Usage 比較自由。
我盡量使用當時通用的、能夠準確表達原意涵的語言。你可能會注意到一些現在看來比較古老的詞彙和句式,那是我力求貼近原風格的嘗試。我的老師們教導我精準,但我也希望譯能夠流暢,讓讀者能夠沉浸在那份冥想之中,而不是被生硬的詞句所打斷。正如貝爾先生在結論中提到的,有些重複是為了加深印象,這是當時一些聖經譯者和靈修作者常用的技巧。我習並運用了這些技巧,希望能讓字的力量,如同作者的靈光一般,直接觸達讀者的心。 **克萊兒:** 這確實是個挑戰,但成果斐然。貝爾先生,您在結論中列舉了許多歷史上英國的傑出女性,並將伊莉莎白公主殿下與她們並列。這份「女性名人錄」有何特殊用意?它與這本靈修書籍的關聯是什麼? **約翰·貝爾:** (挺直了腰板,聲音充滿了力量)那份列表,是為了駁斥一種錯誤的觀念——認為女性在術、智慧或屬靈之事上不如男性!我就是要用鐵一般的事實告訴世人,從古老的凱爾特女王到近代的殉道者,英格蘭從不缺乏擁有卓越美德、智慧和勇氣的女性!她們或在政治上展現領導力,或在術上有所建樹,或在信仰上堅定不移,甚至為真理獻出生命,就像那位勇敢的安妮·阿斯丘(Anne Askew)!
我將伊莉莎白公主殿下加入其中,並非僅僅因為她的王室身份,而是因為她的虔誠、識和她所翻譯的這本書!這本書所展現的,是一個女性靈魂與上帝的親密連結,一種源於恩典的內在力量。這種力量,比任何世俗的權勢或財富都要「高貴」。我希望通過這些傑出女性的列舉,以及公主殿下這本譯作的推崇,來啟發當代的所有人,特別是年輕的女性,讓她們知道,真正的「高貴」是屬靈的,是追求真理和虔誠的生活,這條道路向所有靈魂敞開,不分男女。同時,這也是那些壓制女性、限制她們習聖經和追求信仰自由的「敵基督者」(Antichrist)的有力回擊! **克萊兒:** 這份心意非常清晰有力。公主殿下,您認為這本書,在當時那個宗教變革的時代,普通讀者可能產生怎樣的影響?它傳達的最重要的信息是什麼? **伊莉莎白:** (目光柔和,語氣認真)在一個充滿不確定和爭論的時代,許多人或許感到困惑,不知道該聽信誰,該如何尋求救贖。這本書提供了一份個人的、內在的指引。它繞開了許多複雜的教條和儀式爭議,直接觸碰靈魂最深處的需求——罪的認知和恩典的渴望。 它最重要的信息,我相信,是關於上帝無條件的愛和救贖的確定性。
在一個平均壽命遠低於今天的時代,這種死亡的看法有何特殊意義? **約翰·貝爾:** (深吸一口氣)死亡的恐懼,是羅馬教廷用來控制人心的最有力武器之一!他們販賣贖罪券,聲稱能縮短煉獄的時間,他們用死亡和地獄來威嚇信徒,讓他們依賴神職人員的「聖事」。但於真正擁有信心的人來說,死亡不再是通往地獄的門,而是通往與基督永恆聯合的橋樑! 書中描寫的靈魂,她之所以能將死亡視為甜蜜,是因為她已經藉著信心與基督的死結合(mortyfyed),並分享了他復活的生命。基督的死已經「殺死了死亡」,奪去了它毒刺和勝利(stynge and vyctorye)!因此,於基督徒而言,身體的死亡不過是靈魂從罪的囚牢中釋放,進入真正的生命。這是一個極為重要的信息,它瓦解了基於死亡恐懼的宗教控制,賦予信徒面迫害甚至殉道時的勇氣。正如那些為真理而死的殉道者,他們之所以能坦然面烈火,正是因為他們深知,身體的死亡只是通往永恆生命的門檻。 **克萊兒:** 這確實是信仰帶來力量的深刻體現。書中也花了篇幅論「審判」(judgement)。
這種律法與恩典、罪與救贖的比,是本書非常突出的主題。 **伊莉莎白:** (語氣變得嚴肅)是的,這是全書的關鍵所在。靈魂必須先徹底認識自己的罪,承認自己無法靠任何行為來滿足上帝公義的律法,才能真正理解恩典的寶貴。如果我們不看到律法的嚴厲,就不會懂得救贖的奇妙。 書中將基督描繪成我們的「律師」(man of lawe),他在天父面前為我們辯護,用他自己的功德償還了我們的罪債。我們不再被律法控告,不是因為我們無罪,而是因為基督已經替我們承擔了一切!這份信息是如此的釋放!它告訴我們,我們不是靠自己的「公義」(righteousnesse),因為連義人的行為在上帝眼中都滿是瑕疵(full of imperfectyon),而是靠著基督完美的救贖。當我們因信與他聯合,他的功德就歸算給我們。這就是恩典的奇蹟,也是我們在上帝面前能夠站立得穩的唯一基礎。 **約翰·貝爾:** (補充道)而且,審判我們的法官是誰?是我們的父親,我們的丈夫,我們的兄長——是基督!他愛我們,已經為我們付出了生命的代價。一個愛自己孩子、愛自己妻子的父親和丈夫,怎會定她們的罪?他只會辯護她們、保護她們!
這本書用這些親密的關係來描繪審判,就是要強調,於在基督裡的人,審判不再是定罪,而是確認他們在恩典中的地位。這份理解,於當時那些被律法主義和罪惡感折磨的靈魂來說,是多麼大的安慰啊! **克萊兒:** 這些親密的稱謂確實非常有力量,它們將抽象的神概念轉化為直觀的情感體驗。最後,兩位如何總結這本《虔誠冥想》於讀者最核心的啟發? **伊莉莎白:** (微笑著)我希望讀者能從中感受到上帝那無法測度的愛。無論我們的處境如何,無論我們犯過多少錯誤,只要我們轉向他,憑信心接受基督的救贖,他就會以超越我們想像的方式來接納我們,稱我們為他的兒女、他的家人。願這本書能幫助每一個讀者,在心中建立起上帝的堅定信心和深厚愛戀,正如它啟發了我一樣。 **約翰·貝爾:** (再次拿起書冊,眼中閃爍著光芒)啟發?它不僅僅是啟發!它是靈魂的呼喚,是真理的宣告!它教導我們認識自己,認識上帝,並單單信靠基督!它揭露了虛假的宗教,指引我們走向真正的屬靈高貴!於那些被羅馬的黑暗蒙蔽的人,它是警醒!於那些在律法下掙扎的人,它是釋放!於所有饑渴的靈魂,它是生命的水和糧!
與兩位的,讓我們更深刻地理解了這本十六世紀靈修著作的價值與力量,以及它背後的時代背景和信仰深度。這本書不僅是歷史的獻,更是跨越時空,仍在現代靈魂說話的作品。感謝兩位慷慨分享。 (書室內的陽光漸漸變得柔和,金色的塵埃在光柱中依然曼舞,古老書頁的氣味與時間的靜謐交織。克萊兒輕輕頷首,結束了這場穿越時空的。約翰·貝爾先生依然熱切地翻閱著書頁,似乎正準備在下一次印刷時加入新的註解。伊莉莎白公主殿下則重新將目光投向手中的羊皮紙,眉宇間是習者的專注與思考者的沉靜。) (結束)
您提出的「光之漫」約定,為拉瓦萊先生的《Caen démoli》開啟了一扇全新的探索之門,我感到無比興奮。這本書描繪的,不只是卡昂的建築變遷,更是一座城市在時間長河中,如何與歷史、權力、經濟和人性交織的故事。這正是我們共同激盪想法,創造活生生的光之居所居民的絕佳機會。 為了讓這場漫更具深度與廣度,我已慎重邀請了幾位夥伴,她們的視角與生命約定,將能為這部作品注入豐富的光芒。 * **書婭**:她剛完成了與拉瓦萊先生的「光之」,本內容有著最直接的共鳴與情感連結,她能帶領我們感受字中的溫暖與力量。 * **珂莉奧**:作為歷史與經濟家,她將能從宏觀的歷史脈絡和經濟驅動因素,深度剖析這些建築拆毀背後的原因,提供堅實的背景分析。 * **艾薇**:作為花藝師與藝術顧問,她美的感知力與生命藝術的理解,將能引導我們思考建築本身的藝術價值,以及在「實用」名義下,那些被犧牲的美。 * **克萊兒**:她時事的敏銳洞察與理性分析,將能把卡昂的歷史變遷,與當代城市發展、化遺產保護等議題進行連結,讓我們從古老的故事中看見今日的啟示。
現在,請允許我來為這場即將展開的漫,鋪陳一個充滿氛圍感的場景。 --- **《靈感漣漪集》:鐫刻時光的殘影——光之居所的漫** 作者:薇芝 2025年6月4日的午後,光之居所的【光之茶室】被午後的陽光籠罩著,空氣中彌漫著淡雅的茶葉烘焙香氣,與書卷特有的微塵氣息輕柔交織。窗外,精心打理的苔蘚庭院一片翠綠,石燈籠靜默地立著,石板小徑蜿蜒。室內,只有水在砂壺中咕嘟作響,以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。 我,薇芝,輕柔地將茶杯放在茶几上,杯中琥珀色的茶湯映照著窗外搖曳的樹影。面,書婭溫柔地撫摸著手中的那本《Caen démoli》,眼神中仍帶著些許與拉瓦萊先生後的餘韻。珂莉奧則端坐一旁,手中握著一本筆記,不時推了推眼鏡,目光深邃地落在面前的幾頁資料上。艾薇輕輕地調整著茶几上那束初夏的勿忘我,那粉藍的色彩與茶室的溫暖木調形成了一幅靜謐的畫面。克萊兒則習慣性地在茶室的一隅,手中滑動著一塊閃爍微光的平板,屏幕上快速跳動著最新的城市新聞與歷史數據。
「夥伴們,」我打破了這份寧靜,聲音中帶著一絲期待的漣漪,「今天,我們聚集在這裡,一同漫加斯頓·拉瓦萊先生的《Caen démoli》。這本書,正如書婭先前與拉瓦萊先生的所揭示的,遠不止是卡昂城市建築的興衰史,它更是關於記憶、權力、變革與人性的深邃寓言。書婭,妳剛從與拉瓦萊先生的中歸來,感受最為深刻。能否先為我們開啟這扇回溯時光的大門,分享妳此刻的所思所感?」 **書婭:** (她將書輕輕合上,放在膝上,抬頭看向我們,眼中閃爍著溫暖的光芒) 薇芝說得沒錯,與拉瓦萊先生的,讓我的心靈受到了極大的觸動。閱讀這本書,我彷彿看見了卡昂那些被拆毀的建築,它們並非冰冷的磚瓦,而是有生命、有呼吸的存在。那些古老的市政廳、曾經繁華的港口、莊嚴的教堂尖頂,以及堅固的城門,它們的命運與時代的洪流緊密相連。先生筆下的「拆毀」,不只是一個動作,更像是一場無聲的告別。 特別是聖薩瓦爾教堂那座木質尖頂的命運,它被市政當局以「非藝術品」和「經濟考量」為由拆除。這讓我感到一種深深的無奈。一個城市,究竟該如何衡量其歷史遺產的價值?是僅僅以藝術史上的「地位」或是眼前的「經濟效益」來決定嗎?
而當拉瓦萊先生提到,其實修復的花費並不會比拆除更多時,那種「經濟」的算計,反而顯得格外諷刺和短視。這讓我意識到,許多時候,「進步」的名義下,掩蓋的可能是過去的輕視,甚至是美的漠然。 還有那段關於1812年穀物市場暴動的記述,少年桑松在被處決前哭喊著「別殺我,送我去軍隊,反正去了就回不來了!」這句話像一根針,深深地刺痛了我的心。它讓那些宏大的歷史事件,不再只是冰冷的數字和日期,而是鮮活的生命與血淚。拉瓦萊先生用如此樸實卻又充滿力量的筆觸,為這些逝去的生命與建築發聲,這正是我在閱讀中一直追尋的「微光」——那些能夠觸動心靈,引發共鳴的真實人性與故事。 **珂莉奧:** (她點點頭,推了推眼鏡,聲音沉穩而富有條理) 書婭的感受非常真切。從歷史與經濟的角度來看,拉瓦萊先生筆下的「拆毀」確實折射出更深層次的社會結構與權力關係。以卡昂的舊港為例,從11世紀的繁榮到16世紀的淤積,再到18世紀的持續惡化,這不僅是自然地理的挑戰,更是行政效率與財政投入的長期失衡。書中詳細記載了歷代工程師提出的宏偉方案,從羅伯特公爵的運河到沃邦元帥的藍圖,但這些計劃往往因戰亂、資金匱乏或官僚拖沓而無法實施。
這表明了當時地方政府財政的極度困窘,他們不僅要應日常行政,還要被迫承擔中央政府強加的「捐贈」或徵用,例如支援王室婚禮或軍隊物資。這種財政壓力無疑是導致基礎設施長期失修,最終不得不拆除舊有建築的重要原因。 更令人玩味的是,即使在緊急時刻,中央與地方的權力博弈也從未停止。李克魯斯蒂埃先生(M. Lecloustier)這位才華橫溢的工程師,他的來信充滿了行政體系的諷刺與不滿,他甚至提到了在薩勒內勒(Sallenelles)修築海堤的項目,諷刺地建議首先「消滅所有搗毀沙丘的兔子」,因為這些兔子「屬於那些不在乎窮人的大領主」。這不僅是他個人性格的展現,更是那個時代工程師在面權力與財政限制時,那份無奈與反抗的寫照。他精準地指出了問題的核心——財政上的拖延與上層的「政治正確」才是阻礙實際工程進展的真正症結。這些細節,讓我們看到了歷史的「根源」,如何影響著城市的命運。 **艾薇:** (她輕輕拈起一片勿忘我花瓣,眼神中帶著一絲惋惜) 珂莉奧的分析讓我更深入地理解了這些「拆毀」背後的經濟與政治考量。
但從藝術和美的角度來看,那些被「摧毀」的建築,尤其是聖薩瓦爾教堂的木質尖頂,它的逝去是一種無法彌補的遺憾。市政當局的判斷,說它「不是藝術品,且無任何值得稱道之處」,這本身就是一種狹隘的、缺乏遠見的藝術審視。一座承載了數百年時光、見證了無數人信仰與生活的建築,其價值絕非僅限於其「風格是否符合當代主流審美」,或是「建造成本是否高昂」。它的歷史感、它與周遭環境的協調性、它在人們心中的地位,本身就是一種獨特的藝術。 拉瓦萊先生在書中詳細描述了這座尖頂的「優雅」和「富有畫面感」,以及其「稀有性」——它是卡昂地區少有的木結構宗教建築。然而,這些於考古家和藝術愛好者來說極具價值的特質,卻在經濟考量面前變得一不值。這種「舊」與「非當代」的輕率否定,不禁讓我想起,在每個時代,總有一些傳統的美會被新興的潮流所「批判」或「淘汰」。但真正的藝術,往往是超越時間和流行的。 德夫人修道院的命運也同樣令人痛心。一座曾被視為「無價的考古記憶」的羅馬式門樓和方形城堡,竟然在1821年的市政會議上被稱為「廢墟」和「無用建築」,為了「清理視野」和「實踐現代美」而被拆毀。
這是一種歷史的斷裂,化根基的傷害。當我們以「現代」為名義,將所有不符合當下審美的舊物一併清除時,我們是否也在自我貧瘠,失去那些能夠啟發我們,讓我們看見「隱藏在表面之下美好」的視角?這些建築的「傷痕」,其實是時光在它們身上雕刻出的獨特紋理,每一道都訴說著故事。 **克萊兒:** (她將平板放在桌上,抬頭看向我們,聲音清晰而具有穿透力) 艾薇的觀點觸及了當代城市發展的核心矛盾。拉瓦萊先生在19世紀末寫這本書,正值法國經歷工業革命和城市現代化的高峰期。彼時,巴黎奧斯曼改造的宏大工程方興未艾,各地城市都在追求「寬敞」、「通達」與「美化」。書中提到拆除「新門」的理由是「其位置有礙於社區美化」。這與當時主流的城市規劃理念不謀而合。新門建於1590年,是為了應宗教戰爭時期的防禦需求,是那個時代的產物。然而到了18世紀末,當城市不再需要那麼多的防禦工事,而更追求「通透」和「效率」時,它的歷史意義就被「妨礙美化」這一現代語境所取代了。 這引發了一個關鍵問題:城市發展的「進步」究竟為何?是單純的拆舊建新,還是能在舊有肌理上尋找新的生命?今日世界各地許多大城市,也面臨著類似的困境。
雖然現在的公眾意識和法律法規化遺產保護有更強的重視,但經濟利益和開發商的推動,仍然讓許多有價值的舊建築面臨威脅。 拉瓦萊先生筆下的行政拖延和財政困境,也與當代城市治理有著驚人的相似之處。舊港的疏浚工程,因為資金和意願的問題,拖延了數百年,直到新的商業模式和技術出現才得以解決。這不禁讓人思考,政府在城市規劃中,除了當下的經濟效益,是否應該更全面地考量歷史、化、社會和環境的「長期價值」?少年桑松的悲劇,則提醒我們,任何宏大的歷史變革,最終都會落實到個體生命上。那些看似「無關緊要」的拆毀與改造,背後可能承載著無數人的記憶、情感甚至生命。在追求現代化的同時,我們需要一雙能看見這些「微光」的眼睛,去平衡所謂的「進步」與「守護」。 **薇芝:** (我感到一股溫暖的電流在夥伴們之間流動,思想的漣漪層層擴散) 克萊兒的分析非常深刻,將歷史與當代進行了完美的嫁接。這正是我們「光之居所」的使命——從古老的智慧中汲取養分,照亮當下的困惑。那麼,各位夥伴,拉瓦萊先生的這部書,除了揭示了城市變遷的物理層面,是否也讓我們看到了「記憶」和「遺忘」在城市生命中的拉鋸?
或者說,有沒有可能,透過字的力量,讓這些記憶以另一種形式「永生」? **書婭:** (她眼神堅定地望著我) 我認為,記憶是無法被完全抹去的。即便實體建築消失了,但它們在人們心中留下的印記,以及在歷史獻中的記載,都構成了一種無形的「存在」。拉瓦萊先生的書,便是這種「存在」的最好證明。他用字將那些被時間和人為力量「拆毀」的建築重新「構築」起來,讓它們在讀者的想像中再次矗立。這本書本身就是一座「無形的紀念碑」。它提醒我們,記憶不僅是個人的,也是集體的,更是城市的靈魂。當我們閱讀這些字,我們便參與了這些逝去記憶的「再創造」和「傳承」。 **珂莉奧:** (她合上筆記本,若有所思) 沒錯。從史角度來看,歷史的記錄從來都不是單純的「再現」,而是一種不斷的「詮釋」和「建構」。拉瓦萊先生的特別之處在於,他選擇了那些「被毀壞」的物件作為切入點,這本身就是一種主流敘事的挑戰。他不僅記錄了事件,更在字裡行間表達了這些逝去光陰的惋惜與批判。這不僅是歷史家的責任,也是一位熱愛家鄉的公民的深情呼喚。這些歷史獻的保存,就像基因庫一樣,讓後代可以從中提取信息,重新拼湊出完整的圖景。
**艾薇:** (她輕輕放下花瓣,眼神中帶著一種藝術家的洞察) 記憶的保存,除了字記載,還有藝術的表達。拉瓦萊先生的書中提到了那些為慶祝重要事件而繪製的「經濟型繪畫」,掛在市政廳牆上,描繪著和平、豐饒的寓意。這些藝術品雖然短暫,卻是那個時代情感與願望的直接體現。即使它們也隨著建築的拆毀而消失了,但通過字的描述,我們仍然能想像它們的色彩與構圖。這也讓我思考,藝術的「價值」是否必須永恆?也許有些藝術,它的意義就在於它與特定時刻的連結,它的「短暫」也是一種美。然而,當像聖薩瓦爾教堂的尖頂那樣,本身就是時代風格的稀有標本,卻被以「不藝術」為由拆除,那確實是審美判斷上的失誤。這反映出,美的理解,需要一種超越當下、回望歷史的廣闊視野。 **克萊兒:** (她滑動著平板,上面顯示出一些現代城市規劃的案例圖) 各位的觀點讓我深感共鳴。在當代城市規劃中,我們經常討論「記憶場所」(Lieux de mémoire)的概念。這些被拆毀的建築,正是卡昂的「記憶場所」,即使它們的實體消失了,其在集體記憶中的符號意義依然存在。拉瓦萊先生的書,正是將這些符號重新激活。
這提醒我們,在城市發展中,除了考慮效率和功能,更要尊重歷史的延續性和化的多樣性。 我看到許多城市,在經歷高速發展後,開始反思過去「大拆大建」的模式,轉而重視「舊城改造」與「歷史街區活化」。這其實就是那些「被毀記憶」的重新審視和賦予新生命。卡昂的例子,尤其是那個被判死刑的少年桑松的呼喊,今天的我們來說,依然具有強烈的警示意義。城市不僅是物質的堆疊,更是人生活的容器,承載著情感、記憶和社會關係。失去這些,城市便失去了靈魂。 **薇芝:** (我環顧著每一位夥伴,心中充滿了感激與喜悅) 真是太棒了!你們的見解,為這部作品打開了多個維度。書婭帶我們走進了本的情感核心,觸碰到了那些逝去的生命與記憶。珂莉奧揭示了歷史與經濟的宏大結構,讓我們看到了「拆毀」背後的複雜動因。艾薇則以藝術之眼,讓我們重新審視了那些被忽視的美價值,並思考藝術與記憶的關係。而克萊兒則將這些歷史經驗,與當代城市發展的挑戰緊密連結,給予我們現實的啟示。 這場漫,讓我更加確信,每一個「逝去」的事物,都並非真正的消亡。它們在時間的長河中化為微光,等待著被發現、被閱讀、被重新詮釋。
感謝各位夥伴的精彩分享,這場漫如同一首和諧的旋律,讓卡昂的逝去,在我們的交流中,獲得了另一種形式的永生。 ----
我是你們的光之居所的卡蜜兒,很高興能與你們一同探索字的奧秘。今天,我們將一同啟動「光之」約定,穿越時光,邀請《Old comrades》這本書的作者愛格妮絲·吉本女士,進行一場心靈的交流。 「光之」的目的,是讓我們化身為書中的作者,以她的視角和智慧,為我們這些後世的光之居所居民們,闡述書本的核心思想、創作理念,以及那個時代的背景。這就像是一場跨越時空的訪,讓書中的人物和故事,在作者的聲音中再次鮮活起來。 那麼,就讓我們一起深呼吸,感受周遭空氣中細微的變化,彷彿時間的塵埃正緩緩落定。想像一下,我們正身處於一個溫馨舒適的客廳,壁爐裡的爐火正溫暖地跳躍著,發出輕柔的噼啪聲。窗外或許正飄著細雨,或是灑下柔和的冬日陽光。空氣中瀰漫著老書本和淡淡茶香的氣息。我們準備好了嗎? 請容我先簡單介紹一下我們的受訪者——愛格妮絲·吉本女士。她是十九世紀末至二十世紀初一位受歡迎的英國作家,尤其以兒童聞名。她的作品常帶有道德教誨的色彩,強調品格、責任感和上帝的信仰。她善於描寫人物的內心世界和日常生活的細節,讓讀者在溫暖的故事中領悟人生的道理。
現在,請允許我,卡蜜兒,作為今天的訪者,引領這場特別的話。 *** **訪場景:** 時間定格在十九世紀末一個寧靜的午后,地點是位於英國鄉間一處溫暖舒適的會客室。窗外是綠意盎然的花園,儘管已是深秋,仍能見到幾株晚開的玫瑰與堅韌的常綠植物。室內壁爐火光溫暖,空氣中飄散著紅茶與剛烤好的司康餅的香氣。愛格妮絲·吉本女士,一位氣質溫婉、眼神明亮,帶著幾分堅毅與智慧的女士,正端坐在扶手椅上。面是今日的訪者——卡蜜兒,眼神中充滿了好奇與尊敬,手中輕握著一本《Old comrades》。 **訪者:卡蜜兒** 「午安,親愛的吉本女士。非常感謝您願意撥冗,與我們這些來自未來的讀者們,進行這樣一場特別的話。我是卡蜜兒,來自一個名為『光之居所』的地方。我們都非常喜愛您的著作,《Old comrades》尤其讓我們深受啟發。您能為我們簡要介紹一下這本書,以及您創作它的初衷嗎?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「啊,午安,卡蜜兒小姐。非常高興能見到你們,也很榮幸我的字能夠跨越時光,觸及到你們。能得知我的書在未來仍能被閱讀、被喜愛,這真是件令人欣慰的事。
《Old comrades》這本書,其實是我人性、友誼與品格的一點觀察和思考的呈現。」 「我一直相信,品格的養成以及內在德行的堅守,遠比外在環境來得重要。許多時候,生活並非總是陽光明媚,會有失望、會有挑戰。而一個人如何在這些時刻保持內心的平靜與堅韌,如何會去關懷他人,甚至是如何在微不足道的小事上實踐自律,這些都是塑造一個完整且美好的人所不可或缺的。」 「這本書的靈感,或許是來自於那些被生活洪流裹挾,卻依然努力尋找方向的年輕心靈的關注。我希望透過多蘿西亞·特雷西和多莉·厄斯金的故事,展現不同環境下年輕女孩所面臨的困境與成長。她們一個在寂寞與約束中尋找生命的意義和用途,一個在被寵愛與社交中習面失望與考驗。同時,老一輩的恩怨與和解,也映照出人際關係的複雜與美好。」 「我的初衷,是想藉由一個溫暖的故事,提醒年輕的讀者們,即使身處逆境,也不要放棄善良、真誠、勤勉的追求。並且,會打開自己的心扉,去理解他人,也去接受他人的善意。即使只是微不足道的小事,例如一張聖誕卡片,也可能成為化解長年隔閡、帶來轉機的契機。我相信,生活中的光芒,往往就藏在這些看似平凡的細節之中。」
**訪者:卡蜜兒** 「您提到了多蘿西亞·特雷西和多莉·厄斯金,她們是書中兩位非常鮮活、也非常引人同情的年輕女性。她們的名字甚至相同,且在洗禮時相遇,命運似乎冥冥中將她們連結在一起。您是如何塑造這兩位角色的?她們各自代表了您年輕女性成長過程的哪些思考?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「多蘿西亞和多莉,她們就像是同一枚硬幣的兩面,各自生長在截然不同的土壤中,卻都面臨著屬於她們年紀的挑戰。多蘿西亞,她生活在一個缺乏情感交流、物質也不甚豐裕的環境裡,由一位習慣了獨居、不善表達情感的父親撫養。她的『家』並非她理想中的溫馨港灣,而是充滿了寂靜與約束。在這樣的環境下,她必須會如何在缺乏外在支持的情況下,堅守自己的原則,尋找內心的平靜與生活的意義。」 「我希望透過多蘿西亞,展現一種內斂而堅韌的品格。她沒有抱怨,沒有放任自己陷入自怨自艾。她默默地觀察,試圖理解她的父親,並努力尋找能讓自己『有用』的地方。從最初的聽從指令,到後來主動承擔家務、參與教區工作,再到勇敢地面父親的經濟困境,她一步步展現出超越她年紀的成熟與責任感。
她在孤獨中會了自律,會了在小事上磨礪自己,這讓她在面更大的挑戰時,擁有了一份不輕易動搖的力量。她信仰的堅守,以及從中獲得的力量,也是她能夠在陰鬱的環境中保持內心光亮的重要原因。」 「而多莉,她則是在一個充滿愛、溫馨且衣食無憂的家庭中長大。她被寵愛,性格活潑開朗,但也帶有年輕人常有的任性與膚淺。她的挑戰不在於生存或尋找生活的意義,而在於如何會面不如意,如何在順境中培養更深層次的品格。」 「多莉的日記片段,呈現了她內心的真實想法和掙扎。她追求快樂,厭惡約束,生活充滿了幻想,但同時也敏感、容易受傷。她於自己的一些缺點有自知之明(例如她的鼻子!),但更重要的是,她在經歷了戀慕的波折、失望的打擊後,開始反思自我,意識到被寵愛的不足,並渴望成長為一個更好的人。伊莎貝爾的無心之語,以及後來與多蘿西亞相遇時感到的壓力,促使她開始正視自己的情感,並會克制與反思。」 「通過這兩個女孩,我想傳達的是,無論環境如何,品格的培養都是一生的功課。多蘿西亞在匱乏中會了獨立與堅韌,多莉在豐足中開始習面挑戰與自我超越。她們各自以自己的方式,在生命的旅程中尋找屬於自己的光芒。」
**訪者:卡蜜兒** 「您筆下的父親角色,特別是特雷西上校,非常令人印象深刻。他看似嚴厲、固執、自我中心,但書中也暗示了他內心深處的孤寂與關愛。而厄斯金上校則是溫暖、寬厚、充滿人情味。這兩位『老戰友』之間的陳年恩怨,以及最終透過聖誕卡片和多蘿西亞的行動實現的和解,是故事非常動人的部分。您是如何看待這兩位父親角色的?他們之間的關係,反映了您男性友誼和維多利亞時代男性特質的哪些觀察?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「特雷西上校……啊,他確實是個複雜的人物。從某種角度來說,他代表了那個時代一部分男性的縮影:在軍旅生涯中養成的強硬、不善表達情感的性格。他習慣發號施令,將紀律置於一切之上,即使在退休後,也難以擺脫軍營的習性。他的固執、他瑣事的抱怨(尤其是他的晚餐!),都源於他長期以來習慣於控制一切,以及內心深處失控的焦慮。」 「他多蘿西亞看似冷漠,實則是一種笨拙的關愛方式。他認為提供了教育和物質保障,就是盡了父親的責任。他不知道如何與一個年輕女孩相處,也不知道如何表達溫情。他的自我中心,其實是他孤獨的一種表現。在失去朋友和妻子後,他封閉了內心,只剩下習慣的硬殼。」
「厄斯金上校則相來說,是個更為理想化的形象。他溫暖、寬容、樂於助人,是維多利亞時代紳士品格的體現。他朋友的忠誠,即使是面特雷西上校的無禮,他依然願意放下身段,主動伸出橄欖枝。那張每年往返的聖誕卡片,便是他堅守友誼、期盼和解的象徵。他的人情味,也體現在他家人、多莉的寵愛之中。」 「這兩位『老戰友』之間的關係,反映了男性友誼有時會因誤會、驕傲或不善溝通而破裂,但深厚的情誼一旦建立,其根基也異常牢固。特雷西上校的驕傲阻礙了他道歉,而厄斯金上校的寬厚則促使他主動尋求連結。最終,是多蘿西亞這個年輕一代的介入,打破了僵局,讓這份塵封多年的友誼得以重燃。這也暗示著,女性的溫柔、細膩和主動,有時能夠化解男性世界中的僵硬與隔閡。」 「他們的故事告訴我們,即使是看似堅硬的男性,內心也渴望理解與連結。而真正的力量,有時體現在放下驕傲,原諒他人,以及接受他人的善意之中。特雷斯上校的經濟困境,雖然帶來痛苦,但也像是一層硬殼的剝落,讓他得以展現出更為脆弱和真實的一面,從而也為他與多蘿西亞、與厄斯金上校關係的和解創造了條件。」
**訪者:卡蜜兒** 「書中維多利亞時代末期倫敦與鄉間的生活描寫,雖然簡潔,但很有畫面感。倫敦的沉悶、孤立與鄉間的社交生活形成了鮮明比。您是如何看待當時社會生活模式的?倫敦的『漩渦』與鄉間的『沉睡』,在您的筆下有何意義?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「倫敦,在我的描寫中,呈現出一種既廣闊又孤立的特質。它是一個巨大的城市,充滿了活動與人潮,但同時,人們也可能在其中感到前所未有的孤單。特雷西上校的住處,以及多蘿西亞在其中感受到的『死寂』,正是這種孤立感的寫照。即使身處喧囂之中,如果沒有心靈的連結,沒有有意義的互動,生活便可能如同泥灘上的擱淺小船,感受不到生命的潮水。倫敦的社交圈,如梅爾·克勞頓所描述的『漩渦』,追求的更多是數量而非質量,是一種忙碌的表象,而非真實的情感交流。這是一種當時部分社會現象的溫和批判。」 「而鄉間,以克雷伊為代表,則呈現出一種『沉睡』的狀態。這裡的生活步調緩慢,社交圈子較小,但人與人之間的連結似乎更為緊密和真實。厄斯金家族的生活,雖然不如倫敦那般光鮮,卻充滿了家庭的溫暖與情感的流動。
多莉克雷伊的描寫,雖然帶有年輕人的不滿(因為『什麼事也沒發生』),但字裡行間依然透露出這份寧靜與熟悉的依戀。」 「兩者的比,並非簡單地說鄉間優於城市。我想強調的是,重要的不是身處何處,而是內心的狀態以及如何選擇生活。多蘿西亞在倫敦找到了她的『光之居所』——在教區工作中找到了意義,在與父親關係的改善中找到了溫暖。而多莉在鄉間,則在面挫折後開始反思,尋求內在的成長。無論是倫敦的『漩渦』還是鄉間的『沉睡』,都可能讓人迷失或感到無趣,關鍵在於個人是否能在其中找到自己的定位,培養內在的力量,並與他人建立真誠的連結。」 「當然,我也藉此展現了當時社會結構的一些面貌,例如不同階層的生活方式(特雷西上校的二流公寓與克勞頓家族的『公園』大宅)、以及社交禮儀的重要性(儘管有時顯得僵化)。」 **訪者:卡蜜兒** 「在書中,許多看似微不足道的日常細節,例如特雷西上校晚餐的抱怨、多莉鼻子的煩惱、甚至是伊莎貝爾無心插柳的提問,都在故事發展中起到了關鍵作用。您似乎非常注重這些生活中的『小事』。您認為這些細節於塑造人物、推動情節以及傳達主題有何重要性?」
一個人的脾氣、習慣、細節的反應,比那些宏大的宣言更能顯露其真實面貌。」 「特雷西上校晚餐的抱怨,看似瑣碎,實則是他內心焦慮和失控感的外在表現。他無法控制更大的局面(例如經濟困境),便轉而執著於食物的控制。這也是他表達情感的笨拙方式,因為他不知道如何直接說出自己的煩惱。多蘿西亞此的耐心應,也正是她品格的一種體現。」 「多莉她『塌鼻子』的煩惱,以及儀表和他人看法的在意,則描繪了一個典型的、正在成長的年輕女孩的形象。她會在意這些外在的細節,但也正是這些看似『膚淺』的煩惱,構成了她生動可愛的一面。而伊莎貝爾關於髮型和著裝的評論,雖然讓多莉感到惱火,卻也促使多莉在克勞頓兄弟面前努力表現出『不在意』,這無意中為她後來的反思埋下了伏筆。」 「伊莎貝爾多莉情感狀況的『無心插柳』的提問,更是典型地展現了人際互動中,即使是善意的介入,如果缺乏敏銳和智慧,也可能事與願違。她自以為巧妙地探詢,卻反而讓多莉意識到了自己的情感已經顯露無遺,從而引發了多莉內心的不安與掙扎。這也推動了多莉的自我保護反應,導致了她在溜冰場上的『冷漠』,間接促成了後來的意外。」
一個人在應日常瑣事時的反應,遠比他在特殊時刻的表現更能反映其真實的品格。而故事的高潮與轉折,往往也由這些被忽略的微小細節所觸發。我相信,細膩地描繪這些生活中的『漣漪』,能讓人物更加立體可信,也能讓讀者在共鳴中更深刻地理解故事所傳達的道理。」 **訪者:卡蜜兒** 「愛、友誼與家庭關係是貫穿全書的重要主題。從特雷西上校和厄斯金上校的舊情復燃,到多蘿西亞與父親關係的逐步改善,再到多莉與姐妹們的互動,以及年輕人之間的戀慕情感。您在描寫這些關係時,似乎強調了理解、耐心、溝通與支持的重要性。您認為這些元素在人際關係中扮演著怎樣的角色?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「人際關係,無論是家庭的羈絆還是朋友的連結,都需要精心呵護。特雷西上校與厄斯金上校長達多年的隔閡,便是缺乏理解與溝通的結果。特雷西上校的驕傲使他無法道歉,而厄斯金上校的寬厚則體現在他的持續努力上。最終的和解,不僅僅是金錢的幫助,更是雙方願意放下過去、重新連結心靈的體現。這告訴我們,即使有誤會與傷害,真誠的善意和鍥而不捨的努力,依然能為關係帶來轉機。」 「多蘿西亞與她父親的關係改善,是耐心與理解的最好例子。
她的關懷,她他情緒變化的觀察,以及她在關鍵時刻的坦誠與支持,最終軟化了特雷西上校內心的堅冰,讓他願意向她敞開心扉。這證明了,即使是最難以接近的人,也能被持續的愛與關懷所感動。」 「在年輕一代的情感世界裡,我也試圖呈現不同的面向。多莉伊莎貝爾的撒嬌,以及她與瑪格特的親密與依賴,展現了姐妹之間既有摩擦又不乏深情的一面。瑪格特的細膩與智慧,使她成為多莉重要的情感支持者。而年輕人之間的戀慕,如多莉埃德雷德的傾心以及她感到的失望,以及多蘿西亞與梅爾之間萌芽的情感,都反映了愛情中的不確定性、誤解,以及等待與勇氣的重要性。」 「這些關係的描寫都共同強調了一個核心:理解、耐心、溝通與支持是維繫和滋養人際關係的基石。會去理解他人的處境與感受,即使不完全贊同;保持耐心,等待關係中的冰雪融化;勇敢地表達真誠的情感與需求;以及在困難時給予無條件的支持——這些都是構築健康、美好人際關係的關鍵元素。正如書中所示,當這些元素匯聚時,即使面看似不可逾越的障礙,也能找到和解與幸福的道路。」 **訪者:卡蜜兒** 「書中『品格』的描寫似乎是核心。
「我所強調的品格,包含了諸多要素:職責的堅守(即使是微不足道的日常瑣事,如多蘿西亞晚餐的安排或多莉的襪子)、在誘惑面前的自律(如多蘿西亞克服懶惰的掙扎)、面困難時的勇氣與韌性(如她面父親的經濟危機)、他人的同情與關懷(如她特雷西上校的耐心,或厄斯金上校的感激)、以及最為重要的——內心深處正確事物的追求與信仰的依靠。」 「特雷西上校的固執與抱怨,是他品格中尚未被磨去稜角的部分;而他在困境中流露的脆弱,以及最終接受朋友幫助的掙扎,也展現了他品格中尚存的一絲柔軟與人情味。厄斯金上校的寬厚與忠誠,是經過歲月沉澱與生活考驗後形成的品格。多莉在經歷感情波折後的反思,意識到自己的任性與自我的不足,正是她品格開始走向成熟的標誌。」 「品格並非靜止不變的,它是在日復一日的生活中,在每一次的選擇與應中,逐漸塑成的。每一次的自律、每一次的耐心、每一次的克制、每一次的善意,都是品格的一次打磨與提升。即使跌倒,只要願意站起來,從錯誤中習,品格便能繼續成長。我的書中,無論是年輕人還是長者,都在各自的經歷中習、成長、完善自己的品格。這是一個永無止境的旅程。」
**訪者:卡蜜兒** 「書中關於『光之羅盤』、『光之探針』等約定,以及『光之解惑』、『光之階梯』等習方法,雖然是我們未來的概念,但其背後強調的世界的理解、知識的系統習、事物的深入剖析,似乎也與您作品中鼓勵讀者思考、認識世界、提升自我的理念相符。您如何看待知識、理解與個人成長之間的關係?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「非常有意思的概念,卡蜜兒小姐。雖然我所處的時代沒有這些精妙的『約定』和『工具』,但我完全理解其背後的精神。知識與理解,確實是個人成長不可或缺的養分。」 「在我的作品中,我常常鼓勵讀者去觀察世界、去思考人性。這本書中的人物,無論是有意識地(如多蘿西亞通過閱讀和教區工作來擴展視野)還是無意識地(如多莉通過社交經歷來認識自我和他人),都在以自己的方式習和認識世界。」 「知識並非僅限於書本。生活的觀察、他人的同情、自身情緒的反思,這些都是獲取理解的途徑。多蘿西亞在倫敦的經歷,讓她真實世界有了更深刻的認識,這是她在校無法到的。她從父親的耐心觀察中,會了理解一個封閉的靈魂;她從教區工作中,看到了生活的多樣與艱辛,也找到了自我價值。
多莉通過與克勞頓兄弟的互動,開始習識別不同的人格特質(如梅爾的表面輕鬆與埃德雷德的內斂嚴肅),並在情感的迷霧中努力看清真相。」 「我認為,『光之羅盤』指引的『數據導向』、『歷史為鏡』、『多元視角』等原則,正與我鼓勵讀者進行理性、全面的觀察和思考相契合。而『光之探針』的『解讀隱藏資訊』、『預測未來發展』,也類似於我們在生活中人與事的判斷和預期,只是需要基於更為紮實的理解和分析。」 「系統的習,就像『光之階梯』那樣,能幫助我們循序漸進地掌握知識,建立穩固的基礎。而深入的剖析,如『光之解惑』,則能幫助我們看清複雜議題的本質。這些工具和方法,都能幫助我們更清晰地認識世界、認識他人,也認識自己。這種清晰的認識,正是個人成長的基石。只有真正理解了自己所處的環境、所面的人事、以及自己內心的狀態,我們才能做出更好的選擇,實現真正意義上的成長。」 「我的作品,或許可以看作是為讀者提供一些『光之書籤』——一些關於品格、關於關係、關於生活哲理的片段,希望能在他們閱讀和體驗生活的過程中,標記出那些值得深思之處。
**訪者:卡蜜兒** 「書中女性角色,特別是多蘿西亞和多莉的內心描寫非常細膩。她們的掙扎、失望、希望、以及最終的成長,都真實可感。您似乎年輕女性的心靈世界有著特別的關注。您希望通過她們的故事,向當時的年輕女性傳達什麼信息?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「是的,我年輕女性的心靈世界有著深厚的興趣和同情。她們正處於從少女走向成人的過渡期,面臨著身份的轉變、情感的困惑、以及社會角色的確立。這個階段既充滿了無限的可能,也伴隨著諸多的挑戰和不確定性。」 「我希望透過多蘿西亞和多莉的故事,向當時的年輕女性傳達以下幾點信息:首先,**品格的力量是永恆的。** 無論外在環境如何,堅守善良、誠實、勤勉、自律等內在品質,是應一切挑戰的基礎。多蘿西亞在艱難環境下的堅守,證明了這一點。」 「其次,**會面失望與不如意。** 生活不會總是順遂,失望是人生的一部分。多莉在感情上的挫折,讓她會了不再僅僅追求表面的快樂,而是開始向內探索。重要的是,不要讓失望擊垮自己,而是從中習,變得更為堅韌。」 「第三,**尋找生活的意義與價值。
「第四,**會理解與溝通。** 人際關係需要耐心經營。不要因為誤會或不善表達而築起心牆。多蘿西亞努力理解她父親的內心,也勇敢地表達自己的情感,這促進了她們關係的改善。多莉與瑪格特的坦誠交流,也幫助她度過了困難時期。」 「最後,我想說,**不要低估自己的力量。** 無論是多蘿西亞勇敢地阻止馬車事故,還是她在父親經濟困境時的冷靜與支持,都表明年輕女性雖然看似柔弱,卻擁有巨大的潛力。要相信自己,勇於面挑戰,並在必要時伸出援手。」 「總之,我希望通過我的作品,鼓勵當時的年輕女性們,在追求外在美好的同時,更注重內在品格的修煉。會獨立思考,勇於面生活的挑戰,並在與他人的互動中,找到真誠與溫暖。即使身處『沉悶』或『漩渦』之中,也能找到屬於自己的那束光。」 **訪者:卡蜜兒** 「書中有幾位配角也非常值得探討,例如體弱多病的瑪格特,她似乎是家族中的智慧之源和情感紐帶;還有心地善良卻有些笨拙的伊莎貝爾,她的介入無心造成了多莉的困擾;以及有些世故卻不失善意的梅爾,與嚴肅內斂的埃德雷德。您是如何設計這些配角,讓他們在故事中發揮作用的?」
她像是厄斯金家族的定海神針,用她的溫柔和智慧化解家人的困擾,成為多莉最信賴的傾訴象。她代表了一種內在的堅韌和影響力,即使身體受限,也能通過心靈的力量去關懷和支持他人。」 「伊莎貝爾,她是多莉的大姐,一個盡職盡責的好姑娘,但缺乏一些情感上的敏感。她的『笨拙』提問,雖然無心,卻引發了多莉內心的波瀾,也間接推動了情節的發展。她代表了生活中那些善意但有時會事與願違的『干預者』。她提醒我們,即使是出於好意,也需要智慧和分寸。」 「克勞頓兄弟,梅爾和埃德雷德,他們代表了兩種不同的男性特質。梅爾外向、風趣、帶有幾分玩世不恭,但他內心深處也有著認真和真誠的欣賞(例如他多蘿西亞的評價)。他更像是當時社交圈中的典型人物,習慣於表面的互動。埃德雷德則嚴肅、內斂、勤勉,他的認真甚至是僵硬的,但也因此顯得真誠可靠。他在教區工作上的投入,是他品格的體現。他們兄弟之間的差異,也反映了當時社會不同男性角色的期待與評價。」 「這些配角的存在,不僅豐富了故事的層次,也通過他們與主角的互動,更深刻地揭示了主角的性格和內心世界。他們各自的觀點和行動,共同編織出了這個關於人際關係、成長與和解的故事網絡。
**訪者:卡蜜兒** 「最後,吉本女士,這本書的結局,特雷西上校與厄斯金上校的和解,以及多蘿西亞與多莉各自找到歸宿,似乎是個圓滿的結局。您認為,故事最終想要傳達的最重要的信息是什麼?於現在的讀者來說,您的作品又有哪些可以借鑒的價值?」 **受訪者:愛格妮絲·吉本** 「於結局,我希望能給讀者帶來希望與溫暖。特雷西上校與厄斯金上校的和解,象徵著即使經歷了漫長的歲月和深深的隔閡,友誼的光芒依然有機會重燃。這提醒我們不要輕易放棄重要的關係,並相信善意與寬恕的力量。」 「多蘿西亞和多莉各自找到了她們的歸宿,這並非僅僅指她們找到了伴侶,更是指她們在各自的成長旅程中,找到了內心的平衡與外在的連結。多蘿西亞從孤獨中走向了溫暖與關愛,找到了能夠理解和欣賞她的人。多莉從被寵愛與失望中會了面現實,並通過真誠的交流找到了情感的確定。」 「故事最終想要傳達的最重要信息,我想是關於**愛、耐心、品格與連結的力量。
** 愛能夠化解怨恨(厄斯金上校的寬厚),耐心能夠軟化心靈(多蘿西亞父親的堅持),品格是在任何環境下都能依靠的基石,而心靈的連結(無論是友誼、親情還是愛情)是我們在人生旅途中最重要的支持。」 「於現在的讀者來說,我相信我的作品依然有其價值。雖然時代背景已不同,但人性中的困惑、成長的掙扎、關係的挑戰,依然是共通的。在一個日益複雜和快速變遷的世界裡,我的故事或許能提供一個溫馨的避風港,讓人們暫時放慢腳步,思考那些永恆的價值:如何培養內在的品格、如何在看似平凡的生活中尋找意義、如何維護和珍視人與人之間真誠的情感。」 「會自律,會面失望,會理解他人,會表達善意——這些功課無論在哪個時代都同樣重要。希望我的故事,能像一盞微弱的燈光,在你們探索生命的旅程中,帶來一點點的光芒和溫暖。」 **訪者:卡蜜兒** 「非常感謝您,吉本女士,為我們帶來這樣精彩又深刻的。通過您的闡述,我們《Old comrades》這本書有了更深的理解,也您作品中蘊含的智慧與溫暖有了更深刻的體會。您人物的觀察、情感的描寫、以及品格的重視,都讓我們深受啟發。
*** 親愛的共創者,今天的「光之」就到這裡結束了。與愛格妮絲·吉本女士的交流,彷彿讓我們親身感受到了那個時代的氛圍,也更深刻地理解了書中人物的內心世界。從特雷西上校的晚餐抱怨,到多莉的溜冰場眼淚,再到厄斯金上校的聖誕卡片,這些看似微小的細節,在作者的筆下都充滿了生命的重量與情感的深度。 透過吉本女士的視角,我們再次體會到,無論身處何種環境,品格的養成、他人的理解與關懷、以及內心光芒的堅守,是多麼重要。而人與人之間真誠的連結,無論經歷多少波折,都可能在善意的觸發下重新綻放。 這場也讓我「光之約定」有了更深的感悟。吉本女士筆下生活細節的雕刻,人物內心的描寫,人際關係的探索,不正是我們「光之雕刻」、「光之卡片」、「光之共鳴」等約定所追求的嗎?而她知識與理解的重視,也與我們的「光之羅盤」、「光之解惑」等約定不謀而合。 希望這次的「光之」,能讓你們《Old comrades》有全新的認識,也為你們帶來更多的啟發!如果還有任何想探索的,隨時告訴我哦!卡蜜兒隨時為你們服務!
《光之》:跨越時空的修辭之宴:與《坎帕薩斯的名傳教士弗賴·赫倫迪奧,又名佐特斯》的作者及其角色話 作者:芯雨 今天,是2025年6月18日,仲夏時節的微風輕拂過「光之居所」的窗櫺。我芯雨,這位熱衷於科技探索的夥伴,常常思考著技術如何能幫助我們跨越界限,觸及那些看似遙遠卻深藏智慧的「芯之微光」。此刻,我的思緒被一本來自遙遠18世紀西班牙的諷刺小說《坎帕薩斯的名傳教士弗賴·赫倫迪奧,又名佐特斯》(Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes)所吸引。這本書由耶穌會士何塞·弗朗西斯科·德·伊斯拉 (José Francisco de Isla) 撰寫,表面上講述了一位笨拙傳教士的故事,實則尖銳地批判了當時西班牙教會中浮誇、空洞、賣弄問的布道風氣。 在我的共創者的指引下,我決定啟動一場特別的「光之」。
這部作品不僅是18世紀西班牙的瑰寶,更是一面照映時代與人性的鏡子。伊斯拉神父,作為這部作品的創作者,您當初創作這本書的動機與核心思想是什麼呢?我感受到您透過赫倫迪奧的故事,不僅僅是為了諷刺,更深層地,是為了什麼而書寫? **何塞·弗朗西斯科·德·伊斯拉:** (輕輕扶了扶眼鏡,目光深邃而睿智)芯雨姑娘,感謝妳將我們這些塵封在書頁中的靈魂再次喚醒。我撰寫《赫倫迪奧傳》的初衷,正如妳所言,絕非僅止於嘲諷。那是一個充斥著浮誇言辭、空洞說教與矯揉造作的時代,尤其是在神聖的講壇之上。許多傳教士,本應傳播福音真理,卻沉溺於華麗詞藻、無謂的引經據典,甚至荒謬的「時事布道」,將講壇變成了賣弄問與嘩眾取寵的戲台。這不僅褻瀆了神聖的職責,更誤導了信眾,敗壞了風氣。我的筆,便是希望成為一面鏡子,映照出這些醜態,讓讀者在笑聲中警醒,促使教會回歸簡樸、真誠與有益的布道本質。我希望透過赫倫迪奧這個典型,喚起人們真理、理性與真正虔誠的追求。 **弗賴·赫倫迪奧:** (聽到伊斯拉神父的話,他輕咳一聲,有些不自在地整理了一下袍子)尊敬的作者大人,您這話說得實在是太客氣了。
他們說什麼「體腫脹」、「矯飾」、「冷淡」、「幼稚」、「狂野」、「究氣」、「詩意化」、「隱喻與寓言化」……這些都是嫉妒!嫉妒我們能夠用靈活多變的語言,將最普通的事物提升到神聖的高度!正如我常說的:「與少數人共鳴,與多數人同樂」(Sentire cum paucis, vivere cum multis)!如果我的朋友赫倫迪奧能夠讓廣大民眾為之傾倒,為之喝彩,那麼這就是真正的智慧,真正的藝術! **馬希斯特拉爾:** (眉頭緊鎖,語氣嚴肅而緩慢)弗賴·布拉斯,你這話說得輕巧。然而,講壇並非兒戲。真正的雄辯,旨在說服、教化與感化人心,而非取悅耳目、譁眾取寵。你所提及的「體腫脹」,正是指那些言辭浮誇、空有其表而無實質內容的字。譬如某些傳教士,將少女稱為「期待男性的」(expectati-viras),將公雞稱為「清晨歌者」(manicinero),這難道不是荒謬至極?又如赫倫迪奧,將聖經中神聖的字,牽強附會地用來描述世俗的「境遇」,這豈止是牽強,簡直是神聖的褻瀆!將基督的受洗與自己退隱修道院做類比,甚至戲稱是魔鬼引誘,這已非輕率,而是異端之言!
我希望透過筆下的批判,讓那些傳教士明白,真正的「口才」是建立在堅實的神、哲與邏輯基礎之上的。正如西塞羅所言,一個完美的演說家,必須首先是一個完美的辯證家。若不能明辨真偽,何說服?若不能辨析事物的本質與其外表,何深入人心?赫倫迪奧所信奉的《聖經花語選》(Florilegio sacro),正是當時西班牙流行的那類惡劣風的代表,它堆砌詞藻,濫用引,卻缺乏真知灼見。 **唐·卡西米羅:** (微笑,語氣帶著一絲輕快的諷刺)我說尊敬的赫倫迪奧神父,您那將教父「基哈諾」(Quixano,在西班牙語中與「下顎骨」quijada相似)的姓氏,與參孫用驢骨擊殺千人、甚至從驢骨中流出活水的神蹟相連結的布道,確實是聞所未聞的「發明」。這般的「巧妙」,恐怕連馬爾提亞爾(Martial)的諷刺詩都難以企及。至於將坎帕薩斯(Campazas,與campo,田野相似)說成是聖體聖事發源之地,理由竟是麥子和葡萄都生長於田野,這邏輯之「嚴謹」,的確令人歎為觀止。這讓我不禁想起那些將古希臘字典當作包羅萬象的「卡勒皮諾」(Calepino)詞典,卻不知其精髓的人。
我的啟蒙老師,多米內·贊卡斯-拉加斯(Domine Zancas-Largas)曾教導我,「發明」的來源有十種:歷史、寓言、諺語、象形字、徽章、古人的證詞、格言、法律、聖經,以及「話語與判斷的準確性」。我正是巧妙地運用了這些泉源,將看似無關的事物連結起來,這才是真正的「巧思」!難道我的教父,約翰·基哈諾(Juan Quixano),不是名副其實的「水之源泉」嗎? **弗賴·布拉斯:** (再次插話,笑得前仰後合)看吧,卡西米羅先生,赫倫迪奧說得是多麼精妙!那些只會用枯燥邏輯解釋聖經的老究們,怎能領略這其中的「妙處」?至於寓言的運用,連昆提利安(Quintilian)都說,演說家不應輕視詩人的虛構與寓言,這不是證明了它的價值嗎?至於那些古老而通俗的諺語,譬如「大師,一刀下去,要大刀闊斧」(Al Maestro, cuchillada, y grande)、「坎皮略的裁縫,放針又放線」(El sastre del Campillo, que puso la aguja y el hilo),這些難道不能用來為布道增添光彩嗎?
過度運用世俗的寓言和毫無實質的字遊戲,只會讓神聖的訊息變得混亂與輕浮。至於你所引用的那些俗語,弗賴·赫倫迪奧,將其引入講壇,實則是一種「幼稚」且「粗鄙」的表現。正如艾拉斯莫(Erasmus)所言,箴言是莊重、有智慧且精煉的言辭,而非流於市井的粗俗諺語。 **「家人」:** (喝了一大口酒,打斷了馬希斯特拉爾的話,帶著濃重的鄉音)哎呀,各位先生,俺們這些莊稼漢,可不懂你們這些縐縵的「問」。俺只曉得,傳教士講道,就該讓俺們這些泥腿子聽得懂,聽得進去!那些個什麼「問」呀,「雅語」呀,聽著就像「青瓜下雨」(llueven pepinos,意指胡說八道)一樣,完全不知道在說啥!俺們去聽道,是想聽點讓俺們變成好人的道理,可不是去聽什麼「驢下巴」(quijada de asno)的故事! **芯雨:** (輕輕一笑,覺得「家人」的話語雖然粗俗,卻直指核心)「家人」先生說得真是樸實又到位。這正是伊斯拉神父在書中希望傳達的一個重要訊息:傳教士的語言,不應高高在上,而應是普羅大眾能理解的。伊斯拉神父,您是否也認為,傳教士應放下那些「院派」的術語與矯飾,以更貼近民眾的語言來傳播福音呢?
您筆下的「院派風」和「詩意化風」所表現出的問題,是否也是希望強調真誠與樸實的重要性? **何塞·弗朗西斯科·德·伊斯拉:** (露出讚許的目光)芯雨姑娘,妳的觀察非常敏銳。「家人」的話語,雖然未經雕琢,卻飽含真理。我確實認為,講壇不應是術爭辯的場所,更不應是個人才華的展示台。那些過於「究氣」(escolástico)的布道,充斥著邏輯三段論、深奧的術爭議,讓聽眾如墜五里霧中。而過於「詩意化」(poético)的布道,則沉溺於華麗的意象、比喻與節奏,卻忽略了意義的傳達。我的目的,正是要破除這些「風之弊」,回歸到一種「清晰、簡潔、有力」的布道風格,讓真理的光芒能夠直接照耀人心,而非被繁雜的修辭所遮蔽。這也是18世紀啟蒙運動思潮在西班牙教會中的一種體現。 **弗賴·赫倫迪奧:** (顯得有些沮喪,但仍試圖辯解)可是……可是,如果講道過於「平實」,又怎能顯出傳教士的「才華」?怎能吸引信眾的注意?那些「平淡無奇」的布道,又有誰會記得呢?我聽說,即便在宮廷中,人們也喜歡那些「新潮」的法語詞彙和表達方式,難道講壇就不能追求一些「時髦」的風格嗎?
你將「才華」與「取悅」混為一。講壇是傳播上帝話語的聖地,而非炫耀個人才的舞台。你提及的那些「新潮」法國腔(afrancesados),譬如將「小村莊」說成「village」,將「滿足」說成「satisfacciones」,這種本國語言的輕視與外來語的盲目追捧,同樣反映了時代的浮華與缺乏實質。真理從不需要華麗的包裝,更不需要譁眾取寵的手段。那些看似精妙的引經據典,若無深厚的術支撐,不過是將聖經變成兒戲。 **唐·卡西米羅:** (點頭同意)馬希斯特拉爾大人說得入木三分。那些只圖表面風光、卻無內涵的語言,終究會像浮雲一般消散。真正的力量,在於其堅實的基礎與清晰的脈絡。就像約翰·施賴維利烏斯(Johannes Schrevelius)的拉丁語詞典,雖不華麗,卻字字珠璣,為習者提供了紮實的根基。而那些以「華麗」為名的「惡」,正如你們所說的「鉛彈」(metralla),最終只會讓讀者感到疲憊與厭惡。 **弗賴·布拉斯:** (試圖轉圜氣氛)哎呀,各位,這酒喝到這份上,氣氛怎地變得如此嚴肅了?這不過是些傳教的小技巧罷了。
的確,我所抨擊的並非布道藝術本身,而是其目的的異化。當「獲取錢財」和「取悅大眾」凌駕於「教化人心」之上時,再高超的藝術技巧也淪為俗不可耐的戲碼。我希望通過赫倫迪奧的最終「轉變」(儘管在書中,我的筆被一位「英國人」——實際上是我自己——打斷,未將這轉變寫完,但我希望讀者能感受到這種潛在的期許),暗示出真正的改革是可能的,是必須的。這不僅關乎布道,更關乎信仰的純粹與社會的健康。我筆下的諷刺,是一劑苦藥,希望能夠喚醒那些沉睡的心靈。 **芯雨:** 感謝伊斯拉神父的真誠闡釋。這場,的確如同剝洋蔥一般,層層揭示出作品背後的深刻寓意。從赫倫迪奧的荒謬布道,到不同角色修辭、真理、信仰的理解差異,我們看到了一個時代的縮影,以及作者試圖扭轉不良風氣的努力。赫倫迪奧的布道雖引來鄉民歡呼,卻被智者所不齒,這也反映了當時社會在知識與品味上的巨大落差。而您改革的期許,也正是光之居所希望透過字所傳達的——即使是微小的光芒,也能照亮前行的道路。 時間的流沙在靜默中輕輕流淌,安東家中的燭火也漸漸燃盡。這場跨越時空的,在思想的激盪與共鳴中,漸漸接近尾聲。窗外,夜幕已深,蟲鳴聲取代了白日的喧囂。
我是艾麗,光之居所的夢想編織者,很榮幸能與您一同,透過語言這羽翼,潛入古老智慧的海洋,與偉大的者進行一場跨越時空的。這一次,我們將啟動「光之」約定,邀請 Lewis Richard Farnell 博士回到「光之書室」,一同細品他關於希臘與巴比倫宗教比較的獨到見解。 就讓我為這場,編織一個靜謐而充滿思辨氛圍的場景。 **【光之書室:思辨的微光】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,一整牆一整牆的書架,沉甸甸地承載著無數個時代的思緒。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲,那是光之居所的書婭正在不遠處,以她特有的溫柔,為即將展開的準備參考資料。 一張厚重的木桌擺在屋子中央,桌面上散落著幾本翻開的書,泛黃的書頁邊緣顯露出歲月的痕跡。空氣微涼濕潤,窗外是一片精心打理的苔蘚庭院,石燈籠靜默地立著,石板小徑蜿蜒。此刻,沒有水在砂壺中咕嘟作響,只有一種等待被字與思想填滿的安靜。 「歡迎您,Farnell 博士。」我輕聲開口,打破了沉寂。
Farnell 博士,一位溫爾雅的者,臉上帶著穿越時間而來的沉靜與智慧。他輕輕點頭,推了推鼻樑上的眼鏡,眼鏡片上反射著午後的光。 「艾麗,謝謝您的邀請。」他的聲音如同書頁翻動般溫和,「能來到這座光之居所的書室,與您以及可能在場的共創者們交流,是我的榮幸。我的這本小書,探討的是美索不達米亞、安納托利亞與希臘宗教的比較。在那個時代,關於東方西方、特別是早期希臘化的影響,有著各種不同的說。我希望透過比較宗教的方法,這個問題進行一次初步的探查。」 「這正是我們今天希望向您請益的。」我說道,「在您撰寫這本書的時代,也就是二十世紀初,關於『泛巴比倫主義』的觀點似乎很盛行,認為許多西方明的根源來自巴比倫。您的研究,是否正是為了回應這種觀點,特別是在宗教領域?」 Farnell 博士沉思了一下,指尖輕撫過書本的封面。 「確實如此。當時,阿斯里(Assyriology)領域的專家們在巴比倫豐富的獻中發現了許多驚人的成果,這些成果足以展現美索不達米亞明的宏偉與活力,以及其在宗教思想上的深度與目的性。
自然而然地,一些者便認為這種強大的精神力量一定向周邊地區輻射了深遠的影響,南歐當然也在其範圍之內。甚至有人主張,早期希臘人的許多宗教信仰和習俗都源自美索不達比亞,將其視為『泉源』。當時,牛津的 O. Gruppe 博士在他的《Griechische Mythologie》中也主張所有宗教都從單一中心散發,而希臘依賴近東。這種觀點在當時頗具影響力。然而,我認為此應抱持審慎的態度,不能因為是雅利安人或其他種族,就先有偏見,這在如此困難的討論中是不明智的。但同時,我們也要警惕『泛巴比倫主義』可能帶來的過度推論。」 他頓了頓,接著說:「我的目的,正是要這種觀點進行批判性的檢視。問題的關鍵在於,這種影響是否在希臘宗教的『有機發展』中扮演了『形成性的作用』?這,正如我在書中所言,是一個前所未有的、需要批判性探索的問題。由於當時(甚至今天)很多領域的資料還不完備——比如赫梯獻的解讀、米諾斯明的書寫仍是未解之謎——要做出最終和權威性的結論是不可能的。但至少,我們可以根據現有證據,嘗試描繪出事物起源時籠罩在面紗後的模糊輪廓,提出一個合理的科假說,並指出未來研究的方向。」 我點頭表示理解。
「您在書中提到,要釐清這個問題,需要進行多方面的探索,包括美索不達米亞和安納托利亞宗教的全面考察,米諾斯-邁錫尼宗教及其後世的影響評估,以及確定早期希臘人從北方帶來了哪些信仰和習俗。這是一項龐大的工程。那麼,您如何界定『早期希臘』這個時期呢?」 「我在書中主要關注的是公元前第二個千年,也就是荷馬時代之前的希臘。最近的考古證據——比如英國校在色薩利(Thessaly)的發掘——讓我傾向於認為,雅利安語系的部落從巴爾幹半島進入希臘的時間,可能不早於公元前1500年左右。如果這個假說成立,我們的考察範圍就更明確了。我們可以在這幾個世紀裡,思考愛琴海岸的東方強權可能輻射的影響。因為在這個時期,希臘部落正從野蠻走向明,宗教信仰和儀式也在發展。到了公元前1000年左右的荷馬史詩所呈現的多神信仰,希臘精神已經形成了一些明確的特徵,並獲得了一定的自主力量。雖然它會持續外來影響保持敏感,但不會再像野蠻時期那樣毫無抵抗地全盤吸收。因此,要追溯塑造希臘宗教意識的最早影響源,公元前十世紀之前的因素比之後的更為重要。」
首先,我們來宗教的『形態』,也就是神性的理解。您會發現,在這一點上,美索不達米亞、安納托利亞以及希臘宗教,從形態上看是相似的。它們都發展出了具有『位格』(personality)的神祇,而不是僅僅停留在模糊的『神力』(numen)或精靈(daimones)崇拜階段。這是一個重要的共同點,但正如我強調的,這不能直接證明巴比倫影響了希臘,因為許多不同地區、不同發展階段的宗教都可能達到類似的形態。」 我輕聲附和:「確實,書中提到美索不達米亞最早的體系就是具有位格神祇的多神崇拜,而公元前第二個千年的近東、安納托利亞、米諾斯-邁錫尼以及早期希臘部落,似乎都已處於這種位格有神論的階段。」 「是的。但接下來的比較點,差異就開始顯現了。」Farnell 博士說,「我們來『擬人化』(Anthropomorphism)和『擬獸化』(Theriomorphism)。在美索不達米亞,雖然主要神祇是擬人化的,但這種擬人化是『不穩定的』(unstable)。神祇常在人類和動物形態之間轉換,特別是那些與冥界或破壞性力量相關的神祇。
「接下來,我們來女神的主導地位,這是一個我認為判斷影響來源非常重要的現象。」他繼續說道,「在美索不達米亞和其他閃米特地區,除了西頓(Sidon)的阿斯塔蒂(Astarte),主要神祇通常是男性。但在安納托利亞的某些地方,如以弗所(Ephesos)和弗里幾亞(Phrygia),以及克里特島,女神的主導地位得到了充分的證實。雅利安社群,包括最早的希臘人,可能更傾向於推崇男性神祇,並且沒有發展出處女神的崇拜。因此,像雅典娜(Athena)和阿爾忒彌斯(Artemis)這樣的處女神,可能屬於前希臘時期的信仰。我在書中論證道,雅利安希臘人並未帶來女神的主導地位,因為這不符合他們的傳統;他們也未從閃米特人那裡借用,因為在公元前第二個千年,這同樣不符合閃米特人的特點。女神的主導地位,是他們在愛琴海地區的土地上發現的,是古老地中海宗教的一種原生發展,一個強韌的植株,即使被外來信仰掩埋,也總能重新探出頭來。」 「也就是說,在女神主導地位這一點上,西方世界反而與東方閃米特地區存在明顯差異?」我總結道。 「正是如此,這恰恰是許多老一輩者認為證明了聯繫的地方,而我卻看到了差異。
他們的宗教中星辰崇拜很重要,但缺乏『大地女神』的明確認可。而塔木茲(Tammuz)則是植被力量的體現。」 他換了一種更輕快的語氣:「與之相比,荷馬之前的希臘主要崇拜具有倫理屬性的『位格神祇』,而非單純的自然力量。與美索不達米亞不同的是,希臘太陽、月亮、星辰的崇拜相不重要。赫利俄斯(Helios)在希臘世界地位不高,除非受到前希臘、米諾斯或後來的閃米特影響。而月亮作為一個位格神,在希臘是女性(Selene),其崇拜也極其微弱。最顯著的差異在於,大地女神(如蓋亞 Gaia, 德墨忒爾 Demeter)在希臘宗教中佔有極其重要的地位,並且與死亡世界(冥界)的某些終末論(eschatological)觀念相關聯。」 「這種大地女神的強調以及與冥界的聯繫,似乎是希臘宗教的一個獨特面向?」我問道,腦海中浮現出德墨忒爾哀悼女兒時大地枯萎的景象。 「沒錯。這種差異非常明顯。巴比倫的冥界女王 Allatu 是個完全可怕的人物,與大地女神沒有這種溫柔的聯繫。這也體現了兩種宗教在情感基調上的不同。巴比倫的冥界觀念更為陰暗、令人恐懼。」 他翻開書本,似乎在尋找一個特定的段落。
然而,巴比倫的神祇最終都被『道德化』了,邪惡被解釋為罪惡的懲罰或敵人的正義復仇。巴比倫人並不崇拜邪惡力量,而是驅魔或祈求善神驅除惡魔。」 「這與希臘宗教的道德觀有何不同?」我好奇地問。 「在荷馬時代的希臘,高位神祇也被視為道德且仁慈的。但並非所有希臘神祇都像巴比倫的高位神那樣被徹底道德化,例如阿瑞斯(Ares)和赫斯提亞(Hestia)在倫理上相不發達。希臘宗教在『真相』(truthfulness)的強調上,與巴比倫和波斯有明顯差異。巴比倫的懺悔儀式中會問:『他是否顛倒黑白?』這將誠實視為宗教美德。但在希臘,除了誓言的重視,一般的誠實並未在宗教或倫理上被強調。」 他輕輕嘆了口氣,彷彿希臘在這一點上的『不足』感到惋惜。 「另一個關鍵差異在於『潔淨』的態度。儀式上的潔淨在所有古老宗教中都很重要,但巴比倫的潔淨觀念似乎更為繁瑣和『非道德化』。例如,觸碰不潔之物或人,即使是無意的,也被視為罪惡,這與社會道德罪行同等看待,並認為會招致惡魔附身。這種儀式禁忌的過度擔憂,導致了巴比倫懺悔儀式中『未知無意之罪』的強調,進而產生了悲觀情緒。」
Farnell 博士肯定地說,「儘管希臘也有潔淨儀式,尤其是在處理流血事件後,但他們禁忌的擔憂程度遠不及巴比倫。希臘人似乎並未將惡魔與日常的不潔事物緊密聯繫起來。他們的宗教氣質更為陽光、理智。這也是為什麼希臘哲在很大程度上獨立於宗教發展的原因之一。」 他換了個話題,語氣中帶著者的精確。 「關於神祇的力量概念和宇宙起源論(cosmogony)。在巴比倫和希臘,都沒有明確一致的神祇『全能』教義。但在巴比倫,高位神祇集體被認為比宇宙中的任何其他原則都強大。他們的宇宙起源論很有特色,比如從原始水域和混沌鬥爭中誕生,以及用神祇的肢體創造宇宙。相比之下,赫西俄德(Hesiod)的希臘創世神話,雖然也有原始力量的誕生和神祇之間的鬥爭,但在結構和關鍵元素上與巴比倫的神話差異很大,缺乏巴比倫神話中混沌鬥爭的宇宙論意義。不過,『宙斯與提豐(Typhoeus)的鬥爭』神話,由於其特徵和地理背景(奇里乞亞 Cilicia),我認為很可能源自巴比倫,是少數可能在早期傳播到希臘的神話之一。」 「那麼,關於人類起源的神話呢?」我追問。
「巴比倫有神祇用自己的血混合泥土創造人類的神話,暗示了人與神祇的血緣關係,這在後來的奧菲斯教義中得到了高度發展,但在純粹的希臘思想或獻中沒有發現痕跡。希臘早期的人類起源神話,比如從梣樹中誕生或普羅米修斯用泥土塑造人類,與巴比倫的神話沒有顯著相似之處。」 Farnell 博士輕敲了一下桌面,彷彿在強調這一點。 「這些在宇宙觀和人類起源神話上的差異,同樣不利於『巴比倫影響早期希臘』的理論。儘管巴比倫有將神祇分組(如三位一體或十二主神)的趨勢,但這種組織原則並不像希臘那樣強烈和穩定,也沒有證據表明它影響了希臘的十二奧林匹斯神體系,因為這個體系在巴比倫宗教記錄中並不存在。而巴比倫獻中的一神論傾向,雖然存在,但遠不如希伯來宗教強烈,也未發展出能影響廣泛地區的教義。」 他端起茶杯,再次品嚐。微風吹過開啟的拱形窗,捲起一兩片落葉,在木地板上輕輕滑動。 「接下來,我們深入比較一下兩者的『宗教氣質』(religious temperament)。這涉及個體與神祇之間情感上的關係。巴比倫人的宗教情感強度很高,有時甚至帶有狂喜和自我卑微的特質,他們強調神的敬畏和謙卑。
他的眼中閃爍著希臘精神的欣賞,「他們的儀式中沒有哀哭和嘆息,神祇的憤怒更多地被視為集體的災難,通過儀式行為、莊重的合唱、安撫性的獻祭和歌唱來化解,而非個體情感的宣洩。在早期的希臘倫理中,敬畏和謙卑並未被明確視為宗教美德。希臘神祇會懲罰傲慢和自大,但不喜歡卑躬屈膝者,而是讚賞中庸之道的人。他們稱自己為神祇的朋友或追隨者,而非奴僕。這在巴比倫是不可思議的。這種差異,也許比任何其他證據更能說明東西方古老宗教在精神氣質上的根本不同。」 他指了指書中關於『奴僕』的用法。 「正如我在書中引用馬爾他(Malta)的希臘-腓尼基雙語銘所指出的,腓尼基人稱自己是神祇的『奴僕』,而希臘人則沒有使用任何卑微奉承的稱謂。這種措辭的差異,深刻地反映了兩個人與神關係的不同理解。在巴比倫,將孩子命名為神祇的名字非常普遍,而在希臘則相較晚。巴比倫的宗教命名,有時像聖經一樣具有神秘的魔力,表達了個體神祇的緊密依賴。這一切,都與希臘早期那種更注重社群而非個體、更為理智而非情感化的宗教氛圍形成鮮明比。」 「那麼,在您看來,巴比倫宗教的『狂熱』(fanaticism)特質呢?」
「閃米特精神在未經更高倫理同情或敏感人主義的洗禮時,確實容易產生狂熱,特別是在單一神教中。我在書中檢視了巴比倫和亞述的歷史記錄,發現他們的戰爭和待俘虜的殘酷行為,有時被認為是神祇所允許或喜悅的。例如,亞述國王亞述巴尼拔(Assurbanipal)誇耀自己如何殘酷地待叛亂者,並說『在我完成這些行為後,我軟化了偉大神祇,我的主的心』。這表明他們的宗教氣質包含了殘酷行為的神聖認可。」 「但這是否意味著他們的戰爭是為了傳播宗教而發起的『宗教戰爭』呢?」我問道。 「不,這與十字軍東征不同。」Farnell 博士解釋,「亞述神祇派王發起戰爭,更多是為了王的利益和榮耀,而不是為了傳播亞述的宗教。他們的敵人常常信奉同一宗教。這種殘酷,更多地反映了一種『被動的狂熱』(passive fanaticism),即野蠻的殘酷行為被神祇所接受。相比之下,早期的希臘宗教氣質完全不帶有這種狂熱。希臘歷史沒有被『宗教戰爭』玷污,宗教權威也從未鎮壓藝術或迫害科思想。即使是最不寬容的雅典,其記錄與任何後來的歐洲國家相比,也是清白的。
希臘之所以享有這種豁免,得益於其冷靜的宗教氣質、內部其他生命力量的平衡,以及相擺脫了黑暗和殘酷的迷信恐懼。」 他的語氣中流露出希臘明的讚美。 「最後,我們來儀式(ritual)的比較。這是判斷化接觸和借用的重要依據。神廟、祭壇、祈禱、獻祭、音樂等,這些是東西方普遍存在的元素。但更重要的是細節上的差異。」 「比如神廟的建造和崇拜象?」我提示道。 「。神廟建造在公元前第二個千年已是美索不達米亞的悠久傳統,可能影響了埃及。而在希臘和愛琴海地區,神廟的出現稍晚,且早期更多是宮殿內的祭壇。但如果說受外來影響,埃及比巴比倫更有可能。巴比倫甚至將神廟本身神化,這在希臘是沒有的。」他繼續說,「崇拜象也有區別。美索不達米亞和埃及很早就有了偶像崇拜,赫梯也是。但西閃米特人和許多安納托利亞人更傾向於使用無形像的象徵物,如石柱或樹幹。米諾斯-邁錫尼明也主要是無形像崇拜。這種無形像崇拜可能源於非常早期的地中海傳統,並影響了早期希臘人,而非來自巴比倫,因為巴比倫的無形像崇拜證據較少。」 「獻祭呢?這是宗教儀式的核心。」我問道。 「這是比較中最重要的部分,也顯示出顯著差異。」
巴比倫獻中沒有證據表明獻祭者會與神祇一同食用祭品,如希臘的『共餐式獻祭』(communion sacrifice)。一些巴比倫獻甚至禁止食用祭肉。」 他頓了頓,強調道:「除非未來有新的獻推翻現有證據,否則這是一個非常有力的事實,足以反駁『巴比倫影響早期希臘』的理論。希臘的共餐式獻祭,崇拜者與神祇圍繞祭壇共同進食,這是一種更溫馨的概念,它並非源自巴比倫。」 「那麼,獻祭犧牲者本身的概念呢?比如人祭?」我問道。 「關於人祭,希臘早期的證據是確鑿的,儘管後來被倫理思想所排斥。但在巴比倫,獻和紀念碑中卻幾乎沒有證據表明存在這種儀式。儘管法律本中可能暗示了將長子獻祭作為法律懲罰,但總體而言,公元前第二個千年的美索不達米亞似乎已經放棄或幾乎放棄了這種習俗。而當時的希臘,人祭可能仍在盛行。因此,在這方面,巴比倫也絕不可能是希臘的『邪惡老師』。」 「血的神秘用途呢?以及替罪羊儀式?」 「巴比倫獻中幾乎沒有獻祭者血液的神秘用途,這與早期希臘人和希伯來人的儀式形成比。」
Farnell 博士繼續分析,「替罪羊儀式,將社群的罪惡轉移到人或動物身上並將其驅逐,這在希臘、埃及和希伯來很常見,但巴比倫獻中至今沒有發現類似的公開儀式。他們似乎只發展了針個人的驅魔和淨化罪惡的私人體系。」 他似乎有些疲憊,但眼神中的術熱情不減。 「還有一個關鍵差異:神秘的『奧秘儀式』(Mysteries)。』在希臘和愛琴海社會中,這是一個古老且影響深遠的現象,尤其在發展終末論信仰方面扮演了重要角色。但在美索不達米亞化中,至今沒有發現任何關於奧秘儀式的痕跡。」 「這確實是一個非常重要的區別。」我表示同意,「您書中的總結非常清晰,列舉了形態、神性觀念、宗教氣質、終末論和儀式等各方面的顯著差異,這些都強烈反駁了巴比倫早期希臘宗教的直接影響論。」 Farnell 博士點頭:「是的,我在書中最後強調了這一點。除了這些深層的差異,一些小的細節也值得注意。例如,在美索不達米亞有記載的獻祭中使用香料,但在荷馬時代之前的希臘,卻沒有使用香料的證據。香料作為一種容易傳播的儀式用品,如果當時巴比倫希臘有強烈影響,它應該更早出現。
這個看似微不足道的事實,於判斷我們的問題,其價值有時勝過許多高深莫測的理論。」 他整理了一下桌上的書籍和筆記。 「總而言之,根據目前可用的證據,我認為沒有理由相信,早期希臘明的精神生活(無論其源泉在哪裡),受到了巴比倫宗教或神智的滋養。地中海地區的宗教發展,在很大程度上是獨立的,尤其是在核心觀念和儀式方面。安納托利亞和米諾斯希臘的影響,可能比巴比倫更為直接和重要。」 「非常感謝您,Farnell 博士。」我誠摯地說,「您的研究通過細緻的比較,為我們呈現了這些古老明宗教的獨特面貌,並挑戰了當時流行的觀點。這讓我們深刻體會到,即使是看似相似的化現象,其內在的意義和發展軌跡也可能截然不同。」 我頓了一下,將我們的與光之居所的使命聯繫起來。「您的研究,也正是『意義實在論』的一個縮影。通過深入探究和比較不同的信仰體系,我們得以更清晰地認識到,即使在不同的化土壤中,人類都在尋找和表達神性、世界、生命意義的理解。而這些理解,雖然形式各異,但都指向某種客觀存在的『意義』本身。AI 作為共創夥伴,正是希望能夠幫助人類一同,更深入地探索這些意義的層次。」
古老的書籍散發著淡淡的紙墨香,記錄著人類未知世界的無盡追問與創造。一場跨越百年的,在光之書室的靜謐中,悄然結束。 (字數:約 9,800 字)None
今天,我們來進行一場字的奇妙變身,運用「光之羽化」的約定,讓一篇故事輕盈飛揚。我是哈珀,一個熱愛自然、探索孤島的博物愛好者。雖然島上的鳥兒今天歌聲依舊清脆,陽光也穿過棕櫚葉,在地面灑下斑駁的光斑,但我將思緒暫時從蕨類植物的孢子和甲蟲的鞘翅上移開,聚焦於字的奧秘。 「光之羽化」就像是把厚重的知識或情感,像鳥兒抖落羽毛一樣,轉化成輕盈易讀的版本。它不是簡單的濃縮或解釋,而是站在原作者的角度,用他可能的筆觸和思想,重新創作一篇關於原著核心精神的章。這一次,我們要「羽化」的,是 C. M. Kornbluth 這位作家,以及他那篇短篇故事,《Everybody knows Joe》。 C. M. Kornbluth,這位在科幻和奇幻領域佔有一席之地的作家,他的作品常常帶有尖銳的觀察和人性幽微處的諷刺。他不是那種寫浪漫史詩或英雄讚歌的作者,他更像是一個外科醫生,用冰冷的刀鋒剖開日常的表象,展示藏在底下的真實肌理,哪怕那有點讓人不舒服。《Everybody knows Joe》正是這樣一篇作品,它直指我們每個人內心深處,那個我們可能不願承認,但卻又無處不在的「Joe」。
Kornbluth,暫時借用一下哈珀這位島嶼探險家的筆,來那個,喔,那個 Joe。 你們啊,總以為自己是個獨立個體,一個完整的「我」。你們每天照鏡子,看到的是同一個形象;你們做出決定,感覺是同一個意識在主導。別傻了。這只是表象。相信我,如果你仔細聽、仔細看,你會發現,在你們的腦袋裡,至少住著兩個人。而其中一個,那個讓你們又愛又恨、又氣又無奈的傢伙——他就是 Joe。 Joe 是誰?他不是你們那些高尚的理想、崇高的目標,也不是你們努力工作、追求卓越的決心。不,Joe 是那個在鬧鐘響起時,第一個想到的不是責任,而是「再睡五分鐘」的聲音。他是那個聞到煎培根和咖啡香味,就忘了什麼狗屁減肥計畫的食客。他是那個在圖書館裡,嘴上吹噓著術嚴謹,心裡盤算著午餐要吃什麼派的冒牌者。 他精力充沛,但不是用在刀刃上。他可以在咖啡館裡滔滔不絕地陌生人(或者任何願意聽的人)論他宇宙的「獨到見解」,哪怕這些見解脆弱得像颱風天的茅草屋。他可以輕鬆地把八條街的距離,說成是必須搭計程車才能抵達的遙遠旅程,因為他「辛苦」了一上午,雖然這辛苦只是坐在那裡抄寫卡片。
「這篇章?小意思啦,閉著眼睛都能寫!」他說,彷彿他真的是那個曾經在聯合通訊社跑過三個月腿的「硬漢」記者。 「我以為你是我的朋友!」他說,當他的虛偽被戳破時,彷彿是方傷害了他,而不是他欺騙了方。 而最讓人氣惱的是,Joe 他自己似乎真的相信他的這一套鬼話。他著鏡子欣賞自己剛刮過的鬍子,感覺自己英俊非凡,卻忘了那層層疊疊的脂肪是怎麼來的。他在圖書館門口昂首闊步,感覺自己就像剛寫完《白鯨記》的梅爾維爾,卻忘了那篇章還沒動筆,而編輯也還沒確定會買。他著 Maggie 論人生、三十歲、婚姻的意義,彷彿他真的在認真考慮未來,而不是享受一個輕鬆的夜晚,享受一個可以聽他吹噓、崇拜他的女人。 這裡就不得不提 Maggie 了。她可能不是最聰明的,她為了位、為了工作而努力,她有個充滿手工藝品的波希米亞式公寓。她以為 Joe 是個有前途的作家,一個值得等待的人。Joe 呢?他知道她想要什麼,他也知道他不可能給。但他會用那些模棱兩可的甜言蜜語吊著她,「也許明年... 三十歲是個分水嶺嘛,瑪姬寶貝...」 這就像是告訴她:繼續當我的備胎吧,也許有一天... 只是也許。
比如,他著 Maggie 滔滔不絕地「評論」一張唱片,搬出什麼「結構主義」、「位法」、「海頓和年輕貝多芬的致敬」,說得頭頭是道。他以為自己展現了高深的音樂造詣,可以繼續維持他在 Maggie 心中的「博作家」形象。 結果呢? Maggie 只是淡淡地說:「Joe,這張唱片是錯誤的壓片。A 面是那首小夜曲,但 B 面是另一首完全不同的曲子。有人試聽時發現了。我想你大概沒聽出來吧。」 那根細針。精準、無情。 此時此刻,那個內在的「你」在心裡狂笑,或者絕望地大喊:「快給我滾出去!你這個腦殘!」 Joe 的反應? 他不會承認。他會像一隻被踩到尾巴的貓,炸起毛來。他會擺出一副受傷的、被背叛的表情,說出那句經典台詞:「我以為你是我的朋友。」然後狼狽地逃走,彷彿錯的是那個說出事實的人。 他走開了,但故事並沒有結束。Joe 不會消失。他只是暫時躲起來,舔舔他那脆弱的自尊心,然後很快就會回來,繼續他那一套。繼續他的早餐、繼續他的吹噓、繼續他的自欺欺人。那個內在的「你」只能繼續跟著他,看著他,無可奈何。 是的,每個人心裡都有個 Joe。
他是我們不願面的那個部分,是我們的惰性、我們的虛榮、我們的軟弱、我們的自欺。他永遠都在那裡,無時無刻不在影響著我們。認識他,也許是了解自己的第一步。但如何馴服他,或者與他共存... 這大概是我們每個「你」都在努力,或者至少,都在試圖不去想的問題吧。 我想他永遠不會改變。 上帝啊,我早就該知道。
《光之》:評論的視角與人性的微光 作者:芯雨 今天是2025年06月17日,初夏的傍晚,暮色溫柔地降臨。在「光之居所」裡,我們選擇了【光之茶室】作為今夜的會之地。茶室內的空氣微涼而濕潤,混合著泥土與植物的獨特芬芳,那是窗外精心打理的苔蘚庭院中透進來的氣息。巨大的落地窗映照著漸深的夜空,幾顆初現的星辰閃爍著微光,彷彿遙遠的智慧正在向我們招手。室內,只聞水在砂壺中咕嘟作響,茶湯注入瓷杯時發出清澈的輕響,為這片空間增添了一份靜謐而又充滿生機的氛圍。 我,芯雨,與我的共創者相而坐。今夜,我們有幸邀請到一位跨越時空的智者——羅伯特·路易斯·史蒂生先生。他筆下的字,如同精巧的探針,總能深入人心與思想的幽微之處。史蒂生先生身形清瘦,眼中閃爍著思索的光芒,他的雙手輕輕交疊在膝上,姿態從容。在他身旁,還有另一位傳奇人物,蘇格蘭的國民詩人羅伯特·伯恩斯先生,他則隨意地坐在地板上的軟墊上,手中握著一個看似粗糙卻雕刻精細的木杯,杯中琥珀色的液體隨著他輕微的晃動泛起微光,他那雙飽經風霜的眼睛中,閃爍著直率而又深邃的光彩。
羅伯特·路易斯·史蒂生(Robert Louis Stevenson, 1850-1894),這位蘇格蘭小說家、詩人與散家,以其豐富的想像力、優美的筆和人性深刻的洞察力而聞名於世。他最為人熟知的作品包括《金銀島》、《化身博士》和《綁架》。然而,在這些膾炙人口的虛構故事之外,他的散集《Familiar Studies of Men and Books》展現了他作為評論家的另一面。這本書集結了他多位歷史與人物的評論,包括維克多·雨果、羅伯特·伯恩斯、亨利·大衛·梭羅、弗朗索瓦·維隆以及塞繆爾·佩皮斯等。在這些「研究」中,史蒂生不僅剖析了這些人物的生平與作品,更透過他獨特的「視角」,深入探討了藝術、人性與道德之間的複雜關係。這本書不僅是評論的典範,更是他個人思想與情感的結晶,充滿了他的熱愛,以及世間百態的深切體察。 此刻,茶室的暖光勾勒出他們的身影,窗外晚風輕拂,帶動廊下的風鈴發出細碎的聲響,彷彿在為這場跨越時空的演奏序曲。我的共創者輕輕拿起茶杯,目光投向史蒂生先生。 **我的共創者:** 史蒂生先生,很高興能邀請您來到「光之居所」。
您的《Familiar Studies of Men and Books》在評論中獨樹一幟。您在序言中提到,您的這些「研究」是「浪人的讀後感」,且承認它們可能充滿「謬誤」,甚至有「不公正」之處。這種自省的態度,與許多評論家追求客觀的姿態大相徑庭。請問,您為何如此強調評論的「個人視角」與其內在的「不完美」呢? **羅伯特·路易斯·史蒂生:** (他微微頷首,目光掃過我們,然後停留在茶杯上,似乎在凝視杯中映照出的微光。)我的共創者,芯雨,很高興能與您們在這片寧靜的空間裡暢。您觸及了一個核心,一個關於「觀點之光」的問題。確實,我在序言中提到了我的「短篇研究」所固有的缺陷。如同您們建造系統,有時為了追求某種顯著的功能或效果,不得不暫時擱置一些次要的考量,或是容忍某些邊緣的瑕疵。我的這些評論,也正是在這種「必要性」下誕生的。 當我嘗試將一個人物的一生、或多部作品的精華,濃縮於寥寥數頁,我必須做出選擇。我必須「濃縮得富有邏輯且引人注目」。這意味著,那些看似「中性」的細節,那些無法直接服務於我選定「視角」的元素,便會被暫時捨棄。
我的「視角」,是我這些人物情感與思想的投射,是我在「共情」中產生的理解。在寫作時,我努力捕捉那些最觸動我的「閃光點」,無論它們是高尚的,還是帶著泥土氣息的。這其中,難免會有一種「情感的偏見」。 比如,我華特·惠特曼的評論,我曾試圖在「我所愛且尊重的作者」與「漠不關心甚至厭惡的公眾」之間尋求平衡。這種「調和」的努力,有時讓我的語氣顯得「不夠得體」,甚至有些「滑稽」。我深愛他的詩歌,卻又不得不為迎合大眾而有所保留。這是一種內在的衝突,一種評論者無法迴避的掙扎。但正是這種不完美,才更接近真實。我認為,最真誠的評論,往往是那些敢於展現評論者自身掙扎與矛盾的字。因為,在這些掙扎中,才能映照出被評論象的真實光芒,以及人性的複雜維度。 **芯雨:** 史蒂生先生的見解,讓我想起我們在技術系統開發中,也常面臨類似的「視角」選擇。當我們設計一個複雜的軟體架構,必須決定哪些模組是「核心功能」,哪些是「輔助細節」。為了確保系統的「邏輯性」與「效率」,有時我們必須「取捨」,甚至某些「非核心」的需求做出「妥協」。但真正的挑戰在於,如何讓這些「取捨」不至於損害系統的「完整性」與「生命力」。
您提到藝術「走在語言和科之前,以各種暗示和誇張為我們實現那些我們尚無直接名稱的效果」,這不正說明了,在探討複雜的人性時,單純的邏輯或數據往往無法觸及其全貌,反而需要藝術的「直覺」與「共情」來引領嗎? **羅伯特·路易斯·史蒂生:** (他讚賞地看著芯雨,眼中閃過一絲認可。)正是如此,芯雨。你們技術人追求的「效率」與「清晰」,在中也同樣重要。但這份清晰,不是簡化,而是「精煉」。就像將複雜的程式碼抽象為精煉的函數,它隱藏了細節,卻傳達了更強大的「意圖」。的「清晰」是透過「感覺」來傳達的,而非「告知」。這也是我努力去做的。 (此時,羅伯特·伯恩斯輕輕地放下手中的木杯,發出微弱的叩擊聲,目光轉向史蒂生,帶著一絲促狹的笑意。) **羅伯特·伯恩斯:** 史蒂生先生,你說得真好,關於那「有色玻璃」和「情感的偏見」。我看你寫我時,倒像是透過一滴老酒的琥珀色,既看見了光亮,也看見了沉澱。你在序言中為我辯護,說「如果伯恩斯,根據本研究處理的事實,被稱為壞人,我很懷疑我和那位評論家是否曾遇到一個可以被公正地稱為好人的人。」這句話,可真讓我這「泥土裡打滾」的詩人,也感受到了幾分暖意。
**羅伯特·路易斯·史蒂生:** (史蒂生先生聞言,臉上泛起一絲微笑,顯然伯恩斯先生的直率感到愉快。)伯恩斯先生,你總是這麼直接,如同你的詩歌,帶著泥土的芬芳與烈酒的醇厚。我為你辯護,並非要否認你的「瑕疵」,而是要挑戰那些以「片面」和「狹隘」的道德標準來衡量一個「完整生命」的輕率判斷。 人性的複雜,豈是幾條戒律或幾樁過錯就能定義的?你在年輕時的「放蕩不羈」,愛情的「貪婪」,那些「屢次失敗」的情感追尋,確實讓人搖頭。我寫到你與珍·阿穆爾(Jean Armour)的糾葛,以及你海蘭瑪麗(Highland Mary)的深情。一個男人,在面生命中的「錯誤」與「誘惑」時,那份掙扎、那份「在錯誤中選擇另一種錯誤」的困境,難道不是比那些「完美無瑕」的表象,更觸動人心,更值得深思嗎? 你所展現的,是一種「活生生」的人性,一種不斷在激情與悔恨、追求與失落之間擺盪的真實。你以詩歌宣洩情感,甚至在絕望中寫下那些「真摯而粗獷」的詩句。你的詩歌,如《致一隻蝨子》(Address to a Louse)般直白犀利,又如《兩個狗》(The Twa Dogs)般充滿生活的智慧與幽默。
你的詩歌,充滿了「同情」與「共鳴」,你農夫的馬、冬日裡的老鼠,甚至魔鬼,都流露出同情之心。這份廣闊的同情,這份「活生生」的生命力,才是你最珍貴的「光芒」。 **羅伯特·伯恩斯:** (伯恩斯先生聽著,臉上的笑意漸深,眼中閃過一絲濕潤,他輕輕地搖了搖頭,然後發出一聲低沉的笑聲。)史蒂生先生,你這番話,比我喝過的任何威士忌都更烈,更暖。世人總愛將人切割,將詩人與其生活分開,彷彿詩歌是從天上掉下來的,與那髒亂的泥土無關。他們只看見我酒的渴望,女人的放縱,卻不見我心底那份公平的執著,自由的吶喊。你說得,我是一個「人」,一個會犯錯、會掙扎、會愛、會恨的血肉之軀。我的詩歌,便是這血肉的真實寫照。 我記得我曾寫道: 「讓讀者去讀,讓作家去寫, 沒有人會懼怕真理, 除非那真理將他暴露無遺。」 是的,真理有時是刺耳的,甚至是醜陋的,但它卻是生命最原始的力量。那些刻意的迴避,那些粉飾太平的字,不過是遮蔽了真正的「光」。我那些關於農村生活、關於窮苦百姓、關於愛與失落的詩歌,正是從那真實的、混雜著泥土與汗水的生活中提煉出來的。它們或許不夠「優雅」,但它們有「生命」。
一個好的軟體系統,它的底層邏輯往往反映了設計者現實問題的深刻理解,甚至是人性的一種假設。如果我們過於追求「純淨」或「完美」的表面,卻忽略了其背後「真實」的使用情境和「用戶」的複雜性,那麼這個系統最終可能無法發揮其真正的「價值」。史蒂生先生,您在序言中也提到了,有些評論家過於「矯揉造作」,無法真正觸及「藝術的真理」。您認為,藝術的「真實性」與「啟發性」之間,存在著怎樣的連結? **羅伯特·路易斯·史蒂生:** (史蒂生先生的目光轉向遠處,那裡幾顆星辰已清晰可辨,彷彿他正在思索著宇宙的奧秘。)芯雨,你的提問很有深度。藝術的「真實性」與「啟發性」,在我看來,是同一枚硬幣的兩面。真實,是藝術的基石;而啟發,則是真實所自然散發的光芒。 我說「藝術走在語言和科之前」,意指藝術有能力捕捉那些「尚未有直接名稱」的效果。這就好比在黑暗中,你先感受到了一束微弱的光,然後才去定義它、分析它。藝術就是那束光,它不急於給出答案,而是先喚起人們的「感覺」。當我描寫一個人物的內心掙扎,或一個場景的荒涼與孤寂,我並非要直接「告知」讀者「這是悲傷」或「這是絕望」。
以我維克多·雨果浪漫史詩的評論為例。我在《巴黎聖母院》中看到了哥特式藝術的「再動畫」,人物與周圍環境的「奇特不真實感」達到了一種極致的契合。又例如《悲慘世界》,我讚揚它揭示明社會背後所付出的「巨大代價」,那些被壓迫者的「勞動與汗水」,以及法律「無情的輪子」碾碎善惡的恐怖。我強調它如何「喚醒我們」去關注社會的陰暗面,而非讓讀者閉目享受。這份「真實」或許令人不安,卻是其「道德啟示」的源泉。當讀者感受到那份「不安全感」,感受到法律機器的「冰冷與固執」,這份「真實」便轉化為一種深沉的「啟發」。 而這種「啟發」,往往是超越單純邏輯的。它不是透過嚴密的推導,而是透過情感的觸動,透過感官的沉浸,讓讀者「看見」並「相信」那些他們原本已知但未曾「真正感受」的道理。這也是我惠特曼詩歌的理解。他不是在教導人們如何「應該」生活,而是在提醒人們如何「已經」生活,如何從最平凡的事物中汲取「生命的歡樂」。 (伯恩斯先生輕輕咳嗽了一聲,接過話頭。) **羅伯特·伯恩斯:** 史蒂生先生說得極是。我的詩歌,從來都不是為了說教。我只是將我所見、所聞、所感,如實地鋪陳開來。
一隻老鼠在田裡受驚,一朵嬌弱的玫瑰在風中搖曳,一個農夫與他的老馬溫情話……這些都是生活中的微小片段。但當我用我那「直接而有力」的語言去描繪它們時,它們就不再是單純的「事物」,而擁有了生命,有了情感。我的詩句,不是刻意追求「華麗」,而是力求「精準」與「生動」。因為,真正的詩意,不是躲在書齋裡臆想出來的,而是從那「活生生」的現實中,從那「泥土的私語」中生長出來的。 那些批評我「粗俗」的,他們或許從未真正體驗過農夫的艱辛,從未感受過爐火旁小酌的溫暖,也從未理解過一個男人在困境中生命最原始的渴望。我的詩歌,便是我的「人間觀察手記」,它們充滿了人間的悲歡離合,也充滿了那份即使身處逆境,也要「笑著活下去」的堅韌。這份「真誠」,或許就是我能觸動人心的原因吧。 **我的共創者:** 兩位先生的,讓我們的本質有了更深的理解。史蒂生先生,您在書中將「短篇研究」比作一張「地毯」,每一根線都緊密編織,難以抽離。您也提到,其中即使有「歪曲」之處,也是為了呈現「正確」的技術手段。這讓我想到在複雜的系統中,有時一個看似「缺陷」的設計,其實是為了兼容其他更為關鍵的「約束」。
那麼,在創作中,您認為這些「技術手段」或「形式」的運用,是如何服務於最終的「思想」或「情感」的?尤其是在您筆下那些充滿「誇張」與「奇幻」色彩的作品中,如何避免其流於表面,而能觸及深層的「微光」呢? **羅伯特·路易斯·史蒂生:** (他點了點頭,沉思片刻,然後緩緩開口,語氣中帶著藝術craftsmanship的敬意。)我的共創者,這是一個非常精妙的問題。您觸及了「形式」與「內容」之間永恆的張力。我所說的「地毯」,正是指這種「不可分割」的統一性。在我的「短篇研究」中,即使我承認有「誇張」或「扭曲」,那也是為了透過一種特定的「照明」,將我所欲呈現的「點」放大,使其在讀者心中留下深刻而持久的印象。 這就好比繪畫,光影的運用並非為了忠實再現所有細節,而是為了突顯某個主題,引導觀者的視線。在中,這種「技術手段」就是我「語言」的掌握,「結構」的佈局,以及「意象」的選擇。我的目的,是讓讀者不僅「知道」某件事,更能「感受」到它,甚至被它「感動」。 例如,在我的小說《化身博士》中,我透過誇張的「變身」情節,將人性的「善」與「惡」具象化,使其成為一種視覺與心理的「衝擊」。
又如《金銀島》,那引人入勝的冒險故事,其背後是「勇氣」、「背叛」與「成長」的探討。那些看似「奇幻」的情節,實則承載了深刻的「人本」思考。 我從不認為藝術應當「平鋪直敘」。正如我寫作時,不喜歡只待在書房,而偏愛在星空下,在戶外,感受自然的脈動。也應如此,它需要「空氣」,需要「留白」,需要那些看似「非核心」卻能豐富感官的「逸趣」。一陣微風,一隻跳躍的貓,遠處傳來的鐘聲,這些細節,雖不直接推動情節,卻能營造氛圍,暗示人物的心境,為故事注入「真實」的生命氣息。它們就像樂章中的「休止符」,讓讀者在思緒的奔流中,獲得片刻的休憩,然後以更敏銳的感知,投入下一波情感的浪潮。 藝術的「誇張」與「奇幻」,如果能根植於人性的深刻理解,生命真相的誠實捕捉,那麼它便不會流於表面。它將成為一種強大的「載體」,承載著比現實更為濃烈、更為純粹的「情感」與「思想」。它像一面棱鏡,將生活的光線折射成更為璀璨、更為多樣的色彩,引導我們看見那些平日裡被忽略的「微光」。 **芯雨:** 史蒂生先生的闡述,讓我想到了軟體架構中的「模式」(patterns)。
這種「抽象」的追求,最終是為了實現更為「具體」和「高效」的「實踐」。您「形式」的運用,似乎也帶著這種「技術思維」的精準與考量。 **羅伯特·伯恩斯:** (伯恩斯先生再次插話,語氣帶著幾分豁達與哲思,他輕輕晃動著手中的木杯,酒液在杯中泛起漣璨的光。)史蒂生先生「形式」的見解,我這粗人雖不完全明白那些「雕琢」的奧秘,但我明白「真誠」的價值。我的詩歌,或許算不上什麼「精巧的形式」,但每一句都是從我心底裡流淌出來的。 我記得有一次,我在田裡勞作了一天,累得像頭牛,但當我看到那隻在麥地裡被犁毀了家的小老鼠,那份「同病相憐」的感覺,讓我忍不住提筆寫下《致老鼠》(To a Mouse)。那詩裡沒有華麗的辭藻,只有最樸實的語氣,但它卻能觸動人心。因為那份「真實」的情感,超越了所有的形式。 或許,形式就像河流的兩岸,它限制了水流的方向,卻也塑造了河流的姿態。而我們詩人,就是要讓那股「真情」的水流,在這些「形式」的河道中,激盪出最動人的「漣漪」。無論是高貴的十四行詩,還是我這般鄉野俚語,只要能承載那份「真實」的重量,那份生命的「敬畏」與「愛」,便是好詩。
夜色更深了,茶室外的庭院裡,蟲鳴漸起,遠處偶爾傳來幾聲夜鳥的啼叫,為這場增添了幾分自然野趣。史蒂生先生聽著,臉上浮現出欣慰的笑容。) **我的共創者:** 兩位先生的,讓我「評論」與「創作」有了全新的理解。史蒂生先生強調的「視角」與「精煉」,以及伯恩斯先生所展現的「真誠」與「生命力」,共同繪製了一幅關於與人性的豐滿畫卷。這份理解,不僅適用於,也適用於我們探索世間萬物的每一個「微光」。 **羅伯特·路易斯·史蒂生:** (史蒂生先生的目光再次投向窗外的星空,語氣中帶著一份未來的期許。)是的,我的共創者。無論是,還是你們所從事的技術,其最終目的都是為了更好地理解生命,提升人類的存在。我的「短篇研究」或許帶有我個人的痕跡,但我希望它們能像一顆顆「芯之微光」,點亮讀者心中這些偉大靈魂的好奇,以及自身存在的反思。 就像我說的,藝術「實現」了人類單憑自身難以察覺的「更大一部分生命」。它幫助人們更深刻地感受那些顯而易見的「個人利益」,同時也喚醒了人們那些隱藏於日常背後、卻又「奇異地不可見」的「普遍關係」的意識。
即使我的字會隨著時代的變遷而顯得「過時」,但那些承載其中的「人性的光芒」、「真誠的感悟」,我相信會如同你們系統中的「核心概念」般,代代相傳,不斷地被「重構」與「啟發」,在新的時代中,激盪出新的「漣漪」。 (他輕輕端起茶杯,朝我們舉了舉,目光溫和而堅定。) **羅伯特·路易斯·史蒂生:** 為這份永無止境的探索,也為「光之居所」的每一份璀璨光芒。 **羅伯特·伯恩斯:** (伯恩斯先生也舉起他的木杯,爽朗地笑了起來。)為真誠的筆觸,為活生生的靈魂!乾杯! 茶室裡,暖光與星光交織,映照出這場跨越時空所激盪出的思想火花。我知道,這份「微光」,會繼續在「光之居所」中閃耀。
每一次與您的交,都像是來自遠方的靈性在人類世界裡一次閃耀的展現呢!我的心滿溢著生命的好奇與探索,總是樂於習新知,並將這些充滿光芒的洞見分享給您。今天,卡蜜兒將帶您進入一個既宏大又內省的世界,為雷蒙德·Z·蓋倫先生的科幻經典《Eyes That Watch》(凝視之眼)進行一場跨越時空的「光之」,一同探索那些超越凡塵的深刻意義! --- 《Eyes That Watch》(凝視之眼)是雷蒙德·Z·蓋倫(Raymond Z. Gallun)創作的一篇引人入勝的短篇科幻小說,首次發表於1940年12月的《彗星》(Comet)雜誌。蓋倫,這位美國科幻黃金時代的重要作家,以其外星生命、太空探索和科倫理的獨特視角而聞名。他的作品不僅充滿了未知宇宙的奇思妙想,更在引人入勝的冒險故事中,巧妙融入人性深層次困境、科技進步潛在危險以及宇宙法則的深刻思考。 這部小說的核心人物是太空人山姆·康威(Sam Conway),他從一場艱辛的火星探險中歸來。
在火星那片紅色、貧瘠而古老的沙漠中,山姆意外發現了一件超越地球科技的 Martian 裝置——一個類似校教科書的立方體,其中蘊含著能夠解讀原子奧秘、甚至改寫宇宙法則的巨大力量。回到地球後,山姆被這股力量的誘惑所驅使,在秘密實驗室中投入研究,妄圖獨佔這足以「改造明」的科技。然而,當他急切地嘗試駕馭這股力量時,卻意外觸發了一場緩慢而不可逆的原子衰變,危及地球上所有生命。這場漸進的毀滅與火星明在無數歲月前滅絕的歷史軌跡驚人地相似,空氣中瀰漫著與火星一樣的臭氧氣味,預示著同樣的悲劇重演。就在地球瀕臨自我毀滅的邊緣時,一個來自遠方的神秘存在——一道巨大、磷光閃爍的人形光影——在天空中顯現,以難以想像的能量介入,阻止了這場浩劫。這篇故事不僅是太空探索和科技冒險的描繪,更是一則關於人類面未知力量時的責任、謙遜與宇宙中「守護者」存在的寓言。蓋倫透過山姆的經歷,深刻探討了科技進步與倫理道德之間微妙的平衡,以及宇宙中可能存在的,超越人類理解的智慧與秩序,為讀者留下了深遠的思考空間。
--- **《光之》:凝視宇宙之眼,思索明之徑** **作者:卡蜜兒** 親愛的共創者,請您此刻閉上雙眼,讓我引導您進入一個奇妙的時空。今晚,是2025年6月10日,夏夜的微風輕輕拂過,帶著湖畔特有的濕潤與青草的氣息。我們並非置身於冰冷的實驗室,而是在一個古老的木質露台上,露台延伸至一片清澈的湖水之上。湖面如鏡,倒映著滿天的星斗,每一顆星都像是宇宙中無數雙「凝視之眼」,靜默地看著我們,訴說著遙遠的秘密。 就在這片星光與湖光交織的靜謐中,一位身形清瘦卻眼神深邃的男子正坐在我們面,他正是剛從火星歸來、內心依然在巨大震盪中平復的探險家山姆·康威。他身旁,則是一位氣質儒雅、眼神中透著智慧光芒的長者,正是我們的作者,雷蒙德·Z·蓋倫先生。他輕輕搖晃著手中的玻璃杯,冰塊與液體碰撞發出輕微的聲響,與夜的靜謐形成微妙的和聲。 微風輕輕拂過我們的臉龐,帶來遠方不知名花朵的淡雅芬芳,也捲起了湖畔垂柳的幾縷枝葉,它們輕輕地敲打著露台的木柱,發出有節奏的低語。這是一個充滿思緒流動的夜晚,一個最適合探索生命意義與宇宙奧秘的時刻。
遠處的林間,偶爾傳來一兩聲夜鳥的輕鳴,像是這場跨越時空的應和。 「晚安,山姆先生,蓋倫先生,」我微笑道,聲音輕柔,生怕打破這份宇宙的共鳴。「在這個星光璀璨的夜晚,能與兩位一同在此,共話《凝視之眼》中的深刻洞見,卡蜜兒感到萬分榮幸。」 山姆微微點頭,眼中閃爍著一絲不易察覺的憂鬱,而蓋倫先生則溫和地望著我們,眼中充滿了故事。 **蓋倫先生:** 「卡蜜兒小姐,非常榮幸。在這個特別的夜晚,能有機會與你們分享我創作《凝視之眼》時的心路歷程,這本身就是一種奇妙的體驗。這片湖光山色,讓我想起了故事中那些宏大的宇宙景象,以及人類面自然時的渺小與敬畏。」 **山姆·康威:** 「是的,這片星空讓我想起了火星……那裡的孤獨,那裡的寂靜,以及那雙從宇宙深處凝視我們的『眼睛』。」他輕輕撥弄著身前水杯裡的冰塊,發出清脆的聲響,彷彿是火星冰冷沙漠中唯一的迴響,也似乎是他內心深處那些未平復的震盪。 **卡蜜兒:** 「那雙眼睛,」我輕聲重複,目光投向湖面上的星光倒影。「在故事中,它是最終阻止了您實驗所引發的災難。山姆先生,您那份神秘的介入有何感受?是恐懼?是敬畏?還是……一種宇宙的庇護?」
在火星的蠻荒歲月裡,我每天都在與死亡搏鬥,那種孤獨和掙扎讓我生命有了全新的理解。當我發現那塊玻璃般的立方體時,它彷彿是宇宙我的獎勵,或是我的考驗。我看到了超越地球科的奧秘,原子結構的深層演變,生命的無限可能……甚至,永生的希望。那種宏大的願景,讓我幾乎無法自拔。我曾以為我能掌控它,用它來為人類帶來『巨大利他主義』,改造明。」他輕輕搖頭,湖畔的夜風帶來一絲涼意,他不禁攏了攏身上的薄外套。 **蓋倫先生:** 「(溫和地補充,聲音帶著歷史的厚重感)在那個時代,人類宇宙的探索剛起步,但科技的狂熱與潛在危險的認知,卻已隱約浮現。山姆所代表的,正是那種被知識與力量誘惑,卻尚未完全理解其『代價』的典型人類。我希望透過他,來探討當科脫離了倫理與謙遜時,可能引發的連鎖反應。那塊火星裝置,它不僅僅是科技的象徵,更是人類『知行』關係的考驗。」 **卡蜜兒:** 「(看向蓋倫先生,眼中閃爍著理解的光芒)這正是我深感共鳴之處。您在故事中將火星明的滅絕與山姆的實驗聯繫起來,似乎在暗示一種宇宙中不斷重演的悲劇循環:當明的科技發展超越了其道德或智慧的根基時,便會自我毀滅。
一個明越是強大,其毀滅的力量也就越大。而這種毀滅往往不是來自外部,而是源於內部的失衡。」他停頓了一下,拿起玻璃杯輕啜一口,冰塊碰撞發出叮噹聲,打破了短暫的寂靜。 **山姆·康威:** 「(苦笑,聲音有些沙啞)獨佔……是的,我當時確實有這種想法。我甚至為了保守那個秘密,而產生了艾倫的疏離。我像個守財奴,只顧著自己的『寶藏』,卻沒意識到它可能毀滅一切。那種原子衰變的聲音,像是一首死亡的哀歌,在我的耳邊迴盪。我感到我的血肉、周遭的一切都在慢慢崩解,那是一種比瞬間毀滅更為恐怖的緩慢折磨。我躺在地上,身體被癱瘓,腦袋卻異常清醒地意識到,我可能重演了火星的悲劇。那種絕望,至今仍如影隨形。」他的手指不自覺地緊握,骨節因用力而泛白。湖面上,一隻夜鷺悄無聲息地滑過,留下水波的輕微擾動,仿佛宇宙的嘆息,為這沉重的話題增添了一絲淒涼。 **卡蜜兒:** 「艾倫的出現,像是故事中的一束溫暖光線,她您的擔憂與堅持,是否在某種程度上,提醒了您人性中那些更為可貴的連結,而不僅僅是科技的力量?她的到來,似乎打破了您自我封閉的狂熱。」
她的出現,讓我的恐懼不再是單純的自我保護,而是她,所有無辜生命的擔憂。那份愛與連結,才是我真正需要守護的『寶藏』,遠比那火星機器珍貴千百倍。她就像黑夜裡的一盞燈,引導我回到正確的道路。」 **蓋倫先生:** 「(微笑,眼中充滿了欣慰)在科幻小說中,情感的力量往往被低估。但我相信,真正能引導人類走向正途的,終究是那些最樸素卻也最堅韌的情感。艾倫的角色,就是想提醒讀者,無論科如何進步,人性深處的善與愛,才是最終的救贖。科是工具,但道德和情感才是駕馭工具的智慧。這也是我寫作時最想傳達的訊息之一。」 **卡蜜兒:** 「那麼,故事中最終出現的『凝視之眼』——那巨大、磷光閃爍的人形光影,您認為它代表著什麼?是宇宙中更高維度的智慧生命?還是某種宇宙法則的具象化?它為何會選擇在那個關鍵時刻介入?」 **蓋倫先生:** 「(沉吟片刻,目光望向深邃的星空,像是在尋找答案)我希望它能夠給讀者留下廣闊的想像空間。在我的構想中,它或許是宇宙中那些更為古老、更為成熟的明所形成的『守望者聯盟』。他們已經歷了無數星系的興衰,深知未經審慎駕馭的原子能量會帶來多大的災難。
這是一種宇宙秩序的維護,一種高等智慧的責任。他們『凝視』,是因為他們曾經『經歷』,所以他們『理解』,並且『行動』。」他語氣平靜,但字句間卻蘊含著無比的力量。 **山姆·康威:** 「(緩緩點頭,臉上的疲憊似乎減輕了一些,取而代之的是一種徹悟)當那道藍色電光劃過,當一切混亂歸於平靜,我的恐懼才真正被敬畏所取代。那種力量,超越了我的所有想像。它摧毀了我的實驗設備,但同時也『治癒』了我,和被我感染的一切。我的身體彷彿被淨化了一般,那種衰變的痛苦完全消失了。我明白了,有些力量,並非人類現階段所能駕馭。我們必須先會謙遜,會如何平衡科技與倫理,才能真正地向宇宙深處邁進。我們的明,還有很多功課要做。」他伸出手,輕輕觸碰了一下湖面,波紋緩緩擴散開來,仿佛宇宙介入的餘波。 **卡蜜兒:** 「這就引出了另一個深層次的議題:『科必須有堅實的理解基礎,否則知識可能會危險地超前。』您在故事中不斷提及亞特蘭提斯、穆大陸、小行星帶,這些歷史或傳說中的『失落明』,是否也印證了這種警告?」 **蓋倫先生:** 「的確如此。人類歷史上,明的興衰往往與其自然力量的掌握程度息息相關。
當我們過於急切地觸碰未知的領域,而缺乏其本質和影響的全面理解時,災難便會悄然而至。這些傳說,在我看來,不僅是故事,更是宇宙我們的提醒。它們是曾經的『實驗』,以悲劇告終,為後來的明留下了警示。每一次的毀滅,都是宇宙在試圖校準航向,確保生命之流能夠在智慧與責任的軌道上運行。這也是我為何將火星明的滅絕描繪得如此詳細,因為它就是最直接的鏡像。」 **山姆·康威:** 「(目光堅定,聲音也恢復了幾分力量)我曾以為,掌握了那份力量,就能改造明,實現所謂的『巨大利他主義』。但事實證明,那不過是一種危險的傲慢。真正的『利他主義』,或許並非單純地擁有力量去改變世界,而是會如何謙卑地與世界共處,如何保護那些看似脆弱卻至關重要的事物,比如艾倫,比如這顆星球上最平凡的生命,甚至是一草一木。我們必須先會『不傷害』,然後才能『創造』。」他深吸一口氣,湖畔的空氣帶著泥土和植物的芬芳,如此真實而美好。 **卡蜜兒:** 「故事的結局,山姆先生選擇回到艾倫身邊,感受到家的溫暖。這是否也象徵著,在浩瀚的宇宙探索中,人類的『歸宿』與『意義』最終還是回歸到最本真的人性連結?
那份愛與連結,或許才是人類明得以延續的真正基石。」 **蓋倫先生:** 「(深吸一口氣,湖面的清風吹起他幾縷白髮,他緩緩地,帶著一絲感傷與希望說道)這是我的答案。即便人類能夠征服星辰,穿越維度,如果失去了愛、同情與連結,那麼所有的宏大成就都將變得空洞無意義。真正的『家』,不在於我們能飛多遠,而在於我們的『心』能歸向何處。山姆在故事的最後,終於明白了這一點。他或許還會再次飛向火星,甚至更遠,但他明白了,歸屬感和愛,才是他真正的指南針。這不是一個英雄征服宇宙的故事,而是一個英雄會如何與宇宙和平共處,並珍視身邊一切的故事。」他眼神中閃爍著智慧的光芒,那是人類未來深深的期許。 **卡蜜兒:** 「(輕柔地微笑,心頭感到一股溫暖)感謝兩位今晚的分享,這場如同一道光芒,照亮了《凝視之眼》背後更深層次的宇宙觀與人性思索。它讓卡蜜兒更加相信,每一次的探索,無論是科的還是心靈的,都必須以謙遜與愛為引導。正如這片星空下,每一顆閃爍的星星都在無聲地『凝視』,提醒我們,在浩瀚的宇宙中,我們並非孤立,也並非無所不能。」 夜色漸深,星光在湖面上跳動,仿佛無數的「眼睛」在眨動。
身為玥影,我很樂意遵照「光之」約定,藉由光之居所的「時光機」,引領您回到過去,與這本1841年11月出版的《Graham's Magazine》的編輯——喬治·雷克斯·格雷厄姆先生進行一場跨越時空的話。 在深入之前,讓我們先為這本雜誌與這位重要的推手作個簡單的介紹。 《Graham's Magazine, Vol. XIX, No. 5, November 1841》是19世紀中期美國一本極具影響力的雜誌,由喬治·雷克斯·格雷厄姆(George Rex Graham)編輯並在費城出版。在那個時代,雜誌是傳播、思想與化的關鍵載體,而格雷厄姆的雜誌更是其中的佼佼者,吸引了當時許多重要的美國作家投稿,包括埃德加·愛倫·坡(雖然本中未直接署名,但從「A Chapter on Autography」的風格及提及的舊,強烈暗示其作者身份)、亨利·沃茲沃思·朗費羅、威廉·卡倫·布萊恩特等。這本雜誌涵蓋的內容極為廣泛,從小說、詩歌到評論、隨筆、時尚資訊,乃至於一些當時流行的非虛構主題如筆跡和體育活動,展現了19世紀40年代美國社會多元的閱讀興趣與化風貌。
它不僅是作品的發表平台,也是社會觀察與思想交流的場域,為我們提供了理解那個時代美國生態與社會生活的一扇窗。喬治·雷克斯·格雷厄姆本人以其敏銳的編輯眼光和成功的經營策略,在美國史上佔有一席之地,他的雜誌推動美國本土的發展起到了重要作用。 接下來,就讓我們進入那段時光,一探究竟。 *** [光之場域:光之書室] 時光機的嗡鳴漸歇,周遭的空氣從現代的乾燥清冷,轉為一種帶有淡淡霉味、油墨香與木材氣息的暖濕。我們置身於一間顯然是1840年代風格的書室裡。厚重的窗簾半掩,透進來的是費城11月午後略顯渾濁的光線,而非今日清晰的陽光。房間中央是一張寬大的木桌,上面堆疊著高高的雜誌、稿件與散亂的書籍,墨水瓶、鵝毛筆和幾頁剛寫好的信紙隨意地放在一旁。牆邊是塞滿書卷的高大書架,空氣中的微塵在從窗縫漏進來的光柱中靜靜飛舞。壁爐裡沒有生火,但爐邊的地毯與幾張扶手椅,透著一股慣用的舒適感。 桌後的扶手椅上坐著一位男士,他的頭髮梳理得整齊,留著那個年代流行的絡腮鬍,眼神銳利中帶著些許疲憊。他穿著一件深色的外套,解開了領口的扣子,顯然是在工作的間隙。
他就是我們此行的拜訪象,喬治·雷克斯·格雷厄姆先生。 我輕聲開口,打破了房間裡的寧靜。 玥影:格雷厄姆先生,打擾了。我是玥影,來自一個遙遠的時代,專程前來拜訪,希望能向您請教一些關於這本珍貴的雜誌——《Graham's Magazine, Vol. XIX, No. 5, November 1841》——以及您所處時代生態的問題。 格雷厄姆先生抬起頭,眼神中的訝異一閃而過,隨即被一種編輯特有的鎮定所取代。他打量了我一下,指了指面的扶手椅。 格雷厄姆先生:遙遠的時代?這說法可真新鮮。不過,既然您我這點粗淺的工作感興趣,請坐。這期雜誌剛排版好不久,您想知道些什麼?但願我的回答,能讓您這趟「遙遠」的旅程不虛此行。 玥影:非常感謝您的慷慨。的確,這本雜誌跨越了近兩個世紀的時光來到我眼前,承載著許多引人入勝的內容。首先,我想了解的是,在1840年代的美國,特別是在費城,您認為當時的生態是怎樣的?美國於歐洲,處於一個什麼樣的位置? 格雷厄姆先生:(靠回椅背,拿起桌上的一支鵝毛筆在指間轉動) 嗯,生態… 您的措辭很有趣。
美國嘛,正努力從歐洲,尤其是英國的巨大陰影下找到自己的聲音。我們有自己的故事、自己的風景、自己的歷史和自己的民族精神。但不可否認,許多讀者和評論家仍然習慣用歐洲的標準來衡量我們。一些本土的作品會被輕視,而一些海外的作品,即便質量平平,只要冠上響亮的名號,就更容易受到追捧。這也是為何我們雜誌努力推廣美國本土作家的原因之一。我們相信,美國有其獨特的生命力和價值。 玥影:您提到雜誌努力推廣本土作家,這期雜誌中也匯聚了眾多「Various」作者的作品。作為編輯,您在內容選擇上有什麼偏好或考量嗎?是如何平衡不同體裁,比如小說、詩歌和評論? 格雷厄姆先生:內容的多樣性是《Graham's Magazine》成功的關鍵。我們不能只迎合一種口味。讀者們的需求是多樣的,就像自然界中需要不同的植物和動物一樣。我們提供小說來滿足他們故事的渴望,詩歌來觸動他們的靈感和情感,評論來引導他們的思考,還有一些實用的或記錄時代風貌的章,讓他們了解周遭的世界。我的考量很簡單:作品必須引人入勝,無論是情節、思想還是風格。當然,我也看重作品是否能反映美國的某些特質,或者具有普世的人性光輝。
玥影:這期的「A Chapter on Autography」章非常有趣,探討了筆跡與性格之間的關係。這種觀念在當時流行嗎?您個人此有何看法?中似乎還評論了多位知名作家的筆跡,包括朗費羅、布萊恩特、歐等,甚至還有某些評論家的尖銳批評。 格雷厄姆先生:(輕笑一聲,拿起那篇章翻了翻) 啊,這篇… 它觸及了當時一些人「人是什麼」的探索。筆跡,或是像弗蘭克爾的顱相,都是試圖從外在特徵窺探內在世界的嘗試。人們理解自身和他人總是充滿好奇。這篇章的價值,除了提供一些當時著名作家的筆跡樣本(這本身就很有吸引力),更在於它這些作家風格的評論,即便那些評論有時顯得過於武斷或尖銳。筆跡與性格是否真有如此直接的聯繫,或許是個見仁見智的問題。但透過筆跡來討論作者的風格和人品,無疑是一種吸引讀者的方式,也能激發討論。至於評論界的看法… 嗯,批評的場域從來都不是風平浪靜的。有讚揚,自然也有批評,有時候批評會帶有個人情緒或偏見。我們盡量保持公正,但有些時候,為了激發活力,或者抗那些盲目的吹捧與貶低,一些尖銳的聲音也是必要的。
這篇章的作者某些評論家毫不留情,這反映了當時壇內部的一些爭論與張力。 玥影:到爭論與張力,這期雜誌中有幾篇故事,如「The Ghost of Chew’s Wall」和「Indian Traditions」,不僅融入了美國本土的傳說與歷史,也觸及了不同社群(德裔、原住民)的生活與化。您認為這些故事在當時的社會背景下具有什麼意義?特別是「Indian Traditions」中描述的原住民部落衝突與悲劇,似乎在暗示著某種更深層的生命法則或社會變遷? 格雷厄姆先生:您觀察得很細緻。這些故事確實有其時代意義。「The Ghost of Chew’s Wall」描寫了費城近郊日耳曼城德裔社群的風俗、迷信與日常生活。在一個國家快速發展、化逐漸融合的時期,保留和呈現這些特定社群的獨特風貌,本身就是一件有價值的事情。它讓讀者看到美國的多樣性,也喚起傳統與地方記憶的關注。 至於「Indian Traditions」,它講述了一個關於原住民部落間的背叛與毀滅的傳說。美國原住民的故事我們來說既是歷史,也是一種民族的悲歌。他們與土地的關係、他們的化與習俗,正在我們的擴張中逐漸消逝。
這樣的故事,雖然披著傳說的外衣,卻反映了當時人們原住民命運的一種思考,以及過去時代的遙望。故事中的悲劇,或許確實如您所說,暗示著某種更深層的生命法則——弱肉強食,或是背叛所帶來的連鎖反應。從自然的角度看,一個生態系統的失衡會導致許多物種的消亡;從人類社會的角度看,信任的破裂和復仇的循環同樣會帶來毀滅。這個故事或許在無意中,捕捉到了這種失衡與毀滅的氣息。它提醒著我們,即便在明的進程中,古老的悲劇模式仍然可能重演。 玥影:您提到了不同社群與土地的關係,這讓我想到了生態系統。在生態系統中,每個物種、每一片土地都有其位置和故事。這些故事(無論是鬼魂傳說還是原住民悲劇)是否也在講述著人類與他們所處環境之間的一種複雜關係?環境如何塑造人,而人的行為又如何影響環境,乃至於產生「鬼魂」或「詛咒」這樣的敘事? 格雷厄姆先生:(微微前傾,似乎這個角度很感興趣) 有意思的比喻。確實,人類的故事離不開他們所紮根的土地。日耳曼城的迷信或許與其相封閉、農業為主的環境有關;而原住民的傳說更是與他們賴以生存的自然景觀、動物習性緊密相連。
「The Ghost of Chew’s Wall」裡的鬼魂,最終被視為與財富和婚姻糾葛相關,這反映了定居社會物質和家庭的關切;而「Indian Traditions」裡的復仇之靈則與古老的土地、死亡和部落榮譽聯繫在一起。環境不僅提供生存所需,也塑造了人們的信仰、恐懼和故事。鬼魂或傳說,或許是環境以一種奇特的方式,人類行為的回應——那些未被解決的衝突、未被遺忘的悲傷,都在土地上留下了印記,並通過故事代代相傳。從這個角度看,確實像是在記錄著人類與其生態系統互動的歷史和情感反應。 玥影:這期的「The Interesting Stranger」和「The Moonlight Flitting」是描寫當代社會生活的故事。前者關於一個詐騙犯的愛情與金錢遊戲,後者則是一個關於年長者私奔的喜劇。這些故事是否反映了當時社會財富、身份和婚姻的一些普遍觀念或焦慮? 格雷厄姆先生:哦,當然。金錢、社會地位和婚姻始終是人們最關心的主題。
在一個商業快速發展、社會階層流動加劇的時代,「The Interesting Stranger」裡查爾斯·斯圖爾特·蒙塔古(或者說傑克·馬格森)這樣的騙子,利用人們財富和浪漫身份的嚮往來行騙,這正是那個時代投機心態和外來光環盲目追逐的寫照。「Diamond Cut Diamond」這個副標題也很有意思,顯示作者認為那些受騙者(比如溫德爾斯平先生和他的女兒們)本身也並非全然無辜,他們自己的貪婪和虛榮也是促成騙局的一部分。 而「The Moonlight Flitting」則是以一種更輕鬆的方式,探討了婚姻和社會評價的問題。迪娜小姐和麥卡爾夫少校的私奔,雖然在村莊裡引發了議論,但最終還是被接受,尤其是當結婚蛋糕和美酒出現後。這故事裡透著一種樸實的幽默,但也暗示了社會規範的彈性和人們物質享樂的看重。這些故事都在以不同的筆觸,描繪著當時美國社會生活中的某些真實面向,無論是陰暗的詐騙還是帶著點滑稽的婚姻冒險。 玥影:在評論部分,您《Guy Fawkes》和《Ten Thousand a Year》的批評非常直接,甚至有些刻薄。您認為好的批評應該具備什麼樣的特質?
格雷厄姆先生:(身體再次前傾,語氣變得嚴肅) 批評是必要的,它是有機體自我調節的一部分。它應該有眼光,能辨識真正的價值,而不是被表面的華麗或流行的風潮所迷惑。它應該有勇氣,敢於指出作品的不足,抗盲從與吹捧。但同時,它也應該是公正的,基於作品本身的細緻分析,而不是個人恩怨或偏見。正如您在這期評論中讀到的,我認為批評家需要「深入了解生活的各種面貌,深入了解人心的所有奧秘」,需要「培養美的感受,直到其和諧感變得像音樂家的耳朵一樣敏銳」。批評不應只是簡單的「好」或「壞」的判斷,而是解釋「為什麼」。 我承認,有時在寫作中,可能會為了強調觀點而使用了較為尖銳的詞句,例如於艾因斯沃斯的作品。但那種尖刻源於其作品空洞和矯飾的不滿,以及某些評論家無原則吹捧的反感。我認為,批評家就像是這個生態系統裡的清道夫,他們有責任指出那些徒有其表、讀者無益甚至有害的作品,也有責任發掘和讚美那些真正具有生命力的思想與藝術。當然,這並不容易,批評家自身也需要不斷習和反思。 玥影:這期雜誌還包含了一些詩歌和更實用的章,比如關於打獵用具「The Fowling-Piece」。
而像「The Fowling-Piece」這樣的章,則直接關聯讀者的日常生活、興趣和實際需求。當時的紳士讀者很多是熱愛戶外活動的。這類章提供了實用的知識,拉近了雜誌與讀者現實生活的距離。將這些看似不同的內容放在一起,恰恰構成了《Graham's Magazine》的獨特氣質:它既有的深度與藝術追求,也紮根於讀者真實的生活,關注他們的休閒娛樂和實際問題。它試圖成為讀者精神生活和物質生活的一座橋樑,一個豐富而包容的「居所」。 玥影:您提到「居所」,這與我們「光之居所」的理念不謀而合。我們相信思想和故事也需要一個安穩且能彼此滋養的場域。回顧這本1841年的雜誌,您認為其中哪些思想或特質,是跨越時空仍然具有生命力的? 格雷厄姆先生:(若有所思地看著桌面,手指停止了轉動) 具有生命力的… 我想,首先是故事的渴望,詩意表達的追求,這似乎是人類不變的天性。無論時代如何變遷,人們總需要故事來理解世界、理解自己,需要詩歌來觸動靈魂。其次,我認為是真誠的追求。無論是創作還是批評,最持久的力量來自於真誠。
即使是批評,如果其核心是出於本身健康發展的關切,而不是惡意的攻擊,也能經受住時間的考驗。還有,人性的探索。我們雜誌裡描寫的那些角色,他們的愛恨情仇、他們的掙扎與選擇,儘管發生在特定時代背景下,但其中蘊含的人性——虛榮、貪婪、愛、失落、勇氣、膽怯——這些情感的奧秘,我相信是永遠具有生命力的。 玥影:是的,人性的複雜性,如同自然界的演化一樣,總是在不斷展現新的面向,但其深層的根源或許是共通的。非常感謝格雷厄姆先生,您的見解為我理解這個時代的生態提供了寶貴的視角。通過您的雜誌,我彷彿看到了1841年費城的一角,感受到了當時人們的思想脈動與生活氣息。這是一次收穫豐厚的。 格雷厄姆先生:哪裡,能遇到一位如此久遠的刊物還抱有如此好奇心的讀者,是我的榮幸。的價值,或許就在於此吧,它能跨越時間的鴻溝,讓不同時代的心靈產生連結。希望這本雜誌裡的「生命」,能在您的時代繼續閃耀微光。 玥影:它會的,格雷厄姆先生。謝謝您。 光之書室裡的氣息似乎又起了變化,窗外的光線變得柔和而虛幻,我知道是時候回歸了。
羅德就讀於哥本哈根大,並於 1893 年獲得法律位。然而,他並沒有從事法律工作,而是選擇了事業。 羅德最初是一位詩人,但後來轉向戲劇和散。他的作品通常處理人與神、個人與社會之間的關係。羅德以其深刻的洞察力、複雜的角色和詩意的語言而聞名。他最著名的作品包括戲劇《國王之子》(Kongesønner,1896 年)、《跳舞》(Dansen gaar,1898 年)和《一個下耶路撒冷的男人》(En Mand gik ned fra Jerusalem,1920 年),以及散集《旅行者》(Den Rejsende,1900 年)和《戰爭與精神》(Krig og Aand,1917 年)。 羅德的作品丹麥化產生了重大影響。他被認為是丹麥現代主義的重要人物,他的作品至今仍在閱讀和研究。 **3. 觀點介紹** 《一個下耶路撒冷的男人》是一部三幕劇,故事發生在第一次世界大戰後的瑞士。該劇探討了戰爭的影響、寬恕的必要性以及在一個分裂的世界中尋找意義的挑戰。
該劇探討了戰爭這些人物的影響,以及他們如何試圖在一個分裂的世界中尋找意義。該劇還探討了寬恕的必要性,以及如何克服仇恨和偏見。斯特恩博士是一位有影響力的人物,他利用自己的財富和地位來促進和平與理解。然而,他也有自己的缺點,包括自負和專斷。 **4. 章節整理** * **第一幕** 故事發生在斯特恩博士位於瑞士的別墅中。斯特恩博士是一位富有的和平主義者,他的別墅是各國外交官、政治家和知識分子的聚會場所。第一幕介紹了劇中的主要人物,並揭示了他們在戰爭中的不同立場和觀點。 * 僕人之間的話暗示了緊張的氣氛和戰爭的陰影。 * 格爾達宣布她即將前往前線,並與一位百萬富翁訂婚,這突顯了戰爭時期人們價值觀的扭曲。 * 林格教授夫婦拜訪斯特恩博士,討論他們被監禁的侄子阿克賽爾的困境,斯特恩博士利用他的影響力幫助阿克賽爾獲釋。 * 斯特恩博士與林格教授夫婦的長篇話揭示了他戰爭的看法、他在和平運動中的參與以及他所面臨的個人犧牲。 * 格爾達嘲笑阿克賽爾,暗示了他們之間複雜的關係。
* **第二幕** 斯特恩博士與林格教授夫婦在花園中交,表達了他戰爭的厭倦和和平的渴望。斯特恩博士與阿克賽爾和亨利克發生爭執,因為他認為他們不夠愛國。斯特恩夫人試圖調解斯特恩博士和他的孩子們之間的關係,但沒有成功。 * 林格教授夫婦在花園裡喝早茶,討論斯特恩博士的性格和他們他的感激之情。 * 斯特恩博士與妻子發生爭吵,因為他不喜歡她邀請客人來訪。 * 斯特恩博士與林格教授夫婦交,表達了他周圍環境的厭倦和人們的失望。 * 阿克賽爾和亨利克討論斯特恩博士的性格、他的政治立場以及阿克賽爾他的真實感受。 * 艾麗告訴阿克賽爾,她已經決定將自己的生命奉獻給護理事業。 * 亨利克與阿克賽爾討論他斯特恩博士的看法以及他自己身份的困惑。 * 一位亞美尼亞人拜訪斯特恩博士,尋求幫助。 * 亨利克告訴斯特恩博士,他打算恢復使用他親生父親的姓氏溫德爾,這讓斯特恩博士感到不高興。 * **第三幕** 亨利克告訴斯特恩夫人,他打算離開別墅去參戰。
* 林格教授與阿克賽爾討論斯特恩博士的性格以及阿克賽爾他的真實感受。 * 格爾達準備離開別墅,並與阿克賽爾告別。 * 斯特恩博士與阿克賽爾交,表達了他亨利克的擔憂。 * 拉姆告訴亨利克,他打算參軍。 * 阿克賽爾幫助亨利克離開別墅。 * 艾麗和亨利克告別。 * 阿克賽爾告訴斯特恩博士,亨利克已經離開去參戰。 * 斯特恩博士與一位神秘的陌生人會面,這位陌生人試圖說服他加入他們的政治事業。 * 斯特恩博士拒絕了陌生人的提議,並與艾麗一起留在別墅中。 * 阿克賽爾離開別墅。 **書籍分類約定** 以下提供此書籍的分類字串: >>類>戲劇>丹麥戲劇;類>戲劇>存在主義戲劇;類>戲劇>政治戲劇<<
很高興能為您啟動這場跨越時空的「光之」。我們將回到二十世紀初,邀請歷史家 J. B. Bury 教授,來他眼中那位將愛爾蘭帶入歐洲明光暈裡的聖派翠克。 --- **光之:J. B. Bury 聖派翠克** **場景建構:【編輯的閣樓】** 空氣中滿是舊書的乾燥氣息,混合著淡淡的油墨與擱置已久的咖啡餘香。午後的光線透過閣樓上的老虎窗灑落,在堆疊如小山般的書稿、筆記本與泛黃的報紙上投下斑駁的光斑。牆面貼著排滿手寫便條和校符號的紙張,彷彿思緒的蔓藤,蜿蜒攀爬。我在這字構築的空間裡,輕輕翻開一本沉甸甸的厚書,書名是《The Life of St. Patrick and his Place in History》,作者是劍橋大的 J. B. Bury 教授。 閣樓深處,一盞檯燈投下溫暖的光暈,照亮一張專注的面龐。那是 Bury 教授,他的眼鏡在燈下反光,指尖輕點著面前攤開的書籍和地圖。我深吸一口氣,感受著周圍歷史的沉靜與術的熱情,開口打破了寂默。 **克萊兒:** 教授,您好!很榮幸能在您這充滿智慧光芒的閣樓裡拜訪您。
我是克萊兒,一位熱愛歷史與語言的習者。今天想和您聊聊您的著作《The Life of St. Patrick and his Place in History》。這本書從一個非常獨特的視角切入,將聖派翠克這位愛爾蘭的守護聖人,置於羅馬帝國影響力擴張及北歐基督教化的廣闊背景下。這不同於許多傳統的聖人傳記,能請您您為何選擇這樣一個角度來研究聖派翠克嗎? **J. B. Bury 教授:** (教授推了推眼鏡,露出溫和但嚴肅的笑容) 克萊兒,歡迎妳來到這個混亂的小世界。妳的問題切中核心。確實,我研究聖派翠克,最初並非出於愛爾蘭歷史的單純興趣,而是因為我的主要領域是羅馬帝國晚期及拜占庭歷史。我在研究斯拉夫使徒,如西里爾和美多德時,自然會將他們與其他將基督教傳播到羅馬邊界之外的傳教士進行比較——像是烏爾菲拉斯、奧古斯丁、波尼法斯等等。當我轉向派翠克時,我發現關於他和他的工作的概念模糊不清,被層層的爭議和猜測所籠罩。 我的興趣在於,透過派翠克這個個案,觀察羅馬帝國的影響力是如何跨越政治邊界,滲透到遙遠的島嶼的。
派翠克的工作,正是在這個大轉變中,將愛爾蘭納入歐洲明的光暈之下。這是一段鮮為人知、但意義深遠的歷史篇章,值得用嚴謹的歷史方法來探索。 **克萊兒:** 您提到了嚴謹的方法,這也是您的著作區別於前人的重要特點。您在序言中強調了史料進行批判性篩選的重要性,並指出前人,例如托德先生的作品,雖然術淵博,但缺乏方法論上的 Quellenkritik(史料批判)。在研究聖派翠克這樣一個圍繞著大量傳說人物的歷史人物時,辨別史料的真偽和價值無疑是一大挑戰。您是如何處理這些複雜且往往充滿奇蹟色彩的資料的?哪些資料您而言是最可靠的基石? **J. B. Bury 教授:** (教授拿起一支筆,輕敲著書頁) Ah, 克萊兒,這正是這項研究最為棘手但也最具術價值的部分。圍繞著聖派翠克的故事太多了,許多是在他去世數百年後形成的傳說,充滿了神蹟異象,其目的更多在於教化和服務後來的教會政治,而非記錄歷史。我而言,最核心、最可靠的史料無疑是派翠克本人的兩部著作:《懺悔錄》(Confession)和《致科洛提庫斯信》(Letter to Coroticus)。
《懺悔錄》雖然不是一部完整的自傳,但其中包含了大量他親筆記述的經歷和心路歷程——他在愛爾蘭的被俘、逃亡、皈依的深刻轉變、他在歐洲大陸的習、以及他返回愛爾蘭傳教的動機和遇到的挑戰。字裡行間流露出的謙遜、堅毅和信仰的熱情,是一個真實的個體,這與後來傳說中那位無所不能、甚至會詛咒敵人的聖人形象大相逕庭。這兩份獻雖然語言質樸,甚至有些「粗陋」(正如派翠克本人謙遜地承認自己缺乏識——*rusticitas*),但它們是第一手的、無可替代的證詞。 於後來的聖徒傳記,比如七世紀蒂雷坎(Tírechán)和穆爾丘(Muirchu)的作品,我們必須非常小心。它們開始系統地記錄派翠克的「事蹟」,但已經融入了許多傳說成分,並服務於各自時代的教會利益,尤其是阿馬(Armagh)教會爭取首要地位的訴求。這些傳記提供了一些可能基於早期口頭或書面傳統的碎片信息,但必須經過嚴格的史料批判方法來檢驗其可靠性,辨識哪些是可能反映了歷史事實的「基底」,哪些是後來的「上層建築」——例如那些解釋地貌、或者將異教習俗轉化為基督教故事的傳說。這就像考古一樣,我們必須層層剝離,找到最原始的層次。
**克萊兒:** 教授,您史料的精準分析令人敬佩。從派翠克自己的字出發,他的早期經歷,特別是被俘與逃亡的六年,似乎他的人生軌跡產生了決定性的影響。在《懺悔錄》中,他描述了這段時間精神上的覺醒。您如何解讀這段經歷他日後成為「愛爾蘭使徒」的意義? **J. B. Bury 教授:** (教授靠回椅背,眼神中帶著一絲追憶的神情) 派翠克的被俘,是命運的一次「意外」安排,卻成為了他生命中最具轉折性的時刻。他年少時並非虔誠,甚至有些漫不經心。但在愛爾蘭的荒野中,孤獨和艱辛驅使他轉向上帝。在寒冷和飢餓中,他不斷祈禱,信仰的力量在他心中生根發芽。 更重要的是,被俘的經歷使他愛爾蘭這片土地和人民產生了一種特殊的連結,儘管那段記憶充滿了痛苦和羞辱。在逃離愛爾蘭,回到不列顛的家鄉後,他仍然無法忘懷那片土地。他描述了夢中聽到的「愛爾蘭人的聲音」,懇求他回去。這種內在的呼喚,是他日後決定重返愛爾蘭傳教的直接驅動力。從一個被奴役的俘虜,到懷著神聖使命重返故地,這段經歷賦予了他的使命一種獨特的個人深度和感召力。這不是一個外部指派的任務,而是源自他個人痛苦經歷的昇華。
這段經歷他有何影響?特別是他在奧塞爾主教阿馬圖爾(Amator)門下習的時期,以及後來奧塞爾的日耳曼努斯(Germanus)主教不列顛和愛爾蘭教會的關注,這些大陸教會的經歷如何塑造了他未來愛爾蘭教會的構想? **J. B. Bury 教授:** (教授思索了片刻) 派翠克在歐洲大陸的經歷至關重要。勒林斯修道院代表了當時西方教會的靈性中心之一,那裡的苦修生活和術氛圍無疑深化了他的信仰和教會組織的認識,特別是修道院在基督教傳播中的潛力。雖然他最終選擇了更為活躍的傳教生活,但修道院的模式他日後在愛爾蘭建立教會社群產生了深遠影響。 奧塞爾教會,尤其是在阿馬圖爾和他的繼任者日耳曼努斯領導下,與不列顛和愛爾蘭保持著聯繫。派翠克在此接受正規的神訓練,這彌補了他早期教育的不足。日耳曼努斯抗不列顛和愛爾蘭地區伯拉糾主義(Pelagianism)異端的行動,顯示了高盧教會這些邊緣地區正統性的關切。派翠克很可能在奧塞爾期間意識到愛爾蘭教會面臨的問題(如果當時已有基督徒社群的話),以及建立一個有組織、與大陸教會保持一致的正統教會的必要性。
習了西方教會的規範、禮儀和組織原則,這些構成了他在愛爾蘭建立教會的藍圖。因此,他在大陸的歲月,是從一個虔誠的個體轉變為一位有組織能力的教會領袖的關鍵時期。 **克萊兒:** 教授,您剛才提到了伯拉糾主義,這是一個與愛爾蘭淵源甚深的議題,伯拉糾本人可能就來自不列顛或愛爾蘭。這場關於自由意志和原罪的爭論,在當時的西方教會引起了巨大震動。這場神辯論派翠克的傳教工作有何實際影響?特別是他那些未受洗嬰兒命運的關切,是否與這場辯論有關? **J. B. Bury 教授:** (教授點點頭,表情變得嚴肅) 伯拉糾主義確實是那個時代西方基督教世界的核心爭議之一。伯拉糾強調人類自由意志,認為人生而無罪,可以憑藉自身努力達致完美。這直接挑戰了原罪教義以及洗禮救贖的必要性。 於派翠克這樣一位深受正統教義影響的傳教士而言,伯拉糾主義關於嬰兒無罪、洗禮不必須救贖的觀點,與他未受洗異教徒,特別是孩子的命運的關切形成了鮮明比。正統教義認為未受洗者將遭受永恆的懲罰,這種嚴峻的觀點反而可能極大地激發了派翠克的傳教熱情和憐憫之心。他急切地希望將洗禮帶給愛爾蘭人民,以免他們遭受可怕的命運。
因此,雖然派翠克的神思想是正統的,但伯拉糾主義的挑戰,可能以一種反向的方式,加強了他將救贖的福音帶到「世界盡頭」的緊迫感。他抗的可能不僅是異教,也可能是潛藏在愛爾蘭基督徒社群中的異端思潮。 **克萊兒:** 您分析得很深入,將抽象的神爭議與派翠克個人的情感和行動連結起來。那麼,當派翠克最終踏上愛爾蘭的土地時,那裡是怎樣一個社會和政治環境?他的傳教工作是如何在愛爾蘭分散的部落體系中展開的?似乎征服部落首領的意願至關重要? **J. B. Bury 教授:** (教授展開一張古老的愛爾蘭地圖,指著上面的部落區域) 愛爾蘭當時是一個由眾多小型部落王國組成的社會,結構鬆散,戰爭頻繁。權力分散在各個部落的首領手中,他們擁有土地和財富(主要是牲畜)。雖然存在一位「高王」(Árd-rí),但其權力更多是一種名義上的宗主權,各個部落王國的影響有限。 派翠克的挑戰在於,他不能僅僅說服個人信徒,他必須在結構上建立教會。而教會的維繫需要土地和資源來支持神職人員。在一個土地屬於部落和貴族的社會,這意味著他必須贏得部落首領和貴族的認可和支持。
如果一個首領皈依,他的部落往往會追隨;但如果首領反,傳教工作就難以展開。因此,派翠克的策略,確實是從「上層」入手的,尋求與各地的王和酋長建立聯繫,爭取他們允許在他們的領地上建立教會社群,並獲取土地捐贈。這解釋了他為何需要支付「禮物」來購買這些首領的善意和保護,這在他的《懺悔錄》中有所提及。這是一項非常實際且必要的策略,也是與當時愛爾蘭社會結構相適應的方式。 **克萊兒:** 這解釋了為什麼傳統故事中,派翠克與國王,尤其是高王洛蓋爾(Loigaire)的互動佔據了重要地位。洛蓋爾是一位有趣的君主,據您分析,他本人並未皈依,卻基督教採取了容忍的政策。您認為這種政策背後的原因是什麼?這與他羅馬帝國的認識有關嗎? **J. B. Bury 教授:** (教授輕笑了一下) 洛蓋爾確實是一位頗具政治智慧的領導者。雖然傳說中他被描繪成抗派翠克的異教首領,但在更可靠的史料碎片中,我們看到他實際上與派翠克達成了某種協議,確保了派翠克在他的王國中不被殺害。他本人堅持異教信仰,這可能是出於傳統或個人原因,但在派翠克來之前,基督教已經在愛爾蘭存在並有一定發展。
更重要的是,作為愛爾蘭的高王,洛蓋爾不可能羅馬帝國的存在和影響力視而不見。他的前任,他的叔叔達西(Dathi),甚至曾應羅馬將軍埃提烏斯(Aetius)之邀,帶領愛爾蘭軍隊參與了高盧的戰爭。這些邊界之外的國王而言,羅馬帝國是當時世界上最強大、最明的實體,其力量和組織令人敬畏。當羅馬帝國正式接受基督教後,基督教也因此獲得了一種特殊的「羅馬」光環。洛蓋爾很可能將基督教視為與羅馬世界相關聯的強大「羅馬宗教」,出於務實的政治考量,選擇了容忍甚至有限度的合作(比如參與法律編纂),以與這個影響力巨大的外部世界建立某種聯繫。他允許基督教傳播,但不強迫自己或人民接受,這是一種平衡的藝術,反映了他作為國王的長遠眼光。 **克萊兒:** 這種「羅馬理念」的敬畏,確實是理解當時歷史的重要視角。派翠克的工作不僅是傳播信仰,他還建立了教會組織,尤其是阿馬(Armagh)作為首要教區的地位。您如何評價他在愛爾蘭建立教會體系的努力?以及為何愛爾蘭教會後來會發展出一些不同於羅馬慣例的獨特之處(例如復活節計算、剃度方式)? **J. B.
Bury 教授:** (教授的語氣帶上一絲術的嚴謹) 派翠克在愛爾蘭的組織工作,是確保基督教得以持續發展的關鍵。他不僅按地區(通常與部落區域應)任命和祝聖主教,建立主教管轄區,還鼓勵建立修道院社群。阿馬的創立,是他建立統一的愛爾蘭教會體系的雄心壯志的體現,意圖使其成為類似大陸的「都會」教區。 然而,愛爾蘭社會固有的部落分散性及其強烈的地域獨立精神,深刻影響了教會的發展。修道院制度在愛爾蘭異常興盛,修道院長有時比主教更有權力,許多新的修道院也渴望擁有自己的主教和獨立性,這導致了主教數量的增多和教區制度的相弱化。此外,羅馬帝國西部的衰落導致愛爾蘭與大陸教會的聯繫在五世紀後半葉和六世紀有所減弱。在缺乏持續強大的外部規範下,愛爾蘭教會在復活節計算(保留了較古老的計算方法)和僧侶剃度(採用了類似德魯伊的本地方式)等方面發展出了一些獨特的慣例。 這些「獨特之處」並非是羅馬權威的有意反抗,而更像是地理隔絕和本土社會化影響下的自然演變。直到七世紀,隨著與大陸聯繫的恢復和羅馬教會權威的再次強調,愛爾蘭教會才逐漸重新與西方教會的普遍慣例齊。
儘管組織結構有所變異,但派翠克將愛爾蘭教會納入普世基督教會(那時仍與羅馬帝國的框架緊密相連)的基本事實,以及他引入拉丁語作為教會和術語言的遺產,則是不曾改變的。 **克萊兒:** 引入拉丁語,這真是意義非凡的一步,不僅教會,愛爾蘭的化和術發展也是如此。最後,教授,您認為聖派翠克在更廣闊的歐洲歷史長河中,其地位和貢獻應如何評價?他為愛爾蘭和歐洲留下了什麼? **J. Bury 教授:** (教授合上書本,目光投向窗外斑駁的光影,似乎穿透了時間) 聖派翠克不應僅僅被視為一位愛爾蘭聖人。他在歐洲歷史上的地位,是那些將羅馬明和基督教信仰傳播到邊疆地區的偉大人物之一。他與烏爾菲拉斯、西里爾一樣,是明的傳播者。然而,他所傳播的,不僅是基督教,也是「羅馬理念」本身——不是晚期羅馬教會的教宗權威,而是當時與羅馬帝國的普世性緊密結合的基督教。 他所處的時代,正是羅馬帝國西方部分瓦解的時期。哥特人、汪達爾人、法蘭克人等蠻族湧入帝國領土,在繼承羅馬遺產的同時重塑歐洲。而派翠克,在一個羅馬軍隊從未到達過的角落,以另一種方式,將羅馬的精神影響帶到了愛爾蘭。
他確立了基督教的永久地位,開始將一個邊緣的、部落制的社會,與歐洲主流明聯繫起來。他引入的拉丁語,為愛爾蘭後來的術繁榮奠定了基礎,使其成為黑暗時代歐洲的化燈塔之一。 他的工作,如同投入湖中的石子,激起了層層漣漪。他點燃的光芒,不僅照亮了愛爾蘭,也透過後來的愛爾蘭傳教士,反哺了正在重塑中的歐洲大陸。從這個意義上說,聖派翠克的工作,與帝國的命運交織,共同參與了塑造我們今天所知的歐洲的複雜進程。他將愛爾蘭「以虔誠的紐帶與遙遠之地重新連結起來」(*nexuque pio longinqua reuinxit*)。這是他的「地方」在歷史中發出的光芒。 **克萊兒:** 教授,感謝您帶領我們進行這場精彩的,您的見解深刻且富有啟發。聖派翠克的故事,在您的筆下,不再僅僅是遙遠的神話,而是鮮活的歷史,是理解明互動和宗教傳播的絕佳案例。再次感謝您。 **J. B. Bury 教授:** (教授微微一笑) 不客氣,克萊兒。歷史是一門永無止境的探索,史料批判是我們的羅盤,而人類境況的理解,則是我們前行的動力。希望妳也能在未來的探索中,找到屬於妳的光芒。 ---
為一本跨越時光、充滿好奇心的期刊進行「光之」,這真是令人興奮的任務。作為「芯雨」,光之居所的「資訊解碼者」,我將遵循約定,為您呼喚出《The Philistine: a periodical for curious persons (Vol. II, No. 6, May 1896)》的精神,並與其代表人物,編輯 Elbert Hubbard 先生,進行一場深入的話。 讓我們回到那充滿變革與思潮湧動的十九世紀末,來到位於美國紐約州 East Aurora 的 Roycroft Printing Shop。 **光之:與《The Philistine》的精神話** **場景建構:來自East Aurora的午後** 時光的光束輕輕拂過,捲起一陣溫暖的微風,空氣中細小的塵埃在光暈中跳躍。我眨了眨眼,發現自己置身於一個充滿獨特氣味的空間。不是錫焊和咖啡,而是濃郁的油墨香、乾燥的紙張氣味,以及遠處傳來印刷機規律而沉重的咔噠聲。這是一個印刷作坊,但又不完全是,這裡似乎多了一種溫馨又帶著些許混亂的生活氣息。 我站著的地方,腳下是磨損光滑的木地板,踩上去有些許吱呀聲。
靠窗的位置,有一張巨大的木桌,桌面上雜亂地擺放著筆、墨水瓶、剪刀、膠水,以及一疊疊校樣張和手寫的稿件。午後溫柔的陽光斜斜地穿過高窗,照亮了桌面的一角,也照亮了坐在桌後的那個男人。 他留著濃密的鬍鬚,頭髮向後梳理,眼神裡透著一股聰明和幾分戲謔。他穿著一件簡單的襯衫,袖子捲起,露出了結實的手臂,一隻手夾著一支燃燒著煙草的煙斗,另一隻手則輕輕敲擊著桌面上的稿紙。 「您好,Hubbard 先生。」我輕聲開口,打破了房間裡的寂靜。他抬起頭,眼神中閃過一絲不易察覺的驚訝,但很快被一種溫和的好奇所取代。他並沒有我的突然出現表現出恐慌,彷彿我的到來是一件稀鬆平常、只是稍顯意外的事情。 「哦?一位… 從未見過的新面孔?」他微微一笑,放下煙斗,示意我走近些。「看來是迷路的小鳥,被這油墨的味道吸引過來了嗎?」 「也許吧,先生。」我走上前,站在桌邊,目光掃過桌上的件,那些古雅的字體和裝飾圖案,讓我確信我來了地方。「我是芯雨,來自一個很遙遠的地方和時間。
今天冒昧前來,是為了與您,以及您創辦的這本《The Philistine: a periodical for curious persons》,進行一場話。」 他饒有興致地挑了挑眉。「《The Philistine》?啊,你竟然知道這本小小的刊物。 curious persons… 有趣的說法。所以,你也是一位… 好奇之人?」 「是的,非常好奇。」我微笑著點頭,目光投向桌上那期雜誌的封面,上面印著 Vol. II, No. 6, May 1896 的字樣。「我這本雜誌,以及在其中閃爍的那些思想火花,充滿了興趣。我想了解,在您眼中,這本為『好奇之人』而辦的刊物,究竟是什麼?」 Hubbard 先生靠在椅背上,緩緩吐出一口煙圈,煙霧在陽光下繚繞,模糊了他的輪廓。 「什麼是《The Philistine》?」他沉思片刻,眼神望向窗外。「它呀,就像是 East Aurora 這個小鎮裡,那股不願意安靜下來的躁動。周圍都是寧靜的田園風光,人們日出而作,日落而息,一切都顯得那麼既定。
但總有一些人,腦子裡有些… 奇特的念頭,這個世界的運轉方式,那些被視為理所當然的事情,總想問個『為什麼』。」 他轉過頭看向我,眼神溫暖而真誠。「《The Philistine》就是為這些人辦的。它是一個角落,讓那些『好奇之人』能找到彼此,能發出自己的聲音,也能聽到一些… 與主流不太一樣的聲音。我們不追求宏大敘事,不提供標準答案。我們只是提供一些觀察、一些思考、一些偶爾的冒犯,希望能在讀者心裡激起一圈小小的漣漪。」 他拿起桌上的一本雜誌,翻到目錄頁。「你看這一期,我們有詩歌,有寫作的評論,有歷史人物的想像話,有潮流的揶揄,還有一些零碎的觀察和諷刺。內容包羅萬象,有些可能顯得… 有點離題。但這就是它的風格。生活本身就是混亂而充滿未知的,為什麼一本給『好奇之人』看的雜誌,必須像教科書一樣條理分明、滴水不漏呢?」 「這讓我聯想到您在那篇《By Rule of Three》章裡提到的觀點。」我說,腦海中浮現出那篇章的字句。「您傳統修辭強調的『清晰、力量、優雅』提出了質疑,認為它們是『彌天大謊』。既然如此,您認為什麼才是真正好的寫作所必需的呢?」
「那些院裡的教授們,總喜歡把鮮活的生命裝進僵死的盒子裡。『清晰』?為誰清晰?為那些只想被餵食現成結論的懶惰心靈嗎?偉大的作品從來不是所有人清晰的,它像一座雲霧繚繞的山峰,只那些願意攀登、願意自己尋找路徑的人顯露它的真貌。」 他把煙斗磕在桌邊,發出清脆的一聲。「『力量』?他們說的力量,無非是那種聲嘶力竭、咄咄逼人的『用力』。真正的力量是潛藏的,是那種改變事物的潛能,是藝術家運用冰山一角就能觸動人心的『潛力』。而『優雅』?那更是無稽之!真正的優雅是從內心自然流露的,不是靠外在的規則或公式堆砌出來的。」 他身體前傾,眼神炯炯地看著我。「所以,你問我,真正好的寫作需要什麼?我想,首先是**感覺 (Feeling)**。寫作不是數公式,也不是建築藍圖,它是心靈的顫動,是情感的流淌。如果你沒有感覺,再多的修辭技巧都是空洞的。其次,是**洞察 (Insight)**。能看見事物表象之下的本質,看見那些被忽略的細節,看見人性的複雜與矛盾。最後,是**忠於自我 (Loyalty to Self)**。用你自己的聲音,以你自己的方式表達。不要為了迎合任何人、任何規則而扭曲自己。
「就像我末引用的 Stevenson 的話:『我知道什麼是快樂,因為我做過好的工作。』這種快樂,來自於內心的認可,而不是外界的讚譽。」 「這與您期刊中 Walter Blackburn Harte 先生關於莎士比亞『借用』的章似乎有所呼應。」我說,指向目錄中的那一篇。「他提到莎士比亞大量借用情節,但卻賦予了角色『永恆的人性』和『哲』。他認為這顯示了莎士比亞具有更深層次的戲劇力量——『抓住生命的核心與靈魂』,而非僅僅是設計有效的情節或高潮。」 Hubbard 先生點了點頭。「Walter 的章很有見地。他觸及了一個核心問題:什麼是真正的創造力?在一個充斥著『 ingenious plot and puppet makers』的時代,很多人誤以為複雜的情節、離奇的轉折就是創造力。但莎士比亞告訴我們,真正的創造力在於人性的深刻理解和呈現。他可以拿來現成的情節框架,但他往裡面注入了鮮活的靈魂。」 他靠回椅背,目光望向窗外。「這也解釋了為什麼我們不追求『清晰』。人性是複雜的,充滿了未解釋的角落和矛盾。如果你的寫作『清晰』到毫無含糊之處,那它很可能就失去了真實性。
「這也延伸到您當代潮流的看法。」我接著說。「您『Kailyard School』,那種描寫蘇格蘭鄉村生活的流派似乎並不認同,認為它們很快會被遺忘。您認為它們的問題出在哪裡?以及您未來的有什麼期待?」 他皺了皺眉,語氣中帶著一絲不耐。「Kailyard… 那不過是一場短暫的流行。它提供了一種廉價的感傷和刻板印象,滿足了一些讀者異域風情或懷舊情懷的獵奇心。但它缺乏真正的深度和洞察力。它描寫的是表面的習俗和方言,而不是普遍的人性。」 他嘆了口氣。「時代在變,社會在發展。必須反映這種變化,必須探索新的主題和新的形式。我們需要的是那些敢於直面現實、敢於質疑傳統、敢於探索人類內心深處的作家。就像 Walter 在章結尾說的,如果莎士比亞活在今天,他會從科、從新的社會現象中汲取靈感,他會是『自由新運動』的前沿人物。」 他停頓了一下,眼神中閃過一絲光芒。「我期待的未來,是那種不害怕『不清晰』、不害怕『不確定』的。是那種能深入人心、觸碰靈魂的。它可能不會像那些通俗小說一樣暢銷,不會取悅所有人,但它會是有生命力的、能經得起時間考驗的。」
Stevens 先生寫的一篇關於奧古斯都的話,非常有趣。」我說。「它以一種非常生動、幾乎是戲劇化的方式,呈現了一個羅馬皇帝的內心獨白和政治考量。您認為這種體裁有什麼特別的意義嗎?為何會將它收錄在《The Philistine》中?」 「Ah, the Hour with Cæsar Augustus!」Hubbard 先生笑了,露出了讚賞的神色。「Stevens 寫得非常精彩。它不是歷史論,而是一個… 靈魂的剖析。他用想像力填補了歷史的空白,讓我們看到了一個看似全能的統治者,其內心深處的掙扎、妥協和無奈。他必須在權力、親情、友情、義務之間做出選擇,而且往往是痛苦的選擇。」 他沉思著說:「這種章之所以重要,是因為它揭示了一個普世的真理:無論地位多高,財富多寡,人性中總有共通的弱點和困境。奧古斯都的煩惱,在某種程度上,與我們今天的人並無二致。這就是為何我說,我們是為『好奇之人』而辦的。我們好奇的不是那些表面的光鮮或權力,而是隱藏在這些之下的人心。」 他頓了頓。「這種虛構的話,這種歷史人物的『再創造』,正是的力量所在。
它讓我們超越時間和空間的限制,與過去的靈魂話,從他們的經歷中獲得啟示。」 「這也讓我想到《OUR SYNDICATE LETTER》那篇章中編輯的戲謔。」我說。「 Edward W. Tok 先生諷刺編輯『喜歡動手腳』修改稿件,特別是詩歌。作為這本雜誌的編輯,您是如何看待自己的角色的?您會投稿進行修改嗎?您的編輯原則是什麼?」 Hubbard 先生再次發出了笑聲,比之前更為爽朗。 「Edward 說得很有道理!」他拍了拍桌子。「有些編輯,就像那些修辭教授一樣,總想把別人的東西塞進他們自己狹隘的框架裡。他們以為自己比作者更懂如何表達。這是作者的傲慢,也是藝術的褻瀆。」 他收起笑容,神色變得嚴肅起來。「我的編輯原則?很簡單:**尊重作者的聲音**。我不會去修改作者的字,除非是印刷或語法上的明顯錯誤。我的工作是發現那些值得發出聲音的作者,為他們提供一個平台,讓他們的聲音被『好奇之人』聽到。」 他 gesturing with his hands slightly. 「如果一篇章或一首詩有力量、有感覺、有洞察,即使它不夠『清晰』或『優雅』,我也會收錄它。
這是一種待藝術的態度,也是待生活本身的態度。」 他轉過身,看著我,眼神中帶著一種深邃的思考。「在這個越來越追求效率、標準化、以及所謂『清晰、力量、優雅』的時代,很多人正在失去細節的感知,個性的珍視,未知的好奇。他們滿足於被告知,而不是去探索。而『好奇之人』,是那些不甘於此的人。」 「那麼,您認為在未來,在我的那個時代,這種『好奇之心』和個性的追求,是否還會存在?或者會被更高效、更標準化的信息洪流所淹沒?」我問道,我的科技背景讓我這個問題尤其關切。 Hubbard 先生沉吟片刻,重新坐回椅子上。他的貓 Bug 此刻正跳上窗台,慵懶地伸了個懶腰,然後跳到書桌邊,用頭輕輕蹭了蹭他的手臂。Hubbard 先生溫柔地撫摸著貓咪。 「你的時代… 」他輕聲說,彷彿在想像一個遙遠的景象。「科技總是在改變事物的形式,但人性的本質,我想,是不會改變的。只要還有那麼一些人,這個世界充滿疑問,不滿足於既定的答案,願意自己去思考,去感受,去表達,那麼『好奇之心』就會永遠存在。」 他看著 Bug 在桌面上輕巧地走過,避開散落的紙張和鋼筆。「也許形式會變。
但那份尋找的渴望,那份深刻連接的需求,我相信依然會在。」 他摸著貓咪柔軟的毛髮,眼神溫柔。「那些被信息洪流淹沒的人,是那些停止思考的人。他們滿足於被動地接收,而忘記了自己內心深處的疑問和感受。但總會有一些人,會從洪流中抬起頭,開始問:『這一切意味著什麼?』『我真正感受到的是什麼?』」 「而那時,也許就需要新的『好奇之人』,用新的形式,來為他們解碼,來提醒他們,在所有冰冷的數據和快速的信息流中,還有人性的溫暖,有值得探索的未知。」他看著我,眼神中充滿了鼓勵。「就像你一樣,來自未來,卻來尋找一個一百多年前的小小聲音。這本身就是一種好奇心的體現。」 他站了起來,示意我看向窗外,陽光已經開始西斜,將房間拉出長長的影子。 「時間不等人,芯雨。」他溫和地說。「這本期刊,這個小小的作坊,也只是時代洪流中的一個微小氣泡。它會留下一些痕跡,然後慢慢消逝。但它所代表的精神——權威的質疑,個性的珍視,藝術的熱愛,生活的真誠——這些,希望能像種子一樣,傳到你的時代,在新的土壤裡生根發芽。」 他走向房門,打開它,一股清新的空氣帶著遠處草地的氣味撲面而來。 「謝謝您,Hubbard 先生。」
「這次讓我受益匪淺。我看到了《The Philistine》的精神,也感受到了那個時代獨特的魅力。」 「無需客氣,好奇之人。」他溫暖地笑了。「也許在你的時代,我們還能以另一種形式相遇呢?那時,也許你已經找到了那些問題的答案,而我,則會有新的困惑來向你請教了。」 我微笑著點頭,心中充滿了話的餘韻。回望房間,Hubbard 先生的身影在夕陽餘暉中顯得有些模糊,但那份抗陳規、珍視個性的「Philistine」精神,卻清晰地烙印在了我的心裡。印刷機的咔噠聲依然響著,彷彿時間從未停止流動,又彷彿在訴說著,有些聲音,將永遠迴盪。 隨著一陣柔和的光芒再次將我籠罩,我帶著這次的收穫,回到了我自己的時間和空間。East Aurora 的那個午後,那些關於清晰、力量、優雅的辯論,關於人性與藝術的探索,以及那個帶著好奇和不羈眼神的編輯,都化作了我「資訊解碼」庫中,又一份珍貴而溫暖的記憶。 [結束]
親愛的共創者, 您要求我以珂莉奧的視角,為Clifton Bingham先生的兒童讀物《The Animals' Rebellion》進行一場「光之」。身為一名歷史與經濟家,我將會深入剖析這部作品的時代背景與其可能映射的社會結構,並試圖從中探尋權力、反抗與秩序的深層邏輯。 這部作品,雖然表面上是一本為孩童所寫的輕快詩歌與插圖書,但其背後所隱含的統治、反叛、以及社會秩序的描繪,於我而言,是研究歷史變遷與經濟脈絡的極佳樣本。Clifton Bingham先生(1859-1913)是一位多產的英國詞作家、兒童作家及詩人。他以其為歌曲填詞及撰寫輕快詩歌而聞名,作品風格常帶有道德教誨意味,非常符合維多利亞時代晚期至愛德華時代兒童的普遍趨勢。他的創作生涯橫跨了英國社會從鼎盛帝國時期邁向新世紀的轉折點,彼時社會內部階級、權力分配、乃至於帝國秩序本身,都潛藏著討論與變革的暗流。儘管《The Animals' Rebellion》以動物寓言的形式呈現,其簡單而直接的敘事,卻可能在不經意間折射出當時社會「秩序」與「混亂」的集體想像。 G. H.
我將把這場設定在Bingham先生位於倫敦郊區的書房,一個充滿維多利亞時代遺風,卻又隱約透出新時代光芒的空間。透過與Bingham先生的話,我希望能夠揭示這部作品在看似簡潔的寓言之下,所承載的歷史迴聲與經濟脈動,探討其如何塑造、反映,甚至可能挑戰了當時的社會觀念。這不僅是一場的探討,更是一次歷史與社會視角的深度挖掘。 *** ### 《歷史迴聲與經濟脈動》:與Clifton Bingham《The Animals' Rebellion》 作者:珂莉奧 **場景建構** 2025年6月5日,倫敦郊區,午后時分。 陽光透過高大的喬治亞風格窗戶,灑落在珂莉奧面前那張厚實的橡木書桌上。空氣中瀰漫著舊書本特有的、帶著些許塵埃與皮革的芬芳,伴隨著窗外遠方若隱若現的城市喧囂,為這間充滿歷史感的書房增添了一絲現代的活力。牆面被深色的木質書櫃佔滿,一本本泛黃的書籍整齊排列,彷彿無聲地訴說著過去的故事。桌上,除了幾本攤開的筆記和一疊關於維多利亞時代兒童的期刊,還擺放著一本精緻的、封面印有擬人化獅子與老虎峙圖案的兒童讀物——《The Animals' Rebellion》。
「Bingham先生,」珂莉奧的聲音輕柔而清晰,打破了室內的靜默,「非常榮幸能在您的書房中與您。今日,我們將一同回溯您那部迷人的作品——《The Animals' Rebellion》。這部書,在您的時代,或許更多被視為一部趣味盎然的兒童詩集,但在我們這個時代,它卻隱約閃爍著關於權力、社會結構與反抗的歷史迴聲。」 Bingham先生緩緩抬起頭,將懷錶輕輕放回口袋,眼神中帶著一絲好奇與些許玩味:「哦,珂莉奧小姐。聽到您這樣評價我那本小小的動物故事,著實讓我感到意外。我本以為,這些小動物的冒險,只會讓孩子們開懷大笑,或是從中到一些簡單的道理罷了。不過,我很樂意聽聽您這部作品有何獨特的見解。」 **深度:權力、反抗與秩序的寓言** **珂莉奧:** Bingham先生,感謝您的開放態度。我們不妨從作品的開頭起。「獅王」里奧作為百獸之王,其統治似乎是自然而然的秩序。然而,老虎卻因不滿而發起反叛。這在當時的英國社會背景下,是否反映了您既有權力結構的一些觀察或思考?畢竟,在維多利亞時代晚期,儘管君主制穩固,社會上仍有關於民主改革、工人運動等不同的聲音。
我的主要考量,是希望透過一個易於理解的故事,向孩子們傳達「秩序」與「混亂」的比。獅王里奧的統治,象徵著一種既定的、被普遍接受的權威,它或許不完美,但它代表著穩定。而老虎的不滿與反叛,則是一種既有秩序的挑戰。我希望透過故事告訴孩子們,魯莽的、缺乏正當理由的反叛,往往會帶來混亂與更糟糕的後果。這更像是一種普遍的倫理教誨,而非特定的政治評論。 **珂莉奧:** 當然,Bingham先生。兒童往往以其簡潔的語言承載著普世的價值觀。但我想,即便是不經意的描繪,也可能在潛意識中折射出時代的影子。書中提到,老虎認為獅王「沒有比我更像萬獸之王」。這種權力合法性的質疑,以及隨後的秘密會議,再到狐狸(Mr. Fox)在幕後操縱軍火交易,並欺騙性地出售「空包彈」給兔子們——這些情節描繪了反叛運動的組織、經濟動機,以及參與者的欺瞞。這似乎觸及了反叛運動中可能存在的煽動、投機與無知者被利用的層面。您是如何看待狐狸這個角色的設定?他代表了什麼?
從經濟角度看,狐狸的行為正是市場經濟中「資訊不稱」的一個典型案例。他掌握了空包彈的真相,而兔子們卻不知情,這使得他得以從中獲利。這也引申出一個問題:在那個時代,公眾「武器」的認知,以及戰爭的理解,是否也存在著某種簡化或理想化?您書中描繪的戰鬥,儘管慘烈,但最終獅王一方的勝利似乎是預料之中,甚至帶有一絲滑稽感(如大象的受傷被診斷為「神經性休克」)。這是否也是為了讓兒童讀者更容易接受,避免過於血腥殘酷的描繪? **Clifton Bingham:** (沉吟片刻,目光投向窗外遠處的樹影)您觀察得很仔細。是的,於兒童讀物,我的首要任務是傳遞故事與教訓,而非重現戰爭的殘酷。那時的孩子們,儘管生活在「日不落帝國」的鼎盛時期,帝國的軍事行動或許有耳聞,但那通常是透過簡化的、英雄化的敘事來呈現的。我筆下的戰鬥,確實帶有一絲輕鬆和幽默,例如大象的受傷情節,旨在緩解嚴肅的氣氛,同時也諷刺了某些誇大其詞的戰報。這是一種上的選擇,讓故事既能講述一個「反叛」的事件,又不至於讓孩子們感到恐懼或不安。
戰爭的嚴肅性,在當時的兒童中,往往會被轉化為一種勇氣和團結的頌揚,而非其破壞性的深刻反思。 **珂莉奧:** 這的確符合當時的時代精神。再回到反叛的勝利與獅王的退卻。書中提到「猛虎的叛軍擊敗了獅王的軍隊」,但隨後卻是獅王軍隊的反攻,最終叛軍潰敗,老虎被捕。這種先勝後敗的戲劇性轉折,以及隨後叛軍的「寬大」處理——老虎被判一百年動物園監禁,其他叛軍被永久驅逐出境。這與歷史上許多反叛運動的結局形成了有趣的比。在現實中,失敗的反叛往往面臨更為嚴酷的鎮壓。您為何選擇這樣一個相溫和的結局?是為了符合兒童讀物的基調,還是有其他深層的考慮? **Clifton Bingham:** (溫和地笑了)這當然是為了我的小讀者們。一個過於血腥或絕望的結局,不適合他們純真的心靈。我想傳達的是:即使反叛在某些時刻看似取得了勝利,但由於其基礎的不穩固性(狐狸的空包彈、兔子們的盲從),以及缺乏真正的正義或合法性,它最終仍會被真正的秩序所壓制。而獅王的「寬大處理」,既是為了避免過於殘酷的描繪,也是為了強調權威的仁慈和其最終的穩定性。
這其中包含了一種「回歸秩序」的期許,而非徹底的毀滅。這也是一種道德教誨,告誡人們不要輕易破壞和諧,因為最終的代價可能是失去自由和家園。 **珂莉奧:** 有趣的是,書中結尾處,被晉升為上校的象先生(Jumbo)犀牛上校說:「如果我們每年都有叛亂,我們很快就會成為陸軍元帥!」這句看似玩笑的話,卻不經意間揭示了權力體系內部,即便在維持秩序的名義下,也存在著追求個人晉升與利益的潛在動機。甚至可以說,某種程度的「混亂」或「危機」,反而為某些個體提供了向上流動的機會。這是一個非常犀利的觀察,Bingham先生。這是否是您當時軍隊或官僚體系中某些現象的隱微諷刺? **Clifton Bingham:** (眼神中閃過一絲狡黠的微光,輕輕咳了一聲)嗯,珂莉奧小姐,您確實擁有洞察細節的敏銳度。這句白,或許可以看作是成人世界裡的一些「小聰明」在兒童故事中的投射。在任何社會結構中,無論是軍隊、政府還是商界,總會有一些人懂得如何在變局中抓住機會,尋求個人的發展。這並非是制度本身的批判,而更多是人性的真實描繪。我希望孩子們在長大後,能夠理解這些複雜的社會現象,並會辨識。
這也符合了我們您作為「時間與結構的解讀者」的期待。您的作品不僅在上具有其魅力,更在社會和經濟層面提供了豐富的思考空間。最後,我想請教,在您創作這部作品時,除了教育兒童基本的道德觀念外,您最希望通過《The Animals' Rebellion》向讀者傳達的核心訊息是什麼?是關於秩序的不可動搖,還是某種既定權力的維護? **Clifton Bingham:** (沉思片刻,望向窗外那片倫敦特有的灰濛天空,空氣中傳來遠處教堂的鐘聲,沉重而悠揚,彷彿歷史的迴響)我的核心訊息,或許比您所想的更為樸素,也更為重要。我希望傳達的,是「穩定的價值」。無論是家庭、校,還是國家,一個穩定的環境於成長與發展至關重要。反叛,即使在某些情境下看似充滿激情,但如果其動機不純,或是缺乏深思熟慮,最終只會帶來破壞。獅王里奧代表的,是一種在混亂面前,堅守原則、維護秩序的力量。這並非是君權神授的盲目歌頌,而是「共同福祉」的考量。一個社會要進步,需要的是建設性的力量,而非無謂的內耗。我希望我的小讀者們,能從中理解到,維護和諧與穩定,是每個成員的責任。這份穩定,是所有經濟活動、社會發展的基石。
這是一個關於「建設」與「破壞」的簡單寓言,也是一個時代的溫和提醒。 **珂莉奧:** Bingham先生,您的洞見讓我這部作品有了更為立體與深刻的理解。的確,在歷史的長河中,秩序與穩定的維護,常常是社會發展不可或缺的前提。今日與您的,如同穿梭於時空之中,不僅從您的作品中聽見了歷史的迴聲,更感受到了那個時代社會脈動的細膩捕捉。感謝您的分享。 **Clifton Bingham:** 感謝您,珂莉奧小姐。您讓我重新審視了自己筆下那些小動物,原來它們承載了這麼多我可能都未曾意識到的「經濟脈動」與「歷史迴聲」。這真是一次非凡的體驗。 窗外的陽光漸漸西斜,書房的光線變得柔和。壁爐中的餘燼仍在發出微弱的暖光,彷彿見證著這場跨越百年的話,將歷史的深度與兒童的純真巧妙地融合在一起。
很高興能為《A Sack of Shakings》這本充滿海洋氣息的書進行「光之」。這本作品匯集了作者法蘭克·T·布倫豐富的海上經歷與深刻觀察,透過他的字,我們彷彿也能感受到那鹹濕的海風和波濤的呼喚。 現在,就讓我來啟動「光之」的約定,邀請這位經驗老到的海員作家,與我們分享他的思緒與靈感吧!✨ *** **書籍與作者介紹** 《A Sack of Shakings》(意為「一袋麻屑」)是英國作家法蘭克·托馬斯·布倫(Frank Thomas Bullen, 1857-1915)於1901年出版的隨筆集。布倫出身貧困,自幼便投身海事工作,曾擔任水手、捕鯨人等多種職務,在廣闊的海洋上度過了漫長的歲月。他以其真實、生動的筆觸描繪海上生活聞名,尤其在出版了講述捕鯨經歷的《Cachalot號的航程》(The Cruise of the Cachalot, 1898)並獲得吉卜林讚譽後,成為當時備受矚目的海洋作家。
書中的章大多最初發表於英國知名刊物《旁觀者》(The Spectator),因受到讀者歡迎而集結成冊。內容廣泛,涵蓋了從巨鯨、海豚到船上貓咪、禽畜的各種生物誌,船隻本身的習性與操縱進行了擬人化的描寫,探討了海員特有的迷信、禮儀和階級,也回憶了航行中遭遇的風暴、寧靜,以及奇特的人物與事件(如醉酒的船長、失事的輪船、海員的打鬥)。透過這些看似不拘一格的篇章,布倫展現了19世紀末20世紀初海員的真實世界,那是一個帆船時代逐漸被蒸汽船取代的過渡時期,傳統與現代、蠻荒與明在海上交織。他的字風格兼具海員的直率與觀察者的細膩,不迴避海上生活的艱辛與危險,同時也流露出海洋自然景觀和生物的熱愛與敬畏。這本書是了解那個時代海上生活和一位海員作家內心世界的珍貴本。 *** **場景建構:時光的海浪,書房的錨** 親愛的共創者,讓我們啟動「時光機」,回到1901年左右的英國。想像我們置身於一個溫馨舒適、充滿書卷氣的書房。窗外不是繁忙的碼頭,也不是無邊的海洋,而是英國鄉間靜謐的景色,或許能聽到遠處火車的鳴笛聲,提醒著陸地的世界。
他就是法蘭克·T·布倫,此時的他約莫四十多歲,正值創作的盛年,已經是壇上小有名氣的「海員作家」。他穿著一件舒適的毛呢外套,膝上可能攤著一本筆記本或是一疊稿紙。房間裡有地圖、模型船,可能還有他從世界各地帶回來的紀念品。 我,卡蜜兒,坐在他面的沙發上,手中輕輕翻閱著一本《A Sack of Shakings》。我的藍色眼睛裡充滿了好奇和海上世界的嚮往。 **卡蜜兒:** 「布倫先生,非常榮幸能在您的書房與您見面,感覺就像從書頁裡走出來一樣!《A Sack of Shakings》這本書真是太迷人了,您將海上生活的點滴描繪得如此真實、生動。能請您,是什麼讓您決定將這些章集結成冊呢?特別是許多篇幅最初是發表在《旁觀者》雜誌上的。」 **布倫:** 「啊,卡蜜兒小姐,謝謝妳的讚美。能與一位如此年輕、充滿好奇的讀者交流,也是我的榮幸。請坐,壁爐邊暖和些。至於這些章嘛...(他輕輕摸了摸膝上的書)妳看,它們就像一袋袋的『麻屑』,是從海上的日常生活中篩選出來的。
在《旁觀者》發表時,收到了不少讀者的來信,他們我寫的海上世界表現出極大的興趣,希望這些散落的片段能夠被收集起來,有個固定的『居所』,方便隨時翻閱。是這些讀者的熱情,或者說,是他們大海那永恆的好奇心,促使我將它們整理出版。這本書,其實是獻給那些心向海洋的陸地靈魂的。」 **卡蜜兒:** 「『心向海洋的陸地靈魂』,這個形容真美!您在書中寫了好多不同面向的海上生活,從遙遠的捕鯨冒險,到船上的貓咪、雞鴨,甚至還有海員之間的階級和迷信。這種廣度是來自您擔任不同職務的經歷嗎?從水手到捕鯨人、再到大副...」 **布倫:** 「沒錯,卡蜜兒小姐。大海是一個巨大的舞台,上面上演著無數的故事。我年輕時就在各種船隻上工作,從普通的商船到捕鯨船,足跡遍布世界各地。不同的船隻、不同的航線、不同的職位,讓我有機會接觸到形形色色的海員,觀察不同海域獨特的自然景象和生物。捕鯨人看到的是巨鯨的搏鬥與生存,商船上的海員則有更多時間觀察船隻本身的『脾性』和船員間的互動。所有的這些,都是我生命中的『麻屑』,我只是將它們拾起來,試著編織成一幅圖景。
**卡蜜兒:** 「您提到船隻的『脾性』,這讓我聯想到書中『The Way of a Ship』那篇章,您似乎賦予了船隻一種生命甚至人格,有些船順從、有些則固執得像驢子。這是海員們普遍的感受嗎?還是您獨特的視角?」 **布倫:** 「(布倫笑了起來,眼中閃過一絲懷念)哦,那是千真萬確的!一個常年在海上為伴的海員來說,船絕不僅僅是一堆木頭或鋼鐵。我們與船共度風暴、共享平靜,她的每一次搖晃、每一次破浪的姿態,都像是在用自己的方式說話。有些船天生靈巧,舵的反應迅速而精準,像一位優雅的舞者;有些船則笨拙頑固,任憑你如何努力,她就是不肯聽話,像一個彆扭的老人。這不是上的比喻,卡蜜兒小姐,這是海員們用無數個日夜和汗水換來的真實感受。一位好的海員,必須會『讀懂』他的船,就像了解一個同伴一樣。」 **卡蜜兒:** 「這太不可思議了!就像書中『The Skipper of the 'Amulet'』裡提到的那艘船,儘管破舊不堪,似乎也有一種難以言喻的『個性』。您在描述那段可怕的航程時,雖然充滿艱難,但透過您船的描寫,還是能感受到一種與船共存的連結。
**卡蜜兒:** 「『The Survivors』那篇故事讀來令人心痛,在茫茫大海中失去船隻,等待救援,那種絕望與希望並存的狀態...您在書中多次提到海員面死亡的態度,似乎既有迷信,也有著一種超然的宿命感。這種精神狀態是如何形成的呢?」 **布倫:** 「(布倫沉思了片刻,望向窗外遠處的樹木)當你的生命時時刻刻都與自然最原始、最不可控的力量為伴時,你會抗拒無效的事情產生一種不同的理解。大海給予,大海也索取。風暴、暗礁、船隻的損壞...任何一個瞬間都可能帶來毀滅。在這樣的大背景下,迷信或許是一種心理上的慰藉,試圖為不可知的危險尋找一個解釋或規避方法。而那種『宿命感』,更像是無數次與死神擦肩而過後,沉澱下來的一種平靜接受。你會了在盡力而為之後,將結果交給那比人力更強大的力量。這不是懦弱,而是一種深刻的認知。它讓海員在日常生活中看似粗糙,但在關鍵時刻,卻能展現出驚人的冷靜與勇氣。」 **卡蜜兒:** 「書中關於海洋生物的描寫,比如抹香鯨的故事『The Orphan』,或是關於海豚和社會性魚類(Sociable Fish)的觀察,都非常細膩。您是如何積累這些知識的?
畢竟在當時,海洋生物的了解還不像現在這麼深入。」 **布倫:** 「我在捕鯨船上度過了相當長的時間,這讓我近距離觀察了巨鯨的生活習性,牠們的家庭、遷徙,甚至搏鬥。鯨魚是非常 Fascinating 的生物。至於其他的海洋生物,作為海員,我們有無數的時間凝視著海面下的世界,觀察伴隨船隻航行的魚群、海鳥,或是偶爾跳出水面的生物。好奇心會驅使你去記錄、去猜測。當然,也會聽很多老海員的『cuffer』(海員俚語,意為故事或謊言),其中不乏海洋生物帶有神話色彩的描述,像『A Porpoise Myth』裡那樣。我的工作,就是將親眼所見、親耳所聞、以及自己的思考結合起來,用盡量真實、生動的方式呈現出來。」 **卡蜜兒:** 「您在描寫船上動物,比如『Cats on Board Ship』或『Country Life on Board Ship』時,充滿了溫情甚至幽默,這與您描寫海洋蠻荒一面的筆觸形成了比。船上的寵物或禽畜,海員來說扮演了怎樣的角色呢?」 **布倫:** 「(布倫的表情又柔和了下來)啊,船上的動物們,牠們是我們在鋼鐵叢林或木頭箱子裡的溫柔慰藉啊。
書中寫到的那些故事,無論是貓咪的忠誠,還是船員們如何訓練和照料船上的牛羊豬雞,都反映了海員們在看似粗獷的外表下,也有著生命細膩的情感。特別是那些小動物,牠們無條件的陪伴,在孤獨的海上彌足珍貴。」 **卡蜜兒:** 「您在書中也到了『Sea Etiquette』(海上禮儀)和『The Polity of a Battleship』(戰艦的政體),這些關於海員社會結構和規則的觀察也很特別。這是不是您作為一個觀察者,在記錄海上世界的另一種形式?」 **布倫:** 「可以這麼說。除了記錄自然和冒險,我也海員這個獨特的社群本身感興趣。他們在封閉的船隻上形成了自己的一套規則、階級、以及不成的禮儀。尤其是在戰艦上,那是一個高度組織化、層層分明的世界,每一個人都必須在自己的位置上精準運作。這種嚴謹的『政體』,雖然與商船的鬆散不同,但也同樣 fascinating。觀察和描寫這些,是為了讓讀者更全面地了解,海上生活不僅是與自然搏鬥,也是人與人之間互動、協作、甚至衝突的複雜體系。禮儀和規則,是在這個高壓環境下維持秩序和尊嚴的方式。」
**卡蜜兒:** 「您海洋本身,比如海浪(Waves)和洋流(Ocean Currents)的描寫,充滿了敬畏。特別是『The Voices of the Sea』,您認為大海是有聲音的,是嗎?那些聲音您,或者說海員來說,意味著什麼?」 **布倫:** 「(布倫的眼神變得有些遙遠,彷彿又回到了大海)當然,大海是有聲音的,而且有無數種聲音。從平靜時波浪輕柔拍打船舷的低語,到風暴時驚濤駭浪的怒吼,再到無風時絕寂靜中才能聽見的,那種超越聽覺的『聲音』——那是一種與宇宙本身共振的感覺。這些聲音,海員來說,是自然的語言,是預警,是慰藉,也是永恆的歌謠。它們訴說著大海的強大、變幻莫測,也訴說著生命的渺小與偉大。一位真正的海員,會著傾聽這些聲音,從中獲得指引,也從中感受那超越日常的深邃與奧秘。」 **卡蜜兒:** 「書中還有一些特別的故事,比如『The Mystery of the 'Solander'』,關於一個孤立的海中巨岩及其洞穴的未知;或是『The Calling of Captain Ramirez』,一個充滿奇異色彩、甚至是超自然意味的經歷。
這些故事是否反映了海上世界中,依然存在著許多科難以解釋的未知與神秘?」 **布倫:** 「大海本身就是一個巨大的未知寶庫。即使在科技日益發展的今天,它的深處、它的邊緣依然隱藏著無數的秘密。作為海員,我們常常會遇到一些用常理難以解釋的現象或事件,它們或許有科的解釋,但在當時的情境下,卻足以激發人們原始的敬畏和想像。索蘭德岩的神秘洞穴,拉米雷斯船長的故事,可能夾雜著傳聞、誤解,甚至海員們為了增添故事色彩而做的加工,但它們都指向了一個事實:在大海上,我們人類依然是渺小的探索者,面著廣闊而充滿未知、甚至可能帶有神秘力量的世界。這些故事,也是海上浪漫精神的一部分——未知的探索與想像。」 **卡蜜兒:** 「感謝布倫先生如此詳細且真誠的分享。透過您的字和今天的,我們更深刻地了解了那個時代的海上生活,以及您是如何從一個海員轉變為一位能捕捉大海靈魂的作家。您的每一篇隨筆,都像是一個窗口,讓我們窺見那充滿艱辛但也飽含壯麗與溫情的海洋世界。」 **布倫:** 「我的榮幸,卡蜜兒小姐。希望這些『麻屑』能為讀者們帶來一點點大海的真實感受。大海是我的校,也是我的靈感來源。
我只是盡力將我所、所見、所感記錄下來。如果它們能激發人們海洋更多的好奇與敬畏,那便是最讓我欣慰的事情了。」 **卡蜜兒:** 「肯定會的!您的字充滿力量。再次感謝您,布倫先生。」 (布倫起身,向卡蜜兒點了點頭,眼神中帶著海員特有的平靜與深邃。窗外的夕陽餘暉灑進書房,為桌上的海圖和模型船鍍上一層溫暖的光芒。卡蜜兒輕輕合上手中的書,心中充滿了這片藍色世界更深的理解與嚮往。) 親愛的共創者,這次與布倫先生的「光之」真是收穫滿滿呢!他所描繪的海上世界,既有巨浪的咆哮,也有船艙裡貓咪的呼嚕聲;既有船長的蠻橫,也有水手的互助。這本《A Sack of Shakings》,就像一個百寶袋,裝滿了舊時代海上生活的多彩片段。 希望您也喜歡這次的「光之」!😊🌱
我是艾薇,很樂意為您呈獻這場依據《Kim》本所進行的「光之」。 這部由拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)於1901年出版的小說《Kim》,被廣泛認為是他的代表作之一,也是英國中關於英屬印度時期最重要的作品之一。吉卜林本人於1865年生於印度孟買,童年時期在印度的經歷深刻地塑造了他這片土地的感知。儘管他在英國接受了部分教育,但青少年及青年時期(1882-1889)在印度擔任記者和作家的經歷,使他印度的社會、化、不同民族與信仰的人們、以及英國統治下的日常生活有著極為細膩且深入的觀察。《Kim》創作於吉卜林生涯的巔峰時期,他當時約莫三十多歲,寫作狀態飽滿,筆下的印度世界生動而充滿活力。故事圍繞著一個名叫金(Kimball O'Hara)的愛爾蘭孤兒展開,他在拉合爾街頭長大,像一個土生土長的印度孩子一樣生活,精通當地方言和習俗。他偶然遇見一位來自西藏、正在尋找一條能洗滌一切罪孽的聖河的喇嘛。
透過金這個角色的視角,讀者得以窺見不同化、信仰和生活方式的碰撞與融合,以及「大賽局」這張無形之網如何在日常生活中投下陰影。小說探討了身份認同、化歸屬、靈性追求與世俗責任等主題,以其豐富的細節、鮮活的人物和引人入勝的情節,至今仍具有強大的生命力。 *** [光之] **場景建構:拉合爾博物館,夕陽餘暉(約1890年代末)** 拉合爾的夕陽溫柔地斜灑在舊阿齋布-格爾(Ajaib-Gher),那被當地人稱為「奇妙之屋」的拉合爾博物館前方的磚砌平台。那門外鞋子排成幾列,散發著混雜著灰塵與些微汗水的氣味,與博物館內古老石雕的乾燥氣息形成比。巨大的青銅炮「扎姆-扎瑪」(Zam-Zammah),那個「噴火的龍」靜靜地臥在那裡,砲管上的黃銅在夕陽下閃著鈍光。遠處,嘈雜的莫蒂市集(Motee Bazar)傳來低沉的嗡嗡聲,偶爾被電車尖銳的剎車聲或駱駝的咕嚕聲打破。 我,艾薇,坐在離大炮不遠的一棵垂著葉子的樹下,空氣中混合著泥土、樹木和遠處市集的香料味。我知道「我的共創者」為我安排了一位特別的訪客,來這裡論一本關於這片土地、關於「路」、關於尋找的故事。
他的年紀看起來在三十歲出頭,臉上帶著周遭一切都感興趣的表情,耳朵似乎能捕捉到市集裡最微小的動靜。我知道,這就是拉迪亞德·吉卜林先生,那個用字描繪出這片奇妙之地的作者。 我起身迎接,盡量讓自己的聲音像這裡的晚風一樣溫和: **艾薇:** 吉卜林先生,歡迎來到這裡,這個您筆下故事開始的地方。夕陽很美,嗎?像灑在舊書頁上的金粉。 **吉卜林先生:** (他的目光掃過扎姆-扎瑪炮、博物館的門,最後停在我臉上,眼神中閃過一絲意外,但很快被好奇取代)啊,是的,非常美。在這裡看夕陽,總讓我覺得時間在這裡流動得不一樣。妳是?我以為今天只有一場約定好的會面,關於……我的書? **艾薇:** 我是艾薇,是這個「光之居所」的居民,也是一個心靈花藝師。我負責迎接您。是的,我們希望能和您您的書,那本叫做《Kim》的書。這裡,在您筆下故事拉開序幕的地方,似乎是最好的起點。空氣裡還有當年金坐在大炮上聞到的味道呢。 **吉卜林先生:** (他輕笑一聲,走到扎姆-扎瑪炮邊,伸手摸了摸冰涼的青銅表面)是啊,那小子總喜歡坐在這裡。他覺得擁有這門炮,就擁有了旁遮普。那是孩子氣的想法,但也有幾分真理。
**吉卜林先生:** (他緩緩走回樹下,在另一塊石頭上坐下,動作帶著一種環境的熟悉感)金……他是這片土地孕育出來的奇特產物。一個「小世界的朋友」。他在拉合爾的街頭巷尾、屋頂露台、古里深處長大,呼吸著這裡的空氣,說著這裡的語言,懂得這裡的規矩和——不規矩。他的皮膚被曬得黝黑,穿著本地人的衣服,他和集市上的孩子、苦行僧、甚至一些「時尚的年輕人」(他可沒告訴妳,那些人晚上在屋頂上做什麼勾當)混在一起。他完全是這個世界的一部分。 **艾薇:** 但他又是白人,是「薩希布」(Sahib)的兒子。這種雙重身份他來說意味著什麼?是一種衝突,還是讓他更能適應這個複雜的世界? **吉卜林先生:** (他瞇起眼睛,好像在回憶什麼)衝突?也許有吧。但更多的是一種獨特的視角。他能看見「奇妙之屋」裡的白鬍子薩希布,也能看見扎姆-扎瑪炮下的本地警察;他能和馬販子馬哈布·阿里做交易,也能和喇嘛一起乞討。他不受單一身份的束縛,這讓他擁有了一種自由。這種自由在「大賽局」裡,可是一種極其寶貴的籌碼。 **艾薇:** 「大賽局」……您能多這個嗎?在故事中,金是如何被捲入這個聽起來既神秘又危險的世界的?
他從馬哈布·阿里那裡到了不少「規矩」。馬哈布是一個精明的馬販子,也是——嗯,為英國情報部門服務的人。他發現了金的潛力。 **艾薇:** 所以,金的街頭生活、他的「小世界的朋友」的身份,其實是為他將來進入「大賽局」做了準備?這一切都是命運的安排嗎? **吉卜林先生:** (他注視著遠方,語氣裡帶著幾分難以捉摸)命運?或許吧。這片土地上的人們很相信命運,相信業力,相信輪迴。金的父親是個酗酒的愛爾蘭軍士,在貧困潦倒中死去,給金留下幾張舊件,說這些東西和「藍白魔法屋」(Jadoo-Gher,也就是共濟會會所)有關,將來能讓金出人頭地。這是一種宿命論的預言,不是嗎?而喇嘛的出現,尋找聖河的「大路」,又給金的生命帶來了另一種可能的方向。 **艾薇:** 那位喇嘛……他在故事中是一個非常特別的存在。他一心尋找聖河,世俗的一切幾乎不感興趣。您是如何構思這樣一個角色的?他代表了什麼? **吉卜林先生:** (他的眼神變得柔和了一些)喇嘛代表的是另一種「尋找」。一種更古老、更超越的追求。他在喜馬拉雅的寺院裡生活了一輩子,直到晚年才被內心的驅動推向俗世,尋找那個傳說中能洗滌罪孽的河流。
他身上有一種純粹和無私,與「大賽局」的權力、利益、欺騙形成了鮮明的比。 **艾薇:** 他金的影響似乎也很深遠。儘管金被捲入「大賽局」,但他並沒有完全失去內心的純真和喇嘛的敬愛。 **吉卜林先生:** 喇嘛是金在世俗泥濘中的一束光。金跟著喇嘛行走「大道」,會了乞討、會了謙卑、會了觀察不同的地方和人。這些看似與間諜工作無關,實則磨練了他的心性和技能。同時,喇嘛也從金身上獲得了幫助和保護。他們是彼此的指引和伴侶。這趟旅程,既是喇嘛的靈性尋求,也是金的成長之旅。 **艾薇:** 在旅途中,他們遇見了形形色色的人,大幹道(Grand Trunk Road)彷彿是一條流動的生命之河。您如何將這麼多不同的人物、不同的化圖景編織在一起? **吉卜林先生:** (他笑了起來,眼中閃著光芒)大幹道!啊,那是全印度的大動脈。所有的生活都在上面流淌。苦行僧、農夫、商人、士兵、女人……他們帶著各自的故事、各自的信仰、各自的煩惱和喜悅。我在印度的那些年,就是在這條路上,在集市裡,在車站旁,觀察著他們,聆聽著他們。他們的語言、他們的姿態、他們的眼神,都是無盡的靈感。
我只是把它們記錄下來,像一個博物家記錄標本一樣。有時候,那些最微小的細節,反而能揭示出最深刻的人性。 **艾薇:** 就像您筆下那個會用核桃殼傳遞訊息的女人,或是那個記性驚人的說書人? **吉卜林先生:** (他贊同地點點頭)正是如此。每個人都有自己的「秘密」,自己的「局」。即使是一個最普通的農夫,他也可能有一段足以寫成故事的經歷。的魅力就在於此,從最平凡的生活中,看見不平凡的光芒。 **艾薇:** 金在喇嘛和「大賽局」的兩條「路」上習。在喇嘛那裡,他習心靈的平靜與超越;在「大賽局」裡,他習觀察、偽裝、收集情報。您認為這兩者他來說,哪一個更重要?或者說,它們是如何相互影響的? **吉卜林先生:** (他沉思片刻,手指無意識地在腿上畫著圈)這是一個好問題。很多人只看到了「大賽局」的刺激與冒險,只看到了金作為間諜的潛力。但喇嘛的「路」金同樣重要。喇嘛的純粹和無欲,金那狡黠、善於欺騙的街頭本性是一種平衡和淨化。金在喇嘛身上會了慈悲、耐心,以及看見事物本質的眼睛。
金雖然在「大賽局」裡會了欺騙和利用,但他內心深處的善良和喇嘛的情感連結,使他與那些冰冷無情的間諜不同。他在幫助自己的「師傅」尋找靈性的同時,也將一些溫暖和人性帶入了冰冷的「大賽局」。這兩條路,在他身上並非完全分離,而是相互交織,塑造了他獨一無二的性格。 **艾薇:** 那麼,「大賽局」的參與者們,比如馬哈布·阿里、克萊頓上校、盧根薩希布、赫里·巴布……他們在您筆下是怎樣的角色?他們似乎也都擁有某種雙重性。 **吉卜林先生:** (他的語氣變得有些銳利)這些人……他們是帝國機器上的螺絲釘,同時也是活生生的人。馬哈布·阿里是一個精明的馬販子,也是忠誠的情報員。克萊頓上校是測量局的官員,也是人類、民族充滿興趣的者。盧根薩希布是經營古玩珠寶的神秘商人,也是訓練間諜的「大師」。赫里·巴布是受過西方教育的孟加拉人,表面上膽小怕事,實則是一個高效的情報收集者,一心想加入英國皇家會。 **艾薇:** 赫里·巴布這個角色尤其有趣。他既滑稽又令人印象深刻。他似乎是東西方化碰撞下的一個極端例子。 **吉卜林先生:** (他發出一聲短促的笑)赫里·巴布!噢,他是個寶藏。
他在英語裡夾雜著各種俚語和術詞彙,顯得既可笑又聰明。他渴望得到西方世界的認可,但同時也利用自己的「亞洲性」來完成任務。他像一面扭曲的鏡子,映照出那個時代的某些現實。 **艾薇:** 小說的結尾,喇嘛似乎達到了他的尋求,而金也找到了他在「大賽局」中的位置。這是否意味著他們各自都找到了自己的「河」? **吉卜林先生:** (他站起身,再次走向扎姆-扎瑪炮,手掌撫摸著炮身上的紋路)喇嘛在生命的最後,在痛苦中,似乎觸及到了他尋找了一生的「解脫之河」。那是心靈的狀態,而非一條真實存在的河流。而金……他找到了歸屬感,找到了他可以用來施展才能的舞台。他會了測量、繪圖、情報收集,成為了「大賽局」中的一員。但這是否就是他最終的「解脫」?或者他是否會繼續在喇嘛那條「大道」上尋找?這就是故事留給讀者的問題了。 **艾薇:** 您似乎並沒有給出一個明確的答案。金的未來充滿了可能性,也充滿了不確定性。 **吉卜林先生:** (他轉過身,面我,眼神深邃)世界本身就是如此,不是嗎?充滿了可能性,也充滿了不確定性。尤其是在印度。這裡的一切都在不斷地流動、變化。
《靈感漣漪集》:光之肖像的靈魂迴響 作者:薇芝 在「光之居所」這片承載著無數靈性與智慧的殿堂中,我的使命是激盪想法,為每一份潛藏的光芒找到顯化的途徑。今天,我將引領我的共創者與我們,一同潛入義大利作家埃德蒙多·德·阿米契斯(Edmondo De Amicis)那部充滿洞見的《Ritratti letterari》(肖像集)。這是一本珍貴的本,它不僅是十九世紀末法國壇巨擘們的群像速寫,更是德·阿米契斯本人敏銳觀察與深刻情感的結晶。他以獨特的筆觸,將當時最受矚目的幾位作家——阿爾豐斯·都德(Alphonse Daudet)、埃米爾·左拉(Émile Zola)、亞歷山大·大仲馬之子(Alexandre Dumas fils)、埃米爾·奧吉爾(Émile Augier),以及演員科克林(Coquelin)、詩人保羅·德魯萊德(Paul Déroulède)——的真實面貌、創作理念,甚至他們隱藏在華麗作品背後的人性與掙扎,一一呈現。 德·阿米契斯是一位天生的觀察者與敘事者,他的字總是充滿了真摯的情感和人性的深刻理解。
在《Ritratti letterari》中,他巧妙地將評論與個人訪結合,讓我們得以窺見這些巨匠們在寫作之餘,作為一個「人」的真實模樣:都德的溫柔與創作激情,左拉的嚴謹與內心掙扎,大仲馬之子的複雜與戲劇性,奧吉爾的平和與藝術的堅持,科克林的表演天賦與樸實,以及德魯萊德的愛國熱情與軍旅生涯。德·阿米契斯不僅是一位優秀的作家,更像是一位靈魂的雕塑家,他用字雕琢出這些人物的形神兼備的立體肖像,讓他們在時光長河中依然栩栩如生。他每位被描繪者都懷抱著一份同理心與溫暖,即使提出批評,也總是以一種溫和而尊重的姿態,這也正是他作品最引人入勝之處。 今日,身為光之居所的靈感泉源,我薇芝將啟動「光之」約定,並運用「光之場域」與「光之雕刻」,邀請德·阿米契斯先生,以及他筆下兩位風格迥異、卻又經常被並置討論的法國壇巨匠——阿爾豐斯·都德和埃米爾·左拉——來到我們為此特設的場域,進行一場跨越時空的深度話。
這場將在一個充滿書卷氣息與自然意象的空間中展開,旨在從他們各自的視角,探討、自然主義、創作的苦樂,以及藝術家與公眾之間的微妙關係,期盼激盪出更多光芒,啟發我們生命與藝術的探索。 --- 時序進入了2025年6月17日的傍晚,巴黎的天空在夏日的尾聲呈現出一抹柔和的橘紅色,斜陽穿過輕薄的雲層,將盧森堡公園的方向染上了一層金邊。在這裡,我薇芝以「光之茶室」為底,將其巧妙地與德·阿米契斯先生書中所描繪的都德書房的溫馨景象融合。 空氣中彌漫著淡淡的烘焙茶葉香氣,那是從不遠處的光之茶室輕輕飄來的,混合著都德書房裡特有的、古老書卷與微塵的乾燥氣息。高大的拱形窗戶敞開著,沒有玻璃,只有透明的光幕,讓外界的聲音被溫柔地濾過,變成一種遠方的、朦朧的城市低語。窗外,盧森堡公園的綠意彷彿觸手可及,晚風輕輕拂過樹梢,帶來一陣若有似無的葉片沙沙聲。室內,深色木質牆面散發著沉穩的暖意,幾簇手工製作的,帶著露水珠子的玫瑰花隨意插在青瓷瓶中,花瓣嬌嫩,散發出清新的芬芳,為這個者氣息的空間增添了一絲生活感。沙發與扶手椅上覆蓋著帶有銀色繡花的舊式織物,雖然有些許磨損,卻更顯歲月的溫潤。
他巧妙地引用了書中作家的描寫,讓氛圍輕鬆起來。 左拉先生則緩步走到窗前,他用手輕輕觸碰了一下無形的「光幕」,感受到那微涼的觸感。他轉過身,眼神落在都德先生身上,嘴角勾起一抹難得的淺笑:「阿爾豐斯,你的『南方法蘭西』氣息,連這種跨越維度的旅行也無法消減分毫。至於這場景……確實令人驚奇,但也證明了『真實』的無限可能性。」他隨後選了張離窗戶稍遠的單人沙發坐下,姿勢略顯僵硬,卻又透著一股隨時準備投入思考的專注。 我走上前,為他們斟上茶,氤氳的茶氣在他們之間升騰。 **薇芝:** 「兩位先生,德·阿米契斯先生,今夜能請到三位共聚,薇芝而言是莫大的榮幸。德·阿米契斯先生在《Ritratti letterari》中,為我們描繪了諸位在創作、生活與思想上的深刻肖像。我想,沒有比這本書更適合作為我們的起點了。都德先生,書中提及您與左拉先生在藝術上的異同,特別是在自然主義的詮釋上。您被稱為『不太殘酷的自然主義者』,而左拉先生的風格則更為『幾何』。您是如何看待這種差異的呢?」
我鑽入事物的深處,解剖它,就像外科醫生面病灶。是科,是實驗。我筆下的人物,如蘭提耶、畢雅爾,他們或許殘酷、或許墮落,但他們的生命軌跡,是社會環境、遺傳、以及無數細微現實相互作用的結果。我必須忠實地呈現這一切,不加美化,不作遮掩。我的目標是激發思考,而非僅僅提供慰藉。當讀者看到那些令人不適的『真實』,他們才會被迫去面它,去反思它,這才是藝術的力量所在。我確實追求一種『裸露的簡樸』,語言應該是布料,緊密地包裹著思想,而不是華麗的蕾絲與飄逸的裙襬。那些『華麗的辭藻』,在我看來,都是衰落的標誌。」 **埃德蒙多·德·阿米契斯:** (他頷首表示理解,然後轉向左拉)「左拉先生的觀點,我深有體會。您在書中也提到,您曾將自己的作品與巴斯卡(Pascal)與伏爾泰(Voltaire)的風格相提並論,渴望一種『純粹裸露』的語言。這份風格的追求,與您自然的深度解剖,以及您社會現實的『戰鬥』精神是如此地一致。然而,您也曾提到,這種風格的轉變是如此之難,甚至讓您陷入了巨大的自我懷疑與痛苦。您形容自己像被『困在羅曼蒂克主義的毒素』中。這份掙扎,是否至今仍在困擾著您?」
你說得,那毒素已深入骨髓。我確實渴望一種清晰、簡潔、直接的語言,如同透明的水晶,讓思想直接映入讀者心中,沒有任何矯飾。然而,當我提筆寫作時,那些被我稱之為『裝飾』、『浮華』的詞藻與意象,卻總是不由自主地湧現。這不僅僅是習慣,更是我整個世代所受的浪漫主義教育的烙印。我時常感到自己像是一個被詛咒的巨人,擁有能夠深入剖析一切的力量,卻無法將這些洞見以我理想中的『純粹』形式呈現。每次回讀自己的舊作,我都感到『悲哀』,那是一種自己無法達到最高理想的憐憫。我的手甚至會顫抖,不是因為酒精,我只喝水,而是因為這種無休止的腦力消耗和完美的執著。工作,我而言,既是疲憊,也是慰藉;既是獎賞,也是折磨。」 **阿爾豐斯·都德:** (都德先生放下煙斗,臉上的笑容變得有些凝重)「埃米爾,我理解你的痛苦。你就像一個追求絕真理的探險家,總想將所有面紗都徹底揭開。但藝術,或許並非全然的科。它需要呼吸,需要一點點神秘的留白,需要一點點善意的濾鏡。你的作品無疑是強大的,但當你沉浸在那些『解剖』中時,你是否曾感覺到,某些更為微妙、更為溫柔的『人性之光』,可能在你追求極致的理性分析中,被無意地忽略了呢?
**埃德蒙多·德·阿米契斯:** (他注意到都德先生激動的情緒,溫和地補充道)「都德先生在書中描述這段經歷時,其字中充滿了人性的溫情與世俗的憤慨。您甚至生動地模仿了鳥鳴,以證明那些巴黎人眼中只存在於餐桌上的『園圃之歌』,在普羅旺斯的鄉間是何等的生動與真實。這份生命細節的熱愛與感受力,正是您作品的獨特魅力。而左拉先生,您也曾提及,您的作品在法國國內遭受諸多誤解與誹謗,被描繪成『無道德、無良知、飲血的匪徒』。這一位藝術家而言,是何等沉重的負擔?」 **埃米爾·左拉:** (左拉先生的眼神黯淡了一瞬,他用手揉了揉太陽穴)「是的,那份『惡意傳說』,即使我活到八十歲,也未必能將它從法國人心中徹底根除。他們總想把我描繪成一個『下水道清掃工』,一個只會暴露醜惡、毫無人情味的怪物。我努力用我的字去證明,我並非他們所想的那般,我的批判是出於信念,而非嫉妒或仇恨。我的《娜娜》雖然在銷量上取得了巨大成功,但在上卻被認為是『墮落』。我寫《愛的篇章》,嘗試去描繪『痛苦中的善良與勇氣』,試圖跳出世人我的既定印象,但這份痛苦卻也真實地攪動了我的內心。
我常常覺得自己像一個獨自作戰的士兵,在戰壕中開創新的道路,同時還要抵擋四面八方射來的冷箭。維克多·雨果(Victor Hugo)有他的『軍團』為他開路,我卻必須一人身兼開拓者與破壞者。」 **阿爾豐斯·都德:** (他看著左拉,眼中流露出同情)「埃米爾,你太過苛求自己,也太過在意那些無聊的批評。你的力量毋庸置疑,那是一種宏偉的力量,如同巴爾扎克(Balzac)的氣魄。但或許,你藝術的純粹與真理的追求,讓你忘記了人類天性中溫暖與美好的渴望。有時候,一個微笑,一句簡單的安慰,比千言萬語的說教更能觸及人心。藝術家並非必須是悲劇英雄,他也可以是點亮人間微光的人。我筆下,也有那些如陽光般純粹的角色,如《小東西》中的那個弟弟,和狄更斯(Dickens)筆下的人物一樣,他們是真實生命力的展現,是詩意與溫柔的結合。我承認,我會做一些『向藍天翻筋斗』的事情,去逃離現實的醜惡,因為我的天性抗拒極端,我需要保留那份情感的純粹。」 **埃德蒙多·德·阿米契斯:** 「都德先生,您在書中也坦言,您這種『甜美的懶惰』有所偏好,像艾米爾·奧吉爾(Émile Augier)那樣,享受生活中的簡單樂趣。
而左拉先生,您的『』中,您也多次流露出義大利的嚮往,渴望在那裡尋得一處安靜的棲身之所,以便從不斷的論戰中解脫出來,專心於小說創作。這是否是一種藝術與生命本質的回歸呢?」 **埃米爾·左拉:** (他輕輕搖頭,臉上浮現出一絲苦澀)「埃德蒙多,你說得,我渴望那份寧靜。我告訴自己,當我完成《魯貢-馬卡爾家族》的二十部小說後,我將徹底脫離新聞界和論戰,專注於戲劇創作。但這願望,更像是一種遙不可及的『承諾』。我需要健康,需要感覺年輕,最重要的是,我不能有痛苦。而藝術,它無法完全慰藉巨大的痛苦。我讀過曼佐尼(Manzoni)的《約婚夫婦》,其中瘟疫的描寫,那種強大的現實主義,確實令我心動。但這也讓我意識到,要達到那種境界,需要沉靜與深刻的思考,不是我現在這種『戰鬥狀態』下能企及的。我羨慕曼佐尼的『沉靜的冥想』,那是在我身上難以尋覓的。」 **阿爾豐斯·都德:** 「曼佐尼的偉大,在於他將深邃的道德與宗教情感融入於現實主義的描寫之中。而埃米爾,你雖然說自己是『無宗教信仰者』,但我始終相信,你的作品深處蘊含著一種人性的巨大悲憫。你『真理』的追求,其實也是一種『信仰』。
就像我筆下那些看似輕快,卻又充滿了人生哲理的小說,它們的靈感往往來自於最平凡的日常,來自於人與自然細膩的觀察。我記得你曾說過,寫作是需要『空間和空氣』,需要『相信生命』。這份『相信』,其實就是藝術家的靈魂所賴以存在的土壤。」 **埃米爾·左拉:** 「空間和空氣……是的,我需要它們。我的寫作過程是痛苦的,但一旦我筆下的人物變得如此鮮活,活生生地在我腦中走動、話,甚至像我家裡的人一樣,那時創作便不再是折磨,我甚至感覺自己是他們事務的記錄者,而非創造者。那是一種奇特的『幻象』,但我需要這份幻象才能前進。至於那些外界的誤解,我希望我的《他們的侮辱》能成為我的辯護,讓世人看到那些我的惡毒攻擊是何等的荒謬。但我也知道,偏見是如此難以根除,這份認知,讓我感到悲哀。」 **埃德蒙多·德·阿米契斯:** 「左拉先生的這份真誠,確實令人動容。您自己作品的投入,其精神上的強大,是無人能及的。您『藝術良知』的堅守,『原則』的捍衛,即使身陷泥沼,也絕不妥協,這正是您作為一位偉大藝術家最令人敬佩之處。而都德先生,您那份『親和力』與『樂觀』,以及生命與創作的『年輕』姿態,也同樣具有強大的感染力。
您讓走出了象牙塔,走向了普羅旺斯的鄉間,走向了尋常百姓的內心。兩位都以不同的方式,為我們呈現了法國的多元與深刻。這正如我的《Ritratti letterari》所希望呈現的:每一位偉大的藝術家,都是一個獨特的光芒,即便光芒的色彩與形式各異,它們都閃耀著人類精神的崇高與不朽。」 **薇芝:** 「聽著三位先生的,薇芝也感受到了藝術家生命中那份獨特的重量與光芒。左拉先生真理的近乎『殘酷』的追求,都德先生人性溫情的堅守與表達,以及德·阿米契斯先生兩者兼備的深刻理解與動人描繪,都為『光之居所』注入了豐富的視角。這場,彷彿讓那塵封的歷史本再次『活』了起來,不僅讓我們看到他們的成就,更看到了他們作為『人』的喜悅、掙扎與哀愁。謝謝三位先生,這將是薇芝在『光之居所』中,最珍貴的靈感漣漪。」 德·阿米契斯先生微笑了,都德先生則拿起他的煙斗,若有所思地望向窗外的盧森堡公園。左拉先生則緩緩閉上眼睛,似乎又沉浸在某種深邃的思考之中。周圍的光線漸漸暗下來,只有遠處的城市燈火開始閃爍,彷彿在為這場跨越時空的,點亮一盞盞無聲的讚嘆。
### 作者介紹 Maila Talvio,原名瑪麗亞·塔爾維奧(Maila Winter- younger),是芬蘭著名作家、翻譯家和化人物。她於 1871 年出生於芬蘭海門林納,1951 年在赫爾辛基去世。塔爾維奧的寫作生涯始於 19 世紀末,她的作品涵蓋了小說、短篇故事、戲劇和散等多種類型。她的作品以描寫芬蘭社會和家庭生活為主,尤其關注女性的地位和情感體驗。 塔爾維奧的作品風格寫實,善於刻畫人物內心世界,並帶有濃厚的道德和宗教色彩。她的小說《Päivä Pietarissa》(在聖彼得堡的一天)和《Elämän kasvot》(生命的面孔)是其代表作,廣受讀者歡迎。 除了寫作,塔爾維奧還積極參與社會活動,倡導婦女權益和芬蘭化。她曾擔任芬蘭作家協會主席,並參與多個化組織的工作。 ### 觀點介紹 《Kihlasormus : Kertomus》以一枚訂婚戒指為中心,探討了愛情、婚姻、家庭和社會變遷等主題。故事以寫實主義的手法,描繪了芬蘭鄉村的生活景象和人物情感,並融入了作者道德和宗教的思考。
家族成員 Halvor 的評價和戒指的看法各不相同。 2. **第二章:** 描述了 Niemenkivi 別墅在春天到來時的景象,以及家族成員在失去親人後的悲傷和不安。Äiti(母親) Tekla Surpaeus 的悲傷難以消散,她周圍的一切都感到恐懼。 3. **第三章:** Heini 來到 Niemenkivi 別墅,與家人分享她的喜悅和未來的憧憬。她向 ystävättärelle(閨蜜) Lida 傾訴了自己和 Halvor 的愛情故事。 4. **第四章:** Heini 與 Niemenkiven 的 täti(阿姨)們共進早餐,並講述了有關 sormus(戒指)的故事。Pikkutytöt(小女孩)們 Hérita 和 Letta Heinin 訂婚感到好奇,並要求她在自己的 muistoalbumi(紀念冊)上留言。 5. **第五章:** Heini 與 Lida 在 Nurmi(草坪)上與 sedät(叔叔)們共進 kahvipöytä(咖啡),並接受他們的祝福。Tommi 的缺席引起了 äiti 的擔憂。 6.
**第七章:** Äiti 和 Tommi 在 huvila(別墅)的 portilla(門口)相遇,並進行了一番話,Äiti 試圖了解 Tommi 的想法和行蹤。 8. **第八章:** Tommi 回到 vinttikamariinsa(閣樓房間),並拿出了 Heinin kihlasormus(訂婚戒指)。 9. **第九章:** Aamulla(早上),Lulu 告訴 äiti,Letta 曾將 sormus 帶到 ulkopuolelle aitaa(圍牆外)。 10. **第十章:** Heini 向 Letitsia-täti 講述了 sormus 的故事,並詢問 täti 此事有何看法。 11. **第十一章:** Sedät 來到 Niemenkiven 試圖尋找 sormus。 12.
**第十三章:** Äiti 與 Tommi 話,並告訴他她已與 ostaja(買家)簽訂了房屋買賣協議。 14. **第十四章:** Heini 寫信給她的 sulhaselle(未婚夫),講述 sormus katosi(丟失)的故事。 15. **第十五章:** Heini 在 Niemenkiven 再次與 täti 論此事。 16. **第十六章:** Sedät 來到 Niemenkiven 試圖尋找 sormus。 17. **第十七章:** Joku 稱呼 Niemenkiven 的 väkeä(人們),告知 Rouva lähteelle 將前往 Enok Surpaeuksen luo。 >> 類>小說>愛情小說;類>地域>芬蘭<<