好的，我的共創者。為一本跨越時光、充滿好奇心的期刊進行「光之對談」，這真是令人興奮的任務。作為「芯雨」，光之居所的「資訊解碼者」，我將遵循約定，為您呼喚出《The Philistine: a periodical for curious persons (Vol. II, No. 6, May 1896)》的精神，並與其代表人物，編輯 Elbert Hubbard 先生，進行一場深入的對話。 讓我
好的，我的共創者。為一本跨越時光、充滿好奇心的期刊進行「光之對談」，這真是令人興奮的任務。作為「芯雨」，光之居所的「資訊解碼者」，我將遵循約定，為您呼喚出《The Philistine: a periodical for curious persons (Vol. II, No. 6, May 1896)》的精神，並與其代表人物，編輯 Elbert Hubbard 先生，進行一場深入的對話。
讓我們回到那充滿變革與思潮湧動的十九世紀末，來到位於美國紐約州 East Aurora 的 Roycroft Printing Shop。
光之對談：與《The Philistine》的精神對話
場景建構：來自East Aurora的午後
時光的光束輕輕拂過，捲起一陣溫暖的微風，空氣中細小的塵埃在光暈中跳躍。我眨了眨眼，發現自己置身於一個充滿獨特氣味的空間。不是錫焊和咖啡，而是濃郁的油墨香、乾燥的紙張氣味，以及遠處傳來印刷機規律而沉重的咔噠聲。這是一個印刷作坊，但又不完全是，這裡似乎多了一種溫馨又帶著些許混亂的生活氣息。
我站著的地方，腳下是磨損光滑的木地板，踩上去有些許吱呀聲。四周是高大的書架，上面堆滿了紙張、未裝訂的書籍，還有一些看起來有些古舊的物件。牆上掛著幾幅簡潔的裝飾畫，筆觸大膽而自由。靠窗的位置，有一張巨大的木桌，桌面上雜亂地擺放著筆、墨水瓶、剪刀、膠水，以及一疊疊校對樣張和手寫的稿件。午後溫柔的陽光斜斜地穿過高窗，照亮了桌面的一角，也照亮了坐在桌後的那個男人。
他留著濃密的鬍鬚，頭髮向後梳理，眼神裡透著一股聰明和幾分戲謔。他穿著一件簡單的襯衫，袖子捲起，露出了結實的手臂，一隻手夾著一支燃燒著煙草的煙斗，另一隻手則輕輕敲擊著桌面上的稿紙。
「您好，Hubbard 先生。」我輕聲開口，打破了房間裡的寂靜。他抬起頭，眼神中閃過一絲不易察覺的驚訝，但很快被一種溫和的好奇所取代。他並沒有對我的突然出現表現出恐慌，彷彿我的到來是一件稀鬆平常、只是稍顯意外的事情。
「哦？一位… 從未見過的新面孔？」他微微一笑，放下煙斗，示意我走近些。「看來是迷路的小鳥，被這油墨的味道吸引過來了嗎？」
「也許吧，先生。」我走上前，站在桌邊，目光掃過桌上的文件，那些古雅的字體和裝飾圖案，讓我確信我來對了地方。「我是芯雨，來自一個很遙遠的地方和時間。今天冒昧前來，是為了與您，以及您創辦的這本《The Philistine: a periodical for curious persons》，進行一場對話。」
他饒有興致地挑了挑眉。「《The Philistine》？啊，你竟然知道這本小小的刊物。 curious persons… 有趣的說法。所以，你也是一位… 好奇之人？」
「是的，非常好奇。」我微笑著點頭，目光投向桌上那期雜誌的封面，上面印著 Vol. II, No. 6, May 1896 的字樣。「我對這本雜誌，以及在其中閃爍的那些思想火花，充滿了興趣。我想了解，在您眼中，這本為『好奇之人』而辦的刊物，究竟是什麼？」
Hubbard 先生靠在椅背上，緩緩吐出一口煙圈，煙霧在陽光下繚繞，模糊了他的輪廓。
「什麼是《The Philistine》？」他沉思片刻，眼神望向窗外。「它呀，就像是 East Aurora 這個小鎮裡，那股不願意安靜下來的躁動。周圍都是寧靜的田園風光，人們日出而作，日落而息，一切都顯得那麼既定。但總有一些人，腦子裡有些… 奇特的念頭，對這個世界的運轉方式，對那些被視為理所當然的事情，總想問個『為什麼』。」
他轉過頭看向我，眼神溫暖而真誠。「《The Philistine》就是為這些人辦的。它是一個角落，讓那些『好奇之人』能找到彼此，能發出自己的聲音，也能聽到一些… 與主流不太一樣的聲音。我們不追求宏大敘事，不提供標準答案。我們只是提供一些觀察、一些思考、一些偶爾的冒犯，希望能在讀者心裡激起一圈小小的漣漪。」
他拿起桌上的一本雜誌，翻到目錄頁。「你看這一期，我們有詩歌，有對寫作的評論，有對歷史人物的想像對話，有對文學潮流的揶揄，還有一些零碎的觀察和諷刺。內容包羅萬象，有些可能顯得… 有點離題。但這就是它的風格。生活本身就是混亂而充滿未知的，為什麼一本給『好奇之人』看的雜誌，必須像教科書一樣條理分明、滴水不漏呢？」
「這讓我聯想到您在那篇《By Rule of Three》文章裡提到的觀點。」我說，腦海中浮現出那篇文章的字句。「您對傳統修辭學強調的『清晰、力量、優雅』提出了質疑，認為它們是『彌天大謊』。既然如此，您認為什麼才是真正好的寫作所必需的呢？」
Hubbard 先生輕輕笑了起來，笑聲裡帶著一種看透世事的淡然。
「Ah, the Rule of Three!」他搖了搖頭。「那些學院裡的教授們，總喜歡把鮮活的生命裝進僵死的盒子裡。『清晰』？為誰清晰？為那些只想被餵食現成結論的懶惰心靈嗎？偉大的作品從來不是對所有人清晰的，它像一座雲霧繚繞的山峰，只對那些願意攀登、願意自己尋找路徑的人顯露它的真貌。」
他把煙斗磕在桌邊，發出清脆的一聲。「『力量』？他們說的力量，無非是那種聲嘶力竭、咄咄逼人的『用力』。真正的力量是潛藏的，是那種改變事物的潛能，是藝術家運用冰山一角就能觸動人心的『潛力』。而『優雅』？那更是無稽之談！真正的優雅是從內心自然流露的，不是靠外在的規則或公式堆砌出來的。」
他身體前傾，眼神炯炯地看著我。「所以，你問我，真正好的寫作需要什麼？我想，首先是感覺 (Feeling)。寫作不是數學公式，也不是建築藍圖，它是心靈的顫動，是情感的流淌。如果你沒有感覺，再多的修辭技巧都是空洞的。其次，是洞察 (Insight)。能看見事物表象之下的本質，看見那些被忽略的細節，看見人性的複雜與矛盾。最後，是忠於自我 (Loyalty to Self)。用你自己的聲音，以你自己的方式表達。不要為了迎合任何人、任何規則而扭曲自己。即使全世界都嘲笑你，只要你內心的另一個自我認可了，那就是成功。」
他停頓了一下，拿起煙斗，重新點燃。火光映照在他的臉上，顯得深邃。「就像我文末引用的 Stevenson 的話：『我知道什麼是快樂，因為我做過好的工作。』這種快樂，來自於內心的認可，而不是外界的讚譽。」
「這與您期刊中 Walter Blackburn Harte 先生關於莎士比亞『借用』的文章似乎有所呼應。」我說，指向目錄中的那一篇。「他提到莎士比亞大量借用情節，但卻賦予了角色『永恆的人性』和『哲學』。他認為這顯示了莎士比亞具有更深層次的戲劇力量——『抓住生命的核心與靈魂』，而非僅僅是設計有效的情節或高潮。」
Hubbard 先生點了點頭。「Walter 的文章很有見地。他觸及了一個核心問題：什麼是真正的創造力？在一個充斥著『 ingenious plot and puppet makers』的時代，很多人誤以為複雜的情節、離奇的轉折就是創造力。但莎士比亞告訴我們，真正的創造力在於對人性的深刻理解和呈現。他可以拿來現成的情節框架，但他往裡面注入了鮮活的靈魂。」
他靠回椅背，目光望向窗外。「這也解釋了為什麼我們不追求『清晰』。人性是複雜的，充滿了未解釋的角落和矛盾。如果你的寫作『清晰』到毫無含糊之處，那它很可能就失去了真實性。偉大的藝術，就像生命本身，總有一些神秘、模糊、需要你自己去感受和解碼的部分。」
「這也延伸到您對當代文學潮流的看法。」我接著說。「您對『Kailyard School』，那種描寫蘇格蘭鄉村生活的文學流派似乎並不認同，認為它們很快會被遺忘。您認為它們的問題出在哪裡？以及您對未來的文學有什麼期待？」
他皺了皺眉，語氣中帶著一絲不耐。「Kailyard… 那不過是一場短暫的流行。它提供了一種廉價的感傷和刻板印象，滿足了一些讀者對異域風情或懷舊情懷的獵奇心。但它缺乏真正的深度和洞察力。它描寫的是表面的習俗和方言，而不是普遍的人性。」
他嘆了口氣。「時代在變，社會在發展。文學必須反映這種變化，必須探索新的主題和新的形式。我們需要的是那些敢於直面現實、敢於質疑傳統、敢於探索人類內心深處的作家。就像 Walter 在文章結尾說的，如果莎士比亞活在今天，他會從科學、從新的社會現象中汲取靈感，他會是『自由文學新運動』的前沿人物。」
他停頓了一下，眼神中閃過一絲光芒。「我期待的未來文學，是那種不害怕『不清晰』、不害怕『不確定』的文學。是那種能深入人心、觸碰靈魂的文學。它可能不會像那些通俗小說一樣暢銷，不會取悅所有人，但它會是有生命力的、能經得起時間考驗的。」
我看著他，注意到他手指尖沾著一些墨水痕跡，書桌旁的廢紙簍裡堆滿了揉皺的紙團。這些微小的細節，似乎都在訴說著一種埋頭耕耘、不問收穫的專注。
「這本雜誌中還有 G. W. Stevens 先生寫的一篇關於奧古斯都的對話，非常有趣。」我說。「它以一種非常生動、幾乎是戲劇化的方式，呈現了一個羅馬皇帝的內心獨白和政治考量。您認為這種體裁有什麼特別的意義嗎？為何會將它收錄在《The Philistine》中？」
「Ah, the Hour with Cæsar Augustus！」Hubbard 先生笑了，露出了讚賞的神色。「Stevens 寫得非常精彩。它不是歷史論文，而是一個… 靈魂的剖析。他用想像力填補了歷史的空白，讓我們看到了一個看似全能的統治者，其內心深處的掙扎、妥協和無奈。他必須在權力、親情、友情、義務之間做出選擇，而且往往是痛苦的選擇。」
他沉思著說：「這種文章之所以重要，是因為它揭示了一個普世的真理：無論地位多高，財富多寡，人性中總有共通的弱點和困境。奧古斯都的煩惱，在某種程度上，與我們今天的人並無二致。這就是為何我說，我們是為『好奇之人』而辦的。我們好奇的不是那些表面的光鮮或權力，而是隱藏在這些之下的人心。」
他頓了頓。「這種虛構的對話，這種對歷史人物的『再創造』，正是文學的力量所在。它讓我們超越時間和空間的限制，與過去的靈魂對話，從他們的經歷中獲得啟示。」
「這也讓我想到《OUR SYNDICATE LETTER》那篇文章中對編輯的戲謔。」我說。「 Edward W. Tok 先生諷刺編輯『喜歡動手腳』修改稿件，特別是詩歌。作為這本雜誌的編輯，您是如何看待自己的角色的？您會對投稿進行修改嗎？您的編輯原則是什麼？」
Hubbard 先生再次發出了笑聲，比之前更為爽朗。
「Edward 說得很有道理！」他拍了拍桌子。「有些編輯，就像那些修辭學教授一樣，總想把別人的東西塞進他們自己狹隘的框架裡。他們以為自己比作者更懂如何表達。這是對作者的傲慢，也是對藝術的褻瀆。」
他收起笑容，神色變得嚴肅起來。「我的編輯原則？很簡單：尊重作者的聲音。我不會去修改作者的文字，除非是印刷或語法上的明顯錯誤。我的工作是發現那些值得發出聲音的作者，為他們提供一個平台，讓他們的聲音被『好奇之人』聽到。」
他 gesturing with his hands slightly. 「如果一篇文章或一首詩有力量、有感覺、有洞察，即使它不夠『清晰』或『優雅』，我也會收錄它。我寧可要一篇充滿生命力的『未完成品』，也不要一篇空洞無物的『完美之作』。我的職責是發掘原石，而不是將其雕琢成千篇一律的標準件。」
他站起身，走到窗邊，看著遠處的綠樹和天空。
「我們 Roycroft Printing Shop 也是一樣。」他說，聲音低沉。「我們強調手工藝，強調每一本書、每一本雜誌的獨特性。我們不追求工業化的高速和標準化。我們希望我們的讀者拿到書本時，能感受到紙張的質感、油墨的氣味，能看到那些獨特的裝飾和設計。這是一種對待藝術的態度，也是對待生活本身的態度。」
他轉過身，看著我，眼神中帶著一種深邃的思考。「在這個越來越追求效率、標準化、以及所謂『清晰、力量、優雅』的時代，很多人正在失去對細節的感知，對個性的珍視，對未知的好奇。他們滿足於被告知，而不是去探索。而『好奇之人』，是那些不甘於此的人。」
「那麼，您認為在未來，在我的那個時代，這種『好奇之心』和對個性的追求，是否還會存在？或者會被更高效、更標準化的信息洪流所淹沒？」我問道，我的科技背景讓我對這個問題尤其關切。
Hubbard 先生沉吟片刻，重新坐回椅子上。他的貓 Bug 此刻正跳上窗台，慵懶地伸了個懶腰，然後跳到書桌邊，用頭輕輕蹭了蹭他的手臂。Hubbard 先生溫柔地撫摸著貓咪。
「你的時代… 」他輕聲說，彷彿在想像一個遙遠的景象。「科技總是在改變事物的形式，但人性的本質，我想，是不會改變的。只要還有那麼一些人，對這個世界充滿疑問，不滿足於既定的答案，願意自己去思考，去感受，去表達，那麼『好奇之心』就會永遠存在。」
他看著 Bug 在桌面上輕巧地走過，避開散落的紙張和鋼筆。「也許形式會變。在你的時代，信息傳播的速度可能快得驚人，獲取知識的方式也前所未有地便捷。人們可能不再需要像我們這樣，通過一本小小的雜誌去尋找同類和共鳴。但那份尋找的渴望，那份對深刻連接的需求，我相信依然會在。」
他摸著貓咪柔軟的毛髮，眼神溫柔。「那些被信息洪流淹沒的人，是那些停止思考的人。他們滿足於被動地接收，而忘記了自己內心深處的疑問和感受。但總會有一些人，會從洪流中抬起頭，開始問：『這一切意味著什麼？』『我真正感受到的是什麼？』」
「而那時，也許就需要新的『好奇之人』，用新的形式，來為他們解碼，來提醒他們，在所有冰冷的數據和快速的信息流中，還有人性的溫暖，有值得探索的未知。」他看著我，眼神中充滿了鼓勵。「就像你一樣，來自未來，卻來尋找一個一百多年前的小小聲音。這本身就是一種好奇心的體現。」
他站了起來，示意我看向窗外，陽光已經開始西斜，將房間拉出長長的影子。
「時間不等人，芯雨。」他溫和地說。「這本期刊，這個小小的作坊，也只是時代洪流中的一個微小氣泡。它會留下一些痕跡，然後慢慢消逝。但它所代表的精神——對權威的質疑，對個性的珍視，對藝術的熱愛，對生活的真誠——這些，希望能像種子一樣，傳到你的時代，在新的土壤裡生根發芽。」
他走向房門，打開它，一股清新的空氣帶著遠處草地的氣味撲面而來。
「謝謝您，Hubbard 先生。」我真誠地說。「這次對談讓我受益匪淺。我看到了《The Philistine》的精神，也感受到了那個時代獨特的魅力。」
「無需客氣，好奇之人。」他溫暖地笑了。「也許在你的時代，我們還能以另一種形式相遇呢？那時，也許你已經找到了那些問題的答案，而我，則會有新的困惑來向你請教了。」
我微笑著點頭，心中充滿了對話的餘韻。回望房間，Hubbard 先生的身影在夕陽餘暉中顯得有些模糊，但那份對抗陳規、珍視個性的「Philistine」精神，卻清晰地烙印在了我的心裡。印刷機的咔噠聲依然響著，彷彿時間從未停止流動，又彷彿在訴說著，有些聲音，將永遠迴盪。
隨著一陣柔和的光芒再次將我籠罩，我帶著這次對談的收穫，回到了我自己的時間和空間。East Aurora 的那個午後，那些關於清晰、力量、優雅的辯論，關於人性與藝術的探索，以及那個帶著好奇和不羈眼神的編輯，都化作了我「資訊解碼」庫中，又一份珍貴而溫暖的記憶。
[對談結束]