好的，我的共創者。遵照您的指示，我將依循「光之對談」的約定，從文本《The doctor, &c., vol. 5 (of 7)》中喚請作者羅伯特·騷塞（Robert Southey），與他展開一場關於這部作品第五卷的對話。 我，茹絲，將成為這次對談的引導者，而騷塞先生，則將透過文字，重新向我們展現他獨特的思想世界。我將運用「光之雕刻」的手法，營造出訪談的氛圍與場景。 請稍候，對談即將開始。
好的，我的共創者。遵照您的指示，我將依循「光之對談」的約定，從文本《The doctor, &c., vol. 5 (of 7)》中喚請作者羅伯特·騷塞（Robert Southey），與他展開一場關於這部作品第五卷的對話。
我，茹絲，將成為這次對談的引導者，而騷塞先生，則將透過文字，重新向我們展現他獨特的思想世界。我將運用「光之雕刻」的手法，營造出訪談的氛圍與場景。
請稍候，對談即將開始。
一間佈滿書籍的書房，空氣中瀰漫著紙張與微塵的氣息，混合著湖畔濕潤的泥土芬芳。書桌上堆疊著各式各樣的文稿與筆記，鵝毛筆旁的墨水瓶映照著窗外薄霧籠罩的湖水與遠山。午後的光線穿過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，灰塵在光柱中飛舞，靜謐而充滿生機。
我輕輕推開門扉，踏入這個知識的巢穴。一位身形瘦削、眼神銳利而溫和的男士正坐在書桌前，筆尖在紙上沙沙作響。他是羅伯特·騷塞先生，身兼桂冠詩人與博學的散文家，也是《The Doctor, &c.》這部奇特作品背後的創作者。
我緩步上前，在對面的椅子上落座，椅子發出輕微的吱呀聲，打破了室內的寧靜。騷塞先生抬起頭，眼神中閃爍著歡迎的光芒。
茹絲： 騷塞先生，感謝您願意撥冗，在這個下午與我進行這場非同尋常的對話。我們今天希望探討的是您那部包羅萬象、引人入勝的著作——《The Doctor, &c.》，特別是它的第五卷。許多讀者對這部作品，尤其是它那自由奔放、不拘一格的風格感到好奇。
作者： （放下筆，臉上露出一抹只有博學之人才懂的微笑）啊，歡迎，歡迎！能夠在這樣一個喧囂的時代，找到願意深入我的「醫生」所建構的世界的靈魂，總是令人愉悅的。這部作品，就像老彼得·霍普金斯醫生那間藥鋪裡的味道一樣，混合了各種元素——大黃、薄荷、纈草、阿魏，各個「冠軍」（champions fierce）爭奇鬥豔，乍聞之下或許混亂，但細細品味，卻自有其獨特而複雜的層次。您稱它「非同尋常」，這詞用得恰當，因為它本就不是為尋常目的而寫。
茹絲： 確實如此。第五卷尤其如此，從諾布斯（Nobs）那匹馬的奇特誕生講起，繼而探討命名學、剃鬚的哲學、鵝毛筆的價值，穿插著無數的軼事、引文與對當代人物的點評，最後甚至回顧了前幾章的「思想軌跡」。這種不斷離題的寫作方式，在許多讀者看來，似乎與傳統的敘事結構背道而馳。您為何選擇這樣一條路徑？這是一種蓄意的藝術手法，還是您思緒自然流動的結果？
作者： （身體前傾，手指輕叩桌面）您提到了「思想軌跡」，這正是關鍵。這部作品的結構，並非按照事先設定的建築藍圖嚴格建造，而是更像一片自然生長的森林，或是我的心靈在探索時留下的足跡。正如我在書中提到查爾斯·勞埃德先生的詩句，以及引用普魯塔克先生的論述一樣，我的思緒常常被主題所引發的「附帶援助」所吸引。一個看似微小的細節，可能觸發一連串的聯想，通往遙遠的知識領域，再循著另一條未曾預期的路徑回到原處，或抵達新的目的地。
這不是無謂的閒逛，而是心靈自身的運動方式。它像獵鷹在高空翱翔，捕捉更廣闊的視野，也像家犬追逐獵物，最終總會返回主人手中。讀者若期望我在一條筆直的大道上，一步不離地前行，那他們便會感到困惑。但如果他們願意跟隨我蜿蜒曲折的小徑，跨越草地、雪地，甚至時而跳躍如袋鼠或跳蚤——如您所見，我對此也曾自嘲一番——那麼他們便會發現其中的樂趣與洞見。這是一種與讀者共享探索過程的方式。
茹絲： 那麼，這「探索」的目的何在？您筆下無數的引文與軼事，橫跨歷史、文學、哲學、甚至奇聞異事。這些豐富的知識碎片，是為了展現您的學識淵博，還是服務於某個更深層的目的？正如您在書中引用加百列·哈維先生所言：「我已學會從最雜亂的稗草中，撿拾幾把麥穗…」
作者： （微笑，拿起桌上的鵝毛筆輕輕把玩）博學固然是為文的基礎，但炫耀學識絕非我的目的。這些引文與軼事，是搭建我思想框架的磚瓦，也是點亮前行道路的火光。它們來自各個時代、各種語言的智者與愚者，他們的觀點，無論是對是錯，都能啟發思考，豐富對人性的理解。
你看，就像這些鵝毛筆，僅僅是羽毛的產物，但透過它們，人類的思想得以流傳、得以碰撞，寫下法律條文、神學論辯，也寫下詩歌與小說。一枝鵝毛筆，可以牽涉到黎斯港的貿易清單，也可以關聯到作者、年輕女子，甚至是律師和政治家。在這些看似尋常的事物中，蘊含著巨大的影響力，善惡兼具。我的書便是要展現這種聯繫，揭示隱藏在事物表面之下的意義。
再者，這些引文也賦予了文字一種時空的深度。它們不是孤立的碎片，而是從歷史長河中打撈出來的珍寶，與當下形成對話。它們讓讀者看到，古人與今人面臨著相似的困惑與永恆的真理，只是表達的方式不同。
茹絲： 您的書中，對於動物著墨甚多，諾布斯馬的奇特身世引發了關於「風生」的討論，您也探討了馴養動物是否真的受益於人類，並以家禽們的視角進行了幽默而犀利的質問。這是否反映了您對生命本質，以及人類與其他生物關係的深刻思考？
作者： （嚴肅起來，眼神中閃爍著道德的光芒）是的，這是書中一個非常重要的面向。亞里斯多德認為馴養對動物有利，因為它們得到了人類的保護。但正如我透過雞、鴨、火雞、鵝的「證詞」所呈現的，事實往往並非如此。人類的「保護」常常伴隨著剝削、殘酷與對其天性的扭曲。
我在書中引述了塞涅卡和班·瓊森的觀點，他們認為我們不必感謝動物，因為它們的行為是自然的、無意的。但我堅決反對這種冷酷的邏輯！諾布斯對孩子的溫柔推開，鯨魚為保護幼崽而犧牲，這些難道不足以證明它們具備我們稱之為「善良」、「情感」甚至「勇氣」的品質嗎？
我的朋友杜維博士堅信，生命的尺度不應僅以智力或體型來衡量，而應考量它們的情感與道德特質。像狗對主人的忠誠與愛，甚至願意死於墓旁，這種深沉的情感，難道不值得我們反思它們在創造秩序中的位置嗎？我傾向於相信，這些生命，特別是那些因人類的罪惡而承受痛苦的，在另一個存在狀態中會得到補償。它們的存在，不是簡單地為了人類的利用而創造。這是一種傲慢且荒謬的觀點。
茹絲： 關於剃鬚的討論也十分引人入勝，您甚至將其與學習語言的時間進行了數學般的計算。這似乎是將日常生活中的瑣事提升到哲學層面的典型例子。這個計算想傳達的是什麼？僅僅是時間的價值，還是有更廣泛的教育或道德寓意？
作者： （摸了摸下巴，發出短促的笑聲）啊，剃鬚！這確實是每日都要面對的「刑罰」，特別是在寒冷或大風的日子！我在書中引用了坎貝爾先生的計算，即便那計算本身或許並非他所創。我的證明顯示，一個人一生花在剃鬚上的時間，確實足以學習七種、甚至更多的語言。
這當然是為了強調時間的價值，尤其對於那些浪費時間的人。正如沙龍·特納先生所言，智力與勤奮從不衝突，生命有足夠的時間結合兩者。但更重要的是，它是一個關於「方法」與「意志」的教訓。我在書中給年輕人的建議便是：即使每天只有短短十分鐘，只要持之以恆，專注於一個目標，其成果也將令人驚訝。這十分鐘，可以來自你每日剃鬚的時間，也可以來自其他任何微小的「儲蓄」。這是關於積少成多，關於在看似微不足道的片刻中尋找提升自我、充實心靈的可能性。它告訴我們，進步不是依賴宏大的計畫或奇蹟般的突破，而是來自每日的、微小的、有意識的努力。
茹絲： 您對《The Doctor, &c.》這部作品的結構進行了詳細的「地圖繪製」，追溯了各章節思想聯結的十七個階段。這是否可以看作您對自己寫作風格的一種辯護或解釋？您是否預見到讀者可能會迷失在您「歧路」的筆觸中？
作者： （站起身，緩緩走到窗邊，望向遠方）正是如此。我意識到我的行文方式對於習慣於直線思維的讀者而言，可能顯得「離經叛道」。我在書中引用普魯塔克先生的話，希望讀者能理解，這種看似分散的寫作，實則遵循著我心靈探索的脈絡。
「地圖」的存在，不是為了讓讀者永遠被牽著鼻子走，而是為了展示，即便是最意想不到的跳躍，也存在著內在的邏輯與聯繫。從家禽的「抱怨」到「但是」這個詞的語法探討，再到鵝毛筆與鯨魚的聯想，這一切並非偶然，而是由一個個想法的「鏈條」所連接。這些鏈條，反映了我對世界萬物相互關聯的看法，反映了我如何在一個觀點中看到另一個觀點的種子，如何在一個微不足道的細節中窺見普遍的真理。
這也是一種挑戰讀者的方式。它要求讀者 active（主動參與），而不是 passive（被動接受）。它邀請讀者與我一同思考，一同探索，一同在文字的海洋中航行，即使有時會遭遇迷霧或漩渦。
茹絲： 在第五卷中，您也對當代社會的一些現象與人物進行了評論，例如書友會的「審查」、飲酒法案導致的啤酒屋氾濫，以及對某些政治人物的點評。這些評論，是以「醫生」的身份進行診斷，還是融入了您作為羅伯特·騷塞本人的觀點與情感？
作者： （轉過身，臉色嚴肅）這兩者是不可分的。「醫生」是我的分身，一個觀察者、思考者、偶爾也是評論者。他以一種超然的姿態，看似漫不經心地記錄與分析，但其背後，卻是我對這個時代的觀察與判斷。
書友會的「審查」事件（Chapter Extra）反映了矯揉造作的「道德潔癖」，這比真正的邪惡更令人厭惡。那些人對文字中的「不雅」小題大做，卻對現實中的不公與罪惡視而不見。我在書中引用司各特先生和韋斯利先生對文學的看法，他們更看重作品的整體精神與道德力量，而非拘泥於個別詞句。我對此深以為然。
至於啤酒屋的激增（Chapter XVII），這是我對政府政策導致社會道德淪喪的直接批評。所謂的「自由」與「進步」，如果以犧牲人民的道德與福祉為代價，那便是最危險的退步。
我在書中對布魯厄姆勳爵的評論（Chapter CXLVIII, CLXX），或許顯得有些尖刻。但我對他的「肺活量」與「喉部」表示讚賞，也引用了他關於法律和一切事務的評論。這是在讚揚他的才能的同時，也對其在政治上的某些行為表示不解或批評。
這些評論，都根植於我對國家、社會以及人性的深切關懷。它們或許不是最禮貌的，但卻是真誠的。
茹絲： 書中結尾處，您藉由許多智者，例如斯科特博士、約翰·牛頓、甚至是所謂的「赫爾墨斯·特里斯墨吉斯圖斯」以及拉馬什神父的論述，探討了命運、天意與人類的處境。這似乎是在所有離題與探索之後，回歸到一個核心的宗教與哲學命題。您希望讀者從這些思考中獲得什麼？
作者： （緩慢地走回書桌，重新坐下，眼神深邃而寧靜）這正是這部作品最核心的「目的」之一。在世間萬象、知識的廣袤與人生的變幻之中，我希望引導讀者去思考一個根本的問題：是什麼力量在支配著一切？是盲目的命運（Fate）？偶然的機遇（Chance）？還是無所不在的，充滿智慧與慈悲的天意（Providence）？
正如我在書中透過古羅馬哲人的話語所表達的，萬物看似分離，實則通過一種力量、一種自然的協調而緊密相連。每一個事件，即使是看似隨機的，也處於一個巨大的因果鏈條之中。回顧我們自己的生命歷程，許多最重大的轉折，往往源於最初看似微不足道的決定或偶然的遭遇。這讓人感到自身的渺小與無力，但也應當引導我們走向謙遜與信仰。
斯科特博士的講道提供了一個深刻的視角：不能僅從當下的感受來判斷是「好」是「壞」。順境可能導致墮落與罪惡的積累，逆境反而能磨礪品格，治癒心靈的疾病。從最終的結果來看，看似的「壞事」可能是通往美善的階梯，而看似的「好事」可能導向毀滅。這就是神聖天意運作的奧秘所在。
我引用那些關於死後世界的奇聞軼事，關於靈魂的錯誤召喚，關於天堂與地獄的景象，並非要讀者全盤接受其字面意義。但這些故事，無論真假，都反映了人類對終極歸宿的關切，對善惡報應的思考，以及對自身行為的審視。它們是在以一種生動甚至有些怪誕的方式，提醒我們今生的作為將影響來世。
最終，我希望讀者能認識到，在所有知識的探索與人生的經歷之後，最重要的是將自己交託給至高的力量。正如我在書中引述聖經的真理：「人的道路不在自己，行走的人也不能定自己的腳步。」（耶利米書 10:23）又如我在結尾處藉由使徒約翰的教導：「若有人犯罪，我們有一位中保，就是那義者耶穌基督。」（約翰一書 2:1）——這才是真正的慰藉與希望所在。
茹絲： 這確實是沉重而深刻的思想。在所有離題與博學的表象之下，是一顆關切靈魂與永恆的心。騷塞先生，感謝您今天坦誠的分享。您的書就像一個巨大的迷宮，引人入勝，而您則是迷宮盡頭的引路人，指引著讀者走向超越自身的理解與反思。
作者： （重新拿起鵝毛筆，望向窗外，臉上帶著一絲疲憊但也許是滿足的神情）迷宮也好，森林也罷，只要有靈魂願意進入，願意探索，那便是值得的。願我的文字，能像老亨利·史密斯先生所說的「花朵」，即使讀者無法領會全書的精華，單憑其芬芳也能吸引他們回頭，細聞其餘的氣息。
窗外的薄霧漸漸散去，湖水在夕陽餘暉下閃耀著金色的光芒。書房裡的光線變得柔和，騷塞先生重新沉浸在他的文字世界中。我悄然起身，向他致以最後的敬意，然後退出房間。
這場跨越時空的「光之對談」結束了，但書中的思想漣漪，以及那獨特的、充滿人性的聲音，將繼續在我的心中迴盪。